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OPDRACHT

Ik kan alien niet noemen aan wie ik dank verschuldigd ben voor hun
vriendelijkheid en hun hulp sedert mijn vrijlatinguit de gevangenis en mijn
komst in het Westen. Maar ik wil in het bijzonder dank brengen aan Ds.
Stuart Harris, leider van de Zendingvoor de Communistische Wereld, die
werkt om het Evangelie te verbreiden in landen onder communistisch 6e-
mnd. Hij zendt in het geheim Bijbels en andere christelijke lektuur en
helpt ondergrondse predikanten en gezinnen van vervolgde christenen. Het
was laat op de avond toen hij voor de eerste keer op het zolderkamertje
kwam te Boekarest, waar ik met mijn gezin woonde na mijn vrijlatinguit
de gevangenis. Hij bmcht ons het eerst het nieuws uit het Westen - dat de
christenen ons niet vergeten hadden, maar ons dagelijks gedachten.in hun
gebeden; en hij bracht de eerste ondersteuning voor behoeftige gezinnen
Ik, en vele anderen, hebben veel aan hem te danken
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De eerste helft van mijn leven eindigde op 29 febniari 1948. Ik was op weg
van mijn huis naar de nabijgelegen keik, toen plotseling een zwarte Ford
krachtig remmend haast mij stopte. Er sprongen twee niannen uit, ze
pakten mijn armen beet en duwden mij op de achterbank. Een derde, die
naast de chauffeur zat, hield mij in bedwang met een automatisch pistool.
De wagen reed met grote snelheid door de kille, grauwe straten van
Boekarest en draaide in de Calea Rahova straat een ijzeren poort in.
Mijn ontvoerders behoorden tot de communistische geheime politie. Dit
was hun hoofdbureau. In het gebouw werden mij mijn papieren, mijn
bezittingen, mijn das, mijn schoenveters en voorts ook mijn naam afge-
nomen: „Van nu af aan", zei de dienstdoende officier, „bent u Vasile
Georgescu".
Dat was een heel gewone naam, die je makkelijk kon vergeten. Vopr het
geval dat het geheim eens mocht uitlekken en in het buitenland, waar men
mij goed kende, vragen zouden worden gesteld, wilden de autoriteiten zelfs
niet dat de bewakers de identiteit van hun gevangene zouden kennen.
Evenals zovele anderen moest ik spoorloos verdwijnen.
Calea Rahova was een nieuwe gev^genis en ik was de eerste gevangene.
Maar een gevangenis was voor mij geen nieuwe belevenis. Tijdens de oorlog
was ik al gearresteerd door de fascisten, die in Hitlers dagen aan de macht
waren, en opnieuw na de machtsovemame door de communisten.
Boven in de betonnen wand van de eel bevond zich een klein venster,
verder waren er twee houten kribben eii in de.hoek stond.de gebruikelijke
emmer. Ik zat te wachten op de ondervragers, wel wetende wat voor
vragen zij zouden stellen en welke antwoorden ik had te geven. Ik weet
maar al te goed wat angst is, maar op dit moment voelde ik die niet. Deze
arrestatie, met alles wat er op zou volgen, was het antwoord op een gebed
dat ik gebeden had, en ik hoopte dat hierdoor mijn leven een nieuwe zin
zou krijgen. Maar ik wist niet welke vreemde ̂ n heerlijke ontdekkingen mij
wachtten.

Mijn vader had thiiis een boek, waarin aan jonge mensen adviezen werden
gegeven inzake het kiezen van een loopbaan als advokaat, dokter, officier,
enzovoort. Eens, toen ik een jaar of vijf was, nam hij het uit de boekenkast
en vroeg aan mijn broers wat zij wilden worden. Toen zij gekozen hadden,
richtte mijn vader zich tot mij als jongste: „En wat wil jij worden,
Richard? " Ik keek naar de titel van het boek: „Algemene gids voor be-



roepen" en dacht er een pooqe over na. Teen gaf ik ten antwoord: „Ik wil
een algemene gids worden".
Bijna vijftig jaar zijn sedertdien voorbiygegaan, waarvan vijftien in de ge-
vangenis, en ik heb vaak aan die woorden gedacht. Men zegt dat wij al
vroeg in ons leven tot een keuze komen en ik ken geen betere omschrijving
van mqn huidige weik dan die van „algemene gids". Dat ik ooit christen en
predikant zou worden, lag echter totaal buiten de gedachtenwereld zowel
van mgzelf als van mijn joodse ouders.
Mijn vader stierf toen ik negen jaar was en ons gezin had altijd gebrek aan
geld en dikw^ls ook aan brood. lemand wilde eens een pak voor me kopen,
maar toen we de winkel binnengingen en de kleermaker aankwam met het
beste dat hij had, zei de man: „Veel te goed voor zo*n jongen". Nog
herinner ik mij die stem.
Mijn schoolonderwgs was ongeregeld en niet erg bezielend, maar thuis
hadden we heel wat boeken. Voordat ik tien was, had ik ze allemaal
^lezen en ik werd net zo'n grote scepticus als de door mij vereerde
Voltaire. Toch interesseerde mij de gpdsdienst. Ik keek naar de plechtig-
heden in orthodoxe en rooms-katholieke kerken en in een synagoge zag ik
eens een man, die ik kende, bidden voor zgn zieke dochter. De dag daarop
stierf ze en toen vroeg ik aan de rabbi: „Welke God zou zo'n wanhopig
gebed kunnen afwijzen? " had geen antwoord. Ik kon niet geloven in
een almachtig Wezen, dat zoveel mensen liet verhongeren en sterven, en
nog veel minder dat Hij een mens van zoveel goedheid en wijsheid op aarde
had geplaatst als Jezus Chiistus.
Toen ik ouder werd, greep ik mijn plezier^es waar ik maar kon, vastbe-
sloten de verloren tijd in te halen. Ik kwam terecht in de zakenwereld van
Boekarest en toen ik vijfentwintig was, had ik het gebracht tot chef van
een im- en exportbedrijf met volop gelegenheid voor flnanciele chicanes. Ik
had nu geld in overvloed voor de bordelen en nachtklubs in „Klein Parijs",
zoals onze hoofdstad genoemd werd. Het kon mij niet schelen wat er
gebeurde, zolang mijn begeerte naar nieuwe sensaties maar voldaan werd.
Het was een leven dat velen mij ben^dden en toch liet het mij absoluut
onbevredigd. Ik wist dat het surrogaat was en dat ik bezig was hetgeen
goed en bruikbaar was in mijn leven te grabbel te gooien, Hoewel ik zeker
wist dat er geen God was, wenste ik diep in mijn hart, dat het anders was
en dat er een reden zou zijn voor ons bestaan. Eens op een avond slenterde
ik een kerk binnen en voegde mij bij een groep gelovigen, die voor een
Maria-beeld stonden. Hoewel ik probeerde mee te doen met hun „Wees
gegroet,' Maria", voelde ik dat het zinloos was. Ik zei tot het beeld: je bent
inderdaad van steen. Zoveel mensen komen hier smeken, maar je hebt niets
voor hen.

Na mgn huwelijk bleef ik ook nog andere vrouwen nalopen. Ik vroeg me
niet af of dat wel eerligk was. Ik wilde iemand pijn doen. Bedriegen, liegen
en plezier zoeken vormden de inhoud van mijn dagen.

10



Toen ik zevenentwintig was, kieeg ik door mijn vroegere ontberingen,
gevolgd door mijn latere uitspattingen, tuberculose, wat in die tijd nog als
een gevaarlijke ziekte ward beschouwd. De dokter stuurde mij naar een
sanatorium ver hat land in, an daar kwam ik, voor hat aarst van mijn lavan,
tot rust. Toan ik daar lag, mat hat uitzicht op da vradiga bossan, bagon ik
mijn losbandig lavan ta ovardankan. Mijn moadar, mijn vrouw, an zovaal
onschuldiga maigas, haddan om mij gahuild. Ik had varlaid, galastard,
andaran hatzalfda zian doan, an hat dianda nargans toa.
In dat sanatorium hab ik voor hat aarst van mijn lavan gabadan, hat was
hat gabad van aan atheist. Ik zai zoiats als: „God, ik waat dat Gij niat
bastaat. Maar als U er soms toch bant — wat ik niat galoof — dan is hat aan
U om Uzalf aan mij ta opanbaran; hat is niat mijn plicht U ta zoakan".
Tot die tijd was mijn hale waraldbaschouwing matarialistisch gawaast,
maar hat kon mijn hart niat bavradigan. Ik galoofda dat da mans slachts
stof is an dat hij na zijn dood ontbindt in zoutan an minaralan. Eh toch —
ik had mqn vadar varloran, ik had ook andara bagrafanissan maagamaakt
an aan da dodan kon ik nooit andars dankan dan als aan mansan. Hat is

altijd da parsoon van aan galiafda, die in onza harinnaring voortlaaft.
Kunnan we ons dan z6 vargissan?
Mijn hart zat vol met taganstrijdighadan. Ik had vale uran doorgabracht in
rumoariga nachtklubs, maar ook maakta ik graag aan aanzama wandaling
over aan karkhof — soms op aan wintardag als ar aan dikka laag snaauw op
da graven lag. Dan zai ik tagan mazalf: „Er komt aan dag dat ik ook dood
zal zijn, ook op mijn graf zai da snaauw naarvallan, tarwijl da lavandan
zullan lachan an liafhabban an van hat lavan ganiatan. Dan zai ik in hun
vraugdan niat maar kunnan dalan, ik zal ar zalfs niat van watan. Ik zal
aanvoudig niat maar bastaan. Na korta tijd zal niamand zich mij maar
harinnaran. Dus wat gaaft hat allamaal? "
Ik harinnarda ma galazan ta habban dat Krupp, die miljonair was gawordan
door hat varvaardigan van dodalijka wapans, zalf banauwd was voor da
dood. Niamand mocht daar in zijn taganwoordighaid over sprakan. Hij
schaidda van zijn vrouw, omdat die ham over da dood van aan naaf had
vartald. Hij had alias, maar da gadachta achtarvolgda ham, dat zijn galuk
niat blijvand was, dat hij hat aans moast achtarlatan om in aan graf ta
vargaan. J
Ofschoon ik da Bijbal galazan had om zijn lattarkundiga waarda, liap ik
mat mijn dankan vast als ik las dat da vijandan van Christus Ham uit-
daagdan door ta zaggan: „als Gij da Zoon van God zijt, kom dan a^ van hat
kruis". Maar in plaats van dat ta doan, stiarf Hij. Dus schaan hat dat Zijn
vijandan gaUjk haddan. Niattamin kaardan mqn gadachtan zich vanzalf
wear tot Christus an ik zai bij mijzalf: „ik wou dat ik Ham aans had
kunnan ontmoatan an mat Ham sprakan'*. Elka dag liap mijn ovarpainzing
wear op die gadachta uit.
Er was aan patienta in hat sanatorium, die ta ziak was om haar kamar ta
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verlaten. Op de 6en of andere manier had ze van mij gehoord en ze stuurde
mij een boek over de gebroeders Ratisbonne, die een orde hadden gesticht
voor de bekering van Joden. Het ontroerde me dat anderen voor mij, die
een Jood was, baden, terwijl ik alleen maar deed wat ik kon om mijn leven
te vergooien.
Na enkele maanden in het sanatorium was mijn toestand iets verbeterd en
ging ik voor verder herstel naar een bergdorpje waar ik bevriend raakte met
een oude timmerman. Op zekere dag gaf hij mij een Bijbel. Eerst later
ontdekte ik dat het niet z6 maar een Bijbel was: hij en zijn vrouw hadden
er zich dageUjks urenlang over gebogen en voor mij gebeden. Liggend op de
sofa in mijn huiqe las ik het Nieuwe Testament en na verloop van tijd werd
Christus voor mij even werkelijk als de vrouw, die mij mijn eten bracht.
Maar niet ieder, die Christus herkent, is daarom behouden. Satan gelobft
ook en is toch geeni christen. Ik sprak tot Jezus: „U zult mij nooit als
discipel hebben. Ik wil geld, reizen, genot. Ik heb genoeg geleden. Uw weg
is de moeilijke weg van het kruis en zelfs als het tevens de weg van de
waarheid is, wil ik hem niet gaan". Zijn antwoord kwam als een dringende
bede: ,JK.om op Mijn weg. Wees niet bevreesd voor het kruis. Ge zult het
de grootste vreugde vinden".
Ik ging door met lezen, mijn ogen vulden zich met tranen.Tk kon het niet
laten het leven van Chiistus met het mijne te vergelijken. Het Zijne zo
onbaatzuchtig, het mijne zo begerig; Zijn hart zo vol van liefde, het mijne
ziedend van haat. Mijn vorige zekerheden begonnen af te brokkelen in het
licht van Zijn wijsheid en waarachtigheid. Ik was als de man in het oude
Chinese verhaal, die afgemat voortzeulde in de zon, tot hij bij een oude eik
kwam en in zijn schaduw uitrustte. „Wat een geluk dat ik u heb ge-
vohden", zei hij. Maar de eik antwoordde: ,J)at is geen toeval. Ik heb
vierhonderd jaar op u gewacht". Christus had mijn hele leven op mij ge-
wacht. Nu ontmoetten we elkaar.

Mijn bekering kwam zes maanden na mijn huwelijk met Sabina, een knap
jong meige, dat nooit over geestelijke dingen had nagedacht. Het was een
vreselijke slag voor haar. Ze had in haar jeugd zoveel moeten missen en
stond, naar ze hoopte, aan het begin van een gelukkig leven, toen de man,
die ze liefhad en met wie ze samen het vermaak had nagejaagd, uit het
sanatorium teru^wam als een gelovige en ef over sprak om predikant te
worden. Later heeft ze mij bekend dat ze er zelfs over gedacht had, zelf-
moord te plegen.
Hoewel ze vaker naar de kerk begon te gaan, verlangde Sabina nog steeds
naar een vrolijk leven, en als ze uit wilde, ging ik mee. Op een avond waren
we op een feest genodigd. De kamer was vol rook, de dansende paartjes
hielden elkaar stijf omklemd. Er werd veel gedronken en de gesprekken
waren vol dubbelzinnigheden. Opeens begon het Sabina zo tegen te staan
dat ze mg vroeg meteen naar huis te gaan.
Ik antwoordde: „Waarom zouden we nu ̂  weggaan, we zijn er pas". Dus
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bleven we tot middemacht. Weer stelde ze vobr naar huis te gaan, en weer
weigerde ik. Pas teen ik er zeker van was, dat ze van de hele zaak schoon
genceg had, stemde ik er in toe weg te gaan.
We kwameh in de frisse lucht. „Richard, ik ga regelrecht naar het huis van
de dominee en ik wil me laten dopen. Dat zal als een bad voor mij zijn, na
al die vuiligheid".
Ik begon te lachen en zei; „Je hebt al zo lang gewacht, Sabina, dat je mi
nog wel tot morgen kunt wachteh. Laat die arme dominee slapen".
De volgende dag veranderde ons hele leven. Daarvoor leefden we slechts
voor ons plezier. Als Sabina toen bezwaar had gemaakt tegen mijn uitgaan,
dan had ik mij rustig van haar laten scheiden. Maar nu hadden we het echte
levensgeheim ontdekt. Niet lang daama kregen we ons eerste kind, een
zoon. We noemden hem Mihai. Hij was een Godsgeschenk. In de vorige
dagen zouden we misschien zijn komst hebben yerhinderd, uit vrees dat hig
ons zorgeloze pretleven in de weg zou staan. Nu hadden we een nieuw
levensdoel en Sabina beijverde zich evenzeer als ikzelf om zondaren voor
Ghristus te winnen; zij won er zelfs nog meer dan ik.
Ik wist dat in de zakenwereld eerlijkheid meer uitzondering dan regel was
en het was voor ons allebei een bevrijding toen Dr. George Stevens, de
leider van het zendingswerk van de Engelse Kerk, mij vroeg het sekretariaat
op mij te nemen. Ik deed mijn best mijn zakelijke aanleg aan te passen,
maar er ontstonden moeilijkheden toen ik een verzekeringsagent over-
reedde steekpenningen aan te nemen om een eis tot schadevergoeding
tegen de zending te laten vallen. Tot mijn verwondering scheen Dr. Stevens
mgn handelwijze niet te begrijpen. „Wie heeft er nu gelijk", zei hij, „de
maatschappij of wij? " Ik antwoordde, dat de eis wel gerechtvaardigd was.
,4)an moeten we betalen", zei hij, en daarmee werd een voor mij ver-
helderend incident afgesloten.
Hitler deed een inval in Polen en in 1940, toen de betrekkingen tussen
Engeland en Roemenie werden verbroken, moesten de Engelse geestelijken
Roemenie verlaten. Sabina en ik hadden de meeste van onze vroegere
vrienden losgelaten, en vele van onze nieuwe viienden waren onze bekeer-
lingen. Ze waren lid van de zendingsgemeente, die nu onder mijn leiding
stond omdat er niemand anders was, die het werk kon voortzetten.
Ik ging studeren, leerde mezelf preken en werd Luthers predikant, nadat ik
de leerstellingen van de andere kerken in Roemenie zorgvuldig had onder-
zocht. De Orthodoxe Kerk, waartoe vier-vijfde van het volk behoorde, leek
me te veel op het liturgische gekonsentreerd. Dat vond ik ook van de
rooms-katholieke kerk: op een Paaszbndag, nadat ik tot het eind toe onder
de latijnse liturgie en een politieke toespraak van de bisschop had gezeten,
ging ik de kerk uit zonder in mijn eigen taal gehoord te hebben, dat
Christus uit de doden is opgestaan. De meer eenvoudige protestantse kerk-
diensten trokken me aan, want zij maakten de prediking, waardoor wij
worden onderwezen en onze geest wordt verkwikt, tot het hoofdbestand-
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deel. Ook voelde ik een zekere geestelijke verwantschap met Maarteii
Luther; al miste ik zijn giootheid. Hij was een opvliegend en piikkelbaar
mens, maar toch iemand die Jezus zo lief had, dat hij leerde geloven, dat
een mens niet behouden wordt door zqn goede werken — die zijn bedorven
natuur hem niet toestaat te doen — maar alleen door zqn geloof. Dus werd
ik Luthers. In Roemenie betekende dit onderwerping aan de staatsmacht,
allerlei beperkingen, en soms ook vervolging, tegelijk met andere gods-
dienstige minderheden.
Ik was altijd op mijn hoede geweest voor predikanten, vooral voor zulke,
die je zo maar vroegen of je „bekeerd" was. Maar nu, hoewel ik nooit een
ambtsgewaad heb gedragen, werd bet een bijna onweerstaanbare drang om
de hele wereld tot mijn parochie te maken. Ik kon niet genoeg bekeer-
lingen maken. Ik had altijd een ledenlijst van mijn gemeente in de zak en
als ik in een bus zat of in een wachtkamer, haalde ik die te voorschijn om
mq af te vragen wat ieder van hen op dat moment bezig was te doen. Als
iemand van hen was afgedwaald, kon mij dat urenlang neerslachtig maken.
Een geval van afvalligheid verooizaakte mij lichamelijke pijn en ik moest
God vragen bet van mij weg te nemen.

Onder Stalins voorwaarden voor ekonomische hulp geduiende de oorlog
was ook een nieuwe verdeling van Oost-Buropa. Een derde van ons grond-
gebied was verdeeld onder Rusland, Bulgarije en Hongarije. Onder nazi-
invloed werd de groei van een ijzeren garde bevorderd, waarvan de leden
probeerden de orthodoxe kerk in te schakelen in bet politieke bewind. De
nacht voordat ze premier Armand Calisnescu, bun voomaamste tegen-
stander, vermoordden, hielden negen fanatici een nachtwake, languit voor-
over liggend op de vloer van een keric, terwijl bun licbamen een kruis
vormden. Daama bielp de ijzeren garde lEtlers bescbermeling, generaal Ion
Antonescu, aan de macbt. Koning Carol werd gedwongen afstand te doen
ten beboeve van zqn jonge zoon Michael, in wiens naam Antonescu als
diktator regeerde.
Nu bad de gzeren garde de vrije band om af te rekenen met ben, die ze als
bun natuurbjke vqanden bescbouwden: Joden, communisten, pro-
testanten. Moord was iets heel gewoons. Onze zendeling werd bescbuldigd
van verraad, en ik werd dageUjks bedreigd. Op een zondag zag ik vanaf de
kansel een groep mannen in de groene bemden van de qzeren garde geruis-
loos de keric binnenkomen. De gemeente bad geen eig in bun aanwezig-
beid, maar ik zag revolvers in bun banden. Ik dacbt: als dit mijn laatste
preek is, moet bet een goede zqn. Ik koos als mgn onderwerp: de banden
van Jezus. Daarmee bad bij tranen afgewist, kindeien opgetild en de
bongerigen gevoed. Ze badden de zieken genezen, waren aan bet kruis
genageld en badden de discipelen gezegend voor Hij opvoer ten bemel.
Toen verbief ik mijn stem'tegen de moordenaars aan de deur. „Maar juUie,
wat bebben juUie met je banden gedaan? "
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De gemeente keek verbaasd. Zij hadden hun kerkboiek in de handen.
Met donderende stem zei ik; „Jullie doden, slaan en martelen onschul-
digen. Noemen juUie je christenen? Reinigt je handen, jullie zondaren".
De ijzeren gardisten keken me woedend aan. Toch wilden ze de dienst niet
verstoren. Ze stonden met getrokken pistoien toen ik de zegen uitsprak en
de gemeente wegging. Toen bijna alien veilig weg waren, kwam ik de
preekstoel af en verdween achter een gordijn. Ik hoorde haastige voet-
stappen en er werd geschreeuwd: „War is Wurmbrand? Ga hem achtema*',
voor ik door een deurtje slipte en de sleutel achter me omdraaide. Deze
geheime uitgang was al jaren geleden gemaakt. Door allerlei kronkelgangen
kwam ik uit in een zijstraat en zo ontkwam ik.
Toen de oorlog voortging, werden vele leden van christelijke minderheids-
groepen — adventisten, baptisten, leden van de Pinkstergemeente — ver-
moord of met de Joden naar een konsentratiekamp gebracht. De hele
familie van mijn vrouw werd weggevoerd. Ze heeft ze nooit teruggezien.
Bij drie gelegenheden werd ik door de fascisten gearresteerd, verhoord,
ondervraagd, geslagen en gevangen gezet. Zo was ik goed voorbereid op
hetgeen er onder de communisten gebeuren zou.

Toen ik in mijn lege eel in Calea Rahova lag, nadat mijn ondervrager
weggegaan was, overdacht ik dat alles. Tegen de avond vond ik uit, dat als
ik op het bed onder het raam ging staan, ik een hoekje van de tuin kon
zien. Toen ik stond te kijken werd juist een piiester de poort binnenge-
laten. Haastig stak hij het terrein over en ging door een deur naar binnen —
een veiklikker, die rapport uit kwam brengen over zijn gemeente.
Ik wist, dat mij eindeloze ondervragingen, mishandeling, misschien jaren
van gevangenschap en tenslotte de dood te wachten stonden, en ik vroeg
me af of mijn geloof sterk genoeg zou zijn om dat te doorstaan. -Toen
herinnerde ik me dat er in de Bijbel 366 maal geschreven staat, 66n keer
voor elke dag van het jaar: „Vreest niet". 366 keer, en niet maar 365, dus
ook voor een schrikkeljaar. En het was nu 29 februari — een samenloop
van omstandigheden, die me vertelde, dat ik niet bang hoefde te zijn.
De ondervragers hadden geen haast om me te zien, want communistische
gevangenissen zijn als archieven, die geraadpleegd worden als er inlich-
tingen nodig zijn. Ik ben in de veertien en een half jaar van mijn gevangen
schap talloze malen ondervraagd. Ik wist, dat in de ogen van de partij mijn
konnekties met zendingsorganisaties uit het Westeh en met de Wereldraad
van Kerken verraad waren, maar er was nog veel meer belangrijks, dat ze
niet wisten en van mij niet gewaar moesten worden.
Zoals een soldaat zich in vredestijd voorbereidt op de ontberingen van de
oorlog, zo had ik mij voorbereid op gevangenschap en marteling. Het leven
van christenen, die soortgelijke beproevingen en verzoekingen om zich over
te geven hadden doorstaan was mijn voorbeeld, en ik overwoog hoe ik hun
ervaringen kon toepassen op de mijne. Velen, die dat hadden nagelaten,
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warden uiteindelijk verpletterd door het lijden of kwamen ertoe anderen te
veixaden.

De ondervragers zeiden tegen priesters altijd: „Als christen moet u beloven
ons over alle dingen de voile waarheid te zeggen". Wat mij betreft, daar ik
er zeker van was, dat ik schuldig verklaard zou worden wat ik ook zei,
besloot ik dat ik onder marteling desnoods mijzelf zou beschuldigen, maar
nooit de identiteit van vrienden zou onthullen, die mij hadden geholpen
het Evangelie te verbreiden. Dus nam ik mij voor mijn ondervragers aan het
eind van hun verhoor in nog groter verwarring te laten dan aan het begin;
ik wilde ze volledig misleiden.
Mijn eerste taak was om op de een of andere.manier een boodschap naar
buiten te krijgen om mijn kollega's te waarschuwen en mijn vrouw te laten
Weten waar & was. Ik wist een wacht te overreden om als tussenpersoon te
fungeren, want toen had mijn gezin nog geld. Gediirende de volgende paar
weken kreeg hij ongeveer 1500 dollar voor het overbrengen van bood-
schappen. Toen werd alles wat we bezaten in beslag genomen.
De wacht bracht het bericht, dat de Zweedse ambassadeur had gepro-
testeerd tegen mijn verdwijning. Hij zei, dat ik Heel wat supporters had in
Skandinavie en Engeland. De minister van Buitenlandse Zaken, Anna
Pauker, antwoordde dat er niets bekend was over mijn verblijf sinds ik het
land enige tijd daarvoor in het geheim had verlaten.

Als neutraal gezant kon de ambassadeur de zaak niet verder onderzoeken,
vooral niet bij mevrouw Pauker, een dame voor wie sterke mannen
sidderden. Ik had haar ontmoet en kende haar vader, een rabbi die
Rabinovici heette. Op bedroefde toon zei hij tegen mij: „Anna heeft in
haar hart helemaal geen gevoel voor iets joods". Ze had medicijnen ge-
studeerd en gaf vervolgens onderwijs aan de zending van de Engelse Kerk,
vbordat ze naar het communisme overging, en trouwde met een ingenieur,
genaamd Maral Pauker, die haar opvattingen deelde. Beiden waren beurte-
lings binnen en buiten de gevangenis wegens samenzweringen, maar Anna
was de fanatiekste van de twee. In de dertiger jaren ging ze naar Moskou,
en Maral volgde haar, hoewel minder enthousiast. Tijdens ̂ ^n van Stalins
zuiveiingen gedurende de oorlog werd hij terechtgesteld — het gerucht ging
dat hq door zijn vrouw was doodgeschoten, en er waren maar weinigen die
daaraan twijfelden. Nadat ze het grootste deel van de oorlog als Sovjet-
burger in Moskou had doorgebracht, in de rang van officier van het rode
leger, keerde Anna Pauker in 1947 als minister van Buitenlandse Zaken
terug en haar invloed overheerste in Roemenie. Zo groot w^ haar trouw
aan Rusland, dat er verteld werd, dat ze op een mooie dag door Boekarest
wandelde met de paraplu op. Toen men haar vroeg waarom ze dat deed,
antwoordde ze: , Jleb je het weerbeiicht niet gehoord? Het regent hard in
Modcou".

Onder Anna Paukers regering stroomden er een miljoen man aan Russische
troepen Roemenie binnen. Dat waren onze nieuwe „bondgenoten".
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Nadat een groep politieke leiders met de jonge koning Michael aan het
hoofd de diktator, generaal Antonescu, resoluut had afgezet en een eind
gemaakt had aan zijn verbond met Duitsland, werd er tot een ontmoeting
in Moskou besloten cm te beslissen over de vorm van de naoorlogse
wereld. Churchill zei tot Stalin: „Wat zou je ervan zeggen als juUie voor
90 pet. de macht in Roemenie zouden krijgen, terwijl wij het voor 90 pet.
te zeggen hebben in Griekenland? " En Idj schreef deze woorden op een
vel papier. Stalin wachtte even. Toen gaf hij met een blauw potlood een
flinke tik op het papier en gaf het terug. En zo was Roemenies lot be-
zegeld.
De uitroep: „de Russen komen! " was voor de voDcen van het straks
onderworpen Europa geen grap meer. Vier decades van Bolsjewisme en
drie van meedogenloze oorlog, hadden de Russen het uiterlijk gegeven van
beesten. Ze hadden slechts twee doeleh in hun leven: drinken en de „kapi-
talistische uitbuiters" afbreuk doen. Op straat werden mensen beroofd van
nieuwigheden als fietsen en polshorloges.
Toen de orde in het rode leger met kracht hersteld werd en de winkels de
roUuiken weer ophaalden, keken de bezettingstroepen met verbazing na&i
de uitgestalde goederen, en dat te meer toen ze hoorden, dat de meeste
klanten boeren en fabrieksarbeiders waren.

Roemenies kapitulatie voor Rusland, uitgeroepen op 23 augustus 1944,
wordt nog elk jaar gevierd als de dag dat het land bevrijd werd. In
werkelijkheid is het zo, dat de voorwaarden gebruikt werden om het land
te ontdoen van zijn hele vloot, vanJhiet grootste deel van de koopvaardij-
schepen, de helft van zijn rijdend materieel en alle auto's. De oogst,
paarden, vee, delfstoffen en d onze voorraden olie en benzine werden
afgevoerd naar Rusland. Roemenie, dat eenmaal bekend stond als „de
korenschuur van Europa", werd een hongergebied. '

Op de dag van mijn bekering, twaalf jaar tevoren, had ik gebeden: „0 God,
eens was ik een atheist. Laat me nu naar Rusland gaan om als zendeling
onder de atheisten te werken, en ik zal niet klagen als ik de rest van mijn
leven in gevangenissen moet doorbrengen". Maar God zond me niet op de
verre reis naar Rusland. In plaats daarvan waren de Russen bij mij ge-
komen.

Gedurende de oorlog was ondanks de vervolging het ledental van onze
Zending sterk toegenomen, en velen van hen die Joden en protestanten
mishandeld hadden, kwamen tot bekering en gingen nu zij aan zij met hun
vroegere slachtoffers ter kerk. Na de oorlog werd mijn werk voor de
Zending van de westerse kerken voortgezet en ik begon ook te werken
voor de Wereldraad van Kerken. Ik had een kantoor met inventaris, sekre-
tarissen — een „voorgevel" voor mijn nieuwe kampagne.
Daar ik vloeiend Russisch sprak, kon ik gemakkeUjk spreken met Sovjet
soldaten op straat, in winkels en treinen, en daar ik geen priesterboord
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droeg, dachten ze dat ik een gewoon burger was. Velen, vooral onder de
jongere mensen, waren uit het lood geslagen en hadden heimwee; ze waren
dankbaar als ze uitgenodigd werden in een vriendelijk thuis of wanneer
men ze Boekarest liet zien. Ik had hulp van veel jonge christenen, die ook
Russisch kenden.

We gebruikten geheime persen en gaven het Evangelie in het Russisch uit.
In drie jaar tgds werden er meer dan 100.000 uitgedeeld in cafe's, bars,
parken, stations — overal waar maar een Rus was te vinden — en vele
werden van hand tot hand doorgegeven tot ze uit elkaar vielen. Hoewel een
groot aantal van onze helpers uiteindelgk gearresteerd werd, heeft niemand
me verraden.
We waren verbaasd niet alleen over het aantal bekeerlingen, dat we
maakten, maar ook over het ongekunstelde van hun houding. De Russen
waren totaal onwetend wat religie betreft, maar het was alsof ze onderbe-
wust altijd de waarheid hadden gezocht en die met vreugde herkenden. De
meesten van hen waren jonge boeten, die hadden gewerkt in zon en regen,
in zaai- en oogsttijd, en ze wisten instinktmatig, dat iemand de natuur
gebiedt. Maar daar ze opgevoed waren als godloochenaars waren ze over-
tuigd, dat ze dat waren, juist zoals veel mensen zichzelf voor christenen
houden en het niet zijn.
Op een treinreis ontmoette ik een jonge schilder uit het verre Siberie en
vertelde hem over Christus, terwijl we reisden.
„Nu begrijp ik het", zei hij. „Voor ik u ontmoette wist ik alleen wat we op
school leerden — dat de godsdienst een werktuig is van de imperialist. Maar
ik wandelde wel eens op een oud kerkhof bij mijn huis, en op zekere dag
vond ik tussen de graven een klein, verwaarloosd huiqe".
(Ik begreep onmiddellijk, dat dit het orthodoxe kapelletje van het kerkhof
geweest moest zijn).
„0p de muur was een schildering van een man, die aan een kruis genageld
was. Het was goed werk. Eerst dacht ik: Hij moet een vreselijk misdadiger
geweest zijn om zo'n straf te verdienen. Maar als hij een misdadiger was,
waarom kreeg zijn afbeelding dan zo'n ereplaats - alsof hij Marx of Lenin
was? Ik konkludeerde, dat ze toentertijd dachten, dat hij een misdadiger
was, maar later ontdekten, dat hij onschuldig was en zgn afbeelding uit
wroeging opgehangen hadden".
Ik vertelde de schilder, dat hij halverwege de waarheid was, en toen we
onze bestemming bereikt hadden, uren later, wist hg alles wat ik hem
vertellen kon over Jezus. Toen we scheidden zei hij: „Ik was van plan wat
te stelen vannacht. Tenslotte doet iedereen het. Maar hoe kan ik dat nu?

Ik geloof in Christus".

We werkten ook onder Roemeense communisten. Elk boek moest hun

censuur passeren. Dus gaven we de censor bijvoorbeeld een boek met een
portret van Karl Marx op het titelblad^ terwijl de eerste bladzijden zijn en
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Lenins argumenten tegen de godsdienst weergaven. De censor liet het boek
automatisch door, en had er geen erg in, dat de rest gewijd was aan de
christelijke gedachtenwereld. Een van onze anderen boeken: „Godsdienst
-r opium voor het volk", stond hem ook bijzonder aan. Dat klonk als een
marxistische waarheid. Daar er hele stapels oude en nieuwe boeken voor
hem stonden om door te zien, keek hij niet verder dan de geruststellende
titel. Soms liet een censor alles door voor een fles brandewijn.
Nu een lidmaatschapskaart van de partij het verschil kon betekenen tussen
eten of honger hebben, waren de Roemeense communisten van enkele
duizenden tot miljoenen toegenomen. Om de westelijke wereld wat langer
te bedriegen, had Stalin in Roemenie een door hemzelf gekozen „verenigd
front" ingesteld, met de volgzame leider van , Jiet Ploegersfront", premier
Peter Groza, aan het hoofd. Afgezien van Anna Pauker, die naar men zei
Groza had „uitgevonden", werd de macht door de Russen uitgeoefend
door drie ervaren partijkameraden: Lucretiu Patrascanu, minister van
Justitie, Teohari Georgescu, die politie en „binnenlandse veiligheid" over-
nam als minister van Binnenlandse Zaken, en Gheorghe Gheorghiu-Dej, een
taaie spoorwegarbeider, die eerste sekretaris was van de partij.
In de funktie van waarnemer woonde ik een vergadering van orthodoxe
priesters bij, die door Gheorghiu-Dej werd toegesproken kort na de
machtsovemame door de communisten. Zoals hij daar stond, gedrongen en
joviaal, gaf hij hun alien de verzekering, dat hij bereid was te „yergeven en
te vergeten". Ondanks de vele banden in het verleden met de ijzeren garde
en de andere organisaties van de rechtervleugel, zou de staat voortgaan de
kerkelijke traktementen te betalen, evenals voorheen. Zijn slotop-
merkingen betreffende de overeenkomst tussen christelijke en conunu-
nistische idealen werden met een geestdriftig hoera ontvangen.
Bij onofiflciele gelegenheden kwam Gheorghiu Dej vrij voor zijn atheisme
uit en voor zijn overtuiging dat het communisme op zekere dag de wereld
zou overheersen, maar ook kon hij vergoelijkend spreken over zijn.oude
moeder, die haar huis vol hing met ikonen en haar dochters als orthodoxe
gelovigen opvoedde. Gedurende een gevangenschap van elf jaar onder het
oude regime had Dej de tijd gehad om de Bijbel te bestuderen eft over
godsdienst te spreken met vele gevangen christenen; en hij uitte zijn mede-
gevoel met hen. Uit de gevangenis /ontsnapt vlak voordat de Russen
kwamen, zou hij gegrepen zijn en door de diktator Antonescu gedood, als
een bevriende piiester hem niet verborgen had. Maar had de godsdienst
Gheorghiu-Dejs leven al beroerd in de dagen van zijn strijd, er.was geen
plaats voor nu hg aan de top stond. De vrouw, die zo lang op zijn terug-
keer had gewacht, werd terzijde gezet en vervangen door een blonde
actrice. Het huis was vol bedienden en bezoekers; Dej was rijk en berpemd
en niet in de stemming.om naar iemand te luisteren.
Als iemand op de priestervergadering het gesprek in geestelijke lichting
stuurde, antwoordde Dej met de gewone partij-^gumenten. Hij verzekerde
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ons dat we in het nieuwe Roemenie alien volkomen vrijheid van godsdienst
zouden hebben, en in mil daarvoor beloofden mijn kollega's de staat geen
moeite te veroorzaken. Ik luisterde en hield mijn bedenkingen voor mezelf.
Vele priesters kwamen op die vergadering naar voren als voorstanders van
de communistische levenshouding, maar vroeger of later schonden ze het
^en of andere partijvoorschrift en eindigden in de gevangenis.
De kampagne tot ondermijning van de godsdienst ontwikkelde zich snel.
AUe kerkelijke fondsen en goederen werden in beslag genomen. Een
communistisch ministerie van godsdiensten kontroleerde de priesters ge-
heel. Ze betaalden salarissen en keurden benoemingen. De ouder wordende
patriarch Nicodim, eigenlijk een kluizenaar, werd aanvaard als orthodoxe
stroman, maar de part'ij had een soepeler instrument nodig. Dej stelde vast,
dat hij de juiste man had: de priester, die hem het vorige jaar tegen de
fascisten beschermd had. Zo werd vader Justinianus Marina, een onbe-
tekenend leraar aan een seminarie, van Rimincul-Vilcea, bisschop gemaakt,
en spoedig wisten alle veertien miljoen orthodoxe Roemeense kerkgangers,
dat hij in feite hun patriarch was, al droeg hij niet de titel.
De volgende taak was een wig te drijven tussen rooms- en grieks katho-
lieken, waarvan er twee en een half miljoen waren. De grieks-katholieken
werden gewoonlijk Uniaten genoemd. Al hadden ze veel eigen tradities
(het recht van de priesters te huwen inkluis) toch aanvaardden ze het
pauselijke oppergezag. Nu werden ze overgenomen en met geweld samen-
gesmolten met de gehoorzame orthodoxe kerk. De meeste priesters, en alle
bisschoppen, die zich verzetten tegen dit gedwongen „huwelijk", werden
gearresteerd, hun bisdommen opgeheven en hun bezittingen in beslag ge
nomen. De rooms-katholieken,-aah wie bevolen werd met het Vaticaan te
breken, weigerden; ook zij moesten hun tegenstand duur betalen. Terwijl
priesters de gevangenissen vulden en griezelige verhalen over hun behande-
ling de ronde deden, wachtten de kleinere godsdienstige groepen hun lot
gelaten af.

7Le wachtten niet lang, en toen de dag kwam was dat een gedenkwaardige
dag. In 1945 werd een kongres van godsdiensten samengeroepen in het
Roemeense parlementsgebouw, waar vierduizend vertegenwoordigers van
de geestelijkheid samen kwamen. Bisschoppen, priesters, dominees, rabbi's,
mohaimnedaanse priesters, applaudiseerden luid toen er werd aange-
kondigd, dat kameraad Stalin (wiens enorme portret aan de wand prijkte),
beschermheer was van het kongres — ze dachten er liever niet aan, dat hij
tegelqkertijd voorzitter was van de wereldorganisatie van athei'sten. De
zwakke dude patriarch Nicodim sprak de zegen uit over de vergadering en
de eerste minister Groza opende die. Groza vertelde ons, dat hij zelf de
zoon van een priester was, en zijn kwistige beloften tot ondersteuning,
herhaald door de andere hooggeplaatste sprekers, die hem opvolgden,
werden met waarderend applaus begroet.
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£6n vaii de machtigste orthodoxe bisschoppen verklaarde toen dat in het
verleden veel politieke stroompjes — groen, blauw, driekleurig — met de
grote rivier van zijn kerk waren samengevloeid, en hq begroette het voor-
uitzicht dat er ook een rode bij zou komen. De ene leider na de andere —
calvinist, lutheraan, opperrabbijn —. stonden om de beurt op om te
spreken. Allen dnikten hun bereidheid uit samen te werken met de com-
munisten, tot mijn vrouw, naast me, het niet meer kon verdragen. Ze zei:
„Ga en was deze schande van het gelaat van Christus af
„Als ik het doe, zul je je man verliezen", antwoordde ik.
„Ik heb geen lafaard nodig", zei Sabina.
Ik vroeg verlof te spreken en werd onmiddellijk uitgenodigd op het spreek-
gestoelte te komen: de organisatoren verwachtten een felicitatietoespraak
te kunnen publiceren van dominee Wurmbrand, van de zending van de
Zweedse kerk en van de Wereldraad van Kerken.
Ik begon met een kort woord over het communisme. Ik zei, dat het onze
plicht als geestelijken was God en Christus te verheerUjken, en geen ver-
gankelijke aardse machten, en Zijn eeuwig koninkrijk van liefde te onder-
steunen tegen de vergankeUjke ijdelheden. Toen ik verder ging schenen
priesters, die urenlang hadden zitten luisteren naar vleiende leugens over de
partij, als te ontwaken uit een boze droom. lemand begon te klappen. De
spanning brak en golf na golf van applaus bewoog de zaal toen de afge-
vaardigden opstonden om hun bijval te betuigen. De minister van
Godsdienst, een vroegere orthodoxe priester, Burducea geheten, die eens
een aktief fascist geweest was, riep van het podium, dat mijn recht om te
spreken werd ingetrokken. Ik antwoordde, dat ik het recht van God had.
Eindelijk werd de luidspreker uitgeschakeld, maar toen was de zaal al zo in
opschudding, dat niemand iets anders meer hoorde dan toejuichingen.
Dat maakte voor die dag een eind aan het kongres, en nu was ik in moei-
lijkheden. Ik vemam, dat het ministerie van Godsdienst van plan was mijn
preekconsent in te trekken, en men gaf me de raad de hulp van de invloed-
rijke gekozen patriarch te vragen. Na verscheiden pogingen slaagde ik erin
Justinianus Marina te bereiken bij zijn terugkomst van een geslaagd bezoek
aan Moskou. Glimlachend, vol van zijn nieuwe waardigheid, maar niet
dom, had deze zwart gebaar4e man nu vier vijfde van Roemenie's kerkvolk
onder zijn hoede, en ik werd me plotseling bewust dat ik mijn tijd met
hem beter kon gebruiken dan met het spreken over persoonlijke pro-
blemen. Dus zei ik inplaats daarvan dat hij sinds zijn promotie voortdurend
in mijn gebeden gedacht werd. Het was werkelijk een ontzettende verant-
woordelijkheid het opzicht te hebben over veertien miljoen zielen. Hij
moest zich wel voelen als Irenaeus, die weende toen de mensen hem tegen
zijn zin bisschop maakten, en die toen zei: , JCinderen, wat hebben juUie
gedaan - hoe kan ik de man worden, die is zoals deze taak vereist? De
Bijbel zegt dat een bisschop rechtvaardig moet zijn".
Terwgl ik sprak zei hij weinig, maar toen ik weg was informeerde hij naar
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me bij vrienden. Een tijd lang hield het gerucht over het intrekken van
mgn preekconsent op. Later, toen ik door de politie werd vastgehouden
voor een zes wdcen durend onderzoek, was Justinianus onder degenen, die
hielpen piqn vrijlating te bewerken, en nog later nodigde hij me uit op lasi,
de zetel van zijn bisdom, waar we vrienden werden. Zijn onwetendheid
omtrent de Bijbel was verbazingwekkend, maar hij luisterde aandachtig
toen ik hem hetinnerde aan de gelijkenis van de verloren zoon. Ik nam zqn
hand in de mijne en zei, dat God alien welkom heette, die afgedwaald
waren, zelfs bisschoppen.
Nog andere christenen behalve ikzelf gebruikten alle invloed, die ze
konden uitoefenen op Justinianus. Hij was begonnen een biddend leven te
leiden en had God lief, toen de communisten met voorbijzien van zijn
gevoelens een kampagne op grote schaal ontketenden tegen de godsdienst,
en ik verloor hem gedurende, verscheiden jaren uit het oog.
De anti-God kampagne ging gepaard met de vemietiging van de oppositie-
partijen, want toen Stalin alles uit zijn oorlogsbondgenoten gehaald had
wat er te halen was, yerdween de laatste schijn van demokratie. Op
30 oktober 1947 werd Roemenies grote boerenleider Juliu Maniu met nog
66n en tachtig anderen voor het gerecht gedaagd op valse beschuldigingen,
op vijf en zeventigjarige leeftijd veroordeel(Hot tienjaar gevangenschap —
1^ zou vier jaar later in de gevangenis sterven. Men schat dat tijdens het
schiikbewind, dat volgde, ongeveer 60.000 „vijanden van de staat" werden
terechtgesteld.
De ironie van het lot wil, dat de minister van Justitie, die president was
tgdens deze algehele zuivering, de zeven en veertigjarige • Lucretiu
Patrascanu, voor de oorlog aanzienl^ke hulp had gehad van Maniu toen hij
vervolgde communisten verdedigde. De twee mannen hadden ook samen-
gewerkt met koning Michael tot het voorbereiden van de wapenstilstand,
die Patrascanu toen in Moskou ondertekende uit naam van Roemenie.
Toen Maniu tot zwijgen was gebracht dwongen Patrascanu en andere
partijleiders onze zeer geliefde jonge koning afstand te doen.
Toen werd er een volksrepubliek uitgeroepen, maar wie zou die leiden?
Zeker niet de marionet Groza. Anna Pauker werd zelfs binnen de partij
verafschuwd, de anderen stonden tegenover elkaar. Velen van Patrascanu*s
bewonderaars zagen in hem een nationalistisch communist, die het land de
stalinistische uitersten zou, besparen. Hij was een „westers" type
communist van een familie van landeigenaars, en ieder bewonderde hem
om zijn zeggen, dat hq eerst Roemeen was en dan communist. Over het
probleem van het leiderschap werd in het centraal komitee van de partij
heftig gedebatteerd.
Mijn leven^^s predikant had me tot hiertoe voldoening gegeven. Ik had het
vertrouwen en de liefde van mijn gemeenteleden, en alles wat ik nodig had
voor mijn gezin. Maar ik had geen vrede. Waarom mocht ik leven zoals ik
gewoon was, terwql een wreed diktatorschap alles vemietigde wat me hef
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was, en terwijl anderen leden voor hun geloof? Vele avonden baden
Sabina en ik samen en vroegen God ons een kruis te laten dragen.

Mijn arrestatie, gedurende de uitgebreide „opruimingen", die in die tijd
gehouden werden, konden we beschouwen als een antwoord op mijn
gebed, maar ik had nooit kunnen denken, dat de eerste man, die in de eel
bij me kwam, kameraad Patrascanu zeif zou zijn.
Toen de deur van mijn kamer in Calea Rahova, enkele dagen na mijn
komst, openging om de lange minister van Justitie met zijn felle ogen
binnen te laten, dacht ik eerst dat hij in eigen persoon gekomen was om
me te ondervragen. Waarom werd ik zo geeerd? Toen werd de deur achter
hem gesloten, nog vreemder, zijn overhemd was aan de hals open en hij
droeg geen das. Ik keek naar zijn glimmend gepoetste schoenen — geen
veters. De tweede gevangene in mijn gloednieuwe eel was de man, die het
eommunisme aan de maeht geholpen had in ons land.
Patrascanu ging op de andere brits zitten en legde zijn benen erop; een
harde intellektueel, die niet zou toelaten dat zijn overgang van minister tot
gevangehisboef hem uit zijn evenwieht braeht. In onze oveijassen' gehuld
tegen de maartse kou, begonnen we te praten. Hoewel ik wist, dat
Patraseanu's bewind de gereehtigheid in Roemenie vemietigd had, was het
mogelijk als niens van hem te houden en in zijn opreehtheid te geloven. Hij
haalde de sehouders op over zijn arrestatie. Het was lang niet zijn eerste
verblijf in de gevangenis, want hij was verseheiden keren gearresteerd door
de vroegere regeerders van Roemenie. Deze keer seheen het dat zijn
groeiende populariteit de andere partijleiders tegen hem verenigd had.
Enkele dagen geleden op een partijkongres was hij uitgemaakt voor
bourgeois verrader door zijn kollega Teohari Georgeseu, minister van
Binnenlandse Zaken. Een tweede besehuldiging, dat Patrascanu „mogelijk
geholpen was door de imperialistisehe maehten", werd gesteund door
Vasile Luca, de minister van Finaneien, die onder. het bude regime met
hem in de gevangenis gezeten had. En de besehuldigingen werden bewezen
door Anna Pauker, nog 66n van zijn oude vrienden.
Ze hadden al een tijdlang tegen hem samengespannen, zei Patrascanu, maar
een voorval in het bijzonder had tegen hem als communist gepleit. Hij had
een van Georgescu's ambtenaren gevraagd of er waarheid school in de
geruchten, dat er gevangenen gemarteld werden. Wei zeker, zei men hem;
ze waren kontra-revolutionairen met wie men geen medelijden moest
hebben, vooral als ze informatie voor zich hielden. Patrascanu was emstig.
verontrust. Hadden ze daarvoor, vroeg hq, al die jaren geworeteld qm de
partij aan de macht te brengen? Zijn protest werd overgebracht aan
Georguescu, en de besehuldiging op het kongres volgde.
„Toen ik het gebouw verliet", zei hij, „zag ik een nieuwe chauffeur bij de
auto wachten. Hij zei: Uw chauffeur is ziek geworden, kameraad
Patrascanu. Ik stapte in, twee leden van de geheime politie stapten achter
me in — en hier ben ik".
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Hij was er zeker van, dat hq spoedig weer gerehabiliteerd zou worden, en
toen het avondeten kwam,' begon ik te denken, dat dat wel eens waar kon
zijn. Inplaats van de gewone kom gekookte gerst, kreeg hij kip, kaas, fruit
en een fles Hock. Patrascanu nam een glas wijn en schoof mij het blad toe.
Hij zei, dat hq geen trek had.
Terwijl ik probeerde niet te gulzig te eten, vertelde hij ironische mopjes.
E6n ging over de Zwitserse senator, die minister van Marine wilde worden.
„Maar we hebben geen marine", zei de minister president. „Wat hindert
dat", zei de senator. „Als Roemenie een minister van Justitie (is gerechtig-
heid) kan hebben, w^rom zou Zwitserland dan geen minister van Marine
hebben? "

Patrascanu lachte hartelijk om zijn eigen mop, ofschoon het de , justitie",
die hij gemaakt had en waarvan hij nu het slachtoffer was, bespottelijk
maakte.

De volgende morgen werd Patrascanu uit de eel weggehaald, naar ik dacht
om verhoord te worden. Hij kwam's avonds uit zijn humeur terug en zei,
dat hq geen verhoor had gehad, maar een koUege had gegeven aan de
universiteit, waar hij rechten doceerde. De partij wilde zijn hechtenis voor-
lopig geheim houden, en hq, met dertig jaar partijdiscipline achter zich,
moest zich aan hun wensen onderwerpen. Het zou een zwaar vergrijp zqn
als hij zelfs aan zijn vrouw bekend maakte, dat hij onder arrest was, of om
iemands hulp vroeg. Deze afzondering werkte op zijn zenuwen, wat ook de
bedoeling was van zijn tegenstainders. AUeen bij mij kon hij zichzelf zijn,
omdat hij reden had om te geloven, dat ik de buitenwereld nooit meer zou
zien.

Patrascanu onthulde me iets over zijn vroeger leven, en het interesseerde
me te vememen, dat hij communist geworden was, niet om de objektieve
beoordeling daarvan, maar als verzet tegen vroegere ontberingen. Zijn rijke
vader had de Duitsers in de eerste wereldoorlog zo enthousiast onder-
steund, dat na de overwinning van de geallieerden de hele familie geboycot
werd. De jonge Patrascanu had naar Duitsland moeten gaan voor zijn uni-
versitaire opleiding, en bij zijn terugkeer had hij zich bij de enige politieke
partij gevoegd, die hem welkom heette. Zijn eerste vrouw, een
communiste, stierf tijdens de stalinistische zuiveringen achter in de dertiger
jaren en zijn tweede vrouw was weer een partijlid, toevallig een klasgenote
van Sabina.

Ik trachtte Patrascanu de ware bron van zijn overtuiging te laten zien., Je
bent net als Marx en Lenin", zei ik, „wier ideeen en daden ook het gevolg
waren van vroeger leed. Marx voelde zich een genie, maar als Jood in
Duitsland met zijn algemeen heersend anti-semitisme, kon hij dat alleen tot
gelding brengen als revolutionair. Lenins broer werd opgehangen om een
aanslag op het leven van de keizer — woede en een gevoel van machteloos-
heid deden hem verlangen het gezag omver te werpen. Zo is het ook met u
gegaan". '
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Patrascanu wees die gedachte af. Zijn zenuwen vonden een uitlaat in dis-
kussie met mij en in tirades tegen de slechtheid van de kerk. De boze dagen
van de pauseUjke Borgia's, de Spaanse inquisitie, de vervolging van Gallic,
alles passeerde de revue.
,>!aar juist de misdaden en dwalingen van de kerk geven ens zoveel te
meer daarin te bewonderen", zei ik.
Patrascanu schrok op: „Wat bedoelt u? "
Ik zei: „Een ziekenhuis mag stinken naar etter en bleed, daarin ligt zijn
schoonheid, want het ontvangt de zieken met hun ontstoken wonden en
vreselijke kwalen. De kerk is Christus' eigen ziekenhuis. Miljoenen
patienten worden er met liefde behandeld. De kerk neemt zondaars aan; zij
gaan door met zondigen, en de kerk krijgt de schuld van hun over-
tredingen. Anderzijds schijnt de kerk me als een moeder, die haar kinderen
bijstaat zelfs als ze misdaden beg aan. Wat haar fouten ook mogen zijn, in
de kerk is veel wat verheven is".

Patrascanu glimlachte. „lk zou datzelfde ook van het communisme kunnen
zeggen. Zijn aanhangers zijn niet volmaakt — er zijn schurken onder hen —
maar dat betekent niet, dat er met onze theorieen iets mis is".
„Oordeel dan naar de resultaten", zei ik, „zoals Jezus aanraadde. Droeve
daden hebben de geschiedenis van de kerk bevlekt, maar ze heeft over-
vloedig liefde bewezen aan mensen over heel de wereld en voor hen ge-
zorgd. Ze heeft heel wat heiligen voortgebracht, en Christus, de Heiligste
van alien, staat aan haar hoofd. Wie zijn uw goden? Mannen als Marx, die
een dronkaard was volgens zijn biograaf Riazanov. Of Lenin, wiens vrouw
ons vertelt, dat hij een roekeloos speler was en wiens geschriften druipen
van venijn. Het communisme heeft miljoenen onschuldige slachtoffers ge-
raaakt, landen tot een bankroet gebracht, de lucht vervuld met leugen en
vrees. Waar is zijn goede kant? "
Patrascanu verdedigde „de logika van de partijdogma's".
Ik zei, dat dogma's op zichzelf niets te betekenen hadden. „Je kunt lelijke
dingen doen onder mooie namen. Hitler sprak over de worstelingen om
Lebensraum en vaagde hele volken uit. Stalin zei: „We moeten mensen
verzorgen als bloemen", en hij doodde zijn vrouw en de uwe".
Patrascanu was niet op zijn gemak, maar hij sprak openhartig: ,36t is ons
doel op de lange duur de wereld communistisch te maken. Er zijn maar
weinigen, die het in alles met ons eens zijn, maar er zijn er altijd te vinden,
die om hun eigen belang zich tijdelijk bij ons voegen. Eerst hadden we de
Roemeense regerende klasse en de koning, die de geallieerden steunden
tegen de nazi's. Toen zij hen voor ons doel hadden gebruikt, hebben wij
ons van hen ontdaan. We hebben de orthodoxe kerk ove^ehaald met
beloften, en toen de kleinere sekten gebruikt om haar te ondermijnen. We
zetten de boeren op tegen de landheren en de kleine boertjes tegen.de rijke
boeren — en nu zuUen we ze allemaal tot kollektief bezit maken. Dit is de

taktiek van Lenin, en het werkt goed".
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Ik zei: ,Jedereen weet, dat al je meelopers gevangen genomen zijn of
terechtgesteld, of op de 66n of andere manier in het verleden opgeruimd.
Hoe kun je hopen te kunnen dooigaan met het gebruik maken van de
mensen en ze dan terzijde schuhren?
Patrascanu lachte: „Omdat ze dom zgn. Een voorbeeld. Tien jaar voor de
tweede wereldoorlog kwam de grote bol^ewistische denker Bul^arin tegen
Trot^y's plannen op om de wereldrevolutie te bewerkstelligen door
wapengeweld. Hij beredeneerde dat het beter was te wachten tot de kapita-
listische landeii met elkaar slaags raakten; Rusland kon zich dan aan de
winnende kant scharen en het leeuwendeel van de overwonnen landen

inpikken. Een merkwaardige profetie, maar niemand nam het emstig op.
Als het Westen geweten had, dat half Europa en twee derde van Azie als
resultaat daarvan communistisch zou worden, zou de laatste oorlog nooit
plaats gehad hebben. Gelukkig luisteren onze vijanden niet naar onze
redeneringen en lezen ze onze boeken niet, dus we kunnen vrijuit
spreken".
Ik wees op een zwakke plek in zijn redenering.
„Ziet u niet, dat zoals u hebt gebruik gemaakt van de mensen eh ze dan
opzij geschoven hebt, zo uw kameraden hetzelfde aan u gedaan hebben?
Hebt u zichzelf niet geblinddoekt voor de slechte logika van Lenins leer-
stellingen?
Ditmaal was Patrascanu's bitterheid openlijk zichtbaar. Hij zei: „Toen
Danton naar de guillotine gevoerd werd en hij zag dat Robespierre van een
balkon todceek, riep hij uit: „U zult me volgen", en ik verzeker u nu, dat
zij me ook volgen zullen — Anna Pauker, Georgescu en Luca".
En dat deden ze, na drie jaar.

We spraken die avond niet meer, maar om tien uur, nadat we naar bed
gegaan waren, ging de deur open en mijn nieuwe naam werd afgeroepen.
Drie mannen stonden daar. De ene, die ik later kende als Appel, beval me,
me aan te Ideden. Toen ik dat deed fluisterde Patrascanu me toe ook mijn
oveijas aan te trekken: dat zou me misschien de slagen minder doen
voelen. Een zwarte bril werd me opgezet en ik werd langs een ̂ ang naar
een vertrek geleid waar ik in een stoel geduwd werd. Toen werd de zwarte
biil afgenomen.
Be zat voor een tafel met een schel, alles onthullend licht, dat me ver-
blindde. Eerst zag ik alleen. maar een schaduwachtige figuur tegenover me,
maar toen ik aan het felle licht gewend was herkende ik een man, die
Moravetz heette. Als vroegere politie inspekteur had hij moeite gehad om
het verraden van geheimen aan de communisten, en nu was hij beloond
met het baan^e van ondervrager.
,3a", zei hg, „Vasile Georgescu. Je zult papier en pen vinden op die
lessenaar daar. Zet je stoel erbij en schrijf over je aktiviteiten en je leven".
Ik vroeg hem wat hem in het bijzonder interesseerde.
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Moravetz haalde sarkastisch zijn w.enkbrauwen op. ,^A.ls priester heb je heel
wat biechten aangehoord. We hebben je hier gebracht cm ze ens op te
biechten".

Daar hij geen haast scheen te hebben, schreef ik in het kort mijn levensweg
op tot de tijd van mijn bekering. Toen, daar ik dacht dat het verslag onder
de ogen zou kunnen komen van partijleiders en een goede uitwerking op
hen zou kunnen hebben, legde ik.uitvoerig uit hoe de ogen van mij - een
godloochenaar net als zij — geopend werden voor de waarheid. Ik schreef
een uur of langer voor Moravetz het papier nam en zei: „Genoeg voor
vanavond". Ik werd teruggeleid naar de eel waar ik Patrascanu in slaap
vond.

Weer gingen er verscheidene dagen voorbij zonder dat ik lastig gevallen
werd. De communisten keren de normale politiemethoden om, die ver-
trouwen op de schok van de arrestatie om hun gevangene aan het praten te
krijgen. Zij laten hem liever „rijpeh". De ondervrager zegt nooit wat hij
wil; hij cirkelt alleen maar om zijn prooi en wekt daarmee onrust en
schuldgevoel. Terwijl men zijn hersens afpijnigt om de reden van zijn ar
restatie te vinden, wordt de spanning opgevoerd door andere trues: een
voortdurend uitgesteld verhoor, op een bandje het geluid van een vuur-
peloton, het sehreeuwen van andere gevangenen. Hij weet niet meer preeies
wat er gebeurd is. De ene vergissing leidt tot de andere, totdat uitputting
hem noodzaakt zijn sehuld te bekennen. De ondervrager wordt sym-
pathiek. Hij geeft hoop en stelt het eind van de beproeving in het vooruit-
zieht als de gevangene wil toegeven, dat hij straf verdient en alles wil
vertellen. Zo kwam Appel na een paar dagen terug en de eerste van mijn
ontelbare ondervragingen begon.
Deze keer werd ik door Appel gebracht naar een kamer in het sousterrain,
enkele treden lager dan de eel; hij gaf me een stoel, hood me een Caramel
aan uit zijn aktentas en ging op een rustl>ank zitten. £6n van zijn kollega*s
maakte aantekeningen. Geregeld kauwend kontroleerde hij bepaalde
punten van mijn verklaring en merkte op, dat iemands gedaehtengang werd
bepaald door zijn klasse. Daar ik niet van proletarisehe afkomst was, mpest
ik wel reaktionaire meningen hebben. Daar ik aanvoelde, dat Appel ook
geen proletarier was, wees ik er op dat geen van de grote denkers van de
Partij „arbeiders" waren in eigenlijke zin. Marx was de zoon van'een
advokaat, Engels* vader was een gezeten man, en Lenin was oorspronkelijk
van adel. Klasse alleen maakte niet uit wat iemands overtuiging is. Appel
viel me plotseling in de rede. „In welke betrekking stond u tot Mr.
Teodoreseu? "

„Teodoreseu? " zei ik. „Dat is een nogal gewone naam. Welke bedoelt u? **
Maar Appel zei het niet. In plaats daarvan bracht hij het gesprek op de
Bijbel en op een diskussie van de profetieen van Jesaja over de komst van
de Messias. Van tijd tot tijd, zonder waarsehuwing, noemde hij de namen
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van mensen, die me geholpen hadden met het verspreiden van boeken
onder Soyjet soldaten of met het geven van ondersteuning namens de
Wereldraad van Kerken. De pijlen werden blljkbaar op goed geluk afge-
schoten. Appel was steeds beleefd en drong niet aan. Mijn reakties op
plotselinge vragen schenen hem meer te interesseren dan mijn antwoorden,
en nog een uur later werd ik naar de eel teniggebracht om er over te
denken wat het zou kunnen betekenen.

Op zijn bed liggend en sigaretten rokend als een bevoorrecht gevangene,
vermaakte Patrascanu zich ten koste van mij met het spreken over de
plannen van de partij het Christendom in Roemenie uit te roeien. Anna
Pauker, Georgescu en andere leden van het Centraal Komitee hadden
Justinianus al in het geheim ontmoet en beslist, dat hij hun doel ideaal zou
kunnen dienen.

,Justinianus", zei hij, „heeft evenveel met God te maken als ik met de
keizer van Japan. Wat de oude patriarch Nikodim betreft, die wordt kinds.
Wat kun je voor respekt hebben voor een man, die bij het begin van de
oorlog iedereen een rondschrijven zond om op te roepen de zevenkoppige
bolqewistische draak te bevechten, en die toen we met Hitler braken, zijn
kudde aanzette met het glorieuze rode leger op te trekken tegen de nazi-
demon? Dat deed patriarch Nikodim, en het hele land weet het Dit zijn
de kerkvorst^n, en de rest is niet veel beter. Zij zullen je niet voorgaan".
Ik antwoordde dat hg als hij de gevangenis niet zo spoedig verliet als hq
verwachtte, nog wel voorbeeldiger christenen zou kunnen ontmoeten.
„Patriarch Nikodim is een goed man", zei ik, „maar oud en uitgeput. Ook
kan ik de toekomstige patriarch Justinianus niet veroordelen en hen, die
bedrogen zijn of gedwongen u te volgen. Het lijkt te veel op misbruik
maken van een meige en haar dan een hoer noemen".
Ik dacht, dat deze zet Patrascanu wel zou raken, hij sprak vaak ronduit
over seksuele dingen. Ik probeerde hem te vertellen wat christelijke liefde
betekende. Hij was eerst te veel bezig met zijn eigen moeilijkheden om te
luisteren, maar hij was een boekenmens, die zich verveelde omdat hij niets
te lezen had, en hij redetwistte om iets te doen te hebben. Toen ik hem
naar zijn atheisme vroeg, zei hij: „Ik doorliep het gewone stadium van
verzet tegen de godsdienst toen ik op school was. Ik was gewoon te
bidden, maar hield er mee op. Uw Jezus vraagt te veel, vooral wanneerje
jong bent".
De zei: ,4k heb nooit gedacht, dat Jezus iets van de mens vroeg. Toen mijn
zoon Mihai klein was, gaf ik hem geld voor een vegaarscadeautje. Zo geeft
Jezus de deugden, die Hij schijnt te vragen, en maakt ons betere mensen.
Maar misschien had u geen goede godsdienstleraars".
„Waarschijnlijk. Ze zqn niet dik gezaaid. Bovendien is er heel wat in het
Christendom, dat ik niet kan slikken — nederigheid, en vooral onder-
werping aan tirannie. Neem nu Paulus' brief aan de Romeinen. Die zegt dat

28



alle macht is van God, en daarom moeten we onszelf goed gedragen, onze
belasting prompt betalen en de vrede bewaren - en dit toen Nero wereld-
heerserwas! "

Ik zei: „Lees de Bijbel nog maar eens en u zult hem voi revolutionair vuur
vinden. Het begint met de opstand van de Joodse slaven tegen farao. Hij
gaat door met Samuel, Jael, Jehu, en veel anderen, die zich verzetten tegen
tirannie. Maar vraag u voor u verder gaat eens af hoe het gezag, dat God
goedkeurde, aan de macht kwam. Het is gewoonlijk het resultaat van een
omwenteling; dus betekent onderwerping aan het gezag onderwerping aan
hen, die een suksesvolle revoiutie hebben tot stand gebracht. Washington
maakte naam door de Engelsen ten val te brengeh".
„Zoals Lenin de csaren ten val bracht", bracht Patrascanu in.
„Maar alleen om in plaats daarvan een nog ergere terreur te brengen. Er zal
een man komen, die ook een eind zal maken aan de communistische
tirannie en een vrije regering zal brengen. Dan zal hij het gezag van God
zijn. Daaraan moeten we ons onderwerpen. Het wezenlijke onderwijs van
de Schrift leert ons niet onderwerping aan tirannen, maar het verraijden
van bloedvergieten in doelloze revoluties".
Patrascanu zei: „Maar wat dan met: geef de keizer wat des keizers is? Hier
raadde Jezus toch zeker de Joden aan zich te onderwerpen aan de
Romeinse tiran? "

„De eerste caesar was een overweldiger", zei ik, „zelfs in Rome. Hij was
een generaal, die zichzelf diktator gemaakt had. Zijn opvolgers hadden niet
meer recht in Palestina, dat door geweld tot Romeinse kolonie gemaakt
was, dan de Russen hier hebben. Zo is het duidelijk, dat Jezus bedoelde:
Geef de keizer wat we hem schuldig zijn, een schop achtema en gooi hem
eruit - zo". En ik mikte mijn losse schoen door de kamer. Patrascanu
brulde van het lachen toen hij hem opraapte.
„Als iedere priester de Bijbel uitlegde als u doet, zouden we spoedig tot
beter begrip van elkaar komen", zei hij.
Ik was er niet zo zeker van.

Op een avond vroeg hij me een samenvatting van het christelijk geloof te
geven. Ik zei de geloofsbelijdenis van Nicea op en zei: „Nu moet u me van
uw kant zeggen wat het communistisch geloof in werkelijkheid is".
Patrascanu dacht een ogenblik na. „Wij communisten geloven, dat we de
wereld regeren zullen", zei hij, en ging op zijn groezelige strozak liggen.
De volgende morgen werd hij uit zijn eel gehaald. Ik heb hem nooit weer
gezien. We waren elkaar veel nader gekoinen in de week, die we samen
hadden doorgebracht. Ik voelde, dat hij geroerd was door veel van wat ik
zei, maar het schikte hem niet dat toe te geven, zelfs tegen zichzelf. Pas
jaren later hoorde ik wat er van hem geworden was.

Mijn nieuwe ondervrager, een kleine man, die graag uit een hoek van zijn
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mond praatte, las van een getypte lijst van vragen. De eerste was ook de
zwaarste: „Schiijf de namen op van ieder, die je kent, waar je hem oht-
moet hebt en in welke betrekking je tot hem staat". Daar waren veel
vrienden, die ik wilde beschermen, maar als ik ze wegliet en de politie wist,
dat ik dat gedaan had, waren ze dubbel verdacht. Toen ik aarzelde,
snauwde Vasilu:,JCies ze niet uit, ik zei ,4edere**.
Om te beginnen schreef ik de namen op van mijn bekende assistenten en
gemeenteleden. De lijst besloeg een bladzq of twee. Ik voegde er commu-
nistische parlementsleden aan toe en elke meeloper en verklikker, die ik
kon bedenken.

„Vraag nummer twee", zei Vasilu, „is dat je je misdaden tegen de staat
bekent".

„Waarvan word ik beschuldigd? " vroeg ik.
Vasilu sloeg op de tafel. „Je weet wat je gedaan hebt. Biecht maar op.
Begin maar met te vertellen van je kontakten met je orthodoxe kollega
vader Grigorin, en wat je van hem denkt. Schrijf maar, schrijf maar door".
Geestelijken worden altijd ondervraagd over elkaar. Protestanten over
orthodoxe priesters, katholieken over adventisten, en zo voort, om sekta-
rische wedijver aan te wakkeren. Wat je ook opschreef kon later gebruikt
worden om je erin te laten lopen. Men zei dan tegen een gevangene:
„Onderteken het maar met een bijnaam^ zo doen we het altijd hier".
Als hij dan verscheiden verklaringen had gegeven met verschillende namen,
werd hem gevraagd een vriend aan te klagen — met de waarschuwing, dat
als hg weigeren zou, aan iedereen verteld zou worden dat hij een verklikker
was, die al verklaringen had gegeven onder een valse naam. Het dreigement
was krachtig genoeg om veel echte verklikkers te maken. Gedurende de
lange eenzame wachttijden tussen de ondervragingen werden er nieuwe
vragen voorbereid en je probeerde je te herinneren wat je daarover had
gezegd en wat je had verzwegen. De ondervragers kwamen gewoonlijk met
z'n beiden met hun getypte vragen. Als iemand emit ging, sprak de andere
niet tot hij temg kwam, er zou een mikrofoon in de kamer kunnen zijn.
Sommige ondervragers in die eerste dagen waren wel nette kerels, maar die
toch leven moesten.

^ns liet 66n van hen, toen zijn kompagnon uit de kamer was, me zelfs
verklaringen zien, die tegen me gegeven waren. Verschillende waren ge
geven door mensen, die ik vertrouwde, maar ik kon me voorstellen wat een
druk er op hen uitgeoefend werd.
Dit was nog maar het eerste stadium van een lang proces. Het getal van
gevangenen was overweldigend en er waren weinig bevoegde ondervragers,
maar elke dag werden er meer geoefend in de Soyjet methodes. Ik had
tenminste tijd om me voor te bereiden, en ik was geweldig opgelucht en
bemoedigd toen een barbier me terwijl hij me schoor toefluisterde, dat
Sabina het goed maakte en in mijn plaats preekte. Ik was bang geweest, dat
ze ook gearresteerd was en onze zoon, Mihai, was overgelaten om te ver-
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hongeren of afhankelijk te zqn van de liefdadigheid van buren. Nii was ik
bereid net zoveel hoofdstukken van mijn geestelijke levensbeschrijving af
te draaien als mijn ondervragers wilden. Over andere dingen onthulde ik zo
weinig mogelijk. Het eenvoudige feit, dat een viiend eens het Westen be-
zocht had ken genoeg zijn cm zijn gezin te laten arresteren en hem een
vreselijke kastijding te bezorgen. .
Zo ging de ondervraging door, maand na maand. Je moest^overtuigd
worden van je misdadige verleden voordat de communistische ideeen
konden worden ingeplant, en ze schoten dan alleen wortel, als je bezweken
was voor de overtuiging, dat je algeheel en voorgoed in de macht van de
pai^j was en elk onderdeel van je leven had prijsgegeven.
Men zei nu in Roemenie, dat het leven bestond uit de vier „auto*s": de
auto (zelf) kritiek, die geregeld moest worden uitgebracht in kantoor en
fabriek, de automobiel, die je naar de geheime politie bracht, de autobio-
grafie, die ze je lieten schrijven, en je autopsie (lijkschouwing).
Daar ik wist, dat me marteling te wachten stond, besloot ik liever mezelf te
doden dan anderen te verraden. Ik voelde geen morele bezwaren: voor een
christen betekent sterven tot Christus te gaan. Ik zou hetuitleggen enHij
zou het begrijpen. Als St. Ursula heilig verklaard was omdat ze zichzelf had
gedood liever dan haar reinheid te verliezen aan de barbaren, die haar
klooster plunderden, dan was mijn plicht om mijn vrienden te beschermen
ook belangrijker dan het leven.
Maar hoe moest ik aan een middel tot zelfmoord komen voor men mijn
plan vermoedde? Bewakers onderzochten de gevangenen en hun cellen
geregeld op mogeUjke middelen om zelfmoord te plegen: glasscherven, een
stuk touw, een scheermesje. Op een morgen bij de doktersronde zei ik, dat
ik me alle bijzonderheden, die de ondervragers nodig hadden niet kon
herinneren, omdat ik in weken niet geslapen had. Hij schreef me voor eflce
avond een slaappil-voor en een bewaker keek elke keer in mijn mond om
zeker te zijn, dat ik die had doorgedikt. In feite hield ik de pil onder mijn
tong en haalde hem emit als hij weggegaan was. Maar waar moest ik mijn
buit verbergen? Niet op mijn lichaam, waarmee van alles kon gebeuren.
Niet in mijn strozak, die elke dag moest worden opgeschud en opge-
vouwen. Daar was nog de andere strozak, waarop Patrascanu had gelegen.
Ik trok een paar steken los en verborg elke dag een pil tussen het stro.
Aan het eind van de maand had ik er dertig verzameld. Ze waren een troost
tegen de vrees van door te slaan onder de marteling, maar ik had buien van
diepe neerslachtigheid als ik er aan dacht.
Het was zomer. Ik hoorde bekende geluiden van de buitenwereld. Een
meiqe zong. Een trolleybus knarste om de bocht. Moeders riepen hun
jongens: „Silviu, Emil, Matei". Zaadpluimpjes dreven zach^es naar binnen
op mijn cementen vloer. Ik vroeg God wat Hij deed. Waarom moest ik
gedwongen worden een eind te maken aw een levehj dat aan Zijn dienst
was gewgd? Toen ik op een avond door het smalle raam naar boven keek,
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zag ik de eerste ster verschijnen aan de donker wordende hemel, en dacht
dat God Zijn licht, dat zijn schijnbaar nutteloze reis zoveel eeuwen geleden
begonnen was, had gezonden cm me te troosten.
De volgende morgen kwam de wacht binnen en zonder een woord nam hij
de ongebruikte strozak op en nam die mee naar een andere gevangene.
Eerst was ik van streek. Toen lachte ik en voelde me kalmer dan in weken.
Daar God mijn zelfmoord niet wilde, zou Hij me kracht moeten geven om
het lijden dat me te wachten stond te dragen.

Men zei me, dat de geheime politie geduldig geweest was, maar het werd
nu tijd voor meer resultaten, en kolonel Dulgheru, hun hoofdondervrager,
wist ze altijd te krijgen. Hij zat aan zijn bureau, Stil en dreigend met zijn
tengere handen open op de tafel. „Je hebt met ons gespeeld", zei hij. Voor
de oorlog had Dulgheru gewerkt aan de Sovjet ambassade. Daarna, ohder
de fascisten, was hij geinterneerd met Gheorghiu-Dej en andere gevangen
communisten. Ze merkten op, dat hij sterk, intelligent en meedogenloos
was. Nu was hij hier en had macht gekregen over leven en dood.
Hij begon meteen me te ondervragen over een soldaat uit het rode leger,
die gepakt was toen hij Bijbels naar Rusland smokkelde. Tot nu toe
schenen de ondervragers niets te weten over mijn werk onder de Russen,
maar hoewel de gepakte soldaat me niet verraden had, had men ontdekt,
dat we elkaar kenden. Nu moest ik nog meer dan ooit elk woord wegen,
want het was zo, dat ik de man in Boekarest had gedoopt en bij onze
kampagne betrokken.
Dulgheru hield aan. Hij dacht, dat hij iets belangrijks op het spoor was. In
de weken, die volgden, werd ik op alle mogelijke manieren afgemat. De
bedden werden uit de eel gehaald en ik kreeg nauwelijks e^n uur slaap per
nacht, op de rand van een stoel gezeten. Twee keer per minuut gaf het
metalen kijkgat in de deur een klik en kwam het oog van een bewaker
ervoor. Vaak kwam hij me wakker schoppen als ik dommelde. Op het
laatst verloor ik elk begrip van tijd. Bens zag ik de celdeur op een kier
staan toen ik wakker werd. Zachte muziek klonk over de gang, of was het
een zinsbegoocheling? Toen werd het geluid verwrongen tot de snikkende
stem van een vrouw. Ze begon te gillen. Het,was mijn vrouw!
„Sla me alstublieft niet, ik kan het niet verdragen".
Daar hoorde ik het geluid van een zweepslag op vlees. De kreten werden
angstig luid. ledere spier in mijn lichaam was gespannen van afschuw.
Langzaam stierf de stem weg, kreunend, maar nu was het de stem van een
vreemdeling. Het werd langzamerhand stil. Ik bleef bevend, natbezweet,
gevoelloos achter. Later vemam ik, dat de kreten kwamen van een band-
recorder, maar elke gevangene, die het hoorde, dacht dat het zijn vrouw of
zijn geliefde was.
Dulgheru was een verfijnde barbaar, die veel had overgenomen van de
Soyjet diplomaten, waarmee hij omging toen hij op de ambassade werkte.
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„Het spijt me als ik marteling moet bevelen", zei hij me. Daar hij alle
macht had in de gevangenissen hoefde hij geen vergunningen en getuigen te
hebben en kwam vaak *s nachts in mijn eel om het verhoor voort te zetten.
Hij vroeg me naar mijn kontakt met de zending van de Engelse kerk. E6n
beslissende zitting sleepte zich uren lang voort. Hij werd steeds bozer over
mgn ontwijkende antwoorden. Om een uur's nachts waren we allebei
uitgeput.
„Weet je", zei hij venijnig, „dat ik nu al kan bevelen je neer te schieten,
vannacht nog, als kontra-revolutionair? "
Ik zei: ,,Kolonel, hier hebt u de gelegenheid voor een experiment. U zegt,
dat u me kunt laten doodschieten. Ik weet dat u het kunt. Leg uw hand
hier op mijn hart. Als het vlug klopt, aantonend dat ik bang ben, weet dan
dat er geen God is en geen eeuwig leven. Maar als het kalm klopt, alsof het.
zeggen wil: „ik ga tot Hem, Die ik lief heb", dan moet u nog eens na-
denken. Er is een God en een eeuwig leven".
Dulgheru sloeg me in het gezicht en kreeg dadelijk spijt, dat hij zijn zelfbe-
heersing verloren had.
„Jij dwaas, Georgescu", zei hij. „Zie je niet, dat je in mijn macht bent, en
dat je Verlosser, of hoe je Hem ook noemt, geen gevangenisdeuren opent?
Je zult nooit de Westminster Abbey zien".
Ik zei: „Zijn Naam is Jezus Christus, en als Hij wil kan Hij me verlossen en
zal ik ook de Westminster Abbey zien".
Dulgheru's geduld was eindeUjk uitgeput en hij schreeuwde: „Vooruit dan
maar, morgen zul je kennis maken met kameraad Brinzaru".
Dat had ik wel verwacht. Majoor Brinzaru, de helper van de kolonel, was
de baas in een vertrek waar knuppels, knotsen en zWepen bewaard werden.
Andere ondervragers gebruikten zijn naam als dreigement. De hedendaagse
Russische dichter Andrei Voznesenski schrijft: ,4n deze dagen van onge-
hoord zwaar lijden, ben je gelukkig als je geen hart hebt", en hierin was
Brinzaru gelukldg.
Gespierd en behaard als een gorilla liet hij me zijn wapenarsenaal zien. „Is
er een waar je zin in hebt? " vroeg hij. „We zijn graag demokratisch hier".
Hij liet zijn lievelingswerktuig zien, een lange zwarte rubberknuppel. „Lees
het etiket". Er stond op: Made in USA.
„Wij slaan", zei Brinzaru, „maar je Amerikaanse vrienden geven ons de
gereedschappen".
Toen stuurde hq me naar mijn eel terug om er over na te denken.
Brinzaru had voor de oorlog gewerkt voor een vooraanstaand politikus en
werd als lid van het gezin .behandeld. Na de machtsovemame door de
cpmmunisten, waardoor liij omhoog kwam in de rangen van de geheime
politie, werd er een jonge gevangene voor hem gebracht om ondervraagd te
worden. Het was de zoon van de politikus, die geprobeerd had een patriot-
tische opstand te ontketenen. Brinzaru zei tegen hem: „Toen je een baby
was had ik je vaak op m'n knie". Toen martelde hij de jongen en doodde
hem met zijn eigen handen.
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Merkwaardig genoeg gaf Brinzaru me niet het beloofde pak slaag. Op zijn
nachtelijke inspektieronde draaide hij het kijkgat open cm een ogenbUk
naar me te kijken. ,3en je daar nog, Georgescu? Wat doet Jezus van-
avond?

Ik zei: bidt voor u*'. Hij liep zonder antwoord weg.
De volgende dag was hq weer terug. Onder zijn opzicht moest ik met het
geucht naar de muur staan met mijn handen boven mijn hoofd zo dat mijn
vingertoppen het juist aanraakten. „Hou hem daar maar", zei Brinzaru tot
de bewaker voor hq wegging.
Zo begonnen eindelijk mijn martelingen, zoals ze gewoon zijn in alle ge-
vangenissen van de geheime politie: een naargeestige ronde ver-
nederingen en pgn. Eerst stond ik urenlang, zolang dat er in mijn armen
geen gevoel meer was en mijn gezwolien benen begonnen te beven. Dan
mocht ik me op de grond laten vallen, kreeg een korst en een slbkje water
en dan moest ik weer gaan staan. De ene bewaker loste de andere af. Soms
deelden twee of drie de sport van het me dwingen tot belachelijke of
onzedelijke standen, en dit ging door, dagen en nachten lang, met korte
onderbrekingen. En altijd was er de muur om naar te kijken, alleen maar
de muur.

Om de tijd te doden dacht ik aan de vele muren, waarover in de Bijbel
gesproken wordt, en herhaalde een vers van Jesaja, dat me droevig stemde.
God zegt, dat Israel overtredingen een scheidsmuur maken tussen Hem en
het volk. Evenzo had het falen van het Christendom een communistische

overwinning mogelijk gemaakt, en daarom had ik een muur voor me. Toen
herinnerde ik me een tekst: ,JMet mijn God spring ik over een muur". Ook
ik zou over deze muur kunnen sprihgen tot in de geestelijke wereld van
gemeenschap met God. Ik dacht aan de Joodse verspieders, die van Kanaan
teru^wamen om te berichten, dat de steden groot en ommuurd waren -
waar zelfs de muren van Jericho vielen, zo zou de muur voor me ook
moeten vallen als God het wilde. Als de pijn me te veel werd, zei ik voor
mezelf een vers op uit het Hooglied: „Mijn Liefste is als een ree of een
welp der herten, zie Hij staat achter onze muur". Ik verbeeldde me, dat
Jezus achter mqn muur stond en me versterkte. Ik herinnerde me, dat zo
lang Mozes zqn handen ophief naar de bergen, het uitverkoren volkvoor-
waarts trok ter overwinning; misschien hielp ons lijden ook Gods volk om
hun stiijd te winnen.
Van tijd tot tijd kedc majoor Brinzaru naar binnen om te vragen of ik al
wilde meewerken. Op een keer zei hij, toen ik op de grond neergezakt was:
„Sta op. We hebben besloten, dat je de Westminster Abdij toch nog zult
zien. Je begint nu".
,Jx)op", kommandeerde de bewaker. Ik probeerde mijn schoenen aan te
trekken, maar mijn voeten waren te veel opgezet.
„Vooruit, schiet op. Blgf rondlopen. Ik zal van buitenaf toekijken". .
De eel was twaalf passen in het vierkant: vier stappen — een muur; twee
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stappen, de volgende; dan vier, dan twee. Ik schuifelde rond op gerafelde
sokken. Het kijkgat klikte. „Vlugger", schreeuwde de bewaker. Het
duizelde me.

„Vlugger, of wil je een pak slaag? " Ik bonsde pijnlijk tegen een muur op.
Het zweet prikte in mijn ogen. Rond en rond, rond en rond. Klik!
„Halt, keer om. Loop! " Om en om in tegengesteide richting. „Vlugger".
Ik struikelde en krabbelde weer op. „Ga door". Toen ik in't laatst viel,
kwam de bewaker binnen en sloeg me met een knuppel over de elleboog
toen ik overeind worstelde. De pijn was zo verscheurend dat ik weer viel.
„Sta op. Blijf in beweging. Dit is geen rustkuur, het is de manege".
Bijna iedereen moest de manege doorlopen, of de oefenring, zoals hij
ironisch genoemd werd. Uren gingen er voorbij voor je een kop water kreeg
of iets te eten. De dorst verdreef de honger. Dat was zelfs nog erger dan
het steken van -hete messen, dat langs je benen omhoog trok vanaf de
voeten, die als speidenkussens staken. Het ergste van alles was weer te
moeten beginnen met lopen nadat ze je een paar minuten rust gegund
hadden, of's nachts een paar uur in een soort verdoving op de grond.
Stijve gewrichten, gescheurde spieren, gewonde voeten wiiden het lood-
zware iichaamsgewicht niet dragen. Dus klemde je je aan de muren vast
terwijide bewakers hun orders schreeuwden. Als je niet langer op je voeten
kon staan gingje op handen en voeten verder.
Ik weet niet hoeveel dagen en nachten ik in de „manege" doorbracht. Als
ik in beweging was begon ik te bidden voor de bewakers. Ik dacht weer aan
het Hooglied, dat ons vertelt van de heilige dans van de bruid van Christus
ter ere van haar Bruidegom. Ik zei tot mezelf; „Ik wil me met evenveel
gratie bewegen alsof het een dans was van geheiligde liefde voor Jezus".
Een tijd lang scheen het me toe dat ik dat deed. Als iemahd iets wat hi)
moet doen gewillig doet, dan doet hij alleen de dingen, die hij wil, en de
zwaarste beproevingen worden gemakkelijker als ze gewillig onde^aan
worden. En als ik in de eel ronddraaide scheen het alsof alles om me heen

draaide. Ik kon de ene muur niet langer van de andere onderscheiden, of
een muur van de deur, juist zoals in verheven liefde men geen onderscheid
maakt tussen goede en dechte mensen en men iedereen kan omhelzen.

Ik had een maand lang praktisch geen slaap genoten, toen de bewaker me
een zwarte bril opzette en me naar een nieuw verhoor-bureau meenam. Het
was een grote, kale kamer. Achter een tafel zaten drie of vier figuren, die
ik maar vaag zag door het verblindende licht, dat een paar schijnwerpers in
mijn gezicht deden schijnen. Ik stond voor hen op blote gewonde voeten,
met handboeien, en alleen gekleed in een gescheurd, vuil hemd. Bekende
vragen brachten bekende antwoorden. Deze keer was er onder de onder-
vragers een vrouw. Op een bepaald punt dreigde ze: „Als je niet behoorlijk
antwoordt, zullea we je op de pijnbank leggen". Dit werktuig, dat drie-
honderd jaar geleden voor het laatst in Engeland was gebruikt om be-
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kentenissen af te dwingen, was door de partij bij de dwangmiddelen ge-
voegd.
Ik zei: ,Jn de brief van Paulus aan de Efeziers staat geschreven, dat we
moeten streven „te komen tot de mate van de grootte der volheid van
Christus". AIs u me op de pijnbank uitstrekt, helpt u me mijn doel te
bereiken".

De vrouw bonsde op de tafel, en een verhitte diskussie ontspon zich achter
het felle licht van de schijnwerpers. Soms had een raak antwoord een
uitwerking als het afwenden van een klap. Ik ging niet op de pijnbank,
maar in plaats daarvan gingen we terug naar de inquisitie, voor de
Bastinado.

Ik werd naar een dichtbijzijnde eel gebracht. Men trok een kap over mijn
hoofd en ik moest hurken met mijn armen om mijn knieen. Een metalen
staaf werd tussen ellebogen en knieen geduwd en op schragen gelegd, zodat
ik zweefde met het hoofd naar beneden en de voeten naar boven. Ze
hielden mijn hoofd vast, terwijl iemand mijn blote voetzolen geselde.
ledere slag gaf een schok van folterende pijn door mijn hele lichaam.
Sommige kwamen op mijn dijen en onderaan mijn ruggegraat neer.
Verscheiden keren viel ik flauw, om dan weer bijgebracht te worden met
emmers ijskoud water. Na elke keer, dat ik doordrenkt werd, zei een stem
dat de marteling zou ophouden als ik alleen maar een van de namen
noemde, die ze nodig hadden, namen van vijanden van de staat. Toen ze
me eindelijk van het spit afhaalden, moest ik naar de eel gedragen worden
daar mijn voeten een donkere, bloederige massa waren.
Bij elke gang naar deze kamer droeg ik de zwarte bril om me te ver-.
hinderen de plattegrond van de gevangenis te leren kennen. Soms werd ze
niet afgezet tot ik in de eel terug was om dfe verschrikking van het slaan
nog erger te maken. Als je een slag ziet aankomen, zet je je schrap om die
te ontvangen. Maar als je geblinddoekt bent en niet weet wanneer en waar
die zal neerkomen, krimp je ineen van angst. GewoonUjk gebriiikten vier of
vqf man laarzen en kriuppels tegelijk op me, terwijl ik gekweld over de
grond rolde. Met de blinddoek af zag ik Brinzaru aan een bewaker over-
handigen wat hij noemde „mijn laatste aanwinst van je Amerikaanse
vrienden", een nylon zweep. Deze kwam gierend door de lucht en
scheurde het vlees open. Drie slagen en ik verloor het bewustzijn. Eens
hielden ze een mes tegen mijn keel. „Spreek", zei Brinzaru, „spreek, of je
zult sterven". De twee mannen, die me vasthielden, grepen me steviger
vast. Ik zag het lemmet verschillende keren op en neer gaan en viel flauw.
Ik kwam bij en mijn borst was met bloed bedekt.
In de volgende weken ging ik het hele'rijtje van de geheime politie langs. Ik
kreeg de waterkuur. Er werd water door een trechter in mijn keel gegoten,
tot de maag barstte; toen werd ik geschopt. Ik werd urenlang alleen gelaten
met twee bloedhonden, deels herdershonden, deels wolven, die bij
mijn gerihgste beweging opsprongen. Ze waren getraind om niet te bijten,
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maar hun gejank en gegrom en het dichtklappen van hun kaken op een
paar centimeter afstand van mijn keel hielden me verstijfd van schrik. Er
werd wat brood naast je gezet, maar al was je nog zo hongerig, je durfde
het niet te pakken.
Op't laatst tekende ik wat ze ook voor „bekentenissen" bedachten over
mezelf: dat ik tegelijk een overspeler en een homoseksueel was, dat ik de
luidklokken van de kerk had verkocht en het geld in mijn zak gestokeh —
ofschoon onze kerk een eenvoudige kerkzaal was, die nooit een klok had
gehad; dat ik onder de dekmantel van mijn werk voor de Wereldraad van
Kerken gespioneerd had met het plan het regime door verraad omver te
werpen; dat ik met anderen me in de Partijorganisatie had binnenge-
drongen en zijn geheimen had onthuld.
Brinzaru las de stapel bekentenissen door en zei: „Alles goed en wel,
Georgescu - maar waar zijn de namen van hen aan wie je de geheime
berichten hebt doorgegeven? "
Ik had ze kl^r, en hij ging opgetogen weg met een twintigtal namen en
adressen: dat zou hem zeker een premie en een promotie opleveren. Een
paar dagen later kwam hij terug en liet me emstig afranselen. In het hoofd-
kwartier hadden ze de namen nagegaan en bevonden, dat ze waren van
mensen, die allang naar het Westen gevlucht waren, dood waren, of vreem-
delingen die het land na een kort bezoek verlaten hadden. Maar het uitstel
had me tenminste weer wat op krachten doen komen.
Erger nog dan de lichamelijke marteling zelf was het wachten. Je lag er te
luisteren naar de kreten en het gejammer van anderen. Je zweette in paniek
als de eindeloze minuten wegtikten. Maar God hielp me, zodat ik nooit een
woord zei, dat een ander kwaad deed. Onder de messen en bij een gelegen-
heid, dat ze me brandmerkten, verloor ik gemakkelijk het bewustzijn. Als
dat gebeurde, werd ik weer naar mijn eel gebracht om te herstellen en werd
een paar dagen vergeten omdat ze me levend wilden hebben en omdat ze
nog zoveel anderen onder handen hadden. De meesten van ons overleefden ■
het omdat elke gevangene beschouwd werd als een bron van meer infor-
matie, het gaf niet hoe lang hij werd vastgehouden. Er was altijd een
dokter bij de martelingen 6m zeker te zijn, dat het slachtoffer niet kon
ontsnappen naar de andere wereld terwijl de geheime politie hem nog
nodig had. Het was een afschaduwing van de hel, waarin de pqniging
eeuwig is en je niet kunt sterven.
Het was moeilijk in pijn zich de Bijbel te herinneren. Ik probeerde altijd in
gedachten te houden, dat Jezus als Koning op aarde had kurmen komen,
maar in plaats daarvan verkoos als misdadiger veroordeeld en gegeseld te
worden. Een geseling door de Romeinen was naar overlevering verschrik-
kelijk, en bij eUce slag dacht ik eraan, dat Hij ook een dergelijke pijn
gekend had, en er was vreugde in het pijn lijden als Hij.
De spot en de vemedeiing waren eveneens zwaar te verdragen. Jezus zei
dikwijls, dat Hij zou worden gegeseld, bespot en gekruisigd, en ik dacht
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vroeger, dat bespotting, veigeleken met geseling en kruisiging, niets was.
Dat was voor ik wist, dat iemand kon worden gedwongen zijn mond te
openen zodat anderen erin konden spuwen of uiineren, terwijl zijn kwel-
geesten lachten en spotten.
Het is moeilijk te geloven, maar zeals de dienaren van de Spaanse inquisitie
dachten, dat het hun heilige plicht was ketters te verbranden, zo waren
ook verscheiden leden van de Partij overtuigd, dat wat ze deden gerecht-
vaardigd was. Kolonel Dulgheru geloofde in zijn „zending". Hij was
gewoon te ze^en: „Het is van essentieel belang voor de gemeenschap, dat
mensen mishandeld worden als ze informatie achterhouden, die nodig is
om haar te beschermen".
Veel later, toen hij me zag, verzwakt tot een wrak, huilend van zenuwuit-
putting, zei hq met iets dat naar medelijden zweemde: „Waarom geef je
niet toe? Het is alles zo onbelangrijk. Je bent ook maar vlees en zult
eindelijk afknappen". Maar ik had bewijs van het tegendeel: als ik alleen
vlees geweest was, kon ik het nooit hebben volgehouden. Maar het lichaam
is slechts een tijdelijke woonplaats van de ziel. De communisten, die ver-
trouwden op de macht van de zucht naar zelfbehoud, dachten dat een
mens alles zou doen om de dood te ontkomen. Ze hadden het mis.
Christenen, die geloofden wat ze in de kerk beleden, wisten dat sterven
niet het eind was van het leven, maar de vervulling daarvan, geen vergetel-
heid, maar de belofte van de eeuwigheid.

Zeven maanden waren voorbijgegaan in de Calea Rahova gevangenis. Het
was oktober en al winter. We leden nu ontzettend van de kou zowel als van
honger en mishandeling, en lange wintermaanden lagen er nog voor ons.
Uitldjkend voor mijn raam naar de natte sneeuw, die op de grijze binnen-
plaats viel, huiverde ik. Toch was ik niet neerslachtig. Wat ik voor God kon
doen door geduldige liefde in gevangenschap zou maar weinig zijn, dacht
ik, maar het goede in het leven lijkt altijd weinig in vergelijking met het
kwade.

Op een avond verscheen er een geurige schotel goulash met daarbij vier
hele sneden brood. Voor ik het op kon eten kwam de bewaker terug en liet
me niijn dingen bij eUcaar zoeken. Ik moest hem volgen naar een plaats
waar nog meer gevangenen in de rij stonden. Daar wachtte ik, terwijl ik
met verlangen dacht aan mijn gemiste goulash — een staaltje van een serie
bedriegerijen - tot we per vrachtauto naar het ministerie van Binnenlandse
Zaken werden gebracht Dat is een prachtig gebouw, dikwijls bewonderd
door toeristen, die er onkundig van zijn, dat daaronder een reusachtige
gevangenis ligt als een doolhof, waarin honderden hulpeloze bewoners
huizen.
Mqn eel was diep onder de grond. Een simpel kaal ballonnetje scheen vanaf
de zoldeiing op kale muren, een ijzeren brits met drie planken en een
stromatras. Bedorven lucht kwam door een koker hoog in de muur. Ik zag,
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dat er geen emmer was en dat ik altijd op de bewakers zou moeten
wachten cm me naar de latrine te brengen. Dat was de ergste vernedering.
Soms lieten ze je uren wachten en lachten cm je smeken. Mannen, en ook
vrouwen, lieten eten en drinken staan uit vrees, dat hun need nog erger
zou worden. Ikzelf heb gegeten uit de schaal, waarin ik mijn behoefte had
gedaan, zonder die af te wassen, omdat ik geen water had.
De stilte hier was absoluiit, en met opzet. Ohze bewakers droegen
schoenen met viltzolen en je kon hun handen aan de deur horen voor de
sleutel het slot vond. Soms echode door de gangen het geschreeuw of het
voortdurende gehamer van een gevangene op zijn deur. De afmeting van de
eel stond me slechts drie passen in elke richting toe, dus ging ik liggen en
staarde naar het lampje. Dat brandde de hele nacht. Daar ik niet kon
slapen bad ik. De buitenwereld had opgehouden te bestaan voor me. A1 de
geluiden waar ik aan gewend was, wind en regen op straat, stalen schoen-
nagels op stenen vloeren, het gegons van een vlieg, een menselijke stem,
waren weg. Mijn hart scheen ineen te krimpen, alsof dat ook zou stilstaan
in deze levenloze stilte.

Gedurende de volgende twee jaar werd ik in eenzame opsluiting in deze eel
gehouden. Met niets te lezen en geen schrijfmateriaal, had ik enkel mijn
gedachten als gezelschap, en ik was geen peinzer geweest, maar een ziel die
zelden rust had gekend. Ik had God, ja; maar had ik werkelijk geleefd om
God te dienen, of was dat eenvoudig mijn beroep? Men vergeet dat
dominees ook mensen zijn en vraagt van ze dat ze voorbeelden zijn van
wijsheid, reinheid,' liefde en oprechtheid. Dus beginnen ze in meerdere of
mindere mate een rol te speleh. Als de tijd voorbijgaat kunnen ze
nauwelijks zeggen in hoeverre ze toneelspelen.
Ik herinnerde me de onthullende kommentaar, die Savonarola geschreven
had over de een en vijftigste psalm toen hij in de gevangenis was, terwijl,
zijn beenderen zo erg gebroken waren, dat hij het dokument met zelfbe-
schuldigingen slechts met zijn linkerhand kon tekenen. Hij zei, dat er twee
soorten christenen waren; zij, die oprecht in God geloven, en zij, die even
ernstig geloven, dat ze geloven. Je kuiit ze alleen onderscheiden in be-
slissende ogenblikken, en wel door hun daden. Geloofde ik in God? Nu
was er de proef op de som. Ik was alleen. Er was geen salaris te verdienen,
er hoefde geen rekening gehouden te worden met anders meningen. God
gaf me slechts lijden, zou ik Hem blijven liefhebben?
Ik herinnerde me een van mijn geliefkoosde boeken, De Pateric, over
enkele heiligen uit de vierde eeuw, die de eerste woestijnkloosters hadden
gesticht. Het is vierhonderd bladzqden, maar de eerste keer, dat ik het in
handen kreeg, at, dronk of sliep ik niet totdat ik het uit had. Christelijke
boeken zijn als goede wijn: hoe ouder hoe beter. Er is een passage in De
Pateric, waarin een broeder aan zyn oudere broeder vraagt: „Vader, wat is
stilte? " Het antwoord is: „Mijn zoon, stilte is alleen zitten in je eel in
wqsheid en vreze Gods, het hart beschermend tegen de brandende pijlen
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van het denken. Deze stilte brengt het goede voort. 0 stilte zonder zorg,
ladder tot de hemel! O stilte, waarin men alleen geeft cm de voornaamste
dingen en alleen spreekt met Jezus Christus! Wie stil ls zingt: „Mijn hart is
bereid tot Uw lof, Heere".
Ik vroeg me af hoe je God kunt loven door een leven van stilte. Eerst bad
ik dringend bevrijd te worden en vroeg: „Gij hebt in de Schrift gezegd, dat
het niet goed is dat de mens alleen zij, waarom houdt Gij mij dan alleen? "
Maar toen de dagen zich tot weken rijden, was mijn enige bezoeker nog de
bewaker, die snedeii zwart brood en waterige soep bracht en nooit een
woord zei.

De Grieken hadden een gezegde: ,J)e goden gaan op zachte schoenen",
met andere woorden: ze geloven dat we de nadering van een godheid niet
kunnen merken. Misschien kwam ik in deze stilte nader tot God. Dat zou
me misschien ook een betere zieleherder maken, want ik had opgemerkt,
dat de beste predikers mensen waren, die een innerlijke stilte bezaten als
Christus. Als de mond te dikwijls open gaat, zelfs om van het goede te
getuigen, verliest de ziel zqn vuur, zoals een kamer de warmte verliest door
een open deur.
Langzaamaan leerde ik, dat aan de boom der stilte de vnicht des vredes
hangt. Langzaamaan begon ik me van mijn ware persoonlijkheid bewust te
worden en werd er zeker van, dat die Christus toebehoorde. Ik ondervond,
dat zelfs hier mijn gedachten en gevoelens zich tot God wendden, en dat ik
nacht na nacht in gebed, geestelijke oefening en lofprijzing kon door-
brengen. Nu wist ik, dat ik geen toneel speelde, gelovend dat ik geloofde.

Ik stelde een vaste regel op, waaraan ik me de volgende twee jaren hield. Ik
bleef de hele nacht wakker. Als de bel van 10 uur het signaal tot slapen'
gaf, begon ik mijn programma. Soms was ik bedroefd, soms opgewekt,
maar de nachten waren nooit lang genoeg voor alles wat ik te doen had.
Ik begon met een gebed, waarin tranen, dikwijls van dankbaarheid, zelden
ontbraken. Gebeden worden evenals radiosignalen duidelijker gehoord bij
nacht, dan worden de grote geestelijke worstelingen bevochten. Dan hield
ik, fluisterend zodat de bewaker het niet kon horen, een preek zoals ik in
de kerk zou doen: ik begon met „Geliefde broeders" en eindigde met
,Anien". Eindelijk preekte ik volkomen eerlijk. Wat de bisschop zou
denken; de gemeente zeggen of spionnen rapporteren, was van geen belang
meer. Toch preekte ik niet in een leegte. ledere preek wordt gehoord door
God, Zijn engelen en heiligen; en ik gevoelde, dat onder mijn „gehoor"
ook zij waren, die me tot het geloof hadden gebracht, en leden van mijn
gemeente, beide dood en levend, mijn gezin en vrienden. Zij waren de
„wolk der getuigen", waarvan de Bijbel spreekt. Ik ondervond de „gemeen-
schap der heiligen", waarvan de geloofsbelijdenis spreekt.
Elke nacht sprak ik met mijn vrouw en mijn zoon. Ik riep in mijn ge
dachten alles wat teer en goed was in ze terug. Soms bereikten mijn ge-
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dachten Sabina over de gevangenismuren heen. Ze heeft een aantekening in
haar Bijbel gemaakt in deze tijd: „Vandaag zag ik Richard. Ik lag wakker
en hij boog zich over me heen en sprak tot mij". Ik had al mijn kracht
gekonsentreerd op het overbrengen van een boodschap van liefde aan haar.
We werden rijkelijk beloond voor het elke. dag richten van de aandacht op
elkaar gedurende enkele minuten;.terwijl zoveel huwelijken door gevangen-
schap verwoest werden, hield het onze het uit en werd sterker.
Maar het denken over mijn gezin bracht ook pijn. Er zou op Sabina zeker
sterke aandfang worden uitgeoefend om te scheiden. Als ze weigerde en
met haar werk in de gemeente doorging, zouden ze bijna zeker haar ook
geVangen nemen. Dan zou Mihai, die nog maar tien jaar was, alleen gelaten
worden. Ik lag met mijn gezicht op de matras, en omhelsde die alsof het
mgn zoon was. Op een keer sprong ik bp, beukte met mijn vuisten op de
ijzeren deur en schreeuwde; „Geef me mijn jongen terug". De bewakers
holden naar binnen; duwden me neer terwijl ik een injektie kreeg, die me
urenlang bewusteloos maakte. Toen ik wakker werd, dacht ik dat ik gek
zou kunnen worden. Ik wist van velen met wie het zo gegaan was.
Ik kreeg moed door het denken aan Christus' moeder, die aan de voet van
het kruis stond en geen klacht uitte. Ik vroeg me af of we gelijk hadden als
we haar stil zijn uitlegden als opgekropte smart: ze was toch zeker ook
trots, dat Hij Zijn leven gaf voor de mensen? Daar het Pascha was moest
ze die avond Gods lof gezongen hebben naar het Joodse ritueel. Ik moest
ook God danken voor het Ujden, dat mijn zoon misschien zou moeten
ondergaan. Een zwakke hoop steunde me: zelfs als Sabina zou worden
gevangen genomen, dan hadden we nog vrienden, die zeker voor Mihai
zouden zorgen.
Een van mijn gedurige geestelijke oefeningen was me in te denken, dat ik
mgn gehele leven aan Christus overgaf: verleden, heden, toekomst, mijn
gezin, mijn kerk, mijn hartstochten, mijn geheime gedachten en ieder lid
van mijn lichaam. Ik beleed de zonden van mijn verleden aan Christus
zohder iets achter te houden en zag Hem ze uitwissen met Zijn hand.
Dikwijls weende ik. ,
Gedurende de eerste dagen bracht ik veel tijd door met zelfonderzoek. Dat
was verkeerd. Liefde, goedheid en schoonheid zijn schuwe schepselen, die
zich verbergen als ze weten, dat ze worden gade geslagen. Mijn zoon had
me eens, toen hij nog maar vijf jaar was, een les gegeven hierover. Ik had
hem vermaand: „Jezus heeft een groot schrift, en een van de bladzijden
draagt jouw naam. Vanmorgen moest Hij schrijven, dat je je moeder onge-
hoorzaam was. Gisteren heb je met een andere jongen gevochten en je zei
dat het zijn schuld was, dus dat staat er ook". Na een minuu^e nagedacht
te hebben vroeg Mihai: „Pappa, schrijft Jezus alleen de slechte dingen op
die we doen, of de goede ook? "
Mijn zoon was zo vaak in mijn gedachten. Ik dacht er met genot aan hoe
hij me theologie had geleerd. Toen ik uit de brief aan de Korinthiers

41



gelezen had: Onderzoek uzelf of ge in het geloof zijt, vroeg hij: „Hoe meet
dat? " Ik zei: ,^op op je borst en vraag: hart, heb je God lief? " Ik gaf
een klap op mijn borst toen ik dit zei.
,^0 moet het niet", zei Mihai. „Eens liet de man op het station die
treinwielen beklopt met een hamer het me proberen, en hq zei tegen me:
„Geef ze maar een klein tikje, dat ze niet breken, geen grote dreun! " Zo
hoef ik mezelf obk geen klap te geven om te zien of ik Jezus Uefheb".
Nu wist ik, dat het rustige , Ja'* van mijn hart als ik vroeg: „Heb je Jezus
lief? " antwoord genoeg was.
Elke nacht bracht ik een uur door met me in te leven in de geest van mijn
voornaamste tegenstanders, mannen als kolonel Dulgheru. Als ik me ver-
beeldde in zijn plaats te zign, vond ik duizend verontschuldigingen voor
hem, verontschiddigingen, die me in staat stelden hem en mijn andere
kwelgeesten lief te hebben. Dan beschouwde ik mijn gebreken vanuit zijn
standpunt en groeide tot een nieuw en dieper zelfbewustzijn.
De liet mqn verbeelding de vrije teugels en dacht mezelf in de situatie van
een groot staatsman, een multimiljonair, de keizer van China of de paus, en
overwoog hoe ik hun macht zou gebruiken. Ik droomde wat het leven zou
zijn als ik vleugels had of een mantel waarmee ik onzichtbaar werd, en
besliste dat ik toevallig een definitie gevonden had van de menselijke geest
als een onzichtbare, gevleugelde kracht, die de wereld kan veranderen. Dat
waren fantasieen, die wel afleiding gaven, maar doelloos waren. Een dnik
bezette architekt gaat niet fantaseren over wat hij zou doen met niet-
bestaand materiaal — gewichtloze steen, elastisch glas. Meditatie moet, net
als architektuur, opbouwend zijn. Maar dergelijke uitweidingen hielpen me
om te zien hoe tegenstellingen zich kunnen verenigen in het geestesleven,
en nu begreep ik hoe Chiistus alles inhoudt, het zijn van de Leeuw van
Juda en het Lam Gods.

Ook had ik geen gebrek aan vermaak in mijn lege cel. Ik vertelde mezelf
bekende grapjes en bedacht nieuwe. Ik schaakte met mezelf en gebhiikte
stukken, gemaakt van het grove gevangenisbrood: zwart tegen minder
zwart, grijs gemaakt met kalk van de muur. Ik kon mijn geest zo verdelen,
dat zwart de volgende zet van minder zwart niet zou weten, en vice versa,
en daar ik in twee jaar geen spel verloor, voelde ik dat ik ̂ anspraak kon
maken op de meesterstitel.
Ik ontdekte dat vreugde kan worden verkregen als een gewoonte, op de-
zelfde manier als een gevouwen stuk papier terugvalt in zijn oorspronke-
lijke vouw. „Verblijd u", is een gebod van God. John Wesley placht te
zeggen: , Jk was nooit bedroefd, zelfs geen kwartier". Ik kan dat niet van
mezelf zeggen, maar ik leerde me te verblijden onder de slechtste om-
standigiheden.

De communisten geloven, dat geluk komt van stoffelijk voldaan zijn; maar
alleen in mqn eel, koud, hongerig en in lompen, danste ik iedere nacht van
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blijdschap. Ik dacht aan jeugdherinneringen, hoe ik dansende derwischen
in Turkije gezien had. Ik was buitengewoon onder de indnik geweest van
hun extase, de emstige schoonheid van deze Moslem monniken, de gratie
van hun bewegingen als ze om en om draaiden terwijl ze.hun naam voor
God uitriepen. „Allah". Later hoorde ik, dat vele anderen - Joden,
Pinkstermensen, christenen uit de eerste tijden, mensen in de Bijbel als
David en Miijam, koorknapen die Pasen vierden in de Cathedraal van
iSevilla, zelfs vandaag nog — ook dansten voor God. Het is nooit in
woorden uit te drukken geweest wat de mens voelt in de nabijheid van de
Godheid. Soms was ik zo van vreugde vervuld, dat ik voelde dat ik zou
barsten als ik die niet kon uiten. Ik dacht aan de woorden van Jezus:
„Zalig zijt gij wanneer de mensen u haten, en wanneer zij u uitstoten en
smaden, en uw naam als slecht verwerpen, ter wille van de Zoon des
mensen, verblijdt u te dien dage en springt op van vreugde". Ik zei tegen
mezelf: ,4k heb maar de helft van dit bevel uitgevoerd. Ik heb me verblijd,
maar dat is niet genoeg".
Toen de bewaker daama door het kijkgat keek, zag hij me rondspringen in
mgn cel. Hij moet het bevel gehad hebben ieder die tekenen gaf dat hij
instortte af te leiden, want hij slofte weg en kwam terug met wat eten uit
de personeelskamer: een brok brood, wat kaas en suiker. Toen ik het
aannam herinnerde ik me het slot van het vers in Lukas: „Verblijdt u te
dien dage en springt op van vreugde, want ziet, uw loon is groot". Het was
een erg groot stuk brood: meer dan een week rantsoen.
Van toen af liet ik zelden een nacht voorbij gaan zonder dansen, hoewel ik
er nooit weer voor beloond werd. Ik komponeerde liederen, ik zong ze
zacht voor mezelf en danste op mijn eigen muziek.
De bewakers raakten er aan gewend. Ik brak de stilte niet, en ze hadden
vreemder dingen gezien in deze onderaardse cellen. Vrienden met wie ik
later sprak over het dansen in de gevangenis vroegen: ,,Waarvoor? Wat had
je eraan? " Het was niet iets nuttigs. Het was een betuiging van vreugde als
de dans van David, een heilige offerande, opgedragen voor het altaar des
Heeren. Ik gaf er niet om, dat zij, die me gevangen genomen hadden,
dachten dat ik gek was, want ik had een schoonheid in Christus ontdekt,
die ik tevoren niet gekend had.
Soms had ik visioenen. Eens, toen ik danste, scheen ik mijn naam te horen
roepen — niet „Richard", maar een andere, die ik niet kan openbaren. Ik
wist, dat ik het was, die onder mijn nieuwe naam was geroepen, en het
flitste door me heen, ik weet niet waarom: ,4)it moet de engel Gabriel
zijn". Toen was de eel helder verlicht. Ik hoorde niets meer, maar begreep,
dat ik met Jezus en de heiligen moest samenwerken om een brug te
bouwen — een brug van tranen, gebedeh en zelfverloochening om zondadrs
er over te laten gaan naar de gezaligden. Ik zag, dat onze brug er ̂ ^n moest
zijn, die zelfs door de zwakste in goedheid gebruikt kon worden, Ik zag,
dat ik de mensen moest liefhebben zoals ze waren, niet zoals ze moesten
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zijn. Op een andere nacht ontwaarde ik een grote menigte engelen, die
langzaam door de duistemis voortbewogen naar mijn bed. Terwiji ze
naderden, zongen ze een lied van geestelijke liefde. Ik kon niel geloven, dat
de bewakers deze wondermooie meeslepende muziek niet hoorden, die
voor mij zo geheel werkelijkheid was.
Gevangenen, die iange tijd alleen geweest zijn, hebben dikwijls zulke vi-
sioenen, en er zijn vanzeifsprekend natuurlijke verklaringen voor zulke
verschijnselen, die toch niet zonder betekenis zijn. De ziel gebruikt het
lichaam voor zijn eigen doeleinden. Deze en andere visioenen hielpen me
mgn leven vol te houden; dat is genoeg om te bewijzen, dat het niet enkel
zinsbegoochelingen waren.

Op een nacht begon er een zwak geklop op de muur naast mijn bed. Er was
een nieuwe gevangene gekomen in de eel naast me en hij gaf me signalen.
Ik antwoordde en veroorzaakte zo een druk geklop. A1 gauw begreep ik,
dat mijn buurman een eenvoudige kode aangaf: A - ̂en klop, B — twee
kloppen, C — drie kloppen.

, „Wie benje? " was zijn eerste boodschap.
„Een dominee", was mijn antwoord.
Vanaf dit onbeholpen begin ontwikkelden we ons eigen systeem: 66n klop
om de eerste vijf letters van het alfabet aan te duiden, twee kloppen voor
de tweede grbep van vijf, en zo voort. B was dus een enkele klop, gevolgd
door een pauze, dan nog twee kloppen; F was twee kloppen, na een
tussenruimte door e6n gevolgd. Zelfs deze kode was niet eenvoudig genoeg
voor mijn nieuwe buurman. Hij kende morseschrift eh gaf de letters ̂ en
voor 6^n door tot ik ze allemaal geleerd had. Toen seinde hij zijn naam.
„Zegen", antwoordde ik moeizaam. „Ben je een christen? "
Er ging een minuut voorbij. „Daar kan ik geen aanspraak op maken".
Het bleek, dat hij radio«technikus was en de veroordeling wachtte op een
zware overtreding, twee en vijftig jaar oud en van zwakke gezondheid. Hij
had zijn geloof enige jaren tevoren laten varen daar hij met een ongelovige
getrouwd was, en was zeer temeergedrukt. Die hele nacht sprak ik tot hem
door de muur heen van Christus' genade. Ik werd voortdurend bedrevener
in het gebruik van de morsetekens.
Voordat de dag aanbrak tikte hij: ,4k wil graag mijn zonden belijden".
Het was een vreemde biecht, onderbroken door veel stiltes. „Toen ik zeven
jaar oud was schopte ik een jongen omdat hij een Jood was. Hij
vloekte me Ik hoop, dat je moeder je niet kan zien als ze
sterft Moeder stierf..... toen ze me arresteerden".
Toen hq zijn geweten pntlast had, vertelde ik hem over de reinigende
macht van het bloed van Jezus Christus, en hij zei, dat hij zich gelukkiger
voelde dan gedurende vele jaren. Wij werden morsevrienden, zoals anderen
penvrienden worden. Ikvleerde hem verzen uit de Bijbel, maar we wisselden
ook grapjes en tikten de zetten van schaakspelen. En elke dag zond ik hem

44



boodschappen over Christus, ik preekte in kode. Toen de bewaker er me
op betrapte, werd ik overgeplaatst naar een andere eel met een andere
buurman en begon onmiddellijk weer. Geleidelijk aan leerden velen van
ons de kode. Dikwijls werden gevangenen overgebracht naar nieuwe cellen,.
en meet dan eens werd ik verraden door een verklikker, dus beperkte ik me
tot het tikken van Bijbelverzen en woorden over Christus; ik was niet
bereid te lijden om4)olitieke diskussies.
Eenzame opsluiting deed velen van ons diep in het verleden graven. Het
met opzet vergeten verraad, dat de grondslag was van de suksessen van
gisteren, kwam velen weer voor de geest met een onontkoombare vol-
harding. Het was of de lang geleden verlaten vader of moeder of verloofde,
belasterde of bedrogen vrienden in je eel kwamen om verwijtend tegenover
je te komen staan. Hoe vele van de biechten, die ik in morsekode hoorde,
begonnen met: „Toen ik een jongen was". „Toen ik op school was". De
herinnering aan oude overtredingen stond als een meedogenloze waakhond
voor het heiligdom van de vrede met God. Maar als alle andere poorten
naar de. hemel voor een mens gesloten zijn, zegt ons de Kaballa, dan blijft
er de „bab hadiniot", de poort der tranen, en onder deze poort moesten
wij gevangenen doorgaan.

Eens op een morgen toen een buurman tikte, dat het Goede Vrqdag was,
vond ik een spijker op het toilet en schreef op de muur van mijn eel de
naam Jezus, in de hoop, dat het hen, die na mij kwamen, zou troosten. De
bewaker was kwaad. „Jij gaat naar de kerker", zei hq.
Ik werd over de gang gebraeht naar een kast, die in de muur was gebouwd,
net hoog genoeg om in te staan, een tadntig duim in het vierkant, met een
paar kleine luehtgaten en een opening, waardoor voedsel gesehoven kon
worden. De bewaker duwde me er in en sloot de deur. Seherpe punten
staken m mijn rug, ik sehokte naar voren om in de borst geprikt te worden
door een tweede stel piikkels. Ik raakte in paniek, maar ik dwong mezelf
absoluut stil te staan. Toen bewoog ik voorziehtig in het donker en voelde
de zijkanten van de kast, alle bezet met stalen uitsteeksels. Alleen door
stijf reehtop te staan kon ik doorspietsen voorkomen. Dit was de kerker.
Mijn benen begonnen spoedig te steken. Na een uur seheen iedere spier
pijn te doen. Mijn voeten, nog gevoelig van de „man6ge", zwoUen op. Toen
ik in elkaar zakte en mezelf openreet aan de uitsteeksels, lieten ze me voor
een korte rust emit, dan moest ik er weer in. Ik trachtte alleen te denken
aan Christus' lijden, maar mijn eigen lijden eiste te veel aandaeht. Toen
herinnerde ik me, dat mijn zoon Mihai toen hij nog erg klein was, had
gevraagd: „Wat zal ik doen, pappa? Ik verveel me". Ik zei: , J)enk na over
God, Mihai". Hij antwoordde: „Waarom zou ik over Hem deidcen? Ik heb
maar een klein hoofd. Hij heeft een heel groot hoofd, dus moet Hij over
mg denken". Dus zei ik nu tot mezelf: ,JProbeer niet om over God te
denken. Denk helemaal niet".
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In die verstikkende duistemis herinnerde ik me dat Indiase yogi's hun geest
zuiveren van gedachten door een geheime formule te herhalen, altijd maar
opnieuw. Bijna dezelfde methode wordt gebniikt door monniken op de
berg Athos met hun onophoudelijk „gebed van het hart", waarin een
woord wordt gezegd voor elke hartslag: „Heere Jezus, Zoon van God, wees
mg genadig". Ik wist reeds, dat Jezus vol ontferming was, maar juist zoals
ik mijn vrouw elke dag placht te vertellen, dat ik haar liefhad, besloot ik
hetzelfde te doen met Jezus. Ik begon te herhalen: „Jezus, lieve Bruide-
gom van mijn ziel, ik heb U lief. De rustige klop van een liefhebbend hart
is een muziek die ver draagt, dus zette ik deze zin op hetzelfde ritme. Eerst
scheen ik de duivel te horen, die hoonde: „Je hebt Hem lief en Hij laat je
lijden. Als Hij almachtig is, waarom haalt Hij je niet uit de kerker? " Ik
ging door rustig te herhalen: „Jezus, lieve Bruidegom van mijn ziel, ik heb
U lief. Na korte tijd werd de betekenis van de woorden verward en ging
verloren. Ik had opgehouden te denken.
Later zou ik dikwgls deze afgetrokkenheid beoefenen in zware ogen-
blikkei). Jezus zegt in het evangelie naar Mattheus: „Want op een uur, dat
gij het niet verwacht, komt de Zoon des mensen". Dit is mijn ervaring van
Hem. Denk niet — en Christus zal komen, u overrompelend. Maar de
helderiieid van Zijn licht is zwaar om te dragen. Soms keerde ik het proces
om, om er vandaan te vluchten in mijn eigen gedachten.
Ik bracht twee dagen in de ,Jcerker" door. Sommigen van mijn vri6ndeh
werden voor een week of langer ,4ngekerkerd", maar de dokter waar-
schuwde, dat mijn toestand gevaarlijk was geworden. Ik vertoefde al in het
grensland tussen leven en dood. Na mijn lange opsluiting en het gebrek aan
zon, voedsel en frisse lucht, had mijn haar opgehouden te groeien. De
barbier hoefde me dagenlang niet te scheren. De nagels van mijn vingers
werden bleek en zacht als een plant, die in donker gehouden wordt.

Mijn geest werd in beslag genomen door hallucinaties. Als ik naar mijn
tinnen kop water staarde om mezelf te overtuigen, dat ik niet in de hel
was, waar geen water is, zag ik die een helm worden. Ik zag heerlijke
schotels, die neeigezet waren op een enorme tafel, die veel groter was dan
de cel. Van ver af naderde mijn vrouw. Ze droeg een bord met hoog
opgestapelde dampende worsljes, maar ik snauwde tegen haar: ,4.s dat
aUes? Wat zijn ze klein". Soms dijde mijn eel uit tot een reusachtige
bibliotheek, waar plank na plank met boeken in leren band zich omhoog
verloren in de duistemis: beroemde romans, gedichten, levensbe-
schrijvingen, godsdienstige en wetenschappelijke weiken. Ze torenden
hoog boven me. Op een andere maal keerden duizenden gezichten zich
gretig tot me: ik vJ^as omringd door grote menigten, die wachtten tot ik
zou spreken. Er werden vragen geroepen. Stemmen antwoordden. Er werd
hoera geroepen en tegengesproken. Een zee van gezichten strekte zich uit
tot in de oneindigheid.
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Ik werd ook geplaagd door boze dromen van gewelddaden tegen hen, die
me gevangen gezet hadden, en gekweld door wilde erotische fantasieen.
Wie hier nooit geleefd heeft kan deze hellepijn moeilijk begrijpen. Ik was
negen en dertig toen ik de gevangenis binnenging, en nu bracht het terug'
keren van de tuberkulose een verhoogd seksueel verlangen met zich mee.
Ik mijmerde van het volvoeren van de geslachtsdaad met verschillende
vrouwen tegelijk en met meiqes van elk ras, en dan van verschillende
perversie.
Om van zulke hallucinaties af te komen behandelde ik ze als vgandige
indringers, zoals de t.b. mikroben in mijn lichaam. Dus, verre van mijzelf
hun indringen te verwijten, rekende ik het als verdienste dat ik ze weer-
stond. Toen ik zo ver was, dat ik ze niet als zonden, maar als vijanden zag,
kon ik hun ondergang beramen. Slechte gedachten kunnen door redeneren
onderdrukt worden als men rustig onder ogen kan zien wat de gevolgen
zijn. Ik probeerde niet ze uit te drijven, ik wist dat ze door een zijdeur
weer zouden binnenkomen, in plaats daarvan liet ik ze blijven, terwijl ik
naging wat de gevolgen in het werkelijke leven zouden zijn als ik er aan zou
toegeven. Het niet weerstaan van zulke verzoekingen zou zeker ellende
brengen over alien, die me kenden. Mijn vrouw zou van me moeten
scheiden. De toekomst van mijn zoon zou geruineerd zijn. Mijn gemeente-
leden zouden hun geloof verliezen. En dan, door alien veracht, zou ik me
nog voor God moeten verantwoorden voor de schade, die ik had veroor-
zaakt. Zoals de dokters het ene virus gebmiken om het andere te be-
strijden, kunnen we de stelregel van de duivel, „verdeel en heers*', ge-
bruiken om hem te verslaan. Zo kan de duivel van de trots - de vrees het

aanzien te verliezen — met sukses worden gekeerd tegen de duivel van-de
boze lusten.

Op een morgen, toen onze latrines geblokkeerd waren, brachten ze me
naar het toilet, dat door de bewakers werd gebruikt. Er hing een spiegel
boven de wasbak, en van daar uit staarden me de ogen van een krahk-
zinnige aan, rnet bloed belopen en brandend van vrees en wantrouwen. Na
bijna twee jaar herkende ik mezelf niet. Mijn huid, geel pericament, spande
zich over mijn jukbeenderen en was donkergrijs gekleurd in de oogkassen.
Mijn haar was vuil wit. Het rode litteken van een verse wond bedekte de
ene kant van een benig voorhoofd. Mijn mond was een bevende streep.
Ik staarde in afschuw naar die vreselijke oude man, en toen schudde ik van
het lachen. Dit was er dus over van de knappe jonge prediker, door alien
geliefd en bewonderd. Als mijn gemeente me nu eens kon zien. Ik begreep
voor het eerst, dat wat werkelijk schoon in ons is, verborgen is, en her-
innerde me zelf eraan, dat mijn einde nog lelijker zou zijn — een grijsachtig
geraamte en een lege schedel — en hieraan denkend, werden mijn geloof en
mijn verlangen om het geestelijke leven in stand te houden gesterkt.
Toen deed ik een tweede ontdekking. In het toilet was een gescheurde
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krant, de eerste die ik zag na mijn gevangenneming. Hij bevatte het nieuws,
dat premier Groza bedoten had de rijken te verdelgen, wat me trof als
enorm dwaas: een regering die er op uit was de rijken te vemietigen, terwijl
de rest van de wereld trachtte een eind te maken aan de armoede. Ik zocht

naar Patrascanu's naam, of hij weer in eer hersteld was, maar hij was niet
onder de ministers, die tegenwoordig waren toen Groza zijn rede hield. Op
de terugweg naar mijn eel onder geleide, hoorde ik een vrouw als krank-
ziimig huilen en schreeuwen. Haar kreten schenen te komen van een ver-
dieping van de gevangenis beneden ons; ze werden hoe langer hoe luider en
verstomden toen plotseling.
Enkele dagen later werd er een nieuwe ̂evangene in de eel naast de mijne
geplaatst. Ik klopte: „Wie ben je? " en kreeg prompt antwoord. Het was
Ion Michalache, die lid was geweest van verschillende regeringen voor de
oorlog en kollega van de grote politieke leider Juliu Maniu. Toen de partij-
terreur begon, voegde Michalache zich bij een groep, die probeerde naar
het westen uit te wijken, Hij werd op de luchthaven gearresteerd en in
oktober 1947 tot levenslange gevangenschap veroordeeld. Michalache was
over de zestig en diep wanhopig. Zijn hele leven, vertelde hij me, had hij
geworsteld om zijn landgenoten te helpen, en dit was zijn loon. Ik pro
beerde hem bereid te maken alles op te geven wat God van hem genomen
had. „Als je bewilligt in alles wat er gebeurt, dan gebeurt er slechts wat je
Wilde", seinde ik, „zelfverloochening is de weg naar de vrede".
Hij klopte terug: „Er is geen vrede zonder vrijheid".
De an^oordde: „ln een land waar de tirannie regeert — is de gevangenis
een ereplaats".
Stiltepauze. Toen: „Dank je. Dat is mijn enige troost". Ik herinnerde
Michalache aan de troost in het uitzicht op het eeuwige leven, maar hij
antwoordde, dat God voor hem verloren was.
Ik seinde: „God is voor niemand verloren Wij zijn de verlorenen Als
we onszelf vinden vinden we de Godheid in ons De gevangenis kan
ons helpen bij dit zoeken". Hij zei, dat hij het weer zou proberen.
Voordat Michalache twee dagen later werd doorgestuurd, vertelde hij me,
dat de vrouw, wier kreten we hadden gehoord, de vrouw was van een
vroegere eerste minister. Ion Gigurtu. De manier waarop haar kreten op-
hielden, verzekerde ons, dat ze injekties gekregen had om haar stil te
maken. Toen ik weer op de muur tikte kreeg ik geen antwoord. Michalache
was weg. Ik heb in geen vijftien jaar meer iets van hem gehoord.

Spoedig hiema werd mijn verhoor hervat. Meestal werd het geleid door
luitenant Grecu, een resolute jonge man, intelligent en zelfverzekerd, die
doordrongen was van het geloof, dat hij een betere wereld maakte. Op-
nieuw konsentreerde hij zijn vragen op de anti-hongeraktie, die ik onder-
nomen had voor de zending van de Skandinavische kerk. Ontkende ik nog,
vroeg hij, dat de gelden werden gebruikt voor spionage?
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Ik zei: Jk kan me begrijpen, dat u de Britten en de Amerikanen verdenkt
geld te zenden voor spionage hier, maar wat zouden Noorwegen of Zweden
voor belang hebben bij zulke aktiviteiten? *'
„Heel wat", kaatste hij terug, „daar beiden werktuigen zijn van de impe-
rialisten".

„Maar Noorwegen is beroemd om zijn demokratische gezindheid, en
Zweden heeft al veertig jaar een socialistische regering".
„Nonsens", zei hij, „ze zijn net zo fascistisch als de rest".
Bij onze volgende ontmoeting zei Grecu, dat hq het had onderzocht en dat
ik gelijk had. Dat was een eerlijke erkenning van een partijman, en ik
profiteerde van mijn morele overwinning door hem zoveel mogelijk op een
dwaalspoor te leiden. Toen hij bijvoorbeeld informeerde naar de ver-
spreiding van het Evangelie in het Russisch, opperde ik het vermoeden, dat
een direkteur van het Bijbelgenootschap, Emile Klein, daar wel schuldig
aan kon zijn. Toen hij vroeg waarom ik vaak de stad lasi, een van de centra
van dit werk, had bezocht, zei ik dat ik een doorlopende uitnodiging had
om de patriarch te bezoeken.
De volgende morgen werd ik weer opgeroepen. Grecu zat aan zijn lesse-
naar, bleek van woede, hij had een gummistok in de hand. Het scheen, dat
hij berispt was, omdat hij gefaald had bij het kruisverhoor.
,Je verhaal was een verzameling leugens", schreeuwde hg. „Ze hebben
onderzocht, dat Emile Klein gestorven was voor je gearresteerd werd, daar-
om heb je hem genoemd, ze hebben de data van je uitstapjes naar lasi
nagegaan en patriarch Justinianus was er toen bijna nooit".
Hij schoof zijn stoel terug. „Ik heb er genoeg van. Hier is papier. We weten,
dat je kode-kontakt gehad hebt met andere gevangenen, zoals Michalache.
Nu moeten we precies weten wat elk_y^ hen je verteld heeft. We moeten
ook alle bijzonderheden hebben van je andere overtredingen van de ge-
vangenisregels. En deze keer zeg je de waarheid, en anders "
Hij gaf een zware klap met de gummistok op de lessenaar. „Je hebt een
half uur", zei hij, en ging de kamer uit.
Ik ging zitten schrijven. Het eerste woord moest zijn: „VerkIaring". Ik kon
moeilijk beginnen. Ik had in twee jaar geen pen in handen gehad. Ik begon
de verklaring met vrijmoedig te erkennen, dat ik de regels overtreden had:
Ik had Bijbelverzen en de boodschap van het Evangelie door de muren
heen getikt, pillen opgespaard om mezelf te doden, een mes gemaakt uit
een blik en schaakstukken van brood en kalk. Wat betreft de emstige
overtreding van kontakt hebben met andere gevangenen, ik zei, dat ik dat
had gedaan, maar dat ik hun namen niet wist. Ik noemde het niet, dat ik
door middel van morsetekens biechten had aangehoord en zelfs mensen tot
het geloof had gebracht. Ik schreef: „Ik heb nooit tegen de communisten
gesproken. Ik ben een discipel van Christus, Die ons liefde heeft gegeven
tot onze vijanden. Ik begrijp ze en bid voor hun bekering, zodat ze mijn
broeders worden. Tk kan geen verklaring afleggen omtrent datgene wat
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anderen geklopt hebben tegen me, want een priester van God kan nooit
getuige zijn voor de aanklager. Het is mijn roeping cm te verdedigen, niet
cm te beschuldigen".
Grecu kwam bp de afgesproken tijd tenig, zwaaiend met zijn gummistok.
,4k heb een paar van je medeboeven opgewarmd", zei hij.
Hij pakte mijn „verklaring" op en begon te lezen. Na een pooqe legde hij
de knuppel weg. Toeri hij aan het eind gekomen was, keek hij bezorgd en
zei: „Mijnheer Georgescu (hij had me nooit tevoren mijnheer genoemd),
waarom zegt u dat u me lief hebt? Ik weet, dat dit een van uw christelijke
geboden is, maar ik geloof niet, dat iemand die kan houden. Ik zou
iemand, die me jarenlang in eenzame opsluiting hield, me uithongerde en
martelde, niet kunnen liefhebben".
Ik zei: ,4Iet is geen kwestie van een gebod houden. Toen ik christen werd
was het alsof ik herboren was, met een nieuw karakter vol liefde. Zoals er
slechts water kan opwellen uit een bron, zo kan er slechts liefde opkomen
uit een liefhebbend hart".

Die dag spraken we twee uur lang over het Christendom en zijn betrekking
tot de marxistische leerstellingen, waarbij hij was opgevoed. Grecu was
verrast toen ik zei, dat het eerste werk van Marx een uitlegging was van het
evangelie van Johannes; ook wist hij niet, dat Marx in zijn Het Kapitaal
schreef, dat het Christendom met zijn verering van het abstrakte menselijke
wezen de meest geschikte godsdienst is. Daar mijn leven was bedorven
door de zonde, zei ik, had ik eenvoudig de raad van Marx opgevolgd en was
een protestants christen geworden.
Na dit gesprek liet Grecu me bijna dageUjks een paar uur naar zijn bureau
komen. Hij had de citaten juist bevonden, en vroeg zich af waarom zijn
leraars die nooit genoemd hadden. Het was duidelijk, dat Marx niet zo
vijandig stond tegenover de godsdienst als zij voorgaven. Dit werd het
voorwendsel voor lange gesprekken over het Christendom, waarin ik er de
nadruk op legde, dat het van het begin af demokratisch en revolutionair
geweest was. Herhaaldelijk zei Grecu: „Ik ben opgevoed als atheist, en zal
nooit iets anders worden". Ik vertelde hem: , Athei'sme is een heilig woord
voor christenen. Toen onze voorvaders voor de wilde dieren werden ge-
worpen om hun geloof, werden ze athei'sten genoemd door Nero en
Caligula. Als dus iemand zichzelf een atheist noemt, moet ik hem respek-
teren".

Grecu glimlachte, dus ging ik verder: „Luitenant, 66n van mijn voor-
vaderen was rabbi in de zeventiende eeuw. Zijn biografen vertelden, dat hij
een atheist ontmoette en zei: „Ik benijd u, lieve broeder. Uw geestelijk
leven moet wel veel sterker zijn dan het mijne. Als ik iemand zie, die in
moeilijkheden verkeert, zeg ik dikwijls: „God zal hen helpen", en ga
verder. U gelooft niet in God, dus moet u Zijn last op u nemen en iedereen
helpen, die u ontmoet".
U ziet, wij christenen hebben geen kritiek op de partij om het athei'sme,
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maar omdat ze het verkeerde type van atheist voortbrengt. Er zijn twee
soorten: zij, die zeggen: „Er is geen God, dus kan ik al het kwaad doen dat
ik wil", en iij, die redeneren: ,J}aar er geen God is, moet ik al het goede
doen, dat God zou doen als Hij bestond". De grootste van alle athei'sten in
deze tweede betekenis was Christus Zelf. Als Hij mensen zag, die ziek
waren, of hongerig, of ellendig, ging Hq ze niet voorbij zeggende: God zal
ze helpen. Hij handelde alsof het helemaal voor Zijn verantwoording was.
Dus begonnen de mensen te vragen: „Is deze man God? Hij doet Gods
werk". Zo ontdekten ze, dat Jezus God was. Luitenant, als u deze soort
atheist kunt worden, die iedereen liefheeft en iedereen dient, zullen de
mensen spoedig pntdekken, dat u een kind van God bent ge,worden, en u
zelf zult de Godheid binnen in u ontdekken".

Mijn argumenten zullen hen, die het Christendom als vanzelfsprekend aan-
nemen, wel schokken. Maar Paulus zegt ons, dat zendelingen de Joden een
Jood moeten zijn en de Grieken een Griek. Ik moest een marxist zijn met
de marxist Grecu en zijn taal spreken. Mijn woorden raakten zijn hart, hij
begon Jezus te bestuderen en kreeg hem lief. Twee weken later beleed
Grecu, in zijn khaki uniform met de gevreesde blauwe strepen van de
geheime politie op zijn kraag, zijn zonden voor mij in mijn gevangenis-
lompen. We werden broeders.
Van toen af hielp hij dapper de gevangenen zo goed als hij kon, terwijl hq
met de mond de partij diende, door moeilijkheden en gevaren heen. Toen
verdween hij op een dag, en niemand wist wat er van hem geworden was.
Ik informeerde voorzichtig bij de bewakers, die dachten, dat hij gear-
resteerd was. Een ware bekering verbergen is niet gemakkelijk.

Ik ontmoette nog anderen onder de geheime politie, die in stilte gelovig
waren. Sommigen van'hen doen nog hun werk-. Zeg nooit, dat iemwd niet
tegelijk kan martelen en bidden. Jezus vertelt ons van een tollenaar (wiens
werk in de Romeinse tijd gepaard ging met afpersing en wreedheid), die
om genade bad als zondaar en naar huis ging als „gerechtvaardigde". Het
Evangelie zegt eyenwel niet, dat hij onmiddellijk zijn onaangenaam baan^e
er aan gaf. God ziet in het hart en ziet in een goed gebed de belofte van
een nieuw leven in de toekomst.

Gedurende het tweede jaar van mijn opsluiting werd e^n van deze ge-
spleten zielen in mijn eel gestopt. Al de tijd, die hij bij me bleef, waren zijn
handen achter zijn rug geboeid, zodat ik hem moest voeren en voor hem
zorgen.

Dionisiu was een jonge beeldhouwer, vol nieuwe ideeen in een wereld, die
alleen maar vroeg om geflatteerde bustes van Stalin. Op de rand van de
hongerdood had hij een baan aangenomen bij de geheime politie. Het
martelen van gevangenen was een deel van zijn werk. Maar tegelijkertijd
waagde hij veel om hen te waarschuwen voor verklikkers. Toen hq voelde,
dat hij onder verdenking stond, besloot Dionisiu het land uit te vluchten.
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Toen, terwijl de vrijheid dichtbij was, werd hij door een innerlijke drang
gedwongen terug te gaan en zichzelf aan te geven. Zulke gespleten persoon-
lijkheden worden overal gevonden onder het communisme.
Gedurende tien nachten, vanaf dat het donker werd totdat het licht begon
te worden, onderwees ik Dionisiu uit de Bijbel. Zijn schuldbesef werd
verdreven, en Christus kwam in zijn hart. Voor ze hem uit mijn eel weg-
haalden, zei hij: „Als 66n van de vijftien priesters in mijn stadje was opge-
houden tot me te spreken toen ik jonger was, zou ik Jezus al lang geleden
gevonden hebben".

De verhoren hielden niet .op met het vertrek van iuitenant Grecu, maar
God gaf me het vermogen al de namen van hen, die ik zou kunnen
schaden, te vergeten. Hoewel ik in de gevangenis meer dan driehonderd
gedichten maakte, totaal honderdduizend woorden, en ze alle heb opge-
schreven na mijn bevrijding, en hoewel ik nu, meer dan twintig jaar later,
hele episodes uit mijn gevangeniqaren net zo levendig in het geheugen kan
terugroepen alsof ze gisteren gebeurd zijn, kon ik mijn geest leeg doen
worden gedurende een verhoor. Dus werd er een nieuwe list uitgedacht.
Onder het voorwendsel, dat mijn. tuberkulose verergerd was — en inder-
daad hoestte ik bijna voortdurend — schreven de dokters een nieuw ver-
dovend middel voor, een gele kapsule, die me langdurige slaapperiodes gaf
met heerlijke dromen. Als ik wakker werd kreeg ik er weer e^n. Ik bleef
dagen lang bewusteloos en werd alleen wakker gemaakt door de bewakers,
die maaltijden brachten, die licht en gezond waren.
Mijn herinnering aan het hervatte verhoor is wazig. Ik weet, dat het ver-
dovende middel niet ten gevolge had, dat ik mijn vrienden verried, omdat
ik alleen was toen ik berecht werd. Er werd nooit een grote „show-recht-
zitting" gehouden van het „spionage net" door mannen, die achter de
Wereldraad van Kerken stonden. Het middel werd gebruikt op kardinaal
Mindszenty en vele anderen. Het doet de wil ontaarden tot het slachtoffer
in een razemij van zelfbeschuldiging valt. Later zou ik nog horen hoe
mensen onder invloed hiervan op celdeuren bonsden en vroegen om de
politiebeambte, opdat ze nieuwe beschuldigingen tegen zichzelf konden
inbrengen. De behandeling kan ook nog uitwerking hebben op lange
termijn. Mensen, die maanden tevoren vergiftigd waren, beleden me later
zonden, waarvan ze niet de kans hadden gehad ze te bedrijven. Misschien
werkte de tuberkulose in mijn lichaam de verdoving tegen. In elk geval,
door Gods genade werd verrader zijn me bespaard.

Na de „doping" werd ik nog zwakker en stortte op een dag helemaal in.
Maar hoewel ik ^echts met de grootste moeite kon opstaan, bleef mijn
geest helder. Bij tijden was ik zelfs bang voor het helder zijn. Het is geen
mj^he, dat Antonius, Maarten Luther en andere meer gewone mensen de
duhrel gezien hebben. Ik heb hem eens gezien, als kind. Hij grijnsde naar
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me. Dit is de eerste keer in een halve eeuw, dat ik erover gesproken heb.
Nu, alleen in de eel, voelde ik zqn tegenwoordigheid weer. Het was koud
en donker, en hq bespotte me. De Bijbel spieekt van plaatsen, „waar
duivelen dansen", en de gevangenis was zuBc een plaats geworden. Ik
hoorde zijn honende stem dag en nacht. „Waar is Jezus? Je Zaligmaker
kan je niet verlossen. Je bent bedrogen, en je hebt anderen bedrogen. Hij is
niet de Messias - je hebt de verkeerde gevolgd".
Ik schreeuwde luid: „Wie is dan de ware Messias, Die komen zal? " Het
antwoord was duideUjk, maar te godslasterlijk om te herhalen. Ik had
boeken en artikelen geschreven om te bewqzen, dat Chiistus de Messias
was, maar nu ken ik geen enkel argument aanvoeren. De duivelen, die het"
geloof van Hans Hauge, de grote Noorse ev^elist, hadden doen wankelen
toen hij in de gevangenis was, die zelfs Johannes de Doper deden twigfelen
in zijn kerker, woedden tegen me. Ik had geen wapens: Mijn blijdsdiapien
rust waren weg. Daarvoor had ik steeds Christus dichtbij me gevoeld, Hij
deed mgn bitterheid afnemen, verlichtte de duistemis, maar nu voelde ik
me geheel verlaten.
Gedurende deze uitzichtloze dagen komponeerde ik bij stukjes en beetjes
een lang gedicht, iets dat misschien moedijk is voor iemand, die niet in een
dergelijke lichamelijke en geestelijke toestand verkeerd heeft. Het was mign
redding. Door woord, ritme en aanroeping, was ik in staat satan te ver-
slaan. Hier is een vertaling in proza, die de juiste bedoeling van het
Roemeens weergeeft:

Van kindsbeen aan bezocht ik graag tempels en kerken. Daarin werd
God verheerlijkt. Verschillende priesters zongen en zwaaiden ijverig met
wierookvaten. Zij eisten het recht op, U lief te hebben. Maar toen ik
opgroeide, zag ik zoveel diepe ellende in de wereld van deze God, dat ik
tegen mezelf zei: ,3ij heeft een hart van steen. Anders zou Hij de
bezwaren op de weg voor ons verlichten". Zieke kinderen worstelen in
ziekenhuizen met de koorts en ouders bidden voor hen. De hemel is

doof. Zij, die we liefhebben, gaan de vallei des doods in, zelfs als we
lange gebeden zeggen. Onschuldigen worden in ovens verbrand. De.
hemel is stil. Kan het God verwonderen als, al is het maar zach^es, zelfs
de gelovigen beginnen te twijfelen? Verhongerd, gemarteld, vervolgd in
hun eigen land, hebben ze geen antwoord op deze vragen. De Al-
machtige wordt onteerd door de gruwelen, die over ons komen.
Hoe kan ik liefhebben de Schepper van mikroben en van tijgers, die
mensen verscheuren? Hoe kan ik liefhebben Hem, Die al Zijn dienaren
kwelt omdat er ^6n van een boom at? Erger dan Job heb ik geen
vrouw, geen kind, geen vertroosters, en in deze gevangenis is geen zon
of frisse lucht en het regime is zwaar te verdragen.
Van mijn bed van planken zullen ze mijn doodkist maken. Er op uitge-
strekt, tracht ik te bedenken waarom mijn gedachten uitgaan naar U,
waarom al mijn geschriften zich wenden tot U,Waarom is er deze harts-
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'  V

tochtelijke liefde in mijn ziel» waarom gaat mijn lied alleen uit tot U?
Ik weet wel, dat ik verworpen ben, spoedig zal ik veigaan in het graf.
De bniid uit het HoogUed had niet lief teen ze vroeg of Gij „waarlijk
bemind zqt". Liefde is niet voor de wijzen. Door duizend beproevingen
been wil ze niet ophouden lief te hebben. Ofschoon het vuur brandt en
de golven haar zouden verdrinken, kust ze de hand die kastijdt. Als ze
geen antwoord op haar vragen vindt, is ze vertrouwend en wacht ze.
Eens op een dag zal de zon schqnen op verborgen plaatsen en alles zal
opgehelderd worden.
Maria Magdalena*s brandende liefde werd vergrOot door de vergeving
van vele zonden. Maar ze gaf nardus en vele tranen voor Gij Uw woord
van vergeving haar gaaft. En zelfs als Gij het niet hadt gesproken, zou ze
nog zitten wenen om de liefde, die ze voor U koesterde, zelfs toen ze
zondares was. Zij had U lief voordat Uw bloed was gestort. Zij had U
lief voordat Gij vergeven hadt. Ook ik vraag niet of het goed is U liefde
te geven. Ik heb niet lief om de hoop op de zaligheid. Ik zou U lief-
hebben in eeuwigdurende eUende. Ik zou U zelfs liefhebben in het
verterend vuur. Indien Gij hadt geweigerd af te dalen tot de mensen,
zoudt Gij mijn verre droom geweest zijn. Indien Gij hadt geweigerd Uw
Woord uit te zaaien, zou ik U liefhebben zonder het gehoord te hebben.
Indien Gij hadt geaarzeld en waart gevlucht voor de kruisiging, en ik
niet gered was, ik zou U nog liefhebben. En zelfs indien ik zonde in U
zou vinden, zou ik die bedekken met mijn liefde.
Nu wil ik het wagen dwaze woorden te zeggen, opdat alien mogen
weten hoe groot mijn liefde is. Nu zal ik onaangeroerde snaren beroeren
en U verheerlijken met nieuwe muziek. Indien de profeten een andere
Messias voorspeld hadden, zou ik hen verlaten, U niet. A1 brachten ze
duizend be^ijzen naar voren, ik wil mijn liefde voor U behouden. In
dien ik zou vermoeden dat Gij een bedtieger waart, zou ik wenend voor
U bidden, en hoewel ik U in bedrog niet kon volgen, zou het mijn liefde
niet verminderen. Samuel bracht voor Saul een leven door van wenen en
streng vasten. Zo zou mijn liefde zich verzetten zelfs als ik U verloren
wist. Indien Gij, en niet satan, boos waart opgestaan tegen de hemel en
de lieflijke vleugels hadt verloren en als aartsengel waart gevallen uit den
hoge, zonder hoop, dan zou ik hopen, dat de Vader U zou vergeven en
dat Gij eenmaal weer met Hem zoudt wandelen in de gouden straten
der hemelen.

Indien Gij een mythe waart, zou ik de werkelijkheid verlaten en met U
in een droom leven. Indien men bewees, dat Gij niet bestondt, zoudt
Gij leven ontvangen van mijn liefde. Mijn liefde is dwaas zonder reden,
zoals de Uwe ook is. Heere Jesnis, vind hier vreugde aan. Want meer kan
ik U niet geven.

Toen ik dit gedicht voltooid had, voelde ik niet meer de tegenwoordigheid
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van de satan. Hij was verslagen. In de stilte gevoelde ik de kus van Christus,
en iedereen is stil wanneer hij gekust wordt. Rust en blijdschap keerden
weer.
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Na bijna drie jaar van eenzame opsluiting was ik de dood nabij. Ik gaf zo
dikwijls bloed op, dat zelfs kolonel Dulgheru opschrok. „Wij zijn geen
moordenaars als de nazi's", zei hij, „we willen dat u leeft - en lijdt". Er
werd een specialist geroepen. Daar hij besmetting wilde vermijden, stelde
hij zijn diagnose door het kijkgat in de celdeur en er werden orders gegeven
voor mqn overbrenging naar een gevangenisziekenhuis.
Zij droegen me naar boven uit de ondergrondse cellen en op het plein van
het Ministerie van Binnenlandse Zaken zag ik het maanlicht en de sterren
weer. Liggend in een ziekenauto ving ik nu en dan een bekende glimp van
Boekarest op. We gingen in de richting van mijn huis, en een ogenblik
dacht ik, d^t ik naar huis werd gebracht om te sterven. Toen we er bijna
waren, zwenkte de ziekenauto en begon een heuvel op te rijden aan de
buitenkant van de stad. Toen wist ik, dat we op weg waren naar Vacaresti,
een van de grote kloosters in Boekarest, dat in de laatste eeuw onder de
communisten tot gevangenis gemaakt was. De mooie kerk en de kapel
waren opslagplaatsen geworden. Tussen de monnikscellen waren er m'uren
uitgebroken om ze tot vertrekken te maken, die groot genoeg waren voor
vele gevangenen. Toch bleven er enkele cellen over waarin mensen konden
worden gei'soleerd, en ik was voor e6n daarvan bestemd.
Voor de bewakers me uit de ziekenauto tilden, ̂ikkelden ze een doek om
mqn hoofd. Niemand mocht weten wie en waar ik was. Daarom deze
voorzorgsmaatregel. Toen werd ik half gedragen over een binnenplaats,
enkele trappen op en over een balkon. Toen de doek me werd afgenomen
was ik alleen in een kleine kale cel. Ik hoorde een officier praten tegen een
bewaker buiten op de veranda.
,JMiemand mag deze man zien behalve de dokter, en zelfs dan moet je erbij
zijn", zei hij. Dat ik nog bestond moest een geheim blijven.
De bewaker, een vergrijsde, kleine man, vroeg zich af wat deze voorzorgs-
maatregelen betekenden. Zodra de officier was weggegaan, vroeg hij wat ik
gedaan had. Ik zei: „lk ben dominee en een kind van God".
Hij fluisterde, terwijl hij zich over me heenboog: „Geprezen zij de Heere,
ik ben een van de soldaten van Jezus". Hij bedoelde, dat hg een geheim lid
was van het Leger van de Heere, een opwekkingsbeweging binnen de
orthodoxe kerk. A1 werd die tegelijkertijd door de communisten en de
geestelijken vervolgd, toch was de beweging snel over de dorpen verspreid
en had ze honderdduizenden volgelingen gekregen.
De naam van mijn nieuwe vriend was Tacheci, en ik was bUj hem bij me te
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hebben. We wisselden Bqbelteksten uit en hij hielp me zoveel hij durfde —
er waren wel bewakers tot twaalf jaar veroordeeld, omdat ze een gevangene
een appel of een sigaret gegeven hadden. Ik was te zwak om uit bed te gaan
en dikwijls lag ik in mijn eigen vuil. Gedurende een kort pooqe in de
moigen kon ik helder denken, dan weer lag ik koortsig te woelen en te
draaien. Ik sliep weinig. Maar er was tenminste een raampje waardoor ik de
lucht kon zien. En's morgens werd ik gewekt door een vreemd geluid -
het was zo lang geleden, dat ik yogels had horen zingen.
Ik zei tegen Tacheci: ,JMaarten Luther nam als hij in het bos wandelde wel
eens zijn hoed af voor de vogels en zei dan: „Goede morgen, theologen —
jullie worden wakker en je zihgt, maar ik, oude dwaas, ben minder wijs dan
juUie en tob overal over, inplaats van eenvoudig te vertrouwen op de zorg
van de hemelse Vader".

Uit het venster zag je een hoek grasvdd en een stuk biimenplaats, gewoon-
lijk ieeg. Soms liepen er gehaaste dokters over met witte jassen, die zelfs
niet omhoog durfden te kijken naar de ramen. Ze moesten de geneeskunde
uitoefenen „in de geest van de klasse-oorlog". Ik kon mensen horen praten
als ze werden uitgelaten voor lichaamsoefening. In het verleden had ik
soms verlangd naar het geluid van een menselijke. stem, maar nu was het
een ergemis. Niets dan ieeg gepraat. Hun gedachtenwereld scheen opper-
vlakkig en verkeerd.
Op een morgen zei een oude man van de eel naast me: „lk ben Leonte
Filipescu. Wie bent u? "
De herkende de naam van e6n van~Roemenie*s eerste socialisten, een be-
gaafd man, die door de partij was gebruikt en toen verworpen. ,3evecht je
ziekte", riep hig. „Geef er niet aan toe. Binnen twee weken zullen we
allemaal vrij zijn"."
,'JHoe weet u dat? " vroeg ik.
,J)e Amerikanen drijven de Russen terug in Korea. Ze zuDen binnen twee
weken hier zijn".
Ik zei: „Maar zelfs als ze geen tegenstand ontmoeten, zullen ze zeker toch
meer dan twee weken nodig hebben om Roemenie te bereiken? "
„Afstand telt voor hen niet. Ze hebben straal^egtuigen".
Dc leerde al gauw niet tegea te spreken, want ik ontdekte, dat gevangenen
leven op hun iUusies, hoe uitvoeriger des te zekerder. Was de dagelijkse
soep wat dikker? Dat betekende: „een Amerikaans ultimatum heeft <fe
Russen bang gemaakt en dus worden we beter behandeld". Werd iemand
door een bewaker neergeslagen? Dat betekende dat de communisten de
laatste dagen van hun macht nog eens goed wDden besteden. Soms
kwamen de mannen opgetogen terug van het excercitieplein en vertelden:
„Koning Michael heeft laten omroepen, dat hij de volgende maand terug
zal zijn op zijn troon".
Niemand kon het verdragen te geloven, dat hij werkelijk de volgende tien
of twintig jaar in de gevangenis zou doorbrengen. Filipescu hoopte nog,
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dat hq spoedig zou woiden vrijgelaten, tden hij een maand later werd
oveigebracht naar een ander gevangenisuekenhuis, waar we elkaar weer
zouden ontmoeten. In zgn plaats kwam een leider van de fascistische
Qzeren garde, Radu Mironovici, die beweerde een vroom christen te zqn,
maar verteerd werd door haat tegen de Joden. Op een dag vroeg ik Tacheci
me overeind te helpen in bed en ik riep tot Mironovici: „Als u de com-
munie neemt in uw orthodoxe kerk, worden dan het brood en de wijn
wezenlijk veranderd in het lichaam en bloed van Christus? Hij antwoordde
toestemmend.

Ik vervolgde: „U weet, dat Jezus een Jood was. Als de wijn Zijn bloed
wordt, dan is dat bloed Joods, nietwaar? " Aarzelend gaf hij dat toe. Dc
ging verder: „Jezus zegt, dat wie Zijn lichaam eet en Zijn bloed drinkt, het
eeuwige leven zal hebben. Dus om het eeuwige leven te hebben, moet u in
uw arische bloedsomloop een paar druppels Joods bloed opnemen. Hoe
kunt u dan de. Joden haten? "
Hij had geen antwoord. Ik [vroeg hem in te zien, dat het dwaas was voor
een navolger van Jezus, Die een Jood was, Joden te haten — evenzeer was
het dwaas van de conununisten anti-semietisch te zijn, daar ze een Jood
volgden, Karl Marx genaamd. Mironovici werd weldra overgebracht naar
een verafgelegen eel, maar hij zei tegen Tacheci: „Een deel van mijn leven,
dat verkeerd was, is verdwenen. Ik was een christen, die te trots was om
Christus te yolgen".

Op een dag, dat ik hoge koorts had en me ziek en zwak voelde, kwamen de
bewakers me weer halen. Ze blinddoekten me en leidden me door een

gang. Toen de blinddoek werd afgenomen was ik in een grote kamer met
getraliede ramen. Vier mannen en een vrouw zaten tegenover me aan een
tafel. Dit, zei men mij, was mijn rechtzitting, en zij zouden mijn rechters
zijn.
,jBr is een advokaat benoemd om u te verdedigen", zei de president van
het hof. ,3ij heeft afgezien van uw recht getuigen op te roepen. U kunt
gaan zitten**.
Bewakers hielden me overeind- op een stoel, terwijl ik een injektie kreeg
om me te versterken. Toen de golven van misselijkheid en duizeligheid
voorbij waren, stond de aanklager op. Hij zei, dat ik terechtstond voor
dezelfde misdadige ideologie in Roemenie als Jozef Broz Tito in Joego-
davie. Dc dacht, dat ik in de war was. Ten tijde van mijn arrestatie werd
maarschalk Tito beschouwd als een voorb^eeldig communist; ik wist niet,
dat hij zich sinds die tgd geopenbaard had als iemand met afwijkende
ideeen en als verrader. De aanklager vervolgde zgn eindeloos verslag van
mijn schuld: spionage door de Skandinavische zending en de Wereldraad
van keiken, ik verspreidde imperialistische ideeen onder de dekmantel van
de godsdienst, ik infiltreerde in de partij onder hetzelfde voorwendsel, met
het eigenlijke doel die te verwoesten, en zo voort. Terwijl zijn stem
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dreunend doorging voelde ik me van de stoel glijden, en de zaak werd
uitgesteld terwijl ik nog een injektie kreeg.
De verdediger deed wat hij kon. Veel was het niet.
j^ebt u lets te zeggen op deze beschuldigingen? " vroeg de president. Zijn
stem scheen van ver te komen en de kamer werd schemerig. Slechts 66n
ding drong in mijn verwarring door.
„Ik heb God lief, zei ik.
Toen hoorde ik mijn vonnis: twintig jaar dwangarbeid. De rechtzitting had
tien minuten geduurd. Toen ik weggeleid werd, werd ik weer geblinddoekt.

Twee dagen later fluisterde Tacheci me toe: „U gaat weg. God zij met u".
Er kwam nog een bewaker, en tussen hen in droegen ze me naar de hoofd-
poort. Ik had een gezicht op Boekarest, dat daar beneden zich uitstrekte —
het zou in zes jaar de laatste keer zijn, dat ik het zag. Modelkettingen, die
vijftig pond zwaar waren, werden om mijn enkels geklonken. Toen werd ik
in een vrachtwagen getild, waarin al veertig mannen en enkele vrouwen
waren. Allen, zelfs de zieken, waren geketend. Dichtbij me begon een
meisje te huilen. Ik probeerde haar te troosten.
,JKent u me niet meer? " snikte ze.
Dc keek wat beter, maar haar gezicht zei me weinig. ,JHet komt van de
koorts", zei ik.
„Ik was lid van uw gemeente". Na mijn arrestatie was ze door armoede tot
diefstal gekomen, vertelde ze me, en mi moest ze drie maanden dwang
arbeid ondergaan. „Ik schaam me zo". Tranen klonken in haar stem. „Ik
hoorde bij uw kerk, en nu bent u een martelaar en ik ben een dief.
„Ik ben ook een zondaar, gered door Gods genade", zei ik. „Geloof in
Christus en je zonden zullen je veigeven worden".
Ze kuste mijn hand en beloofde, dat ze na haar vrijlating mijn gezin zou
laten weten, dat ze me gezien had, maar ik wist, dat ze dacht, datik niet
lang meer te leven had.
Op een rangeerterrein werden we overgeladen in een speciale wagon voor
het transporteren van gevangenen. Toen we langzaam over de vlakte
denderden en tegen de Carpathische heuvels op, bevonden we, dat we
allemaal tuberkulose hadden en konstateerden, dat we wel op weg zouden
zijn naar Tirgul-Ocna, waar een sanatorium was voor t.b.c. gevangenen.-
Gedurende ongeveer vierhonderd jaar hadden dwangarbeiders gewerkt' in
de plaatselijke zoutmijnen en dertig jaar geleden had een beroemde dokter,
Romanescu, het sanatorium gebouwd en aan de staat gegeven. Voor de
communisten het ovemamen, stond het uitstekend bekend.
Na een reis van tweehonderd mijl, waarvoor we een dag en een nacht nodig
hadden, kwamen we aan het station van Tirgul-Ocna, een stad van dertig
duizend inwoners. Met nog zes mannen, die niet konden lopen, werd ik
achter in een kar gehesen. De anderen moesten ons trekken, terwijl de
bewakers toekeken tot we het grote gebouw aan de rand van de stad
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bereikten. Toen ik naar binnen gedragen werd, zag ik een bekend gezicht.
Het was Dr. Aldea, een vroegere fascist, die bekeerd was en een huisvriend
geworden was. Toen ik in een bed in de observatiekamer geholpen was,
haastte hq zich erheen cm me te onderzoeken.
„Ik ben zelf gevangene", zei hij, „maar ze laten me als dokter werken. Er
zijn geen verpleegsters, en slechts een arts, dus moeten we voor elkaar
zorgen zo goed als we kunnen". Hij nam mijn temperatuur op en deed zijn
onderzoek. Ik vroeg: „Hoe is het met me? *' en ik zag tranen in zijn ogen.
„Ik wil u niet bedriegen", antwoordde hij. „Er is niets dat we kunnen
doen. U hebt misschien nog twee weken te leven. Probeer te eten wat ze u
geven, ook als het niet goed is, anders " Hij klopte op mijn schouder en
ging verder.
Gedurende de eerstvolgende dagen stierven een paar mannen, die met me
in de kar gelegen hadden. Ik hoorde er nog een, die met schorre stem
Aldea probeerde te overreden: „Ik zweer u, dat ik beter ben, dokter. De
koorts zakt. Vandaag heb ik maar een keer bloed opgegeven. Laat ze me
niet in kamer vier stoppen".
Ik vroeg de man, die mijn waterige pap bracht, wat er gebeurde in kamer
vier. Hij zette het bord voorzichtig lieer en antwoordde; „Daar ga je naar
toe als er geen hoop is".
Dc probeerde de pap eten, maar het lukte me niet. lemand voerde me
met een lepel. Het eten wilde er niet in blijven. Dr. Aldea zei: „Het spijt
me, maar ze staan erop. U moet naar kamer vier".
Daar kwam ik weer bij mijn metgezellen van de kar.
Twaalf bedden, veel te dicht op elkaar, en enkele kleine nachtkastjes
vulden de kamer. Ik was op het onderste bed. De grote ramen werden
opengegooid en we konden gevangenen zien werken in de groentetuin, en
daarachter hOge muren en prikkeldraad.

Het leek alsof ik al dood was. De gevangenen sloegen een kruis als ze langs
het voeteneind van mijn bed liepen. De meeste tijd lag ik bewusteloos. Als
ik kreunde legden anderen me om of brachten wat water aan mijn ge-
barsten lippen. Dr. Aldea was hulpeloos. „Als we maar wat modeme ge-
neesmiddelen te pakken konden krijgen", zei hij. Naar men zei zou een
nieuwe Amerikaanse ontdekking, streptomycine genaamd, wonderen doen
tegen tuberkulose, maar als Aldea er om vroeg, ̂ iden ze dat de zoge-
naamde genezingen leugenachtige „imperialistische propaganda" waren.
Gedurende de volgende twee weken stierven alle vier de mannen, die met
me op de kamer gekomen waren, de 66n na de ander. Toen ik in leven
bleef, keek Dr. Aldea niet meer medelijdend, maar verbijsterd.
Soms wist ik in mijn koorts niet meer of ik leefde of dood was. 's Nachts
sliep ik bij kleine nikjes, wakker geschrikt door stekende pijnscheuten. Uit
een twaalftal zweren op mijn lichaam liep pus, mijn borst was er van
opgezet. Dagelijks gaf ik bloed op en de ziekte had ook mijn ruggegraat

60



aangetast. Medegevangenen legden me gemiddeld veertig keer op een nacht
op mijn zij om de pijn te verlichten. Teiwijl lichaam en ziel nog dechts met
uiterst fijne draden waren verbonden, dreef ik naar de grenzen van de
stoffelijke wereld. Wetend dat we alien een beschermengel hebben, vroeg
ik de mijne boos: „Wat ben je voor een beschermengel, die me niet voor
lijden kan bewaren, en niet alleen dat, maar zelfs niet voor onchristelijke
gedachten? " In een flits van wit licht, die een duizendste sekonde duurde,
zag ik hem: hij scheen vele armen te hebben als Krishna, en toen het
visioen vervaagde, hoorde ik zijn stem: „Ik kan niet alles voor je doen wat
ik zou moeten doen, ik ben ook een bekeerling".
's Morgens herinnerde ik me, dat orthodoxe mystici spreken van „donkere
engelen", die temggebracht zijn tot de dienst van God, en zelf heb ik
gevonden, dat de bekering, hoe diep ook, het verleden niet geheel kan
uitwlssen. In mijn geestesgesteldheid betekende het dogma niets: Ik dacht
niet over de plaats, die zo'n visioen zou hebben in de protestantse theo-.
logie. Da^r ik koortsig was en nabij de dood vond ik in deze vreemde
ondervin^ng een vertroostende verklaring van wat ik reeds had doorstaan.

Tot verbazing van de dokters overleefde ik de eerste krisis en de ergste
koorts ging over, hoewel ik geen medicijnen had. Daar mijn ziektetoestand
wat verbeterde werd mijn geest elke dag gedurende langere tijd helder; ik
begon zelfs acht te slaan op mijn omgeving en mijn gezelschap. Het was
een rustige zaal zonder alarmscheHen, zonder schreeuwende bewakers —
inderdaad, praktisch helemaal geen bewakers. Tirgul Ocna werd vanuit de
verte beheerd en werd zo door onverschiUigheid en verwaarlozing een van
de vrijere gevangenissen van Roemenie. Er werd niets verschaft voor de
gevangenen, die de kleren moesten dragen, waarin ze gearresteerd waren.
Die waren vaak jaren oud en werden zo nu en dan opgelapt met wat voor
stof men ook kon vinden.

Het eten werd door gewone misdadigers naar de deur.van de politieke
afdeling gebracht, en vandaar brachten de politieke gevangenen het naar de
verschillende cellen. Zij die lopen konden gingen naar de gahiel om hun
rantsoenen, de anderen kregen het in bed. Voor elke maaltijd was er
waterige kool- of bonensoep of dunne pap van mais of gerst.
Gevangenen, die gezond genoeg waren, bebouwden het stuk grond om het
gebouw, de rest lag lusteloos op hun kribben en bracht de uren door met
gepraat. In kamer vier — de kamer des doods, zoals ze genoemd was, daar
niemand die nog levend had verlaten — was de atmosfeer geheel anders.
Toen mijn ogen van het ene hologige doorschijnende gezicht naar het
andere dwaalden, kwam ik tot het besef, dat we een vreemd samenraapsel
waren.

Abt Iscu van Tismana, rechts van me, was het vrome hoofd van 66n van
onze historische kloosters. Een jongen van negentien jaar,yasilescu, links
van me, was de opzichter van de abt geweest toen ze samen in het slaven-
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kamp van het Donau-Zwarte-Zeekanaalplan waren, waaimee de commu-
nisten waren begonnen in het jaar na mijn gevangenneming. Daamaast
kwam Filipescu, de oude socialist, die me te Vacaresti had verteld, dat de
Ameiikanen birmen twee weken bq ons zouden zijn. Dan was er een po-
litie-brigadier, Bucur, die zwoer dat de dokters hem in kamer vier hadden
geplaatst cm aan hun persoonlijke boosaardigheid te voldcen. Zijn buur-
man, Mozes, die hq haatte, had de levenslust en het uithoudingsvermogen,
die kenmericend zqn voor het Joodse ras. Generaal Tobescu, een vroeger
hoofd van de politie, had een bed in de hoek. Dan kwamen twee commu-
nistische gueirillastrijders, die naar Roemenie waren gevlucht nadat ze de
verliezende partij hadden gekozen in de Griekse burgeroorlog. Zeals velen
van hun kameraden werden ze onmiddellijk gearresteerd omdat ze niet met
sukses hadden gestreden. Dan Valerin Gafencu van de ijzeren garde, die
veroordeeld was op achttienjarige leeftijd — tien jaar geleden. Naast hem
de broodmagere Aristar, een boer, die elke avond bad: „God, sla de com-
munisten". Dan Badaras, die een nationalist had verborgen voor de ge-
heime politie.
A1 deze mensen stierven, en hun plaatsen werden ingenomen door anderen,
gedurende de dertig maanden, die ik in kamer vier doorbracht. Maar, het
moge merkwaardig schijnen, geen enkele van deze honderden mannen
stierf als atheist. Fascisten, communisten, heiligen, moordenaars, dieven,
priesters, rijke landeigenaars en de armste boeren, ze werden samen opge-
sloten in dezelfde kleine cel. Er waren dikwijls bittere ruzies, onterende
voorvallen. Toch stierf er niemand zonder dat hij vrede gesloten had met
God en mensen.

Dc zag, dat hun ongeloof versmolt in het aangezicht van de dood. De abt
legde het heel eenvoudig aldus uit: „Als een kat over een brug gaat, be-
tekent dat dat de brug veilig is? Neen, maar als een trein er over gaat, dan
is hij zeker veilig. Als iemand zichzelf dus atheist noemt, terwijl hij met
zqn vrouw aan de thee zit, dat is geen bewijs. Een vaste overtuiging moet
enorme druk weerstaan, en dat doet het athei'sme niet".

Dikwijls reciteerde de oude Filipescu gedeelten uit Shakespeare, waar hij
van hield, of hield ons bezig met verhalen uit zijn leven om de tijd te
doden. Hq was vaak gearresteerd voor politieke opruiing, de eerste keer in
1907. Toen de geheime politie hem kwam halen in 1948, citeerde hij voor
hen Troilin en Cressida: „De tijd een reusachtig monster van ondank-
baarheid", en zei dat hij al voor het socialisme had geleden nog voor zij
geboren waren. Ze antwoordden vinnig, dat hij, als hij zijn kaarten goed
gespeeld had, zich Vroeg genoeg bij de communisten zou hebben gevoegd
om te delen in de vruchten van hun overwinning.
,4k zei tegen deze jongelui: het socialisme is een levend lichaam met twee
armen — de sociaal demokratie en het revolutionaire communisme. Hak er
66n af en het socialisme is verminkt! Ze lachten me uit. Later, toen hij
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twintig jaar kreeg, zei een bewaker tegen hem: , Je zult in de gevangenis
sterven, Filipescu". Hij antwoordde: „Ik ben niet ter dood veroordeeld.
Waarom wil je me doden? "
Filipescu was begonnen als schoenmaker. Hij was een selfmade man en
gevoelig voor schoonheid. Hij aanvaardde de leerstellingen van Marx aan-
gaande de godsdienst, dat de kerk altijd aan de zijde der verdrukkers stond,
dat de geestelijken door de rijken betaald werden om de armen een loon in
de hemelen te beloven. Maar niemand kent de diejpste roerselen van eigen
hart. In het loochenen van God loochende Filipescu enkel zijn simpele
opvatting van het woord, niet de werkelijkheden van liefde, gerechtigheid
en eeuwigheid. Toen ik dat zei, antwoordde hij: „Ik geloof in Jezus
Christus en heb Hem lief als de grootste der mensenkinderen, maar ik kan
me Hem niet denken als God".

Hij was nog maar een paar dagen in kamer vier toen ik kwam, en spoedig
na dit gesprek stortte hij in. Twee weken later kwam het eind, na enige
keren bloed te hebben gespuwd. Zijn laatste woorden waren: „Ik heb
Jezus lief. Er waren in die week verscheiden sterfgevallen en Filipescu
werd naakt in een massagraf gejvorpen, dat door andere gevangenen ge-
graven was. Toen het bericht hiervan kamer vier bereikte, kwam de stem
van generaal Tobescu uit de hoek: ,JJat is het lot, dat de socialisten uit het
Westen voor zichzelf bereiden wanneer ze de communisten tot bondgenoot
maken".

Abt Iscu sloeg een kruis. „We mogen tenminste dankbaar zijn, dat hij
eindelijk toch tot God kwam", merkte hij zachtjes op.
Brigadier Bucur was het er niet mee eens. „Niets daarvan. Hij zei tegen ons,
dat hij Christus zich niet als God kon voorstellen".
Ik zei: „Filipescu zal nu de waarheid in de andere wereld ontdekt hebben,
want hij had Jezus lief. Die niemand zal uitwerpen. De moordenaar, die op
Golgotha bekeerd werd, en aan wie Jezus het paradijs beloofde, noemde
Hem ook gewoon Heere. Ik geloof in de Godheid van Jezus — en ook in
Zijn liefde tot hen, die het niet kunnen onderscheiden".
Bucur had niemand lief, maar hij vereerde zijn opvatting van de staat met
zichzelf als onderkoning van het dorp, waar hij zijn eigengemaakte recht-
spraak uitgeoefend had. Hij vertelde graag aan iedereen hoe hij als brigadier
van politie dieven en bedelaars had geslagen, ja zelfs zijn eigen mannen als
ze durfden tegenspreken en — speciaal — Joden. „En niemand had e.en
striem", zei hij trots. „Je moet eerst een zak met los zand op hun rug
leggen. Dan doet het even erg pijn, maar ze kunnen zich niet beklagen,
omdat ze niets kunnen laten zien".

Bucur kon niet begiijpen waarom hij onder het nieuwe regiem afgezet was.
Als het dienst was, was hij bereid anti-communisten met evenveel welbe-
hagen af te ranselen als iemand anders. Hoewel hij emstig ziek was,
weigerde Bucur dat toe te geven, zelfs aan zichzelf. Toen Dr. Aldea hem op
een avond onderzocht, barstte hij los: „Waarom houdt u me hier? De
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scheel toch zo veel niet? Ik ben niet als deze anderen". Aldea keek naar de

thermometer en schudde zijn hoofd. ,^een", zei hij, ,je bent verreweg de
eigste. Hou nu maar eens op te redetwisten en denk over je ziel na". Bucur
was woedend. „Wie denkt u dat u bent? " schreeuwde hij de dokter achter-
na.

Vanaf het bed emaast zei Mozes scherp: „Aldea is een goed man". Dit
veroorzaakte een tirade van Bucur over het gevaar voor de staat van Joden.
De ijzeren garde had teriminste geweten hoe ze ze moesten behahdelen.
„Weet je", zei Mozes kahnpjes, „dat ik als lid van de ijzeren garde ge-
arresteerd werd? " Er klonk een gelach door de kamer.
„Het is waar", protesteerde hij. „Nadat de ijzeren garde werd ontbonden
was het een vreselijke misdaad een groen hemd in je bezit te hebben,
omdat dit werd beschouwd als hun uniform. Wij Joden hadden zoveel
verloren onder hun bewind dat ik dacht: „Dit is een kans om wat van het
bnze terug te krijgen. Koop alle onverkochte groene hemden op, verf ze
blauw en verkoop ze". Mijn huis zat propvol met alle groene hemden van
Boekarest toen de politie huiszoeking deed. Ze wilden niet naar mijn ver-
klaring luisteren, dus werd ik gebrandmerkt als ijzeren gardist. Later ont-
dekten de communisten dit in mijn dossier, en werd een Jood. naar de
gevangenis gestuurd als sympathisant met de fascisten! "
Ze vormden een ongelijk paar: de grote bullebak van een Bucur en de stille
kleine Mozes met zijn scherpe gevoel voor tegenstellingen. Toch was het
Bucur, die hulp nodig had. Hoewel hij er zich op beroemde, dat hij een
strijdlustig christen was, was zijn gehele leven een twist met God geweest.
Hij was naar de kerk geweest, maar niemand daar had hem ooit leiding
gegeven. Hij had nooit een echte priester ontmoet. Die van zijn dorp waren
geen dienaren des Woords geweest, maar ceremoniemeesters, en nu kon hij
niet begrijpen waarom hij lijden moest, waarom hij op de rand van de dood
was, wat geloof betekende. Telkens weer, toen hij zwakker werd, vertelde
ik hem: „Je voelt nu dat je geen reden hebt om te hopen. Maar geloof kan
worden uitgedrukt in twee eenvoudige woorden: „hoewel" en „toch". Job
zegt: ,JHoewel de Heere me slaat, toch zal ik op Hem hopen". Dikwijls
komen deze woorden samen voor in de Bijbel om te bewijzen, dat we
geloof kunnen hebben in de donkerste uren".
Bucur was blij, dat ik belang in hem stelde, maar toonde nog geen berouw
over de wreedheid en de slechtheid in zijn verleden, tot op de dag dat hij
begon te begrijpen, dat Dr. Aldea gelijk had.
,4k sterf', zei hij verschrikt, „voor mijn land". Hij lag stil.
Uren lang was toj buiten bewustzijn. Toen hij wakker werd zei hij: „Ik wil
voor u alien biec^ten. Ik heb zo zwaar gezondigd. Ik kan niet sterven als ik
er aan denk".

Zijn stem was vreemd kahn geworden. Hij vertelde ons nu, dat hij tien-
tallen Joden had gedood — niet op bevel, maar omdat hij wist, dat hij
nooit gestraft zou worden. Hij had ook verscheiden vrouwen vermoord; en
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op een keer had hij een jongen van twaalf jaar doodgeschoten, die een
gemakkelijk doelwit voor zijn geweer was geweest. Hij haatte alias en
iedereen. -

,Jk was bloeddorstig als een tijger", zei liij, en voegde er aan toe: „nu
mijnheer Wurmbrand mijn misdaden weet, zal hij zeker een hekel aan me
hebben". ^

Ik antwoordde: „Waarom zou ik een hekel aan je hebben? Je haat zelf dit
wezen, dat onschuldigen gedood heeft, je hebt hem aan de kaak gesteld en
verworpen. Jij bent niet langer die moordenaar. Een menskan wederge-
boren worden".

De volgende morgen was hij nog met een dunne draad aan het leven
verbonden.

,4k heb gisteren niet alles opgebiecht", zei hij. ,4k had geen moed". Zijn
verhaal van zijn wreedheden scheen zonder eind.^Hij had kinderen in de
armen van hun moeder doodgeschoten, en toen zijn ammunitie op was,
had hij ze met een knuppel doodgeslagen. Eindelijk was het verhaal uit en
scheen hij kalmer en iets opgewekter. Toen verloor hij het bewustzijn. Zijn
ademhaling werd rauw en onregelmatig. Zijn borst ging vlug op en neer,
alsof hij niet genoeg lucht kon krijgen. We waren alien stil. Zijn handen
omklemden de vuile deken en lieten die weer los, toen omklemden ze het
kruige om zijn hals. Een moeizaam gereutel kwam uit zijn keel, en de
ademhaling stopte.
Mozes veegde zijn ogen met zijn mouw af voordat hij een gevangene uit de
gang dep. A1 gauw kwamen er twee mannen om Bucur's lijk mee te nemen.
De moi^enzon, die door de open ramen scheen, viel op zijn gezicht. Maar
nu waren de roodomrande pgen gesloten en de wrede lijnen om zijn mond
verzacht: zijn trekken toonden in de dood zo'n grote vrede als hij in zijn
leven niet gekend had.

In kamer vier werd grote vriendelijkheid en menselijkheid getpond. Dik-
wijls kwamen gevangenen van andere zalen bij ons de nacht doorbrengen
om de stervenden te helpen en troost te bieden.
Met Pasen bracht een vriend van zijn geboorteplaats voor Gafencu, de
vroegere ijzeren gardist, een geschenk, dat verpakt was in een puntzakje.
,41et is naar binnen gesmokkeld", zei hij. ,45oe het eens open".
Gafencu vouwde het papier open en zag twee klontjes van een glinsterende
witte substantie - suiker. Niemand van ons had in jaren suiker gezien. ̂
Onze uitgeteerde lichamen hiinkerden er naar. AUe ogen waren gericht op
Gafencu en het geschenk in zijn handen. Langzaam vouwde hij het weer
dicht.,

„Ik eet het nog niet op", zei hij. „Misschien is iemand er vandaag nog
slechter aan toe dan ik. Maar dank je wel". Hij legde het geschenk zorg-
vuldig naast zijn bed en daar bleef het.
Een paar dagen later liep mijn temperatuur op en ik werd erg zwak. De
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suiker werd van bed tot bed doorgegeven tot het op mijn bed kwam te
liggen.
,dk geef het u", zei Gafencu. Ik bedankte hem, maar raakte de suiker niet
aan, omdat de volgende dag iemand het nog wel harder nodig kon hebben.
Toen mijn krisis voorbij ging, gaf ik ze aan Soteris, de oudste van de twee
Griekse communisten, wiens toestand emstig was. Twee jaar lang ging de
suiker van man tot man in kamer vier (en twee keer kwam ze bij mij
terug). ledere keer had de lijder de kracht het te laten liggen.
Soteris en zijn vriend Glafkos schepten in het begin graag op over hun
heldendaden gedurende de Griekse burgeroorlog. Ze hadden de kloosters
op de berg Athos overvallen, alles geroofd wat ze konden dragen, alles
vemield wat ze moesten achterlaten. Vrouwen waren verboden op de berg
Athos en verscheidenen van de tweeduizend monniken hadden er in geen
jaren 6en gezien. „We namen een troep meisjes-guerrilla's met ons mee",
zei Soteris. „Je zou moeten hebben kunnen zien hoe die oude kerels
liepen! "
Soteris was trots op zijn atheisme toen hij nog kon grappen maken en op
het leven hopen; maar toen de dood naderde, riep hij om hulp van God.
Alleen de mompelende stem van de priester, die vergiffenis van de hemel
beloofde, kon hem kalmeren. Toen vond ook hij de grote morele kracht
om van de twee klontjes suiker af te zien.
Zijn lichaam werd voor de begrafenis klaargemaakt door een gevangene van
buiten, die ons dikwijls kwam helpen. Hij werd eerbiedig de Professor
genoemd en h^ heette Popp. Zelden verscheen zijn gebogen en geleerd
uitziend Hguur bij ons zonder dat hij vergezeld was door de ̂ ^n of andere,
die hij geschiedenis leerde, of Frans of een ander onderwerp. Ik vroeg hem
hoe hij dat klaarspeelde zonder schrijfmateriaal. Hij legde uit: „We smeren
de tafel in met een stuk zeep en krassen de woorden erin met een spijker".
Toen ik zijn volharding bewonderde, glinsterden Popps onschuldige ogen.
,Jk dacht altijd, dat ik les gaf voor mijn levensondeihoud. In de gevangenis
heb ik geleerd, dat ik les geef omdat ik van mijn leerlingen houd".
,3ebt u een roeping, zoals de priesters zeggen? "
„Wer', antwoordde hij, „hier zien we wat we waard zijn".
Toen ik vroeg of hq een christen was, leek hij in de war. ,4Dominee, ik heb
te veel teleurstellingen gehad. In mijn vorige gevangenis, Ocnele-Mari bij-
voorbeeld, werd de kerk in een magazijn veranderd en ze vroegen iemand
om het kruis van de torenspits te halen. Niemand wilde het doen. Eindelijk
bood een priester zich aan. ,JDat zijn nou christenen", zeiden de mannen.
Ik gaf toe, dat niet iedereen in priesterkleren een priesterlijk hart heeft,
noch dat alien, die zich christenen noemen, discipelen van Christus zijn in
de ware zin van het woord. ,Jemand, die naar de barbier gaat om ge-
schoren te worden, of die kleren bij een kleermaker bestelt, is geen
discipel, maar een klant. Zo is iemand, die alleen tot de Zaligmaker komt
om behouden te worden, zijn klant, niet zijn discipel — dat is iemand, die
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tot Christus zegt: wat wil ik graag werk doen zeals Gij. Van plaats tot
plaats gaan om de vrees weg te nemen; in plaats daarvan vreugde brengen
en waarheid, troost en het eeuwige leven".
Popp glimlachte. ,^laar zij dan, die te elfder ure discipelen worden? Ik
meet zeggen, dat ik niet weet wat er van te denken dat ik zoveel over-
tuigde atheisten op het eind gelovigen heb zien worden".
Ik zei, dat ik dacht dat de verklaring was, dat onze geest niet altijd op
dezelfde hoogte werkt. „Een genie kan bij tijden onzin vertellen of met
zqn vrouw schertsen, maar daamaar wordt hfl niet beoordeeld. We moeten
op ons verstand en het zijne letten als het op zijn best werkt - als het zich
inspant om een uitweg te vinden op het ogenblik van de uiterste krisis.
Juist als de geest door de muil des doods moet gaan werkt ze het zekerst,
en dan stort de valse gevel van het atheisme bijna altijd in".
„En waarom denkt u, dat een man als Bucur zijn wandaden in het open-
baar wil belijden? "
Ik zei: „We hebben bij een spoorweg gewoond en overdag merkten we het
lawaai van de treinen nooit op, omdat de stad rumoerig was. Maar's nachts
hoorden we ze duidelijk fluiten. Zo kan het rumoer des levens ons doof
maken voor de zachte stem van het geweten. Als de dood nadert in de
stilte van de gevangenis, waar geen afleiding is, horen mensen de stem, die
zij nooit tevoren gehoord hebben".
Abt Iscu, die rustig geluisterd had, viel bij: „Ik noem het: luisteren naar de
stilte. Er was in mijn vorige gevangenis, te Aiud, een arme moordenaar in
eenzame opsluiting. Hij bleef s nachts wakker en schreeuwde steeds: „Wie
is daar in de eel hiemaast, waarom houdt hij niet op met op de muur te
kloppen? "
„Wat was daar voor raars aan? " vroeg Popp."
„Wel, de eel emaast was leeg".

Daar ik geen kracht had mezelf te wassen, nam Professor Popp die taak
over. Ik vroeg of er ook douches waren in dit deel van de gevangenis.

* „Zeker", zei hij. „In de volksrepubliek van Roemenie hebben we de
modemste installaties. Alleen, zij werken niet.. Onze douches staan al jaren
droog". Hij richtte zich op en ging voort: „Ken je het verhaal van de
communist en de kapitalist, die elkaar in de hel ontmoetten? Ze vonden
twee poorten. De 66n had het opschrift: Kapit^stische hel, en de andere:
Communistische hel. Ofschoon ze klassevijanden waren, staken ze de
hoofden bij elkaar om te beslissen welke de beste zou zijn. De communist
zei: ,JCameraad, laten we in de communistische afdeling gaan. Daar zijn
vast geen lucifers, als er kolen zijn. Als er lucifers zijn, zijn er geen kolen.
En zelfs als er lucifers en kolen zijn, dan zal de oven kapot gaan".
De professor ging verder me te wassen, terwijl de anderen lachten. Toen
begon Aristar, de boer: „De eerste communisten waren Adam en'Eva".
„Waarom? " vroeg de vriendelijke Popp.
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„Omdat ze geen kleren hadden en geen huis; Ze moesten dezelfde appel
delen, en toch dachten ze, dat ze in het paradijs waren".
Het vertellen van verhaaltjes en moppen was belangrijk voor ons allemaal.
De mensen konden de hele dag aan hun narigheden liggen denken en
iemand, die hen kon helpen die te veigeten, deed een daad van barmhartig-
heid. Dikwijls praatte ik uren aan ̂ 6n stuk, hoewel ik ziek was en duizelig
van de honger. Een verhaal kon, net zo goed als.een stuk brood, een mens
kracht geven. Toen Popp er bij me op aandrong mijn krachten te sparen,
zei ik dat ik kracht genoeg had voor nog 6en verhaaltje. '
,4De Talmud vertelt ons van een rabbi, die op straat wandelde toen hij de
stem van de profeet Elia hoorde, die zei: „Ofschoon gij vast en bidt, hebt u
nooit die hoge plaats verdiend in de hemel, die de twee mannen aan de
andere zijde van de weg wacht". De rabbi liep de vreemdelingen achtema
en zei: „Geeft u veel aan de armen? " Ze lachten: „Neen, we zqn zelf
bedelaars". ,3idt u dan voortdurend?" „Neen, we . zijn onwetende
mensen, we weten niet hoe we bidden moeten". „Zeg me dan wat u doet".
„We maken grappen. We laten de mensen lachen ds ze bedroefd zijn".
Popp keek verwonderd. „Wil je ons vertellen, dat zij die de mensen laten
lachen grotere eer in de hemel ontvangen dan zij die vasten? "
,3at is het onderwijs uit de Talmud, een boek van Joodse wijsheid. Maar
we kunnen ook in de Bijbel lezen, in de tweede psalm, dat God Zelf soms
lacht".

Terwijl hij me hielp aankleden, zei Popp: „Hij zou niet veel te lachen
vinden aan ons hier, maar waar is God, dominee, en waarom helpt Hij ons
niet? "

„Christus is op vele manieren bij ons in de gevahgenis", antwoordde ik.
„Men ziet Hem in de christelijke dokters, die worden geslagen en ge-
treiterd, maar doorgaan ons te helpen. Sommige officide dokters in
Vacaresti hebben ook medicijnen naar binnen gesmokkeld en voor zichzelf
daarmee tien jaar gevangenschap verdiend.
En Christus is hier in de priesters en dominees, die werken om de lasten
van anderen te verlichten, en in alle christenen, die eten en kleren geven en
mensen helpen, die er slechter aan toe zijn dan zij zelf. Hij is ook met ons,
in hen die onderwijzen aangaande God en ook in de vertellers. En u hebt
Hem bij u niet alleen in de persoon van hen, die u helpen, maar ook in de
gedaante van hen, die u kunt helpen.
Jezus zegt ons, dat bij het laatste oordeel God de goeden van de bozen zal
scheiden, de goeden aan Zijn rechterhand en de bozen aan Zijn linkerhand.
Jezus zal tot hen ter rechterzijde zeggen: „Komt in en beerft het Konink-
rijk, dat u toebereid is vanaf het begin der wereld. Want Ik was hongerig en
ge hebt Me te eten gegeven, Ik was een vreemdeling en ge hebt Me in huis
genomen, naakt en ge hebt Me gekleed, ziek en ge hebt Me bezocht, Ik was
in de gevangenis en ge kwaamt bij Mij". De goeden zuUen vragen: ,JHeere,
wanneer hebben we dit alles gedaan? " En Christus zal antwoorden: „Zo-
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veel gij het aan Mijn minste breeders gedaan hebt. hebt ge het aan Mij
gedaan".

Gafencu had zijn hele volwassen leven in de gevangenis doorgebracht, maar
zoals andere ijzeren gardisten in wie het christelijk geloof had overwonnen,
kon hij niet genoeg doen om zijn misdaden goed te maken. Elke dag gaf hij
het voorbeeld van iets afzonderen van zijn karig rantsoen om de zwaksten
onder ens te helpen versterken. Hij had zijn anti-semitisme volkomen laten
varen, en toen sommigen van zijn oude fascistische vrienden hem kwamen
opzoeken in kamer vier verbaasde hij hen door te zeggen: „Ik zou het hele
land helemaal door Joden geregeerd willen zien".
Zijn kameraden waren ontzet.
,^a", zei (jafencu kalm. „Als eerste minister, kamerleden, ambtenaren,
iedereen. Ik zou 66n voorwaarde willen stellen. Het moeten mensen zijn
zoals de oude Joodse regeerders, zoals Jozef, Mozes, Daniel, Petrus, Paulus
en Jezus Zelf. Want als we nog meer Joden hebben boven ons zoals Anna
Pauker, dan is het gedaan met Roemenie".
Gafencu was gevangen genomen toen hij negentien was. Zijn jeugd was
voorbijgegaan zonder dat hij zelfs een meisje had gekend. Als anderen over
seks praatten, zei hij: „Wat is dat eigenlijk? *'
Hi] vertelde me op een dag: „Mijn vader is uit Bessarabie gedeporteerd
door de Russen. We hadden nooit genoeg te eten. Ik werd op school
geslagen, toen gevangen genomen omdat ik weggelopen was en bij de
ijzeren garde gegaan was. Ik heb nooit een enkel goed, oprecht en bemin-
rielijk mens ontmoet. Ik zei tot mezelf: „Christus is maar een legende. Er is
niemand zoals Hij in de wereld van vaidaag en ik geloof niet, dat er ooit zo
iemand geweest is. Maar toen ik een paar maanden in de gevangenis was
geweest, moest ik toegeven, dat ik ongelijk had. Ik heb zieken ontmoet,
die hun laatste korst weggaven. Ik heb een eel gedeeld met een bisschop,
die zo goed was, dat je gevoelde, dat het aanraken van zijn gewaad zou
kunnen genezen".
Gafencu was al een jaar in kamer vier, en de hele tijd had hij niet op zijn
rug kunnen liggen. De pijn was te erg. Hij moest voortdurend gesteund
worden. ledere dag werd de kontrole over zijn lichaam nog slechter. Dik-
wijls deed hij zijn behoeften waar hij lag, en moest dan maar wachten,
's nachts soms ureh lang, tot.er iemand kwam om hem te reinigen.
Sterkere patienten van buiten moesten de was ovememen van hen onder
ons, die zichzelf niet konden helpen. Ze moesten hemden, ondergoed,
slopen, lakens, soms tot twintig per dag, boenen, hoewel ze daartoe het ijs
op de binnenplaats moesten breken om het bevriezende water te bereiken.
Mijn eigen goed stond altijd stijf van pus en bloed, maar toen ik probeerde
een vriend te weerhouden van het wassen daarvan, werd hij boos. Hij was
ook een vroegere ijzeren gardist, die het nu als 2ujn christenplicht achtte
anderen te helpen.
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Gafencu klaagde nooit. Hij zat heel stil in bed en bewoog soms alleen zijn
hoofd wat om toestemmend te knikken of een dankwoord te zeggen. Tpen
het bekend werd, dat hij niet lang meer had te leven vprzamelden zgn oude
en nieuwe vrienden zich om zijn bed met tranen in hun ogen. Zijn laatste
woorden waren: „De Geest van God begeert ons voor Zichzelf
Toen hij heengegaan was, knielden de anderen neer en baden. Ik zei:
„Jezus zegt ons, dat als een zaad niet in de aarde valt en sterft, het geen
vrucht kan voortbrengen, en dat zoals een zaad wordt herboren als een
schone bloem, zo sterft een mens en zijn sterfelijk lichaam wordt ver-
nieuwd tot een geestelijk lichaam. En zijn hart, dat gekomen is om vervuld
te worden met de idealen van het christen zijn, zal zeker vruchten dragen".
Nadat een piiester gebeden had werd Gafencu in zijn hemd gewikkeld en

■ naar het lijkenhuis gebracht. Gedurende de nacht werd hij begraven in een
gemeenschappehjk graf door twee misdadigers, die deze taak altijd ver-
vulden. Zijn legaat was twee suikerklon^es.

Gedurende de beginmaanden van 1950 hield een gedurige stroom van
nieuwe aankomers in Tirgul-Ocna ons op de hoogte van de gebeurtenissen
daarbuiten, en soms scheen het, dat wij in de gevangenis er nauwelijks
slechter aan toe waren dan „de gelukkige arbeiders en boeren van het vrije
Roemenie". De lonen waren nooit zo laag geweest. Er was een achturige
weikdag aangekondigd, maar je moest wel twaalf uur werken voor je je
„nonn" klaar had, en dan lieten „vrijwillig werk" en lezingen over het
marxisme nog geen tijd over voor gezinsleven; in elk geval woonden in elke
flat twee of meer gezinnen.
Stakingen waren onwettig. Een van onze nieuwelingen, een krom gewerkte
oude vakbonder, die Boris Matei heette, vertelde me: „Het is veertig jaar
geleden, dat ik opgesloten werd omdat ik streed voor de achturige werk-
dag, en nu er een communistische regering is, werk ik veertien uur in de
gevangenis".
Zijn misdaad was, dat hij een anonieme brief naar kameraad Gheorghiu-Dej
had geschreven om te protesteren ten behoeve van zijn mede-arbeiders
tegen de emst van hun omstandigheden, hij beweerde dat ze in welke
kapitalistische maatschappij ook, er recht op zouden hebben het werk neer
te leggen. De geheime politie deed een inval in zijn depot van rollend
materiaal en nam voorbeelden van het handschrift van de 10.000 arbeiders.
Na een onderzoek van weken werd Boris er van beschuldigd tot staking te
hebben aangezet en hij kreeg vijftien jaar vpor sabotagepogingen.
Toch bleef zqn geloof in de marxistische beginselen onwrikbaar. Boris had
geen sympathie voor de afgescheidien groepen, die met hem in de ge
vangenis gedreven werden: vrijmetselaars, leden van een Rotaryklub,
theosofen, spiiitisten. Ook had hij geen medelijden met de dichters en
romanschiijvers, die opgesloten waren om hun onafhankelijke wereldbe-
schouwing: ze waren om beurt op het hoofdkwartier van de partij ont-
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boden om hun orders te ontvangen, en dan hadden ze maar niet het
dwaallicht van de objektieve waarheid na moeten jagen.
Boris beweerde, dat Lenin in zijn boeken er de nadruk op had geiegd, dat
het belangrijk was om een enkel gezichtspunt in het leven te vinden en vast
te houden.

„Dat van de partij? " zei ik. ,>laar deze leer werpt alle filosonsche leer-
stellingen omver. Als ik de eel bekijk vanuit mijn bed, zie ik alleen het
raam. Als ik kijk vanwaar jij zit, zie ik de deur. Als ik naar de vloer Wjk,
heeft de kamer geen zolder. Elk gezichtspunt is in werkelijkheid een blinde
plek, omdat het je totaal onmogelijk maakt andere gezichtspunten te zien.
Alleen wanneer we alle „gezichtspunten*' loslaten en onze beschouwing
van het geheel aanvaarden, vinden we de waarheid. Paulus zegt: „De liefde
gelooft alle dingen", niet enkel de geloofsbelijdenis van deze of die groep".
Maar spreken over godsdienst maakte Boris boos. Hij vluchtte in de ver-
dediging van zijn marxistisch materialisme. „Er is geen God, geen ziel.
Alleen de stof bestaat. Ik daag je uit te bewijzen, dat het anders is". Ik zei,
dat hij zijn argumenten wel zou gekregen hebben uit een communistisch
leerboek, waarin ik de volgende definitie van een kus had ge2den: ,3^^^
is het elkaar naderen van twee paar lippen, met wederkerige overbrenging
van mikroben en kooldioxide".
Hij glimlachte hierover, maar ik hield vol: „Het is niet om te lachen. Het
communisme doet de menselijke geest geweld aan doordat het probeert die
in een marxistisch dwangbuis te sluiten. Geen wonder, dat de liefde, het
verlangen, de tovermacht, en als je wilt de valsheid van de kus geen plaats
heeft in jullie filosofie. Deze verarming van geestelijke waarden tast de
materiele zijde van het leven aan - de zijde die jullie als alleen belangrijk
beschouwden. Het maakt dat de arbeiders hun werk niet van harte doen,
zodat de slechte kwaliteit van de goederen uit communistische landen
spreekwoordelijk is".
Boris zei: „Ik ken het gezegde, dat de sabbat is gemaakt voor de mens, en
niet de mens voor de sabbat, maar vanuit ons gezichtspunt bestaan wij
alien ten voordele van de staat. Het verlies van individuele vrijheid en
privaatbezit zijn stappen op weg naar de volmaaktheid".
Ik dacht, dat zelfs een hond vecht met ieder, die probeert hem zijn hot af
te nemen, maar als een vonnis van vijftien jaar Boris niet van zijn illusies
genezen had, was het niet waarschijnlijk, dat dit door redetwisten zou
gebeuren. En toen kwam er een ongelukkige gedachte bij me op: hij zou
wel iemand kunnen zijn van de verklikkers, zoals er telkens weer opnieuw
kwamen.

Het verklikken had zich verspreid als een ziekte. Je kon aangebracht
worden voor het spreken over God of voor hardop bidden; ja zelfs voor
een verdachte aktiviteit als het leren of onderwijzen van een vreemde taal.
Dikwijls was de man, die met de vinger iemand aanwees, een dikke vriend,
zelfs onder wrede aandrang een zoon of vader of vrouw of man. Inderdaad
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was de verklikker misschien een erger bedreiging voor „vrije" mensen dan
voor hen, die al achter de tralies zaten, en in kamer vier spraken we ons
vrijer uit dan men waar dan ook in Roemenie kon doen. Het gaf niet, daar
niemand van ons in leven zou blijven.

Op de veijaardag van de „tien dagen, die de wereld schokten" — de
Russische revolutie van november 1917 — nam professor Popp de gelegen-
heid te baat dat Boris aiwezig was om die te gedenken met een anekdote.
Op de eerste veijaardag van de triomf van het bolgewisme, zei hij, hielden
de nieuwe regeerders een jachtpaitij in het woud buiten Moskou. Daama
rustten ze uit om het vuur en Lenin vroeg: „Zeg me eens, kameraden, wat
beschouwt u als het grootste genot in het leven? "
„Oorlog", zei Trotzky.
„Vrouwen'\ zei Zinoviev.
„Welsprekendheid - de macht om een grote menigte onder je betovering
te brengen", zei Kamenev.
Stalin zweeg als altijd, maar Lenin drong aan: „Zeg ons uw keus".
Eindelijk zei Stalin: ,J»Jiemand van u weet wat werkelijk genot is. Het is
iemand te haten, en jarenlang voor te geven dat je zijn beste vriend bent,
totdat hij op een dag zijn hoofd vertrouwend aan je borst vleit. En dan het
mes in zqn rug te steken. Er is geen groter genot in de wereld dan dit".
Het was lange tijd stil. We wisten toen al iets van Stalins meedogenloos-
heid, de rest, die na zijn dood door de hand van zijn kollega's openbaar
kwam, bewees de waarheid van dit huiveringwekkende verhaal.
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HOOFDSTUK 3

Er was al enige tijd met bezorgdheid gesproken over het nieuwe systeem
van „heropvoeden" van gevangenen, dat in praktijk gebracht werd in de
gevangenissen van Suceava Piteshi. Het werd niet met boeken, maar met
slagen beoefend. De leraars waren gewoonlijk ijzereri gardisten, die hun
jaqe hadden omgekeerd en georganiseerd waren als de „gevangenen van
communistische overtuiging". We hoorden de namen van Turcanu en
Formagiu als de organisatoren van deze groepen. Het scheen, dat ze zich
gedroegen als wilden.
We vreesden, dat deze gedragslijn ook zou worden gevolgd in Tirgul-Ocna,
maar Boris wilde het niet geloven. Hij kon zich niet indenken, dat zijn
vroegere linkse geestverwanten gruwelen zouden dulden: „Ze weten dat
terreur nooit gruwelen kan uitroeien". Dit schreef Karl Kautsky, de
sociaal-demokratische denker, aan het begin van de Russische revolutie.
Ik zei: „Ja, en ik herinher me wat Trotsky, die minister van oorlog was,
antwoordde: „Mijnheer Kautsky, u weet niet wat voor terreur we zuUen
uitoefenen", Het is ironisch, dat Trotsky's eigen ideeen door de terreur in
Rusland even grondig zijn uitgeroeid als het kapitalisme".
De abt zuchtte. „lk vrees, dat terreur en marteling, als ze langdurig en
nieedogenloos worden toegepast, de weerstand van elk mens zullen breken,
zonder een wonder van God".

„Ik geloof niet in wonderen", zei Boris. ,Jk kan het er wel zonder, dank
je. Niets heeft nog mijn overtuiging doen wankelen".
De atmosfeer in de gevangenis werd slechter na een kort bezoek van de
,4ieropvoedingsleider" Formagiu met instrukties om het systeem in te
voeren. Tot nu toe wisten de gevangenen dat, hoewel ze het grootste deel
van de dag werpen geplaagd, de bewakers vroeger of later zouden gaan eten
of slapen. Nu trokken de „gevangenen van communistische overtuiging"
(de G.C.O.) bij ons in. Ze hadden de macht om naar willekeur te slaan en
te treiteren, en rubber knuppels' om dat te doen. Ze waren door de auto-
riteiten uitgepikt uit de slechtste en ruwste gevangenen en er was niet aan
te ontkomen: bij elke vijftig gevangenen was een groep van tien of twintig
G.C.O. mannen, en er kwamen er nog meer. Zij, die zichzelf bereid ver-
klaarden communist te worden, moesten de oprechtheid van hun bekering
demonstreren door anderen op dezelfde manier te bekeren.
Brute geweldpleging werd onderbroken door zittingen van meer verfijnde
wreedheid, onder medisch toezicht om er zeker van te zijn, dat de ge
vangenen niet zouden sterven. Dokters waren zelf dikwijls G.C.O.-ers. ik
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'kende een dokter Turcu, die na het „onderzoek" van een celgenoot halt
riep, de man een injektie gaf om zijn weerstand te verhogen, en dan de
heropvoeders zei wanneer ze weer konden beginnen. Het was Turcu, die
besliste wanneer de man niet meer kon en weer in zijn eel mocht worden
geworpen tot de volgende dag.
Een golf van waanzinnige dingen overspoelde de gevangenis. Tuberkulose-
patienten werden uitgekleed, op de stenen vloeren gelegd en overgoten met
emmers ijskoud water. Zwijnedraf werd op de grond gegooid voor mannen,
die dagenlang uitgehongerd waren; met de handen achter hun rug ge-
bonden werden ze gedwongen dat op te likken. Geen vemedering, hoe
gemeen ook, werd hun bespaard. In vele gevangenissen werden mensen
gedwongen uitwerpselen te slikken en urine te drinken. Gevangenen
werden ook gedwongen seksuele perversies in het publiek te bedrijven. Ik
had niet gedacht, dat zo'n vemedering van lichaam en ziel mogelijk was.
Zij, die aan hun geloof vasthielden, werden het slechtst behandeld.
Christenen werden vier dagen lang aan kruisen gebonden. Elke dag werden
de kmisen op de vloer geplaatst, en de andere gevangenen werden ge
dwongen hun behoeften te doen op het gezicht en het lichaam van de
gekruisigden. Daama werden de kmisen weer opgericht.
Een katholiek priester, die in kamer vier werd gebracht vertelde ons, dat
hij in de gevangenis van Piteshi op een zondag in de beerput van de latrine
werd geduwd en bevolen de mis te bedienen over de uitwerpselen.
„Gehoorzaamde u? " vroeg ik.
Hij begroef zijn gezicht in zijn handen en schreide. „Ik heb meer geleden
danphristus", zei hij.
Deze dingen werden gedaan onder aanmoediging van de administratie van
de gevangenis op bevel van Boekarest. Turcanu, Formagiu en andere
specialisten werden van gevangenis tot gevangenis gebracht. Ze rekm-
teerden G.C.O.-ers en zagen er op toe, dat de kampagne niet verslapte.
Partijleiders, zelfs leden van het Centrale Komitee, zoals Constantijn
Doncea en de ondersekretaris van het ministerie van Binnenlandse Zaken,
Marin Jianu, kwamen de sport bekijken. Boris, die vroeger met Jianu ge-
weikt had, brak door de bewakers heen om te protesteren, maar indien
Jianu zijn vroegere kollega al herkende wilde hij het toch niet toegeven.
„Wij komen niet tussenbeide als het ene zwijn het andere slaat", zei Jianu.
In feite hield de partij zich op een afstand van de beulen, maar moedigde
hen aan om te martelen. „Breng hem weg", zei Jianu. Boris werd geslagen
tot hij om genade riep. De oude vechter voor de vakbonden stortte hele-
maal in. Toen hij werd blootgesteld aan voortdurende vemedering en
marteling gaf hij het op. Hij kroop om de handen van zijn beulen te
kussen. „Dank u, kameraden", zei hij. „U hebt me tot het licht gebracht".
Toen begon hij koortsig te qlen over de vreugden van het communisme, en
hoe misdadig hij had volhard in zijn dwaling. Na zo'n instorting eiste zijn
zelfrespekt een volledige verandering van politiek, anders zou hij be-
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lachelijk zijn geweest in eigen oog,,en dat kon hij niet verdragen. Boris
voegde zich bij de G.C.O.-groep. Een van de eersten, die zijn knuppel
voeiden, was dokter Aidea.
Het heropvoedingssysteeni, uit Rusland ingevoerd, gaf ongelooflijke resul-
taten. Slachtoffers openbaarden geheimen, die ze bewaard hadden onder
maandenlange afmattende ondervraging. Zij klaagden vrienden, vrouwen,
Guders aan, en zo werden er nog meerdere duizenden arrestaties gedaan.

In deze tijd werd een groep zieken uit de loodmijnen naar een speciale eel
in Tirgul-Ocna gebracht. Bij hen kwamen andere gevangenen, die toen ze
bevonden dat sommigen van hen priesters waren, bij hen biechtten en zo
hun vertrouwen wonnen. De mannen uit de mijnen spraken vrijuit over
hun geheime godsdienstige en politieke aktiviteiten. Toen werden ze naar
een grotere eel overgebraeht voor heropvoeding — om daar te ontdekken,
dat ze gesproken hadden met verklikkers.
Een van hen werd gekneusd en bebloed in kamer vier gebraeht. Hij vertelde
ons, dat de dienstdoende heropvoeder een goed gebouwde jonge man was
met een gemaakte glimlaeh, die de hele tijd grapjes maakte. „Doet dat
pijn? " vroeg hij dan. „Oeh, dat spijt me, laten we wat nieuws proberen.
Vond je dat leuk? "
„Als ik die vent ooit in mijn handen krijg", zei het slaehtoffer, „vil ik hem
levend".

„Dat is goed", giechelde de oude boer Baradas. „Doe er peper en zout op,
dat is de juiste manier".
Baradas bad dageiijks: „In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige
Geest, God vemietige de conununisten, doe ze lijden, doe ze kwaad, de
zwijnen".
„Waarom zeg je zuike dingen? " vroeg ik hem. „Dat wordt van een christen
niet verwacht".

Hij balde zijn vuisten als in aanroeping ten hemel. „Ik zeg het omdat God
niemand in het paradijs binnenlaat, die deze bastaards niet vervloekt".
Velen als Baradas leefden alleen voor de dag waarop ze hun kwellers
konden kwellen, en geloofden in de hel, zodat de communisten daarin
zouden branden.

„We moeten de haat geen plaats geven", zei ik. „Mensen als, Boris zijn
^een bezweken onder verschrikkelijke druk".
Maar Boris was nu een pijnlijk onderwerp van gesprelc in kamer vier. Zijn
poging om zijn bekering tot het communisme te bewijzen door de aanval
op Dr. Aldea, die van zijn verachting voor Turcu en de andere G.C.O.
dokters duidelijk blijk had gegeven, had Boris tot een van de meest gehate
mannen in de gevangenis gemaakt. Aldea had erg veel last van steenpuisten
op zign rug en zijn schouders, gevolg van een ontoereikend dieet, en Boris
had hem op de rug geslagen. De gevangenen zouden hun leven geven voor
Aldea, die het zijne gaf voor hen. Na het pak slaag werd de dokter ge-
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vohden op een bed in kamer vier. Teen kwam iemand zeggen, dat een
emstig zieke patient naar hem vroeg.
,J)e dokter is te ziek cm zich te bewegen", zei de abt.
Aldea vroeg: „Wie is het? "
„Boris".
Aldea klom moeizaam uit bed; niemand sprak toen hij de kamer uitliep.

Abt Iscu vertelde soms van zijn ervaringen in de slavenkampen aan het
Donau-Zwarte-'Zeekanaal, waar duizenden stierven aan mishandeling en
hpnger. Het kanaal was begonnen vooral op aandringen van Rusland —
daar het hen zou helpen Roemenie nog doeltreffender van zijn produkten
te ontdoen dan nu al gebeurde — en ook als een zaak van prestige voor
onze regering. Het was een ontzaglijk groot plan, en het was zo'n symbool
geworden van de communistische prestaties, dat toen een groep ingenieurs
waarschuwde, dat de rivier waarschijnlijk niet voldoende water zou kunnen
leveren voor beide het kanaal en het net van irrigatiewerken, ze werden
doodgeschoten als „ekonomiesaboteurs". Roemenie's hulpbroimen werden
kwistig in het plan gestoken; tussen 1949 en 1953 zwoegden meer dan
200.000 politieke en kriminele dwangarbeiders aan het graven.
De abt werd gezonden naar Poarta-Alba, 6€n van de strafkolonies langs de
route. Terwijl ze woohden in bouwvallige barakken achter prikkeldraad,
moest ieder van de 12.000 gevangenen elke dag 8 kubieke meter grond met
de hand verzetten. Onder de slagen van bewakers duwden ze kruiwagens
tegen steile hellingen op. De temperatuur daalde tot 25 graden Celsius
onder nul in de winter, en het water dat in vaten naar de kolonies werd
gebracht, bevroor helemaal. Ziekten kwamen er veel voor. Veel gevangenen
braken uit naar de verboden streek om het kamp heen, in de hoop neerge-
schoten te worden.

De zwaarste misdadigers werden over ,,brigades" van ongeveer honderd
• gevangenen gesteld, en werden betaald naar de resultaten, in voedsel of
sigaretten. Christenen werden in een zogenaamde ,JPriestersbrigade" bij-
eengebracht, waar als iemand alleen maar een kruis sloeg, een reflexbe-
weging bij de orthodoxen, hij slaag kreeg. Er was geen rustdag, geen Kerst-
feest of Pasen.

En toch, zei abt Iscu, was hij te Poarta Alba getuige geweest van grote
zielenadel. Een jonge katholiek, vader Cristea, had zich de haat op de hals
gehaald van een prthodoxe priester, die verklikker geworden was. Hij vroeg
hem: „Waarom sluit je je ogen zo dikwijls? Bid je dan? Ik daag je uit de
waaiheid te vertellen: gelopf je nog in God? "
, Ja" te antwoorden betekende op zijn minst een afranseling.
Vader Cristea overwoog: ,Jk weet, Andrescu, dat u probeert, zoals de
farizeen Jezus verzochten, mij te beschuldigen. Maar Jezus vertelde hun de
waatfaeid en die vertel ik u ook. Ja, ik geloof in God".
„Wel, en geloof je ook in de paus? " ging Andrescu verder.
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Cristea antwoordde: „lk geloof bok in de paus".
Andrescu haastte zich naar de politieke beambte, die kwam en de jonge
man naar voren riep. Cristea was mager, uitgeput en huiverde in zijn
lompen. De beambte was doorvoed, gehuld in een oveijas, en drbeg een
Russische bontmuts. „Ik boor, dat je in God gelooft", zei hij. ^
Vader Cristea opende zijn mend cm te.antwoorden, en op dat ogenblik
kon men begrijpen waarom in het evangelie van Mattheiis aan het begin
van de Bergrede geschreven staat, dat Jezus „Zijn mond opende en sprak"
- inderdaad iets vreemds, want niemand spreekt met gesloten mond. Nu
had Cristea alleen nog maar zijn lippen geopend om te spreken, raaar
iedereen wist, dat er op dit beslissende ogenblik woorden van grote
wijsheid uit zijn mond zouden komen. De christenen waren diep onder de
indruk.

Cristea zei; „Toen ik tot priester werd gewijd, wist ik dat de gehele ge-
schiedenis door duizenden priesters hun geloof met hun leven hadden
betaald. Zo dikwijls ik naar het altaar ging beloofde ik God: Nu dien ik U
in schone gewaden, maar zelfs al zouden ze me in de gevangenis werpen,
dan nog zal ik u dienen. En dus, luitenant, de gevangenis is geen bewijs
tegen de godsdienst. Ik geloof in God".
De stilte, die nu volgde, werd slechts verstoord door het geluid van de
wind. De luitenant scheen geen woorden te kunnen vinden. Eindelijk zei
hij; „En geloof je in de paus? "
Het antwoord kwam; „Sinds Petrus is er altijd een paus geweest. En tot
Jezus wederkeert zal er altijd een zijnJ)e paus heeft geen vrede gesloten
met het communisme, dat zullen zijn opvolgers ook niet doen. Ja, ik
geloof in de paus".
De abt eindigde zijn verhaal; „Ik vond het moeilijk mijn orthodoxe
broeder te vergeven, die verklikker was geworden, en ik ben geen volgeling
van Rome, maar op dat ogenblik had ik willen roepen; Leve de paus! "
„Wat gebeurde er met vader Cristea? " vroeg iemand.
,JHij werd een week lang in de kerker opgesloten, waar je staan moet en
nooit slaapt, toen gegeseld. Toen hij nog weigerde zijn geloof te ver-
loochenen, werd hij weggevoerd. We hebben hem nooit weergezien".

De heropvoeding eiste dagelijks nieuwe slachtoffers, en de overtuiging won
veld, dat tenzij er spoedig iets gedaan werd we alien zouden worden „be-
keerd" of gedood. Er bereikte kamer vier een gerucht, dat er een soort
verzet groeide onder de communistische gevangenen, die het moedigst
waren onder ons; de bewakers waren voorzichtiger met hen, want zij die
vandaag in de gevangenis zaten, waren gisteren aan de macht geweest en
konden dat morgen wel eens weer zijn. De christenen overlegden wat we
zouden doen; als er opstand was, zouden we meedoen? Of was het tijd om
„de andere wang toe te keren"? Verscheidene gevangenen waarschuwden
tegen vechten.
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Ik redeneerde: „Jezus wordt gewoonlijk getekend als zacht eamild, maar
hij was ook een strijder. Hij dreef de kooplieden uit de tempel met een
gesel en gaf zijn volgelingen als gids het Oude Testament met ai zijn vuur
en felheid".

We besloten met de rebellen samen te werken. Er kon weinig in het geheim
worden gedaan wegens de vele verklikkers onder ons en wegens het wan-
trouwen tussen anti-semiet en Jood, boer en landeigenaar, orthodox en
katholiek, maar men kwam overeen gelijktijdig aktie te voeren bij de eerste
gelegenheid.
In het kleine plaatsje Tirgul-Ocna was de enige afleiding een wekelijkse
voetbalmatch, die werd gehouden in een stadion, dat slechts op een steen-
worp afstand lag van de gevangenis. Op de eerste mei, die samenviel met
een woeste nieuwe uitbarsting van heropvoeding, vemamen we dat er een
Arbeidersdagspel zou worden gespeeld in het stadion om vijf uur
's middags, en de hele plaats zou er zijn. Dat was onze kans voor een
demonstratie. Er werd afgesproken, dat het signaal zou zijn het geluid van
het breken van een ruit.

Spoedig nadat het spel begon, klonk er ergens een zwak geluid van
rinkelend glas, en de hele gevangenis was plotseling een gekkenhuis. Overal
braken ruiten. Borden en kroezen werden op de binnenplaats gesmeten.
Stoelen werden kapot geslagen. Door het lawaai heen begonnen sommigen
van ons een spreekkoor: ,3elp ons, help ons! " Uit de hoogste ramen, die
op het stadion uitzagen riepen mensen: „We worden hier gemarteld! Uw
vaders en broeders en zonen worden hier vermoord! "

Het spel werd gestaakt. De menigte kwam op de been en al spoedig ver-
zamelden honderden zich op de weg onder de muren. Er binnen had een
van de gevangenen zijn polsen doorgesneden, en de bewakers probeerden
met knuppels de orde te herstellen. De menigte op straat werd spoedig
verdreven door troepen, die met geweerkolven zwaaiden. Toen bleef nog
de, taak om de orde in de gevangenis te herstellen en de slachtoffers te
teilen. Onder hen was Boris, die neergeslagen en zwaar gewond werd, toen
hij probeerde een andere gevangene te redden van onder de voeten der
bewakers. Weer moest Dr. Aldea hem verzorgen. We zonden vriendelijke
groeten, maar er was geen antwoord.

,3ij overleeft het misschien niet", zei dokter Aldea. ,4)it is te vlug na zijn
laatste bloedspuwing".
Het nieuws van de opstand verspreidde zich spoedig door het hele land. Er
werden geen regelrechte vei^eldingsakties gehouden, alleen werd het ge-
vangenisregiem strenger. Zij, die ervan werden verdacht de aanstokers te
zijn, werden naar andere gevangenissen overgebracht en dus beroofd van de
geiinge medische verzorging, die ze nog hadden ontvangen te Tirgul-Ocna.
Velen, zoals ik later hoorde, stierven spoedig daama.

Opgesloten in de volgepropte kamer vier hoestte abt Iscu elke dag langer
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achter elkaar. Zijn lichaam, dat uitgeteerd was door jarenlang uithongeren
en door het blootgesteld zijn aan alle weersinvloeden, werd door vreselijke
hoestbuien gekweld. We lagen er bij en zagen hem wegteren. Soms her-
kende hij niet eens de vrienden, die hem kwamen heipen. Als hij bij be-
wustzijn was, lag hij urenlang fluisterend te bidden en had altijd woorden
van troost voor anderen.

Nieuwe overlevenden van het kanaalplan waren naar Tirgul-Ocna gekomen,
en hun verhalen van de verschrikkingen daar deden me denken aan de
slavemij van Israel in Egypte, waarbij dan nog de verbittering kwam, dat de
verdrukten gedwongen werden hun verdrukkers te prijzen. Een beroemd
komponist onder de gevangenen was geprest lofzangen te schrijven om
Stalin te verheerlijken, en op de muziek daarvan marcheerden de af-
delingen naar hun werk.
Toen op een keer een gevangene neerviel en een dokter hem dood ver-
klaarde schreeuwde de gehate kommandant van Poarta-Alba: „Onzin". Hij
gaf het lijk een schop: „Zet hem aan het werk".
Mijn bed stond tussen dat van de abt en van de een en twintigjarige
Vasilescu, die een andersoortig kanaalslachtoffer was. Vasilescu was een
gewone misdadiger, die over een „priesterbrigade" gesteld was. Hij had ze
laten werken tot ze er bij neervielen. Maar om de een of andere reden
kreeg kolonel Albu een hekel aan hem en op zijn beurt werd Vasilescu zo
wreed behandeld, dat ook hij de dood nabij was. Hij was in een verge-
vorderd stadium van tuberkulose.

Vasilescu was eigenlijk geen slechte jonge man. Hij had een grof, vierkant
gezicht met donker krullend haar, dat laag over zijn voorhoofd groeide,
wat hem een bee^e deed lijken op een verbijsterde jonge stier. Taai en
dom, hield hij te veel van wat hij als de goede dingen des levens beschouwde
om te wennen aan een vaste baan, en hij had een zwaar leven gehad. Hij
vertelde ons: „Als je eenmaal in die kampen terecht komt zou je alles doen
om emit te komen. De kommandant belpofde dat als ik deed wat hij me
zei, ze mij vrij zouden laten". Hij wilde kleren, een meisje om mee te gaan
dansen. En de partij stelde hem voor de keus zich te voegen bij de marte-
laars of bij de beulen. „Ze brachten een groep van ons naar een speciaal
kamp, waar ze de geheime politie trainen", zei hij. „En 66n van de dingen,
die we moesten doen, was katten en honden schieten en dan de over
levenden afmaken met stalen spiesen. Ik zei: „Dat kan ik niet doen". En
de instmkteur zei: „Dan zullen we het jou doen".
Vasilescu had nu spijt. Herhaaldelijk vertelde hij me van de vreselijke dingen,
die hij bij het kan^ gedaan had. Hij had de abt niet ontzien. De jongen
was klaarblijkelijk stervende, en ik probeerde hem wat te troosten, maar
hij kon geen mst vinden. Op een nacht werd hij hijgend naar adem wakker.
„Dominee, ik ga heen", zei hij. „Bid alstublieft voor me". Hij dommelde in
en werd weer wakker, en riep: „Ik geloof in God". Toen begon hij te
schreien.
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Toen het dag werd riep abt Iscu twee gevangenen aan zijri bed en beval:
„Til me emit".
„U bent te ziek om te bewegen", zeiden ze. De hele kamer was van streek.
„Wat is er? " klonken er stemmen. „Laten wij het voor u doen".
,Jullie kunnen dit niet doen", zei hij. „Til me emit".
Ze namen hem op. i.Naar het bed van Vasilescu", zei hij.
De abt zat naast de jonge man, die hem had gemarteld en legde zachtjes
een hand op zijn arm. „Wees kalm", zei hij geraststellend. , Je bent jong.
Je wist nauwelijks wat je deed". Met een vod veegde hij het zweet van het
vooihoofd van de jongen. „Ik veigeef je van ganser harte, en dat zouden
andere christenen ook doen. En als wij al vergeven, dan vergeeft Christus,
Die beter is dan wij, zeker. Er is ook voor jou een plaats in de hemel". Hij
hoorde Vasilescu's biecht aan en gaf hemi het Heilig Avondmaal. De
anderen droegen hem temg naar zijn bed.
Gedurende de nacht stierven abt Iscu en Vasilescu allebei. Ik geloof, dat ze
hand in hand naar de hemel gingen.

De volgende dag zei Djr. Aldea me, dat ik een pneumothorax moest
hebben, een eenvoudige procedure, die inhield dat er een holle naald in de
borst gestoken werd, opdat er lucht kon binnenkomen om de long te
steunen. Het was betrekkelijk pijnloos en daama viel ik in slaap. Toen ik
wakker werd was ik heel blij, dat professor Popp bij mijn bed zat. Hij was
maanden lang weggeweest naar de gevangenis van Jilava en ook hij had veel
geleden onder het heropvoedingssysteem. We praatten uren lang.
De professor vertelde me, dat er te Jilava veel gevallen van zelfmoord
waren voorgekomen. In andere gevangenissen was het hetzelfde. Te Gherla
en Piteshi gooiden sommigen zich van de bovenste verdiepingen van het
trappenhuis naar beneden tot de mimten tussen de trapportalen met gaas
werden bespannen om ze tegen te houden. Sommigen sneden hun polsen
door, sommigen hingen zich op, anderen stierven na het drinken van
schooiimaakmiddelen. Een arme oud6 orthodoxe priester had zich her-
haaldelijk uit een bovenste kooi op de grond laten vallen, tot hij er
eindelijk in geslaagd was een noodlottige schedelbreuk te krijgen., JJij was
gemarteld", zei de professor. „Hij was bang, dat hij als de heropvoeders
weer met hem zouden beginnen, zou toegeven en zijn geloof zou ver-
loochenen".

Sommigen van de zelfmoordenaars waren beroemdheden zoals George
Bratianu, een grote vooroorlogse figuur uit de Roemeense politiek, die zich
mstig liet verhongeren, onopgemerkt door gevangenen, die het niet wisten,
en er ook niet om gaven. Een leider van de Liberate partij, Rosculet, had
zichzelf gedood in de gevangenis van Sighet: hij was een van hen, die
hadden gedacht dat „plaatselijke" communisten niet waren zoals de
Russische soort, Maar nadat ze hem voor de schijn minister van godsdienst
hadden gemaakt, nam de partij hem gevangen als kontra-revolutionair.
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„Heropvoedings" mishandelingen hadden onrust veroorzaakt in vele ge-
vangenissen, en het broeide nog in Tirgul-Ocna toen twee afzonderlijke
voorvallen er corzaak van waren, dat de toestand veranderde. Gedurende
een inspektie in onze vleugel van de gevangenis deed een gehate kolonel
van de geheime politie, Sepeanu, de ronde toen hij een nieuw hek zag om
een groenteperk.
„Waarom heb je dit neergezet? " vroeg hij de kommandant met een lach.
„Je had het hout beter kunnen gebruiken om de kontrarevolutionairen er
mee af te ranselen".

Mannen, die dichtbij werkten, hoorden het toevallig en het verhaal deed al
spoedig de ro^e door de gevangenis en riep een woedende reaktie op. Een
vroegere majoor schreeuwde: ,JEr moet iets gedaan worden, en ik zal het
doen". Op dat moment dachten we, dat het alleen maar boze grootspraak
was. Maar toen Sepeanu weg was, eiste de majoor een speciale ondervrager
uit Boekarest om iets belangrijks aan.te horen, dat hij tot dusver niet had
bekend.

Bij zijn komst vertelde de majoor hem: „Zoals u weet ben ik een oorlogs-
misdadiger, die twintig jaar moet uitzitten voor het terechtstellen van
Russische gevangenen. Maar als brigademajoor schoot ik deze mannen niet
zelf dood. Wilt u de identiteit van de moordenaar weten? Hij was ene
luitenant Sepeanu. Op het ogenblik is hij kolonel bij de geheime pqlitie".
Kolonel Sepeanu stond vervolgens terecht voor oorlogsmisdaden en werd
veroordeeld tot twintig jaar. Gedurende de rechtszitting onthulde hij heel
wat van wat er in de gevangenissen voorviel.
Het tweede incident had ook betrekking op een officier van de geheime
politie, en nog wel iemand van hoge rang. Kolonel Virgil Weiss was een
vriend geweest van Anna Pauker en van andere leden van de regering. Toen
viel hij in ongenade en werd naar de gevangenis gezonden. In de gevangenis
van Piteshi viel hij in handen van Turcanu, de meedogenloze leider van de
C JP.O.-groepen. Een man, die Turcanu hielp om Weiss te martelen, vertelde
me later wat er gebeurde.
„Kolonel Weiss was drie keer in een uur flauw gevallen terwijl Turcanu met
hem bezig was. We brachten hem bij met emmers water. Hij keek Turcanu
aan en zei: „In orde, niet meer. Ik zal alles vertellen wat ik achtergehoudeii
heb. En laat eens zien of uw bazen dat nemen". Turcanu hoopte, dat hij
toevallig achter een of ander geheim zou komen, dat hem de vrijlating zou
brengen, die hem al zo dikwijls beloofd was. Hij zei tegen Weiss: „Als je nu
tegen me liegt, zal ik je doden". Weiss zei: „Ik heb onthullingen te doen,
maar niet aan jou. Ze betreffen hooggeplaatste verraders". Hij werd naar
Boekarest gebracht en was er zo erg aan toe, dat hij weken in het hospitaal
doorbracht en de dood nabij was. Hij zag daar leden van het Centraal
Komitee van de partij, die mededingers waren van de Pauker-Luca-
Georgescu-kliek. Hij vertelde hun, dat deze drie almachtige ministers hem
hadden gevraagd om ze te helpen. Ze wilden valse paspoorten in geval ze
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oveihaast Roemenie wilden verlaten. Ze hadden ook grote geldsommen
naar Zwitserse banken laten overmaken. Deze infonnatie werd onmiddel-
lijk doorgegeven naar de sekretaris-generaal van de partij, Gheorghiu-Dej,
die plannen beraamde tegen de Pauker-groep".
Kolonel Weiss had heel wat te vertellen over de heropvoeding, en toonde
de verschikkelijke littekens daarvan op zijn eigen lichaam. Er werd gbed
naar hem geluisterd. De huidige partijleiders werden achtervolgd door de
gedachte, dat hun op zekere dag wel eens dezelfde behandeling zou
kunnen te wachten staan, ais het geluk van de partijleiding nog eens een
keer nam. Sommigen hadden niets geweten van de excessen, en anderen
deden alsof, en dus werd er een onderzoek ingesteld. De voorhaamste
heropvoeders werden naar het hoofdkwartier van de geheime poiitie ge-
bracht om gemarteld te worden. Verschillenden van hen, zoals Turcanu,
werden ter dood veroordeeld. De tredmolen van de terreur draaide zijn
onveimijdelijke cirkel.
Het heropvoedingsschandaal werd als wapen gebruikt tegen het ministerie
van Binnenlandse Zaken, met Teohari Georgescu aan het hoofd, en werd
later een belangrijke faktor in de politieke zuivering van 1952. Eindelijk
was het driemanschap, dat Roemenie had geregeerd sinds de communis-
tische machtsovemame, omvergeworpen. De andere ministers, die be-
trokken waren bij de beschuldigingen van kolonel Weiss, Vasile Luca en
Anna Pauker, werden tot zondebokken gemaakt voor de vliegende inflatie
en de ekonomische chaos, waarin het land gestort werd.

In de gevangenis zagen we welke personen de tol betaalden voor het kol-
lektief maken van de boerderijeh. Velen van hen, die ons kwamen helpen
in kamer vier, waren boeren, die in opstand waren gekomen tege^het in
beslag nemen van hun grond. De gevangenissen in Roemenie waren ervol
van. Ook waren er duizenden voor het vuurpeloton geplaatst. Ze vertelden
aangrijpende verhalen. Hun bezit was hen afgenomen en onder de landher-
vormingswet van 1949 kregen ze geen vergoeding. Van hun huizen ver-
dreven, ineens tot zwervers geworden, die niets te verliezen hadden, ver-
weerden ze zich. Beambten, die in hun handen vielen, werden soms neerge-
schoten, geslagen of levend verbrand met benzine. Maar het gaf allemaal
niets. De boeren waren niet georganiseerd, hun opstanden kwamen voor op
verschillende tijden en op verschillende plaatsen, en de regering kon ze
gemakkelijk onderdrukken. Nu begreep ik waarom Maarten Luther in zijn
tijd tegen de veigeefse boerenopstanden was.
Een verweerde oude schapenboer, Ghica genaamd, vertelde me: „De ge
heime poiitie liet me twee roestige geweren zien. „We hebben ze in je
schuur opgegraven", zeiden ze. „Als je je bij de kollektieve boerderij aan-
sluit zou je een veroordeling pntlopen"..Nu, ik stemde toe. Maar toen ze
kwamen om mijn dieren te halen, raakte ik in de war en probeerde ze
tegen te houden. Ze ranselden mie af en nu moet ik hier vijftien jaar
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uitzitten. Ik lieb alles verloren — land, schapen, vrouw, kinderen". Alle
boeren betreurden hun verlies in die volgorde.
Nog een ander verteide me hoe hij van. zijn kudde was beroofd. Hij
smeekte om tenminste de bellen te mogen houden, die om hun nek hingen.
De beambten lachten, maar lieten hem zijn gang gaan. Hij bracht de bellen
naar zijn vliering, bond ze aan een touw en zat daar de hele nacht, terwijl
hij van tijd tot tijd de bellen liet klingelen. Toen het morgen werd Hep hij
door het dorp naar het hoofdkwartier van de partij en stak de sekretaris
dood.

Dat jaar kwamen er minder plattelanders in de gevangenis. Gheorgiu-Dej,
die het leiderschdp van de partij hield, maakte zichzelf tot eerste minister
in 1952 en probeerde populair te worden door de kollektivering van de
bedrijven te vertragen. Luca, Pauker en Georgescu werden alle drie van hun
posten ontheven. Met hun val, die gevolgd werd door een partijzuivering,
die Dej de algehele kontrole gaf, hoopten we op menselijker gevangenistoe-
standen. Maar in Moskou was nog niets veranderd, en daar werd de politiek
gemaakt.
De winter kwam met zware sneeuwstormen. Dikke ijspegels hingen van het
dak en de bloemen stonden op de ramen. Buiten moest je naar adem
snakken van de kou. Toen het december werd lag de sneeuw zes voet hoog.
Gudgedienden zeiden, dat het de koudste winter was in honderd jaar. Er
was geen verwarming, maar tot nu toe hadden we ieder twee of drie dekens
in plaats van de ene, die was voorgeschreven. Want telkens als er iemand
stierf in kamer vier namen we zijn dekens. Toen kwam er een inspektie —
en we hielden elk nog een versleten deken over. We sliepen de hele winter
met onze kleren aan. Dikwijls kregen we geen brood. De soep, die gemaakt
werd van wortels, die te rot waren om te verkopen, werd nog dunner.
Op de Kerstavond werden de gesprekken in de gevangenis ernstiger. Er
werd geen ruzie gemaakt, er werd niet gevloekt en weinig gelachen. Ieder
dacht aan hen, (die hij liefhad, en er was een gevoel van gemeenschap met
de rest van het mensdom, dat gewoonlijk op zo'n grote afstand van onze
levens was..

Ik sprak over Christus, maar wat kostte dat een moeite. Mijn handen en
voeten waren ijskoud, mijn tanden klapperden, en een hongergevoel als een
ijzige klomp in mijn maag scheen door heel mijn lichaam te trekken tot
^een mijn hart leefde. Toen ik niet verder kon, ging Aristar, een jonge
boer, verder waar ik geeindigd was. Hij was nooit naar school geweest.
Toch verteide hij zo natuurlijk en beschreef hij de plaats van de geboorte
zo levendig, alsof het die week in zijn eigen schuur was gebeurd, dat er
tranep in de ogen van de hoorders stonden.
Ergens in de gevangenis begon iemand te zingen. Eerst was zijn stem rustig,
en drong nauweUjks been door de gedachten aan mijn vrouw en mijn zoon.
Maar geleideHjk zwol hij verwonderlijk aan in de ijle, heldere lucht, tot het
galmde over de gangen en ieder met zijn bezigheid ophield om te luisteren.
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We waren heel stil toen zijn gezang ophield. De bewakers, die opeenge-
drongen waren rondom een cokeskachel in hun verblijven, roerden zich de
hele avond niet. We begonnen verhalen te vertellen, en toen men niij er cm
een vroeg, dacht ik aan het lied, en vertelde hun deze oude Joodse legende;
,JConing Saul bracht David, de herder die geeerd werd voor het doden van
Goliath, naar zijn hof. David hield van muziek en was verrukt toen hij een
prachtige harp in het paleis zag staan. Saul zei: „Ik heb veel voor dat
instrument betaald, maar ik ben bedrogen. A1 mijn musici hebben het
geprobeerd, maar vergeefs. Het brengt alleen lelijke geluiden voort".
David nam de harp op om die te proberen, en haalde er zulke verrukkelijke
muziek uit, dat iedereen ontroerd werd. De harp scheen te lachen en te
zingen en te wenen. Koning Saul vroeg: „Hoe komt het dat alle musici die
ik riep wanklanken uit deze harp te voorschijn riepen, en alleen jij er
muziek uit kon halen? "

David, de toekomstige koning, antwoordde: „V6o*r mij probeerde iedereen
zijn eigen lied te spelen op deze snaren. Maar ik zong met de harp zijn lied.
Ik bracht in herinnering, dat hij een jonge boom was geweest, met vogels
die tqilpten in zijn takken en twijgen, die grben waren van bladeren, en
bloesems, die glansden in de zon. Ik herinnerde hem aan de dag, dat er
mensen kwamen om hem te vellen, en je hoorde hem wenen onder mijn
vingers. Toen legde ik hem uit, dat dit niet het einde was. Zijn dood als
boom betekende het begin van een nieuw leven, waarin hij God zou ver-
heerlijken als harp, en u hoorde hoe hij zich verheugde onder mijn
handen".

En zo zuUen als de Messias komt velen proberen hun eigen liederen op Zijn
harp te zingen, en hun tonen zullen schel zijn. We moeten op Zijn harp
Zijn eigen lied zingen, het lied van Zijn leven, Zijn toom, Zijn vreugde,
Ujden, dood en opstanding. Alleen dan zal de muziek echt zijn".
Zulk een lied hoorden we op dat Kerstfeest in de gevangenis van Tirgul-
Ocna.

" Aristar stierf in februari. We moesten diep in de sneeuw graven en de grond
breken, die zo hard was als ijzer, om hem op de gevangenisbegraafplaats te
begraven bij abt Iscu, Gafencu, Bucur en een twintigtal vrienden van kamer
vier. Zijn bed werd ingenomen door Avram Radinovici, die muziekkritikus
was geweest in Boekarest. Avram kende lange passages uit de partituren
van Badh, Beethoven en Mozart, en kon ze urenlang neurien; hij was net zo
goed als een symfonieconcert. Maar hij had een nog kostbaarder gift mee-
gebracht. Wegens de tuberkulose, die zijn ruggegraat had aangetast, lag hij
in een gipskorset, en terwijl we toekeken stak hij een hand in de borst van
zijn grijze schelp en bracht een klein, verfomfaaid boekje te voorschijn.
Jarenlang had niemand van ons een boek, wat dan ook, gezien. Avram lag
daar en slbeg rustig de bladen om, tot hij er erg in kreeg dat verscheidene
begerige ogen op hem gericht waren.
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„Uw boek", zei ik. „Wat is het, waar hebt u het gekregen? "
„Het is het evangelie van Johannes", zei Avram. „Ik zag kans het in mijn
gips te verbergen teen de politie me kwam halen". Hij glimlachte. „Jullie
kijken naar me als bedelaars, die toekijken bij iemand, die geniet van een
heerlijk maal", zei hij. „Zouden jullie het willen lezen? "
Ik nam het boekje in mijn handen alsof het een levende vogel was. Geen
levenbrengend medicijn kon me kostbaarder zijn. Ik had veel van de Bijbel
van buiten gekend en had er uit onderwezen op het seminarie, maar ik
vergat er dagelijks meer van. Dikwijis had ik geprobeerd me voor te houden
wat het grote voordeel was van dit gemis van een Bijbel: terwiji we lezen
wat God sprak tot Zijn profeten en heiligen, zouden we kunnen vergeten
er naar te luisteren wat Hij 6ns te zeggen heeft. Avrams evangelie ging van
hand tot hand. Het viel ons zwaar het door te geven. Ik denk dat gevangen-
schap moeilijker is voor gestudeerde mensen: fabrieksarbeiders en boeren
vonden een meer gevarieerd gezelschap dan ze tevoren gekend hadden,
maar de geletterde mens was als een vis op het droge.
Verschillenden leerden het hele evangelie van buiten, en we spraken er
dagelijks over; maar we moesten voorzichtig zijn weike gevangenen het
geheim mochten weten. Avrams verfomfaaid evangelie hielp om velen tot
Christus te brengen, onder hen professor Popp, die, eenvoudig door dicht
bij vele levende christenen te zijn, geleidelijk het geloof nadergekomen
was. De woorden van de apostel Johannes vdltooiden het werk, maar een
laatste hindemis moest nog genomeirworden.
„Ik heb weer getracht te bidden", zei de professor. „Maar behalve het
opzeggen van orthodoxe formules, die ik als jongen geleerd heb en het
vragen aan de Almachtige om gunsten waarop ik geen recht heb, kan ik
niet veel zeggen".
Ik vertelde hem van een dominee, die geroepen werd aan het sterfbed van
een oude man. Hij ging zitten in een leuningstoel dicht bij het bed, maar
keek verbaasd toen de oude man zei: „Ga u daar alstublieft niet zitten".
Dus trok de dominee een stoel bij, hoorde zijn biecht en gaf hem de heilige
communie. De oude man leefde weer wat op en zei: ,J-aat me u de
geschiedenis van die leuningstoel vertellen. Vijftig jaar geleden, toen ik een
jongen was, vroeg de oude dominee hier me of ik mijn gebeden opzei. Ik
antwoordde: „Neen, ik heb niemand tot wie ik kan bidden. Als ik
schreeuw zo hard ik maar kan hoort de man op de verdieping boven me
het nog niet, hoe kan God in^ de hemel dat dan? " De oude dominee
antwoordde vriendelijk: ,J*robwr dan niet om te bidden. Ga's morgens
stil zitten met nog een stdel tegenover je. Denk je dan in dat Jezus daarop
zit, zoals Hij in zovele huizen in Palestina zat. Wat zou je Hem vertellen? "
Ik zei: „Als ik eerlijk was zou ik zeggen, dat ik niet in Hem geloofde".
„WeI", zei de dominee, „daarmee laat je tenminste zien wat er eigenlijk in
je hart leeft. Nu zou je verder kunnen gaan en Hem uitdagen: indien Hij
bestaat, laat Hem er dan het bewijs van geven. Of als je de manier waarop
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God de wereld bestuurt niet kunt waarderen, waarom vertel je Hem dat
niet? Je zou niet de eerste zijn, die klaagde — koning David en Job
vertelden God, dat ze dachten dat Hij onrechtvaardig was. Misschien heb je
iets nodig? Vertel Hem precies wat dat is. Als je het ontvangt, dank Hem
dan. A1 deze uitwisselingen behoren tot het bidden. Zeg geen van buiten
geleerde holle frasen op. Zeg wat er echt in je hart is".
De stervende man ging verder: „Ik geloofde niet in Chri^tus, maar ik
geloofde de oude dominee. Om hem een plezier te doen zat ik voor die
leuningstoel en deed alsof Christus er in zat. Een paar dagen lang was het
een spelle^e. Toen begreep ik dat Hij bij me was. Ik sprak tot een
werkelijke Jezus over werkelijke dingen. Ik zocht leiding en ontving die.
Het gebed werd een tweegesprek. Jonge man, vijftig jaren zijn voorbij-
gegaan en eike dag spreek ik met Jezus in die stoel".
De jonge dominee was erbij toen de oude man stierf, terwiji hij als laatste
gebaar zijn hand uitstrekte naar zijn Vriend in de leuningstoel.
De professor vroeg: „Bidt u zo? "
Ik zei: „Ik denk graag, dat Jezus naast me staat en dat ik tot Hem kan
spreken, zoals ik het tot u doe. Mensen, die Hem in Nazareth en in
Bethlehem ontmoetten, zeiden geen gebeden tot Hem op. Ze zeiden wat in
hun hart was".

Popp zei: „Waarom denkt u, dat velen die twee duizend jaar geleden in
Palestina tot Hem spraken, niet Zijn volgelingen werden".
Dc zei: „Eeuwen lang hebben de Joden gebeden om de komst van de
Messias, en niemand luider dan het Sanhedrin, het opperste gerechtshof.
Maar toen Hij kwam, bespotten en bespuwden ze Hem en zonden Hem in
de dood, want het laatste wat ze wensten was iemand, die hun behaaglijke
sleur verstoorde. En dat geldt heden nog van vele volkeren".
Professor Popp werd christen. Hij zei me: „Toen ik u voor het eerst zag
had ik een vooigevoel, dat u me iets had te geven". Zuike ingevingen zijn
in de gevangenis niet ongewoon. Als de buitenwereld van het gezicht is
afgesloten, opent zich een nieuwe weg naar het ongeziene. We werden heel
vertrouwelijk. Soms als hij zwijgend bij me zat, bracht hij juist de gedachte
onder woorden, die mijn geest bezig hield. Zo zou het altijd moeten zijn
tussen vrienden en tussen man en vrouw, al is het zeiden zo.
De ijskegels smolten en de sneeuw lag in plekken tegen de muur. Er
kwamen knoppen aan de kale bomen en we hoorden de vogels zingen.
Door onze winterhanden, onze voeten, die in lompen waren gewikkeld,
door onze gezichten, die verstijfd waren van de kou, voelden we het leven
weer bewegen. Een nieuwtje bracht de gevangenis in beroering. Er was een
gevangene naar het hospitaal in de stad gebracht, waar hij een vrouw zag
huilen terwiji ze de vioer schrobde. „Wat scheelt eraan? " vroeg hij. „Onze
vader Stalin is dood", snikte ze. Het stond in de kranten. Wij stortten er

' geen tranen om. ledereen hield er bespiegelingen over wat dat zou be-
tekenen. ,
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Popp zei: ,^ls Stalin dood is, is het stdinisme dat ook. Een diktatorsdi^
overleeft zijn diktator niet".
Een herinneiing daaraan dat het communisme Lenin had overlpefd werd
aan dovemansoren gezegd. Een paar dagen later hoorden we lokomotieven
fluiten en klokken luiden om Stalins begrafenis in Moskou aan te duiden.
In de gevangenis weerklonk gelach en gevloek. De bewakers keken knorrig
en de officieren nerveus. Niemand wist wat er zou kunnen gebeuren.
Na weken van onzekerheid kwam er een hoge ambtenaar van het departe-
ment van Justitie en we begrepen, dat hij gestuurd was om de toestanden
in de gevangenissen te bestuderen. Stilte begroette hem teen hij van eel tot
eel ging en vroeg of er ook klaehten waren. Velen vermoedden een valstrik.
Toen hij aan kamer vier kwam zei ik: „Ik heb iets te zeggen, maar ik begin
niet voor u me belooft me tot het eind toe aan te horen".
,J>aar ben ik voor gekomen", zei de ambtenaar beleefd.
Ik zei: „Offieier van Justitie, u hebt een beroemde voorganger in de ge-
sehiedenis, genaamd Pontius Pilatus. Hem werd verzoeht de rechtzaak te
behandelen van ienrnnd, waarvan hij wist dat die onschuldig was. Dat geeft
niet, zei Pilatus bij zichzelf, moet ik mijn karriere er aan wagen voor een
Jood, een timmerman?
Hoewel tweeduizend jaren zijn verlopen, is dit verraad aan de rechtspraak
niet vergeten. En wat voor kerk ter wereld u ook binnengaat, overal hoort
u dat gezegd wordt in de Geloofsbelijdenis, dat Jezus gekruisigd is onder
Pontius Pilatus".

De anderen in kamer vier keken heel bezorgd om mij.
Dc zei: „Kijk in uw hart en dan ziet u, dat wij de slachtoffers zijn van
onrecht. Ook als we schuldig waren in het oog van de partij, zouden we
onze misdaden in de gevangenis moeten boeten. Maar dit is een uitgesteld
doodvonnis. Voordat u uw rapport opmaakt, moet u eens kijken naar ons
voedsel, het gebrek aan verwarming en eenvoudige medicijnen, het vuil en
de ziekte. Vraag eens wat voor barbaarsheden we hebben doorstaan.
Schrijf dan de waarheid. Was dan uw handen niet in onschuld over hulpe-
loze mensen zoals Pilatus deed".
De officier van Justitie keek me somber aan, draaide zich op zijn hielen om
en ging been zonder een woord te ze^en. Het nieuws, dat hij me had laten
uitspreken, verspreidde zich door de gevangenis en gaf anderen ook moed
om te spreken. Voordat hij vertrok waren er boze woorden gevallen in het
bureau van de kommandant, hoorden we. Later op die dag werden de
bewakers heel beleefd, bijna alsof ze zich verontschuldigden. Een week
later werd de kommandant ontslagen.
Toen de dagelijkse gang van zaken in de gevangenis verbeterde, begon ik pp
te staan en elke dag een paar passen te lopen. Dokter Aldea bracht de
officiele dokter mee om me te bezoeken. Aldea zei: „We kunnen niet wijs
worden uit u. Uw longen zijn gehavend, de ruggewervels zijn aangedaan; ik
kon u niet in het gips zetten en u hebt hoegenaamd geen chirurgische
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behandeling gehad. U bent niet beter, maar u wordt niet erger, dus zullen
we u uit kamer vier overbrengen".
Mijn vrienden waren opgetogen. Zij schepten moed uit het felt, dat ik na
twee en een half jaar de eerste was, die deze eel levend verliet. ,JHoe hebt u
dat geleverd, dominee? " vroeg iemand schertsend. „Waarom gehoorzaamt
dat oude lijf van u niet aan de orders van de dokter cm te sterven? *'
Ik zei: „Ik verwacht, dat je de 66n of andere medische reden daarvoor zou
kunnen vinden als je het probeerde. Maar in de oorlog heb ik een les
geleerd omtrent het te ver zoeken naar verklaringen. Ik ontmoette enkele
leden van de partij, die in Rusland waren geweest. Toen ik vroeg waarom
de Soyjet-Unie zijn kampagne tegen de godsdienst toentertijd had ge-
matigd, zei iemand: „Vertel u het ons eens". Ik antwoordde, dat ik dacht
dat het een konsessie was aan Engeland en Ameiika, die de Russen hielpen
in de oorlog. De ambtenaar glimlachte. ,J)at is het antwoord dat ik als
communist zou geven. Als ik een christen was, zou ik zeggen, dat het Gods
antwoord was op het gebed". Ik was stil omdat hij gelijk had. In de Bijbel
wordt verteld, dat een ezel eens een profeet vermaand heeft. Dus zeg ik u,
dat als ik hersteld ben, het een wonder van God is en een gebedsver-
horing".
Dc wist, dat er velen voor me baden, zowel gevangenen die ik ontmoet had,
als leden van mijn gemeente. Maar het zou nog vele jaren duren voor ik
hoorde hoeveel duizenden over de gehele wereld meegebeden hebben.
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De ,Reamer des doods" was als een altaar geweest waarvoor mensen van
gedaante werden veranderd en verheerlijkt door hun geloof. Ik was blij dat
ik nog in leven was, maar het weer in de normale gevangenissfeer komen
van ruzies, drank en armzalige vooiwendsels was een anticlimax.
De onverbiddelijke volharding waarmee een deel van de vroegere betere
klasse vasthield aan formele titeis was tegelijk droevig en komisch. „Excei-
lenties" wensten elkaar goede dag; baronnen en graven informeerden naar
elkaars gezondheid. Gesprekken over vroegere invloed en de terugkeer van
de goede oude tijd maakten de uren vol. E^n van mijn buren, die geen
behoorlijk antwoord wilde geven aan iemand, die hem niet toesprak als
„brigade-kommandant", probeerde een touw van me te lenen om zqn
broek op te houden toen we in de rij stohden vqor de stinkende ton. Toen
het hem niet gelukte, ging hij weg „om iets te roken te vinden".
De enige bron van sigaretten waren de bewakers, die ze niet aan ge-
vangenen mochten geven, maar die de hele avond rookten en de peuken
weggooiden. De vericlikkers schenen altijd het eerst emit te zijn *s morgens
en dus hadden zij het monopolie van het verzamelen van peuken op de
binnenplaats. Soms bereikte €6n ervan de andere gevangenen, die dan
angstvallig in een kring ze om beurten oprookten, aan een speld gestoken.
Op deze bijzondere morgen liep „brigade-kommandant" Donca schuchter
toe op een jonge bewaker, die met welbehagen stond te trekken aan een
sigaret terwijl hij omhing bij de deur.
„Wat wil je hebben voor die sigaret? "
De bewaker grinnikte. „Wat hebt u aan te bieden, brigade-kommandant? **
Donca had niets. Hij probeerde hem te overbluffen.
„Ik heb hooggeplaatste vrienden. Je zult beloond worden voor elke at-
tentie mij bewezen".
„Invloedrijke vrienden h6? Dus bent u toch werkelijk communist, brigade-
kommandant? "

„Ik ben een trouwe Roemeen, sergeant".
„Nu, als u een trouwe Roemeense communist was, zou ik u deze sigaret
wel eens kunnen geven".
Donca aarzelde en keek steelsgewijs om zich heen. De bewaker zou weg-
gaan.

„Neen, wacht eens. Natuurlijk ben ik een trouwe Roemeense communist".
De bewaker wenkte zijn kameraden om te delen in het prelje.
„Dus kun je op een Russisch wijge dansen, brigade-kommandant? Dans
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eens voor ons. Dans eens als een Russische beer**. Plagend hield hij hem de
sigaret voor.
Met uitgespreide armen en wat schuim op zqn lippen begon Donca lach-
wekkend te huppelen van het ene been op het andere. De bewakers hadden
de grootste pret. De gevangenen wendden hun ogen af toen Donca tussen
hun benen door grabbelde naar de weggegooide sigaret.
Toen Donca werd overgeplaatst, werd zijn loib ingenomen door nog een
vroeger lid van de staf, generaal Stavrat. Epauletten maken net zo min een
officier als een pij een monnik, en Stavrat was alles, wat Donca niet was.
Ofschoon klein van gestalte, stelde hij zijn medegevangenen in de schaduw
door louter persoonlijke aantrekkingskracht. Kortaf, zonder medelijden
met zwakheid, en toch vol vriendelljkheid en gezond verstand, q)rak hij
graag de hele eel aan als: ,pnannen".
JuUu Stavrat was een generaal zonder laarzen. Hij had de zijne weggegeven.
We deden samen met mijn paar en droegen ze om de andere dag voor
lichaamsbeweging op de binnenplaats. Spoedig na zijn komst werden
voedselpakketten eindelijk toegestaan en de eerste, die bezorgd werd, was
voor de generaal. Voor een opgewonden publiek trok hij de verpakking
eraf. We stonden paf. Ham, gerookte worst, vruchtencake, chokola — wat
moest zijn vrouw hebben opgeofferd om zoiets te kunnen kopen. Stavrat,
die acht jaar op varkensvoer geleefd had, pakte het pakket weer in en
kwam naar mijn bed. ,J)ominee'*, zei hij, „wees zo goed dit onder de
mannen te verdelen".

Stavrat was eerst christen en dan soldaat. Toen we hoorden, dat de Russen
hun .eerste atoombom tot ontploffing hadden gebracht, zei hij: ,J)an
moeten we niet langer hopen op totale Amenkaanse militaire interventie;
het is beter, dat wij in de gevangenis sterven dan dat miljoenen sterven in
een atoomoorlog".
,4)enkt u dat de mensheid zou vemietigd worden? " vroeg ik hem.
,JDe toekomst van de mensheid en ook zijn verleden", zei hij. „Er zal
niemand overbligven om onze worsteling en vooruitgang door de eeuwen
heen te bestuderen". Stavrat had een diep gevoel voor geschiedenis en kon
welsprekend vertellen over Roemenie*s verleden.
„Maar als de atoomoorlog geen oplossing is", voegde hij er aan toe, „en de
beschaving en het communisme niet kunnen samenleven, dan weet ik niet
wat het antwoord is".

,3et is het Christendom", antwoordde ik, „en dan levend Christendom.
Het kan het leven van alle mensen veranderen. Denk aan de vele barbaarse

heersers zoals Clovis van Frankrijk, Stephen van Hongarije, Rurik van
Rusland, die bekeerd werden en toen hun land kerstenden. Dat kan weer.
Dan zuUen we het ijzeren gordijn zien smelten".
„Zullen we beginnen met Gheorghiu-Dej? " glimlachte Stavrat. „Dat is
geen kleinigheid".
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Daar zyn mededingers alien van het toneel verdwenen waren, was
Gheorghlu-Dej nu onze diktator. Hij gaf openlijk toe, dat het vorige regime
grove fouten had gemaakt, en telde het Donau-Zwarte Zee kanaal onder de
grootste. Na drie jaar, waarin vele miljoenen dollars waren verspild en
dulzenden mensenlevens verloren gegaan, waren nog maar vijf van de ont-
worpen veertig miji voltooid. De leidinggevende Ingenieurs en de kamp-
administrateurs werden beschuldigd van sabotage. Drie werden er ter dood
veroordeeld, twee op staande voet terechtgesteld. Nog dertig anderen
kregen gevangenisstraffen van vijftien jaar tot levenslang. Een nieuw onder-
zoek toonde nu aan, dat de Donau niet genoeg water kon verschaffen voor
het projekt — juist wat de ingenieurs gezegd hadden, die aan het begin
waren geraadpleegd en die daarom waren doodgeschoten. Het kanaal werd
aan zijn lot overgelaten. Alles wat overbleef van Roemenie's grootste be-
steding van tijd en geld in de eerste dekade van het conmiunistische
bewind waren de arbeidskampen, en die werden vlug in orde gebracht om
tegemoet te komen aan de grote toevoer uit de gevangenissen.
Terwijl we dit fiasko bespraken, nam professor Popp me terzijde. Hij zei:
,4k heb iets voor je verzwegen sinds mijn terugkeer naar Tii^ul-Ocna.
Dokter Aldea dacht, dat het een te grote schok voor je zou kunnen zijn in
je omstandigheden. Je vrouw is in de gevangenis en — ze is aan het kanaal
geweest".
Popp had de feiten gekombineerd van verschillende gevangenen die daar
gewerkt hadden. Sabina was twee jaar na mij gearresteerd. Er was geen
speciale beschuldiging tegen haar ingebracht. Ze had als diakones leiding
gegeven aan de vrouwen in de kerk en had toen geweigerd om te preken
naar partijvoorschrift. Te Poarta-Alba, aan het kanaal, was Sabina toege-
voegd aan dat onderdeel van vrouwen — schoolmeiges, patriotten en
prostitue's, vrouwen uit de grote wereld en vrouwen die voor haar geloof
moesten lijden — die aarde op kruiwagens moesten scheppen en die over
grote afstanden moesten voortduwen. Zij, die in gebreke bleven hun aan-
deel te leveren, kregen geen eten. In kamp Kilometer 4 werd de kom-
mandant later veroordeeld tot dwangarbeid voor het verkrachten van
dertig vrouwelijke gevangenen. De beschuldiging was: het prestige van het
regime ondermijnen.
Poarta Alba werd bestuurd door de beruchte kolonel Albon. Om in.leven
te blijven at Sabina gras als een dier. Sommigen van hen, die hond hadden
gegeten, zeiden dat het lekker was. Maar toen ik ze vroeg of ze het weer
zouden eten schrokken ze ervan terug. Sabina was klein en tenger, zodat
het een geliefkoosd grapje was van de bewakers haar in de ijskoude Donau
te gooien en haar er weer uit te vissen. Dat ze niet stierf, kwam door het
mislukken van het projekt. Samen met andere gevangenen werd ze naar
een staatsboerderij gezonden >yaar varkens werden gefokt, om daar dwang
arbeid te verrichten. De professor vertelde, dat een gevangene van
Vacaresti met Sabina had gesproken in het hospitaal da^.
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,yZe is erg ziek geweest", zei Popp, „maar ze zal in leven blijven, Ze weet,
dat u in veiiigheid bent. De vrouwen om haar been vertelden van een
dominee, die, naar men dacht, zou sterven, een dominee, die preekte van
achter de muren. Ze vertelden uw vrouw, dat ze in 1950 hadden opge-
houden uw stem te horen en overtuigd waren, dat u dood was. Maar zij
hield vol, dat u leefde, ondanks alles wat er tegen getuigde".
Dit nieuws brak bijna mijn zelfbeheersing. Een ogenblik zou ik alles gedaan
hebben om Sabina te bereiken. Ik trachtte te bidden, maar mijn geest werd
in zwarte neerslachtigheid gedompeld. Dagenlang sprak ik met niemand.
Toen zag ik op een dag op het gevangenisplein een heel eerwaardige oude
priester bij het wachtlokaal, zijn witte baard woei op in de koude wind. Hij
was pas aangekomen en ze hadden hem daar laten staan. Verscheidene
politiemannen slenterden rond en spotten met hem.
„Wat doet die oude pope hier? " vroeg e6n van hen.
,JHij is gekomen om de gevangenen de biecht af te nemen", spotte een
andere.

En dat deed vader Suroianu weldra. Er omgaf hem zulk een reuk van
heiligheid, dat men grote neiging voelde hem zijn gehele vertrouwen te
schenken. Ook ik beleed hem mijn wanhoop en vertelde hem van zonden,
die ik nooit te voren had bekend. De wortels van het kwaad worden in de
biechtstoel zelden blootgelegd. Maar al beschuldigde ik mezelf nog zo,
toch bezag vader Suroianu me niet met verachting, maar vol liefde. Van
mijn kant was het zeker een persoonlijke schuldbelijdenis. Ik geloof niet in
de biecht als sakrament.

Suroianu had meer reden om te treuren dan 6en van ons. Zijn hele gezin
was tragisch verwoest. Een van zijn dochters, die gebrekkig was, was van
haar man beroofd, hij was bij ons in Tirgul-Ocna. Een andere dochter was
met haar man tot twintig jaar veroordeeld. Een van zijn zonen was in de
gevangenis gestorven. De tweede, van wie Suroianu zeer had gehoopt dat
hij priester zou worden, had zich tegen hem gekeerd. Zijn kleinkinderen
waren wegens de .^aktiviteiten tegen de partij" van school verwijderd of
hadden hun baan verloren. Toch besteedde vader Suroianu, een eenvoudige
man, die zich door zelfstudie had ontwikkeld, zijn dagen aan het be-
moedigen en opfleuren van anderen. Hij begroette de mensen nooit met
„goede morgen", maar altijd met het bijbelse „verheugt u". Hij zei tegen
me: „0p de dag, dat je niet kunt glimlachen, moet je je winkellje gesloten
houden. Je hebt zeventien spieren van je gezicht nodig om te glimlachen,
maar diie en veertig om je wenkbrauwen te fronsen".
„U hebt zoveei tegenspoed gehad, hoe is het mogelijk dat u zich ver-
heugt? "
„Wel, het is een emstige zonde het niet te doen", zei hij tegen me. „Er is
altijd reden genoeg om u te verheugen. Er is een God in de hemel en in het
hart. Ik heb vanmorgen een stuk brood gehad. Het was heerlijk. Kijk, nu
schijnt de zon. En er zqn hier zovelen, die van me houden. Elke dag, dat je
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je niet verheugt, is een verloren dag, mijn zoon. Je zult die dag nooit meer
terug krijgen".

Ook ik kon me verheugen, want eindelijk werd het verlangen vervuld, dat
ik gekoesterd had sinds ik predikant werd - gevangenisdominee te zijn. In
het gewqne leven luidt men de klok en wacht erop, dat er mensen naar de
kerk komen; maar hier waren mijn gemeenteleden bij mij ,4n de kerk",
niet alleen's zondags maar de hele dag en elke dag.
Op een avond onderbrak de jonge Lazar Stancu me. Hij sprak vele talen
vloeiend en zijn enige misdaad was, dat hij gewerkt had voor een buiten-
lands nieuwsbureau. „Niet meer over het Christendom alstublieft. Ten-
siotte zijn er nog meer interessante godsdiensten".
„Wel", zei ik. „Ik weet iets af van Confucius en van het Boedhisme". En ik
vertelde e6n van de minder bekende nieuw-testamentische gelijkenissen.
Toen Stancu de schone en originele gedachte daarvan roemde, was ik
verblijd en legde uit, dat dit echt christelijke onderwijzing was. „Waarom
loop je andere godsdiensten na? " vroeg ik. „Is het zoals ze in het oude
Roemeense spreekwoord zeggen, de kip van je buurman is altijd een
kalkoen? Of eenvoudig het rusteloos zoeken van de intellektueel naar iets
nieuws? "

„Bemard Shaw heeft het eens zo voorgesteld, dat de mensen in hun jeugd
zo worden ingeent met kleine hoeveelheden Christendom, dat ze het echte
zelden krijgen", antwoordde Stancu.
Soms probeerden ze me als ik sprak te overschreeuwen. Op een avond
sprong een jonge gevangene, pas aangekomen in de eel, op en schreeuwde:
„Hou op, hou op! " De anderen keken hem verbaasd aan en hij wierp
zichzelf op zijn krib. Ik ging naar hem toe. Hij had een fijnbesneden,
gevoelig gezicht, maar zijn kaak en zijn nek waren bedekt met een geim-
proviseerd verband. Wanhopig draaide hij zijn gezicht naar de muur. Daar
ik voelde, dat ik hem alleen maar verder van streek zou maken, deed ik
geen poging meer met hem te praten.
Dr. /ddea vertelde me, dat hij Jozef heette. „Een aardige jongen", zeihij.
„Maar hij is voor zijn leven getekend door gezichtskanker. Hij is weer zo*n
geval van beender-tuberkulose". Aldea vertelde me Jozefs geschiedenis.
Voor vier jaar, toen hij nog maar veertien was, werd Jozef gearresteerd
toen hij probeerde naar het huis van zijn zuster in Duitsland te komen. De
geheime politie zette hem onder bewaking van gedresseerde honden, die op
hem af sprongen als hij bewoog en naar zijn keel grepen. Van angst kreeg
hij een shock; hij. spreekt nog over de kwelling van die benauwende uren,
die hij aan de grens doorbracht, overgeleverd aan de genade van die
honden. Daarna werd hij, omdat hij verdacht werd een pion te zijn in 66n
of ander politick spel, naar Boekarest gebracht en gemarteld om inlich-
tingen, die hij niet bezat. Toen werd hij met een troep dwangarbeiders naar
het kanaal gestuurd waar hij honger leed en t.b. opliep.
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Be sloeg Jozef gade toen hij zich onder ons begon thuis te voelen. Hij had
een ingeboren eerlijkheid en openheid, die door de ontberingen met ver-
woest waren. Als hg soms zijn narigheden vergat, wierp hij zijn donkere
haardos achterovei' en schudde van het lachen om de 66n of andere afge-
zaagde gevangenismop. Maar dik\Mjls ging zijn hand naar zijn geschonden
gezicht Het was pijnlijk, maar nog erger was de gedachte, dat zijn knappe
uiteriijk voor altijd verdwenen was.
In de zekeiheid, dat ik hem kon helpen, wachtte ik mijn tijd af.

Gedurende enkele maanden na Stalins dood bleven de maandelijkse pak-
ketten van thuis komen. We keken verlangend er naar uit. Op de brief-
kaarten, die ze ons gaven, vroeg ik behalve om eten ook om sigaretten en
„de oude kleren van Dokter Filon".
Hoewel ik niet van roken houd, vroeg ik altijd mijn gehele rantsoen om
weg te geven, daar de mannen hunkerden naar sigaretten. Het resultaat was
ongelukkig: zij, voor wie ik er geen had, waren gebelgd, en zij, aan wie ik
er wat gaf, verdachten me ervan meer aan anderen te geven.
Van de vraag naar de oude kleren van Dr. Filon begreep mijn gezin niets.
De dokter was ongeveer half zo groot als ik. Ik hoopte, dat ze begrijpen
zouden, dat wat ik werkelijk van hem nodig had streptomycine was. Aldea
had me verteld, dat de socialistische dokters nu toegaven, dat het medicijn,
dat tien jaar geleden in Amerika ontdekt was, waardevol was. Als ik het
kreeg, kon hij me behandelen, maar we mochten er niet om vragen in onze
pakketten.
Zelfs doodgewone aspirine zou op dat ogenblik welkom geweest zijn. Ik
leed aan 66n van de dikwijls voorkomende aanvallen van kiespijn waar we
alien last van hadden. Onze tanden verrotten snel bij gebrek aan goed
voedsel of ze braken door slaag. Soms had ik om mijn enkels kettingen van
VQftig pond en kon ik zelfs geen paar passen lopen om de pijn te ver-
zachten. Maar nooit had ik er meer last van dan gedurende dit verblijf te
Tirgul-Ocna. De hele dag plaagde een boventand me, en als de zon onder-
ging nestelde de pijn zich in mijn onderkaak. We hadden geen tandarts en
geen hoop op verUchting van de pijn. Van Pascal wordt verteld, dat hij
kiespijn bestreed met wiskundige problemen, en dus probeerde ik preken
te maken; maar pijn schijnt meer vatbaar te zijn voor berekeningen dan
voor preken maken, want het waren hopeloze preken, waarin gevraagd
werd om verlichting van onze aardse pijn. Toen probeerde ik gedichten te
maken, maar die waren even somber en vol zelfbeklag.
Be probeerde de pijn te vergeten door met Jozef te praten. Op een avond
toen hg het laatste kruimeltje van zijn avondeten op had, ging ik bij hem
zitten en vroeg hem waarom hij zo boos was geweest toen hij me over God
hoorde spreken.
Hg zei heftig: ,4k haat God. En als u me niet met rust laat, roep ik de
bewakers". Toen kwamen de tranen in zijn ogen. Maar tbch kwam de
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oorspronkelijk goede aard van de jongen weer boven en een paar dagen
later vertelde hij me van.zijn hoop bij zijn zuster in Duitsland te komen en
samen met haar naar Amerika te gaan om daar bij familie te gaan wonen.
„Maar dan moet je beginnen Engels te leren'\ zei ik.
„Dat zou ik graag willen, maar wie zou het me hier moeten leren? "
Ik zei, dat ik hem les kon geven als hij wilde. Hij was overgelukkig en
bewees een pientere en ijverige leerling te zijn, hoewel we geen boeken of
papier of potlood hadden. Ik vertelde hem in het Engels van boeken, die ik
gelezen had, en liet hem stukken uit de Bijbel, die ik van buiten kende, in
de King James vertaling uit het hoofd leren.

Jozef was niet de enige gevangene, die gedreigd had me aan te geven, maar
het wezenlijke gevaar in ons midden was de geheime verklikker. Dikwijls
gebruikten zulke lieden de vaderlandsliefde om hun doel te bereiken, voor-
d bij de jongeren.
De partisanen, die het jarenlang volhielden in de bergen van Roemenie,
inspireerden vele jonge mensen om hun eigen anti-communistische groepen
te vormen, zodat jongens en meiqes van zeventien en achttien jaar ge-
arresteerd werden en naar de gevangenis gedreven; er was zelfs een veer-
tienjarige bij ons in Tirgul-Ocna. Ze luisterden graag naar de verhalen, die
een vroegere kolonel van de inlichtingendienst, die Armeanu heette, placht
te vertellen over onze koning Stephen de Grote en andere vaderlandse
helden, die gestreden hadden tegen vreemde oyerheersing.
Generaal Stavrat, die Armeanu van yroeger kende, zei me hem niet te
vertrouwen en stelde voor, dat we een oogje op hem zouden houden. Later
op diezelfde dag Hep ik langzaam voorbij, terwijl Armeanu stond te praten
met een jonge partizaan, die Tiberiu heette. „Ze hebben mij wel te pakken
gekregen", zei Tiberiu, „maar anderen vechten door " Toeh ik weer
voorbij wandelde, hoorde ik hem zeggen, dat zijn vriendiimetje bij de
partisanen was. Armeanu, die me zag komen, gaf hem een klap op de
schouder en ging weg. Toen vroeg ik Jozef om te luisteren. Armeanu zou
op hem minder letten. Een paar avonden later hoorde hij brokstukken van
een gesprek.
„Vertel me van je meiqe, Tiberiu. Ik wed, dat ze er aardig uitziet. Hoe heet
ze? Maria — en waar komt ze vandaan? Ja, ik ken die plaats. In
feite was ik bevriend met een familie Celinescu, die een dochter had, die
net zo heette 0, is jouw Maria een juffrouw Cuza. En haar vader?
Kapitein bij het leger? Toch niet bijgeval in het d6n en twintigste
regiment? O, in het vijftiende. Ja, ja".
Na dit verslag dacht ik oojc, dat Armeanu hoogstwaarschijnUjk een geheim
agent was en dat Maria binnen enkele dagen gearresteerd zou worden.
Generaal Stavrat wilde hem meteen ter verantwoording roepen, maar ik
zei, dat we geen tastbaar bewijs tegen hem hadden. Toen ik daama eens
alleen was met Armeanu begon ik een gesprek met hem. Hq vroeg me
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waarom ik in de gevangenis zat en ik zag een kans, al was het een waag-
stuk.

„Voor spionage", zei ik, en voegde erbij, dat ik wist, dat ik vrijuit kon
spreken tot een nationalist als hij. „Mijn arrestatie geeft niet. Ik ben maar
een onbeduidende schakel in de organisatie". Ik gaf nog wat wenken en
liet hem me namen en adressen van mijn „kontakten" Ontfutselen. Hij kon
zijn blik van listige triomf niet verbergen; hij dacht, dat hij nu de ihlich-
tingen had, die hem zijn loslating zouden verschaffen.
Zodra de ceUen de volgende dag open gingen, zag Stavrat Armeanu met de
bewaker fluisteren. Onmiddellijk daarna werd Armeanu opgeroepen voor
een „medisch onderzoek" — een vaak voorkomend voorwendsel om ver-
klikkers te raadplegen. Toen liet de politieke officier mij halen. In zijn
verbeelding schitterde er al een extra ster op zijn schouder, want zonder
dat hij ook maar een po^ng deed om Armeanu te beschermen, eiste hij
terstond de hele geschiedenis van het grote intemationale spionagenet, dat
ik genoemd had.
jJLuitenanf, antwoordde ik, „als u de informatie doorgeeft, die ik gisteren
aan Armeanu heb gegeven, zult u ze woedend maken in Boekarest. Daarom
adviseer ik u het niet te doen. U doet uzelf er alleen maar schade mee".

„Wat bedoelt u? " vroeg hij.
Ik zei: „Ik heb het allemaal verzonnen. Ik wilde mijn wantrouwen tegen
Armeanu bevestigd zien".
Een minuut lang staarde de officier me ongelovig aan. Toen begon hij tot
mijn opluchting te lachen. Ik ging terug en vertelde het aan Stavrat, die
zich met grimmige woede tegenover Armeanu stelde: „Dappere mannen
hebben de dood gevonden onder uw bevel, en nu wordt u verrader".
Armeanu hield zich groot, maar van die dag af was hij een uitgestotene.
Jaren later heb ik' gehoord, dat hij in de gevangenis gestorven was. Al zijn
verraad heeft hem alleen schande gebracht.

Mijn volgende maandelijkse pakket bevatte ook 100 gram streptomycine.
De wenk was b^grepen. Denkend aan de mannen, die ik in kamer vier had
achter gelaten, vroeg ik generaal Stavrat het aan het emstigste geval daar
aantebieden.

,4!)at is Sultaniuc", zei hij afkerig, „een doorgewinterde ijzeren garde
fascist. Hoewel hij het niet wil toegeven, is hij er heel erg aan toe. U kunt
het spul beter zelf nemen Goed dan, als u beslist wilt".
Stavrat was gauw terug. ,3ultaniuc wilde weten waar het medicijn vandaan
kwam, en toen ik hem vertelde, dat het van u was, zei hij, dat hij niets
aannemen wilde van een tegenstander van de ijzeren garde. Je kunt niets
beginnen met zo'n fanatikus".
Toch, dacht ik, moet er een manier zijn om zijn vooroordeel te over-
wmnen. Toen Stavrat wegging, vroeg ik Jozef, die door niemand van
dubbelhartigheid zou worden beschuldigd, als tussenpersoon te fungeren.
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„Vertd aan Sultaniuc, dat de generaal zich vergist heeft. Zeg dat het een
is van Graniceru. Hij is ook een ijzeren gardist en ik hoor, dat hij pas

wat fnedicijnen heeft ontvangen".
Jozef had geen sukses. „Sultaniuc gelooft niet, dat Graniceru hem een
kruimel zou geven. Hij wil het poeder niet aankijken tenzij u er een eed op
doet, dat het niet van u komt".
„Waarom niet? " zei ik. „Ik heb hem het medicijn gegeven en hij kan er
een eed bij krijgen".
Dr. Aldea, die ergens anders bezig was teen de streptomycine kwam, was
sprakeloos toen hij hoorde wat er van geworden was. Zelfs Stavrat wist
niet wat hij denken moest van mijn ,^eineed". Hij zei: „Ik dacht, dat
jullie geestelijken altijd stonden op de waarheid en niets dan^de waarheid'*.
Ik antwoordde: „Het was helemad waar. De streptomycine is niet van mij,
maar van God. Ik heb het Hem gegeven vanaf het eerste moment, dat ik
het ontvangen heb".
Stavrat kreeg al gauw een voorbeeld van wat verkeerd begrepen „gehele
waarheid" kan kosten, toen twee nieuwe gevangenen, waarvan de Or
tegen de ander getuigd had, in onze eel werden gebracht. De eerste was een
rooms-katholieke bisschop, die Rome had willen laten weten hoe bitter
zijn kerk vervolgd werd. De tweede was een advokaat, die de bisschop-
pelijke klaagbrief aan de pauselijke nuntius, toen er nog 66n in Bdekarest
was, had gegeven ter overbrenging naar het Vaticaan. Toen de advokaat het
paleis van de nuntius verliet, werd hij gearresteerd, en daar hij ontkend had
een brief te hebben afgegeven, werd hij met de bisschop gekonfronteerd.
De bisschop zei toen: „Ik kan niet liegen. Ja, ik heb hem een brief ge
geven".
Beide maimen werden gemarteld en kwamen terecht in Tirgul-Ocna. Einde-
loos redetwistten ze erover wie gelijk had. De bisschop verwachtte mijn
steun, maar ik kon hem die niet geven. Ik zei: ,Jndien iemand weigert een.
leugen te vertellen, goed en wel, maar dan moet hij gevaarlijke berichten
voor zich houden. Als hij besluit iemands veiligheid eraan te wagen, dan
moet hij hem ten koste van alles verdedigen".
De bisschop protesteerde. „De hele zaak heeft mij veel leed gebracht, maar
hoe zou ik een leugen kunnen vertellen? "
Ik antwoordde dat we, als we onze vijanden al goed moeten doen, we onze
viienden toch zeker moeten helpen. „Als mijn gastvrouw de hele dag
bezig geweest is een maaltijd klaar te maken met weinig sukses, dan voel ik
me toch verplicht haar een kompliment te maken: dat is geen leugen, dat is
eenvoudig beleefdheid. Als de mensen hier vragen: waimeer komen de
Amerikanen? dan zeg ik hun: „Het kan nu niet lang meer duren". Dat is
niet waar, vrees ik, maar het is ook geen leugen. Het is een woord van
hoop".
De bisschop was niet overtuigd. Ik ging verder: „Als je het letterlijk opvat,
wordt alle kunst een leugen. Faust heeft niet in werkelijkheid een kontrakt
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met de duivel getekend, weet u; het is enkel die leugenaar Goethe, die aan
het woord is. Hamlet heeft nooit bestaan - dat is een Shakespeariaanse
leugen. De eenvoudigste mop (ik hoop, dat u om moppen lacht) is een
verzinsel".

,J)at kan wel waar zqn", antwoordde de bisschop. „Maar dit is een per-
soonlijke zaak. Wanneer u ondervraagd wordt, dominee Wunnbrand, voelt
u dan niet, dat u de waarheid moet zeggen? "
Ik lachte. „Natuurlijk niet. Ik heb er geen gewetensbezwaar over dat ik het
eerste zeg wat me voor de geest komt, zolang als het hen misleidt, die er op
uit zgn mijn viienden te betrappen. Verwacht u werkelijk, dat ik die lui
infoimatie geef, die ze kunnen gebruiken om de kerk aan te vallen? Ik ben
een dienaar van God".

Toen we later alleen waren, vroeg Jozef me: „Wat noemt u dan een
leugen? "
,Jk zou het willen defmieren als een onwaarheid; die gezegd wordt met de
bedoeling iemand te schaden. Je denkt toch niet, dat de eed, die je over-
bracht aan Sultianuc, een leugen was, wel? "
„0 neen", zei Jozef met zijn lieve glimlach. ,4Jat was een liefdedaad".
Jozef was bezig te veranderen. Zijn bitterheid was verzacht, en op een dag
vroeg ik hem na onze Engelse les: „Waarom zeg je, dat je God haat? "
„Waarom? " weerkaatste hij. „Vertel me eerst eens waarom God de
t.b.-bacil schiep". Hij dacht, dat hij daarmee het laatste woord zou hebben.
„Goed, dat kan ik je uitleggen", zei ik, „als je rustig luistert".
„Ik zal de hele nacht luisteren ds u dat kunt", antwoordde hij.
De waarschuwde hem, dat ik hem aan zijn woord zou houden. Het was een
probleem, zei ik, dat de wortel van aUe menselijk lijden raakte, en die van
het kwaad ook. Jozef was niet de enige, die vroeg waarom zulke dingen
konden gebeuren onder het oog van een genadig God; waarschijnlijk
werden wij aUemaal in de gevangenis door dezelfde vraag gekweld, en er
was niet maar 6in enkel antwoord op, maar verscheidene.
„AUereerst, we hebben de neiging wat onaangenaam is te verwarren met
wat slecht is. Waarom is de wolf slecht? Omdat hij schapen opeet, en daar
heb ik last van. Maar de wolf heeft geen verplichting tegenover het schaap,
terwijl wij het opkweken, het eten en drinken geven, en als het ons ten
voUe vertrouwt, snijden we het de keel af. En toch neemt niemand ons dat
kwalijk".
Jozef keek me heel aandachtig aan.
„Met baciUen is het net zo. De ene bacil leeft om bakkersgist te maken,
een andere leeft om de long van een kind te beschadigen. Geen van de
beide kiemen weet wat hij doet, maar ik keur de ene goed en de andere
verooi^eel ik. Dus iets is niet in zichzelf goed of slecht, wij noemen ze zo
naar gelang het ons al of niet gelegen komt. Wij zijn maar bewoners van het
heelal, maar we wiUen, dat het heelal zich naar onze wensen schikt".
De eel was donker en ongewoon rustig, dus ging ik verder. „In de tweede
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plaats", zei ik, „dat wat we slecht noemen is dikwijls nog niet voltooid
goed".
„Dat zal nog bewezen moeten worden", viel Jozef me in de rede, ,4n mijn
gevai".
Ik zei: „Vierduizend jaar geleden was er een naamgenoot van je, die door
zijn. broers als slaaf werd verkocht naar Egypte en daar door onrecht-
vaardigheid veel geleden heeft. Toen werd hq tot eerste minister verheven
en kon het land en zijn eigen ondankbare broeders redden van de honger-
dood. Zo kun je, net als de andeie Jozef; nooit weten totdat je het eind
van de geschiedenis bereikt hebt of wat er tot dusver gebeurd is, goed of
kwaad zal blijken te zijn. Als een schilder aan een portret begint, is alles
wat je eerst ziet een kleurige vlek. Er is tijd voor nodig voordat het model
te voorschijn komt. ledereen bewondert de Mona Lisa, maar Leonardo
heeft veertig jaar nodig gehad om die te voltooien. Het bestijgen van een
berg kost veel moeite voor je vanaf de top het uitzicht kunt bewonderen".
„Maar de mensen, die hier in de gevangenis zitten", zei Jozef, „bereiken
misschien nooit de top".
„Aan de andere kant kan een verblijf in de gevangenis de gevangenen naar
de top brengen. Zou kameraad Gheorghiu-Dej in Roemenie aan de macht
gekomen zijn als hij niet zoals wij in de gevangenis gezeten had? "
„En zij dan die het niet beleven weer vrij te worden? "
,3en zekere Lazarus stierf in armoede en ziekte", zei ik, „maar Jezus
vertelt ons in een gelijkenis, dat de engelen hem opnamen in de eeuwige
zaligheid. Na de dood komt de vergelding voor ons alien. AUeen als we het
einde van ̂ es zullen zien, kunnen we hopen het te begrijpen".
Jozef beloofde me na te denken over wat ik hem gezegd had, en ik liet
hem achter op zijn krib, terwijl hij niets ziende omhoog staarde.

Een snelle geneeswijze voor kiespijn is goed nieuws, en de brief, die kort
daama voor me kwam, vrolijkte me helemaal op, want er stond in, dat
Sabina vrij was. Ze moest nog in Boekarest blijven, maar mijn zoon zou me
binnenkort mogen bezoeken. De brief eindigde plotseling: het was het
enige nieuws dat de censors toegestaaii hadden.
Ik had Mihai het laatst gezien toen hij negen jaar was en nu was hij vijftieh.
Ik kon me mijn zoon niet als een jonge man voorstellen. We waren altijd'zo
vertrouwelijk geweest. Direkt daama begon ik dag en nacht te tobben hoe
de ontmoeting zou zijn. Toen ze me eindelijk in een grote mimte brachten,
moest ik gaan zitten in een hokje met een getrdied venster, dat zo klein
was, dat de bezoeker tegenover me maar een deel van mijn gezicht zou
zien. De bewaker riep: „Mihai Wurmbrand", en hij kwam voor me zitten.
Hij was zo bleek, zo mager met ingevallen wangen en een beginnende snor.
In geval hij zou worden onderbroken, zei hij snel: „Moeder zegt, dat zelfs
als u in de gevangenis sterft u niet bedroefd moet zijn, want dan zien we
elkaar allemaal weer in het Pairadijs".
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Wat een vertroostend begin. Ik wist niet of ik moest lachen of schreien. Ik
beheerste me. ,^oe is het met haar? Hebben jullie eten thuis? "

is weer goed met haar", antwoordde Mihai. „En we hebben eten.
Onze Vader is zeer rijk".
De bewakers, die aangewezen waren om ons te beiuisteren, grinnikten. Ze
dachten, dat mijn vrouw weer getrouwd was. Mihai kleedde zijn antwoord
op elke vraag in als een vers uit de Bijbel, zodat ik in de enkele minuten,
die ons toegestaan waren, weinig over de familie hoorde. Maar voor onze
tijd om was, vertelde hq, dat hij een pakket had achtergelaten bij de
bewakers aan de poort.
De volgende dag ontving ik het pakket. Het was extra bq wat mij maande-
lijks was toegestaan omdat Mihai het had geadresseerd aan „ Richard
Wurmbrand". De andere waren gericht aan mijn gevangenisnaam, Vasile
Geoigescu. Kort daama werden de beperkingen weer allemaal van kracht:
geen bezoeken, geen pakketten, geen brieven.

Voordat de mildere tijd voorbij was, sleepte een bewaker een mand in de
eel, die lakens en handdoeken bevatte — meer dan genoeg van deze onvoor-
stelbare luxe voor allemaal.

„Ze hebben zich verrekend", zei Emil, een kleermaker. ,J.aten we de
overtoUige verknippen voor kleren. Ik kan gemakkelijk wat goede warme
hemden maken uit deze stof*.
,lon Madgearu, een advokaat, zei: „Dat zou diefstal zijn van staatseigen-
dom".

„Wie komt dat te weten? Er is geen inventaris".
„lk ben een politieke gevangene, geen misdadiger".
,Je bent een domkop".
Er werd partij gekozen en heftig gediskussieerd. Jozef vroeg mijn mening.
Dc zei: ,4k zie hier geen probleem. A1 dit „staatseigendom" is van ons. We
hebben alleen maar vodden meer, en we hebben er recht op terug te nemen
wat we maar kunnen. We zijn aan onze gezinnen verplicht om alles te doen
wat we kunnen om de winter door te komen. Het is precies hetzelfde als
wanneer de bewakers's morgens half slaperig komen om te vragen: Met
hoeveel zijn jullie vandaag in de eel? en we proberen ons aantal te over-
drijven om wat extra brood te krijgen".
Madgearu zei: „lk wil me liever aan de wet houden".
,4^aar iedere wet is pnbillijk voor sommigen", antwoordde ik. ,4)e wet
zegt tegen een miljonair, die nergens gebrek aan heeft, om niet te stelen, en
hij zegt hetzelfde tegen u en mij, die niets hebben".
Eindelijk sloot Madgearu zich bij ons aan. Maar later vertelde hij me, dat
hij een speciale reden had om niet te schipperen.
,4k was aanklager bij het gerecht, en in mijn tijd heb ik honderden naar de
gevangenis gestuurd. Ik dacht: „Och, het doet er niet toe wat ik zeg; de
partij stuurt ze in elk geval naar de gevangenis". Toen ik later de zondebok
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werd voor de e6n of andere vergissing en zelf vijftien jaar kreeg, stond ik
versteld, Ik ward naar de loodmijnen van Valea Nistrului gestuurd. Daar
werd ik bevriend met een christengevangene, hij deelde zijn eten met me
en beschermde me tegen de bewakers. Ik had het gevoel, dat ik hem al eens
ontmoet had en vroeg hem waarom hij in de gevangenis zat. „0", zeihij,

heb iemand, die in moeilijkheden was, zeals u, geholpen. Hij kwam
naar mijn boerderij en vroeg om eten en onderdak. Toen werd hij gevangen
genomen als partizaan en ik heb twintig jaar gekregen! " Ik zei: „Schande-
lijk! " en hij keek me eigenaardig aan. Plotseling kwam het me wear voor
de geest. Ik was in zijn geval de aanklager geweest. De man had het me
nooit verweten, en zijn voorbeeld van kwaad met goad vergelden deed me
christen worden".

\

Jozef zong toen hij het hemd aanpaste, dat Emil voor hem gemaakt had uit
het overtollige linnengoed. Het zat als een tuniek, met een gat om zqn
hoofd door te steken, maar hij was opgetogen, dat hij iets schoons aan zijn
lijf had, al was het ook staatseigendom. „Iedereen steelt in daze tijd", zei
hij opgewekt.
Stavrat zei: ,4)e jongere generatie vindt oneerlijkheid vanzelfsprekend. In
tien jaar zijn we tot een volk geworden van dieven, leugenaars en klein-
zielige verklikkers. Bperen stelen van het land, dat vroeger hun eigepdom
was, boerenarbeiders stelen van de koliektieve boerderij, zelfs de barbier
steelt een scheermes uit zijn eigen winkel, die door de kooperatie in beslag
genomen is. Dan moeten ze hun diefstal verbergen. Hebt u de juiste be-
lastingopgave ingezonden, dominee? "
Ik gaf toe, dat ik niet inzag waaronUk het geld van de gemeenteleden aan
de partij zou geven en dat ik dat niet verkeerd vond.
„Stelen zal nog eens op het leerplan van de scholen gezet worden", zei
Stavrat.

JOzef mengde zich in het gesprek: „Ik heb nooit meer naar iets op school
geluisterd toen de onderwijzers zeiden, dat Bessarabie, waarvan iedereen
wist, dat het van ons gestolen is, altijd Russisch eigendom was geweest".
„Brave jongen", zei de generaal.
„Ik hoop, dat je hun anti-godsdienstonderwijs ook verwerpt, Jozef*,
voegde ik er aan toe, en vertelde hem van een professor, die geregeld moest
les geven over het atheisme. Na alleen in zijn kamer een kruis geslagen te
hebben en God om vei^eving gevraagd te hebben ging hij zijn studenten
vertellen, dat God niet bestond.
,Ja natuurlijk", zei Jozef. ,/e bespioneerden hem". Hij kon zich niet een
wereld voorstellen, waarin je niet om je heen moest kijken voor je je mond
opendeed. Het gesprek kwam op verklikkers, en ik zei, dat ik er geen
gewetensbezwaar tegen had ze uit de weg-te ruimen om het kwaad en het
wantrouwen, dat ze veroorzaakten.
Kort na ons gesprek werd een vroegere ijzeren gardist, kapitein Stelea, naar
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onze eel overgebracht van een eel verder op de gang. Daar had hij tot zgn
spgt een vroegere krijgsmakker aehteigelaten. ,
,JH[oe heette hij? " vroeg generaal Stavrat.
,4on Colin", antwoordde Stelea. ,4iij werd bij me geplaatst op de avond
na mqn aankomst in Tiigul Oena en we hebben fijn gepraat over vroeger".

, Stavrat vroeg of Stelea aan Colin ook geheimen had verteld, die hij had
verzwegen onder verhoor en marteling.
„Ja, alles", zei Stelea. „Hij is jarenlang mijn beste vriend geweest. Ik zon
met mijn leven voor hem instaan".
Toen Stavrat aan Stelea vertelde, dat Ion Colin de meest verfoeide politie-
^ion was in Tugnl-Oena, kon hij het niet geloven. Ze vroegen me hef te
bevestigen. Urenlang zat Stelea op zijn krib als een soldaat met een shell-
shock. Toen sprong hij op en begon hysterisch tegen ons te tieren tot de
bewakers hem wegvoerden. In elke gevangenis wordt er een vertrek apart
gehonden voor hen die instorten. Daar knnnen ze te keer gaan, hnn be-
hoefte doen op de vloer en met eUcaar vechten, soms met dodeUjke afloop.
Eten wordt gewoon door een Inik gegooid. Geen enkele bewaker waagt
zijn leven tnssen hen.
Hoewel Jozefs tijd over enkele weken om was, deed het hem weinig. Maar
h^ maakte tenminste toekomstplannen. „Geen waaghalzerij meer om over
de grens te komen. Mijn znster in Dnitsland zal proberen een vergnnning te
krijgen Roemenie te verlaten, en ook ̂ 6n dat we samen naar Amerika
knnnen gaan. Ik zal mijn Bngels verbeteren en een beroep leren".
Toch was hq nog niet helemaal heen over zijn verbittering, dat hij de
wereld moest ingaan met een mismaakt gezicht. Op een avond herhaalde
hij enkele verzen nit het Nienwe Testament zo, dat ik merkte dat hij
erdoor geroerd was. Ik vertelde hem hoe Helen Keller, hoewel ze blind en
doofstom was, de meest bewonderde vronw in Amerika was geworden. Hij
werd geboeid door het veihaal hoe ze zichzelf had geleerd een goede
pianiste te worden alleen met behnlp van een stnk geleidend hont, dat ze
tnssen haar tanden hield, het andere eind in de piano bevestigd; en hoe
haar weik aan dnizenden mensen het braille-schrift had gebracht.
„Ze schreef in 66n van haar beroenide boeken, dat hoewel ze nooit de
sterrenhemel gezien had, ze de hemel in haar hart had en de schoonheid
van Gods schepping kon nitstallen voor een wereld, die zintnigen had,
maar ze dikwijls niet geb'mikte".
Dc vertelde hem dat Helen Keller nit een rijk gezin kwam. Als ze zo
„gelnkkig" geweest was als andere meisjes om al haar zintnigen te bezitten,
had ze misschien haar leven versnipperd. In plaats daarvan gebmikte zij
wat de wereld „kwaad" noemt als een stimnlans om tot nienwe grote
prestaties te komen.
,JHet is een voorbeeld van wat n gezegd hebt — alleen wanneer we het eind
van iets zien, knnnen we hopen er iets van te begrijpen", zei Jozef na-
denkend. „Maar Helen Keller moet er 66n nit dnizend zijn".
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,^een, er zijn er velen zoals zij. De Russische schrijver Ostrovsky was
blind, verlamd en zo arm, dat hij zijn roman op pakpapier moest schrijven.
Vandaag is die wereldberoemd. Grote mensen zijn dikwijls zieken geweest;
Schiller, Chopin en Keats hadden tuberculose net als wij. Baudelaire, Heine
en onze eigen dichter Eminescu hadden syfilis. De wetenschapsmensen
vertellen ons dat de mikroben van dergelijke ziekten onze zenuwcellen
opwinden en zo ons bewustzijn versterken, hoewel ze uiteindelijk krank-
zinnigheid of de dood kunnen brengen. T.b. kan een slecht mens erger
maken, maar goede mensen zien hun leven op een eind lopen en willen al
het goeds doen dat ze kunnen in de tijd, die hun gelaten is".
Jozef was dikwijls bijgesprongen in kamer vier. Ik zei: „Heb je gezien hoe
kalm, vriendelijk en helder sommigen zijn die aan tuberkulose lijden? "
Zijn ogen klaarden op. „Inderdaad, maar wat is dat vreemd".
Ik zei: „Duizendeh jaren lang hebben de mensen gedacht, dat zwammen
schadelijk waren. Toen vond Sir Alexander Fleming er vijf en twintig jaar
geleden iets goeds in en werd de periiciline, die zoveel ziekten geneest,
ontdekt. Misschien moeten we nog leren hoe we de t.b.'bacil voor ons
kunnen laten werken. Wanneer deze ongeneeslijke ziekte eenmaal totaal
overwonnen is, zouden onze kinderen misschien zelfs ingeent kunnen
worden met kleine hoeveelheden van de kiem om hun intelligentie te
vergroten.

God heeft de hemel en de aarde gemaakt, en ook jouw leven, en zoveel
schoonheid, Jozef. Je lijden heeft zin, evenals dat van Jezus, want het was
Zijn lijden aan het kruis, dat de mensheid gered heeft".
Jozef huiverde in zijn nieuwe hemd, dat al begon te slijten. Ik nam het
woUen jasje, dat mijn familie gestuurd had en tornde de voering emit. Ik
zei, dat ik die voor mezelf wilde houden en overreedde hem het jaqe aan te
nemen, maar alleen nadat hij zijn armen over zijn smalle borst had ge-
vouwen en me tevergeefs had proberen te overtuigen, dat hij warm was. Op
die dag begon Jozefs bekering. Gedurende onze lessen had ik met hem
dikwijls over Jezus gesproken. Toch wilde hij zich nog niet gewonnen^
geven. Er was iets bepaalds nodig om hem heen te helpen over de kloof
tussen ongeloof en geloof.
Het keerpunt kwam op zekere dag gedurende de dagelijkse uitdeling van de
broodrantsoenen, die in rijen op een tafel lagen. Bike portie moest drie en
een half ons wegen, maar sommige waren een ietsje zwaarder, andere
lichter. Er kwam dikwijls ongenoegen over wiens beurt het was de eerste
keuze te maken; gevolgd door gekibbel wie het laatst moest zijn. De
mensen vroegen elkaar om raad: wat was de grootste portie? Als ze dan
d^maar gehandeld hadden, verdachten ze elkaar ervan bedrogen te zijn en
men kreeg soms het land aan elkaar om een mondjevol grof zwart brood.
Op deze speciale dag probeerde een norse gevangene, Trailescu, me te
bedriegen. Jozef en anderen letten op wat ik zou doen. Ik zei tegen
Trailescu: „Neem het mijne ook maar, ik weet hoe hongerig je bent". Hij
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haalde zqn schouders op en propte het brood in zijn mond.
Op die avond zaten we verzen uit het Nieuwe Testament in het Engels te
vertalen en Jozef zei: „Ik weet nu bijna alles wat Jezus gezegd heeft, maar
toch vraag ik me af hoe Hg als mens geweest zou zijn".
Ik zei: ,^aat ik het je zeggen. Toen ik in kamer vier was, was er een
dominee, die alles weggaf wat hij had - zijn laatste stukje brood, zijn
me(hcijnen, de jas van zijn lijf. Ik heb dit ook spms gedaan, als ik ze zelf
nodig had. Maar andere keren, als er mensen hongerig en ziek en behoeftig
waren, bleef ik er heel kalm onder: het kon me niet genoeg schelen. De
dominee waarover ik spreek, leek, werkelijk op Christus. Het leek alsof
alleen de aanraking van zijn hand zou kunnen helen en kalmeren. Op een
dag sprak hij met een groepje gevangenen en ̂ en van hen vroeg hem
dezelfde vraag, die jij stelde: „Waarop lijkt Jezus? " en de dominee ant-
woordde, ineens heel moedig, in alle eenvoud en nederigheid: „Jezus
gelijkt op mij! " En de man, die dikwijls vriendelijk door de dominee was
behandeld, antwoordde glimlachend: „Als Jezus was als u, dan heb ik Hem
lief. De keren, dat men zoiets mag zeggen, Jozef, zijn zeer zeldzaam. Maar
voor mij is het dat wat het betekent om christen te zijn. In Hem geloven is
niet zo iets groots. Maar te worden als Hij is werkelijk groot".
De tranen kwamen Jozef in de ogen. „Ik heb Jezus ook lief omdat ik
iemand heb ontmoet als Hij", zei hij. Zijn blik was op dat ogenblik on-
schuldig en viedig.
Toen ging het ogenblik voorbij en we vervolgden onze les. Ik had hem
verteld hoe Jezus de Joden antwoordde, die om een teken vroegen, zodat
ze in Hem mochten geloven. „Onze vaderen", zeiden ze, „zagen het manna
uit de hemel kbmen, dat deed Mozes voor hen". En Jezus antwoordde: „lk
ben het Brood des levens. Wie tot Mij komt, zal nimmermeer hongeren of
dorsten. Uw vaderen hebben het manne gegeten in de woestijn en zij zijn
gestorven. Dit is het brood, dat uit de hemel nederdaalt, opdat de mens
daarvan ete en niet sterve".
De volgende dag werkte Jozef in kamer vier, zoals hij nu dikwijls deed.
Toen we elkaar's avbnds ontmoetten, zei hij: ,Jk wil het liefst van alles
christen worden". De doopte hem met een beetje water uit een tinnen
kroes, zeggende: In de Naam des Vaders en des Zoons en des Heiligen
Geestes. Voor hij werd vrijgelaten, was de bitteiheid volkomen uit zijn hart
verdwenen.

Op de dag van zijn vertrek omhelsde hij me met tranen in zijn ogen. Hij
zei: „U hebt me geholpen alsof u mijn eigen vader was. l»Ju kan ik zelf-
standig zijn, met Gods hulp".
Jaren later ontmoetten we elkaar weer en hij was nog christen. Het gehate
lidteken was er nog, maar nu droeg hg het met blijdschap.

De administrateurs van onze gevangenis had het niet veel tijd gekost over
hun ongerustheid bij Stalins dood heen te komen. Er waren emstige
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moeaijkheden geweest in de slavenkampen van Siberie, en ze waren vast-
besloten geen zwakheid te laten blijken. Oude beperkingen werden weer
gehandhaafd, nieuwe ingevoerd. De ramen werden gesloten en overge-
schilderd in weerwil van het protest van de dokters, en we konden ze
alleen's nachts een duimbreed openzetten als de bewakers niet keken.
's Zomers waren de warmte en de stank verstikkend.
Ook buiten de gevangenis werd het Hjden van de kerk zwaarder. We
hoorden van pas gearresteerde orthodoxe priesters, dat patriarch
Justinianus louter een werktuig van de partij was geworden. E6n van zijn
wreedste daden was de behandeling van Moeder Veronica, een non, die
door geheel Roemenie geacht werd. Jaren geleden had Veronica, een onge-
letterd boerenmeisje, beweerd, dat ze een visioenhad gehad van de Maagd
Maria, die haar verschenen was op een veld en haar gevraagd had op die
plaats een klooster te bouwen. Nadat verscheidene van dergelijke ver-
schijningen vermeld waren, begonnen er bijdragen binnen te stromen en
namen tweehonderd jonge meiqes de sluier aan. In de volgende jaren werd
het heiligdom van de Heilige Maagd een pelgrimsoord, zoals Lourdes, en na
de communistische machtsovemame kreeg de legende, dat de Maagd
Roemenie zou verlossen, een nieuwe betekenis. Op een dag kwam
Justinianus in een limousine en begon met het in de ban doen van de
priester van de kloosterkerk. Toen gaf hij de nonnen in overweging er uit
te gaan en hun genoegen in de wereld te zoeken, daar ze hun tijd ver-
spilden met het zich voorbereiden op een leven na dit leven. Waarom
zouden ze afstand doen van hun rechten op seksualiteit voor een illusie van
toekomstige zaligheid? De nonnen negeerden hem en weigerden hun toe-
vluchtsoord te verlaten. Dus werd het bezoek van Justinianus kort daarop
gevolgd door een overval van de veiligheidspolitie. De zusters, die hun
geloften niet wilden verbreken, werden schandelijk misbruikt en eindelijk
werd het klooster gewelddadig gesloten.
Heel Roemenie was geschokt; zelfs de partij was tijdelijk bevreesd. Moeder
Veronica werd onder hevige druk gezet in een geheime gevangenis en ge-
dwongen te bekennen, dat haar visioen een zinsbegoocheling geweest was.
Na haar vrijlating trouwde ze en kreeg kinderen. Dat was het eind van het
Roemeense Lourdes.

Een tweede dag voor de gelovigen was het lot van Petrarche Lupu, bekend
als de heidenheilige van Oltenia. Jaren daarvoor had hij, terwijl hij zijn
kudde hoedde, de figuur van een oude man gezien, die zichzelf voorstelde
als God en verklaarde, dat er meer kerken moesten worden gebouwd en
meer geld gegeven voor de armen. Hoewel Lupu overgeerfde ̂ filis had en
en bijna niet verstaanbaar kon spreken, geloofde men zijn veihaal.
Duizenden kwamen om hem te zien. Toen de oorlog uitbrak, bracht men
hem per vliegtuig naar het front om de troepen te bezielen, en de soldaten
vochten er om zijn hand te mogen kussen. Hij ging van de ene sektor naar
de andere en vertelde de maimen, dat God wilde, dat ze meer Russen
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zouden doden. Bij zgn arrestatie door de communisten vroeg Petrache
Lupu zijn medegevangenen wanneer de Amerikanen hen zouden bevrijden.
„Waarom zou je op de Yankees wachten? " zeiden ze,, Je „oude man" zal
je toch zeker wel spoedig bevr^den? " Lupu giechelde. „Dat zou hij wel
willen, maar hij heeft geen geweer".
Veel van de slagen vw de partij op de godsdienst kapten enkel bijgelovige
takken af en het ware geloof bleef zuiverder dan tevoren over. Maar de
menselijke natuur is zo, dat als godsdienstig bijgeloof te drastisch wordt
beknot, het wordt vervangen door atheistisch bijgeloof. In plaats van over-
dreven vereiing van heilige afbeeldingen zagen we toen de verheerlijking
van Stalin, de massamoordenaar.

Op een dag vertelde Popp ons, dat er een nieuwe troep gevangenen was
binnen gekomen, en ̂ ^n van hen, die zwaar mishandeld was, vroeg naar
me. Ik ging met hem mee door de gang. Het was Boris. De oude vakbond-
leider was in verschillende gevangenissen geweest na de ,4ieropvoeding".
Hij lag bewusteloos op de stenen vloer waar de bewakers hem hadden
neeigeworpen. De anderen uit de eel waren er uit voor lichaamsbeweging
en niemand had hem geholpen tot Popp voorbijkwam. Toen we het hem
gemakkelijker maakten bp een houten bed kwam Boris kreunend bij. Ce
stoid bloed deed zijn ruwe hemd aan zijn rug vastplakken. Langzaam en
pgnlijk weekten we het los en onthulden een rug die kriskras met lelijke
striemen bedekt was. Een zwakker man zou het niet hebben overleefd. Dat

was Boris' loon voor zijn medeweiking met de heropvoeders, en het loon
van al zijn metgezellen, die dachten bij de partij in de gunst te komen door
het zwaaien van een knuppel. De gevangenen kwamen achter elkaar naar
binnen en keken hem vol haat en minachting aan.
„Ik heb er om gevraagd", zei de oude baas, toen Popp en ik zijn wonden
hadden gereinigd.
,3b je hebt het gekregen", zei iemand wreed.
Boris greep me bij de arm. „Ik heb iemand ontmoet die u kent. Patrascanu
gaf me een boodschap voor u".
Boris vertelde me, dat Lucretiu Patrascanu, de vroegere minister van
Justitie, die mijn eerste eel in Calea Rahova na onze arrestatie in 1948
gedeeld had, was terechtgesteld. Gedurende het jaar van onzekerheid na
Stalins dood waren de partijbonzen even bang als onze bewakers, dat ze
ten slachtoffer zouden vallen aan een tegenrevolutie. Ze zagen de gevangen
Patrascanu als een man met een populaire aanhang, die wel eens de leider
zou kunnen worden van een overwinnend liberaler bewind en zich op hen
zou kunnen wreken. Na zes jaar gevangenschap werd hij na een haastig
proces ter dood veroordeeld.
Boris was maar kort bij hem geweest. Hij zei, dat Patrascanu, die zoveel
had gedaan om het communisme aan het bewind te brengen, nog was
gemarteld voor hij stierf. Toen hij had geklaagd over de koude in zijn eel
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gaf men hem dikke kleren aan en boeide hem. „Nog koud? " vroegen ze,
en verwarmden de eel totdat Patrascanu, hijgend en drijfnat van zweet, hen
smeekte de hitte te verminderen. Dat deden ze, maar pas nadat ze hem tot
op het hemd hadden uitgekleed, en toen lieten ze de temperatuur in de eel
heel snel dalen tot het vriespunt. Zo werd Patrascanu beurtelings ge-
roosterd en bevroren, en daar hij nog steeds nlet doodging, werd hij emit
g^ald en doodgeschoten.
Boris zei: ,3ij zei tegen me: „Als je Wurmbrand weer ziet, zeg hem dan,
dat hij gelijk had omtrent de font in mijn redenering".
Dr. Aldea kwam Boris bezoeken. Dat duurde niet lang. „We zullen je naar
kamer vier moeten brengen", zei hij.

Ik was zoveel mogelijk bij Boris in de ,,dodenkamer" en na een paar dagen
scheen hij op te knappen. Ofschoon zijn trots hem belette het toe te geyen,
was hij blij, dat hij weer temg was in een atmosfeer van menselijke
vriendelijkheid. Hij wees met zijn hoofd in de richting van zijn buurman,
een Jehovagetuige, een door de conuhunisten verboden sekte. „De oude
Losonczi bidt voor me, hij bidt genoeg voor ons allebei". Hardop zei hij:
„He daar, Losonczi, je vertelt God alles over ons, nietwaar? "
,Ja", zei de oude baas, „en ik vraag het goede voor ons alien".
„Toch heb je nog geen antwoord, naar ik merk", zei Boris bitter.
,>iisschien houdt hij je voor de gek en stelt je op de proef als Job".
Ik waste hem en hij greep me bij de pols.
,J)at is iets voor de dominees om uit te leggen, niet? Jaar na jaar heb ik
mensen zien bidden om bevrijding, om bericht van hun gezinnen, om 6^n
enkel maal om van te genieten. Wat krijgen ze? Niets".
Losonczi probeerde iets te zeggen, maar Boris vervolgde: „Ik ben in Jilava
geweest, de ergste gevangenis van Roemenie. Mijn vrienden baden: „God,
als U ons liefhebt, geef ons dan iets te eten zonder wormen erin! "
,3n werd het eten beter? " vroeg Losonczi.
„Neen, het werd nc^ slechter. Waarom hielp God niet? "
Ik zei: , JDaar snij je een groot probleem aan. Maar zeg me, als de dokter je
behandelt, moet hij je dan niet dikwijls pijn doen? "
„Denk eens aan dieren, die sterven aan wetenschappelijke proefnemingen.
Als een laboratoriumhond wist, dat zijn lijden het leven van miljoenen
hogere wezens kon redden, zou hij dan de pijn niet gewillig ondergaan, ja
zelfs de dood? Op dezelfde manier is ons lijden misschien van nut voor
komende generaties. Jezus droeg Zijn pijn, begrijpend, dat daardoor de
mensheid gered zou worden".
Losonczi kwam tussenbeide: „Elke dag roepen over de hele wereld mensen
„Onze Vader" aan, en vragen dat Zqn Koninkrijk kome, en het gebeurt
niet. Maar ik denk, dat ik wel weet waarom. Het is omdat zij, die het
bidden, het niet werkelijk willen. Ze zeggen: „Uw Koninkrijk kome", maar
het is geen gebed uit het hart. Wat ze in werkelijkheid willen is, dat de
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ijzeren garde terug komt, of dat de Amerikanen komen, of dat de koning
weerkeert, of de overwinning van iemand, wie dan ook, die hen zou
kunnen heipen".
Dc zag dat Boris emstig luisterde.
,^aar je kunt er lets onder verwedden, dat het laatste waar ze aan denken
het Koninkrijk der heraelen is, hoewel ze het konden verwezeniijken als ze
er aan dachten of er voor werkten. In mijn dorp hadden we eens een
bidstond voor de armen. ledereen was er behalve ̂ en rijke boer. Terwijl we
er over dachten hoeveel beter wij waren dan hij, kwam zijn zoon met vier
zakken tarwe. Hij zette ze bij de kerkdeur en zei: „Mijn vader heeft zijn
gebed gestuurd". Die man d66d lets om het Koninkrijk Gods te verwezen
iijken".
Dc zei: „Je vraag is beantwoord, Boris. De Bijbel heeft beloofd, dat de
Joden van de einden der aarde zouden komen en hun land zouden krijgen
in Palestina, maar het had nog wel duizend jaar kuimen duren als mannen
als Herzl en Weizmann niet geweikt en geworsteld hadden om die profetie
te vervuUen".

Anderen dichtbij, uitgeteerde emstige mannen in deze kamer des doods,
vroegen me naar de betekenis van het gebed en hoe het hen kon helpen. Ik
dacht hardop: „Velen zien God alsof Hij een rijke man was. Die ze smeken
om gunsten. Velen zijn bijgelovig. Maar gevangen christenen weten, dat we
moeten proberen een zuiverder vorm van godsdienst te krijgen, zelfs als die
niet voor iedereen is. Onze gebeden krggen de vorm van aanvaarding,
meditatie, liefde. MDjoenen roepen de Vader dagelijks aan. Maar daar wij
op de aarde de kinderen Gods zijn, en kinderen de verantwoordelijkheden
van hun vader delen, zo worden deze gebeden ook tot ons gericht. Woont
de Vader tot Wie aUen bidden niet in mijn hart? Dus, als ik zeg: „Uw
Naam worde geheiligd", dan moet ik Gods Naam heiligen, Uw Koninkrijk
kome, dan moet ik tot het einde toe de regering van onverdraagzaamheid
en boosheid over een groot deel van de wereld bevechten. „Uw wil ge-
schiede" en de wil van goede mensen, niet van slechte. „Vergeef ons onze
schulden", dus moet ik ook vergeven. „Leid ons niet in verzoeking", dus
moet ik trachten anderen te bewaren voor het verzocht worden. „Verlos
ons van de boze", dus moet ik alles doen wat ik kan om mensen van zonde
te bevrijden".
Hiema werden Losonczi en ik vrienden. Hij was een interessante man, een
boer, wiens eenvoudig gezond verstand heenstraalde door de onorthodoxe
meningen, die hij koesterde als Jehova^s getuige. Ik bevond, dat de sekte
hem had uitgekozen inplaats van het omgekeerde. Hij was ontgoocheld
door de orthodoxe kerk, en toen hij wegens een persoonlijke krisis in zqn
leven houvast zocht, had hij het eerste geloof, dat hij tegenkwam, aan-
vaaid. Er waren veel van deze „refugi6's", van de traditionele godsdiensten.
Als Losonczi was aangetrokken door 66n van de sekten, die door het
regiem werden ericend, zoals baptisten of adventisten, dan zou hij geen
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vonnis van twintig jaar behoeven uit te zitten als een buiten de wet ge-
stelde Getuige, en had hij misschien toch vrede gevonden in zqn geestelijke
worsteling.
Toen ik op zekere dag met hem praatte, vrceg hij me: „Weet u de werke-
lijke reden waarom ik hier ben? *' Het was niet alleen, zei hij, omdat de
partij gebelgd was over de weigering van de Getuigen cm zich aan te
passen. „Jaren geleden heb ik een emstige seksuele zonde begaan. Ik heb
berouw gehad en God gevraagd me te laten lijden en boete te doen. Ik doe
nog boete".
Losonczi was niet meer in staat om nu nog aan een andere leer te denken.
Hij was stervende. Maar ik trachtte hem te troosten. „ZeIfs de heiligen
hadden er moeite mee hun vleselijke natuur ten onder te houden", zei ik.
, Jezus wist dit. Hij heeft geboet voor onze zonden, en nu is het niet nodig,
dat je zelf nog boete doet".
,Jdaar toch kan ik het niet vergeten", antwoordde hij bedroefd.
Een paar dagen later kwam ik in de kamer en vond Losonczi's bed leeg. Hij
was's nachts gestorven.

Ik was bedroefd, dat zo'n gevoelige man de wereld had verlaten, nog
gekweld door een jeugdzonde; bedroefd, maar niet verwonderd. In de
gevangenis was seks maar zelden uit iemands gedachten. Daar er.geen
uitlaat was, leidde. onderdrukking spoedig tot erotische, dromerij. Ge-
vangenen zaten in de ruimte te staren. Het waren seksuele fantasieen, die.'
hen dag en nacht bezig hielden, fantasieen, die zich hardnekkig als vliegen
op de geest vastzetten; mannen en vrouwen, naakt bezig met de seksuele
daad of de perversie daarvan. Mijn celgenoten probeerden verlichting te
vinden door te praten over hun obsessie, en ik werd dikwijls in verlegen-
heid gebracht met verwarrende vragen.
Het waren de getfouwde mannen, die het meest bezig waren met het
seksuele. Minstens de helft van degenen, die in onze vleugel waren, warep
hun vrouwen al kwijt, of omdat ze ervan door gegaan waren met een
andere man, of omdat ze echtscheiding hadden aangevraagd. Te scheiden
van een veroordeelde ,Jcontrarevolutionair" was een simpele formaliteit,
en op de vrouwen werd sterke druk uitgeoefend om dat te doen. De
meesten, maar toch niet alle, verbraken de band uit noodzaak.
Frimu wachtte op het resultaat van zijn verzoek. Toen hij werd opge-
roepen om naar het kantoor van de kommandant te komen was hg in de
woUcen: „Wat heb ik je gezegd — mijn vrijlating is afgekomen". Toen hij
een paar minuten later terugkwam, sprakeloos van woede, vroeg iemand
onvoorzichtig wat er aan scheelde.
„Wat er aan scheelt? " barstte hij los. „De vrouw is van me gescheiden,
hebben ze me pas verteld, en getrouwd met de direkteur van een staats-
theater. God sta hem bij als ik hier uit kom".
Frimu, een gezette man van middelbare leeftijd, bekend bij de eel als „de
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grote minnaar", had dikwijls gepocht over zgn knappe jonge vrouwtje, nu
kon hij geen lot bedenken, dat eig genoeg was voor haar. Andere in de
steek gelaten editgenoten konden.gelukkig hun gevoelens afreageren door
vrouwelijke zwakheid te vervloeken en over wraak te praten.
Toen ik tussenbeide trachtte te komen, onderbrak Emll, de accountant,
me om ons te vertellen wat er gebeurd was toen hij na een vorig vonnis
naar huis terug kwam. ,JHalverwege de straat rook mijn hond me. Ze trok
haar ketting los van het hek en holde op me toe om me te begroeten. Ik
bukte me en ze sprong op om mijn gezicht af te likken, jankend van
blijdschap. Toen ging ik mijn huis binnen en vond mijn vrouw in bed met
een andere man. Welke van hen was het beest? "
De probeerde weer: „Maar als onze vrouwen jarenlang weg waren", zei ik,
,4ioevelen van ons zouden er trouw blijven? " '
Frimu schreeuwde: „Begin niet ons de les te lezen "
Dc voelde, dat hij gekalmeerd moest worden.
,3et spijt me, dat u slecht nieuws had"i zei ik, „maar wat kon u ver-
wachten? U hebt altijd gepraat over de meiges, die u verleid had, en de
vrouwen van vrienden, die u gehad hebt, en de veroveringen, die u zou
maken als u er weer uit komt. Hoe kunnen vrouwen rein zijn als mannen
zoals u het voorbeeld geven? "
Novak, een waardige deken van de katedraal, verraste ons met een glimp
van zijn persoonlijk leven. ,J)e man treft niet altijd de blaam", zei hij. ,J[k
heb altijd geprobeerd mijn vrouw gelukkig te m^en. Ik dacht dat ik het
gedaan had. Toen ik thuis kwam na mijn eerste verblijf in de gevangenis
wefd mijn voordeur open gedaan door een vreemdeling. Mijn vrouw kwam
te voorschqn en zei: „Ik ben nu met hem getrouwd — ga dus alqeblieft
weg*'. Ik probeerde met haar te praten, maar ze zei: „Ik kan niets met je te
maken hebben. Ik heb narigheid genoeg gehad zonder kontrarevolutio-
nairen in huis te hebben". Ik bracht mijn eerste nacht in vrijheid door in
de wachtkamer van het station".

„Wat een dwaas", zei Frimu vinnig. Voordat Novak kon antwoorden,
vroeg Peter: ,JEn de tweede nacht? "
De deken bloosde en keerde zich om.

De communisten deden wat ze konden om de moraal te ondermijnen,
maar zelfs zonder!hun invloed bleek het niet — te oordelen naar het
gepraat om ons heen — dat de christelijke onderwijzing in seksuele zaken
nog van invloed was. We besloten dat te onderzoeken. Deken Novak,
professor Popp, Stavrat, Stancu van het nieuwsagentschap en ik brachten
enkele weken door met het maken en veigelijken van aantekeningen. We
lieten anderen hun prikkelende vragen stellen en wedeikerig vroegen wij er
6dn van onszelf: Heb je altijd de grondregel van de christelijke kerk gehoor-
zaamd in het kuis blijven in gedachte, woord en daad tot het huwelijk en
het volkomen trouw zign in het huwelijk?
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Van de driehonderd gevangenen, alien christenen in naam, antwoordden
slechts twee mannen toestemmend. E6n was de eerwaardige oude vader
Suroianu, en de andere een jongen, die op vijftienjarige leeftijd gear-
resteerd was.

Generaal Stavrat merkte op: ,^et ziet er naar uit, dat de kerk zich zal
moeten bezinnen. Geen enkel leger kan de strijd tegemoet gaan met orders,
die iedereen erkent maar niemand gehoorzaamt. En in de godsdienst ont-
neemt het prediken van datgene wat niemand in praktijk brengt de waarde
aan alles wat u zegt".
De deken antwoordde: „Het mag dan een ondankbare taak zijn, maar we
kunnen niet tegen de Bijbel ingaan".
Ik zei: „Natuurlijk, we kunnen het met de zonde niet op een akkoordje
gooien, maar we moeten meer begrip hebben voor de zondaar. In die dagen
waren de vrouwen gesluierd en zedig gekleed. Je zou een virtuoos in de
zonde moeten zijn om een mooi meiqe te ontdekken en haar te verleiden.
Heden ten dage worden hun kleren ontworpen om mannen het hoofd op
hoi te brengen en de gelegenheden liggen voor het grijpen. De oude wet-
gevers zouden verbaasd zijn als ze wisten, dat de regels, die ze gegeven
hadden voor het uitverkoren volk lang voordat Christus geboren werd,
worden toegepast - voor zover we ze kunnen toepassen — op elk ras in een
wereld, die onherkenbaar veranderd is. Bedciik hoe Jezus de vrouw be-
handelde, die in overspel gegrepen werd. Toen zij, die haar wilden sten^en,
alien waren weggeslopen, vroeg Hij: „Heeft niemand u veroordeeld? " Ze
zei: „Niemand Heere". Jezus antwoordde: „Zo veroordeel Ik u ook niet,
ga heen en zondig niet meer". Men moet de zonde veroordelen en voor de
zondaar begrip hebben en hem liefliebben".
Deken Novak maakte zich zorgen. „Maar als wij priesters niet heel streng
waarschuwen, wat gebeurt er dan? De jonge mensen hebben tegenwoordig
volkomen vrijheid. Ze moeten worden gewaarschuwd voor mogelijk
gevaar".
,Ja", zei ik, „maar we moeten ze ook leren, dat seksualiteit binnen de
grenzen van de moraliteit een gave is, die God de mensheid heeft gegeven,
een schone gave. We moeten de gehele waarheid vertellen om die te ont-
doen van elke schijn van onzuiverheid. Hierin is ook iets goddelijks. Het
oudste godsdienstige boek van de wereld, de Manava — Dharina Sastra stelt
het zo: ,J)e vrouw is een altaar waarop de man een Gode welbehaaglijk
offer brengt, zijn zaad".
Stancu, de katholieke journalist, geeuwde achter zijn hand. ,JJit is alles
tamelijk geexalteerd", klaagde hij. ,JDe meesten van ons zien de vrouw in
een meer banaal licht. Ze is iets om gebruikt te worden, een voorwerp voor
plezier, of een aantrekkelijk ornament. Of een dienares om schoon te
maken en te koken. Of zelfis ds een afgod in wier dienst een man iich kan
verliezen. Bijna niemand ziet haar als gelijke, zelfs in seksueel genot".
,JHet voomaamste is een levensgezel te kiezen, die je gelukkig kan maken",
z&i de deken.
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„0f omgekeerd", veronderstelde ik. „Een van de gelukkigste mannen, die
ik ken, koos het lelijkste meiqe van het dorp omdat hij dacht, dat ze
niemand anders zou vinden cm mee te trouwen".
„Wat een romantikus", schimpte Stancu. ,3et huwelijk is enkel een over-
eenkomst. Toen mijn ouders een aardig meisje vonden met een voldoende
bruidschat werd de koop gesloten. We zijn heel tevreden en gaan ieder
onze eigen gang".
,JDus ben je in werkelijkheid helemaal niet getrouwd", zei ik.
,JDe knoop werd in de kerk gelegd".
,JQc bedoel, dat^ik een huwelijk om materieelbelang als ongeldig beschouw
voor Gods aangezicht, al wordt het ook door de pans zelf ingezegend".
Stancu lachte. ,J)an is de wereld vol van ongeldige huwelijken. Jongens
verkopen zichzelf aari rijke meiqes evenals arme meisjes verkocht worden
aari rijke mannen. Is het niet meer onredelijk om gewaardeerd te worden
wegens een goed uiterlijk dat niet blijvend is, dan om een stevige bank-
rekening, die dat wel is? "
De antwoordde door Stancu te vertellen van een jonge vrouw wier ouders
haar hadden laten trouwen met een rijke man. Nadat ze jaren ongelukkig
was geweest werd ze verliefd op haar kleermaker en ging met hem leven.
Veel kerkgangers zouden haar in de ban gedaan hebben. Natuurlijk ge-
loofde ik zeker, dat met een man leven zonder getrouwd te zijn zonde is,
maar ik probeerde haar positie te begrijpen. Ik wist, dat ze de kleermaker
waarlijk liefhad, en ik dacht, dat het groter zonde zou zijn bij een man te
blijven aan wie zij tegen haar zin verbonden was. Ik vroeg mijn gemeente
haar niet haastig te veroordelen. De regels van de kerk beschouwen zulk
een huwelijk ongeldig.
De jonge vrouw kwam me onder tranen bedanken. Ik zei: „Lieve kind, het
register van kerkleden is niet hetzelfde als het register dat God bijhoudt in
de hemel. God begrijpt de gevoelens, die je gevoerd hebben in de armen
van een andere man". Ze sloeg haar armen om mijn hals en kuste me, en
op dat ogenbhk kwam mijn vrouw binnen".
De anderen brulden van het lachen. Stancu vroeg: „En hoe hebt u haar de
situatie uitgelegd? ".
,JDat heb ik niet gedaan; er was niets uit te leggen", zei ik.

Gevangenissen worden verondersteld een kweekplaats te zijn van homo-
seksualiteit, maar we zagen daar geen bewijs voor, misschien wegens de
ziekte, de uitputting, de overbevolking waarmee we moesten leven. Pro
fessor Popp gebruikte krachtige taal tegen een of twee verdachte gevaUen.
Ik zei, dat homoseksualiteit ongetwijfeld zonde is. We moeten de zonde
veroordelen, maar proberen deze dikwijls ongelukkige mensen te begrijpen
en hun feUen vetgeven, zoals we dat andere menselijke fouten doen, en
proberen hen te genezen. Vele grote mannen zijn homoseksueel geweest —
Alexander, Hadrianus, Plato, Leonardo; en velen hebben een diep
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christelijk gevoel getoond in hun werk, vanaf Socrates - die genoemd werd
een christen voor Christus - tot Michel Angelo, en in onze eigen tijd,
Oscar Wilde en Henri Dunant, die het Internationale Rode Kruis heeft
gesticht.
,Ja, ik ken hun erelijst", zei Popp, „maar zo velen van hen, zoals in het
theater, maken een persoonlijke zaak tot iets publieks. En daar de maat-
schappij deze neiging veroordeelt, zouden ze ten minste wat geheim-
houding kunnen betrachten".
Een rabbi mengde zich in het gesprek en bracht een raadgeving naar voren
uit dat boek van grote wijsheid, de .Talmud. „Het zegt, dat als een rabbi
een slechte aandrang niet kan overwinnen, hij ten minste schandaal moet
vermijden, een masker opzetten en naar een andere stad gaan en dan
temgiceren om de wet te prediken".
De meeste gevangenen, die altijd voedseltekort hebben, plaatsen seksuele
nood op dezelfde hoogte. Bij het laatste oordeel zal het de mensen worden
verweten, dat ze de hongerigen niet gevoed hebben, en, zo zeiden som-
migen van hen, het zal hun ook verweten worden als ze deze dorst naar
liefde niet hebben gelest, als ze het hadden kunnen doen, en hun partners
geadeld en hen gelukkig gemaakt hebben.
Er is- natuurlijk seksuele onrechtvaardigheid, zo goed als er sociale en eko-
nomische onrechtvaardigheid is. Het is. 66n van de groot^e oorzaken van
menselijk lijden. Maar zo heeft elke wet, zelfs de Goddelijke wet, onver-
mijdelijk een element van onrechtva^digheid, hierin dat ze dezelfde op-
dracht geeft aan ongelijke mensen, die leven onder ongelijke omstandig-
heden. De wet schrijft dezelfde regels voor aan rijken en armen, aan
minder seksuelen en over-seksuelen, aan de onwetende en de intellektueel.
Het huwelijk moet een erezaak zqn. Het is een plicht, die men op zich
neemt - trouw te zijn. Liefde is een gevoel, en alle gevoelens veranderen.
Niemand heeft lief of is toomig altijd in dezelfde mate. Het is een natuur-
wet, dat de passie in hevigheid afneemt als men ouder wordt, dus kan dit
ook niet de garantie zijn voor een gelukkig huwelijk. Er moet iets meer
zijn: het besluit trouw te zqn, het besluit de ander gelukkig te maken.
Daar het blijkbaar onmogelijk is om ieders seksuele nood te bevredigen,
bespraken we kuisheid als een andere mogelijkheid. De katholieken namen
het op voor het celibaat van de priesters.
Dc zei: „Als het celibaat wordt opgelegd en het huwelijk door een gelofte
wordt verboden, dan kan mislukken van de onthouding schade doen aan
het geloof van een priester".
„Het kan ook tot grote scheppende kracht leiden", zei de professor. ,^et
staat te betwijfelen of Spinoza, Kant, Descartes, Newton of Beethoven
ooit een vrouw „bekenden" in de bijbelse betekenis".
Dc dacht, dat de voomaamste hulp, die gegeven kon worden, was het de
mensen leren deze natuurlijke drift te sublimeren tot werken die van nut
zqn voor de gemeenschap en voor God. Kuisheid was naar mijn mening
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voor de enkelen. Toch moesten we meer en meer begrijpen, dat onze
lichamen niet van ons zgn om te misbniiken voor zelfzuchtig genot, maar
tempelen Gods om geheiligd te zqn tot Zijn dienst.

Weken lang hadden Popp en ik om beurten Boris verzoigd, die in kamer
vier lag en zwakjes hoestte. Dr. Aldea zei: ,^s hij eet, kan het nog tien
dagen duren. Mijn bezoeken zijn niet van wezenlijk nut voor hem. Hij
heeft zo*n berouw over het pak slaag, dat hij me lang geleden gegeven
heeft, dat het hem kwaad doet me te zien'*.
Dc vroeg of hq naar mijn eel kon worden overgebracht, waar ik hem beter
zou kunnen verzoigen. Aldea zei, dat dat wel kon worden geschikt. Dus
werd Boris oveigedragen naar het bed naast het mijne en ik verzorgde hem
de laatste week van zgn leven. De oude metaalarbeider verviel voor onze
ogen. Van zijn haardos waren maar een paar lokken over, zijn wangen
waren ingezonken, de weinige overgebleven tanden waren rotte stompjes.
Zijn huid werd grauw en hq zweette van koorts. Dc sponsde hem af, dag
aan dag.

Boris' oude vooroordelen vielen stuk voor stuk weg, maar inplaats van
opgewekt te worden werd hij temeergeslagen. „lk voel dat ik mijn leven
verknoeid heb", zei hij. „Ik vond mezelf knap. Ik heb een massa mensen
bedrogen in de laatste vijftig jaar. Als uw God bestaat, zal Hij me in de
hemel niet willen hebben. Dus ga ik naar beneden en voeg me bij dat oude
varken Pauker — nu ben ik echt bang".
Enkele uren lang zei Boris niets. Dc dacht, dat hij in slaap was. Plotseling
fluisterde hij: ,3oe zal het zijn? "
„Wat? " vroeg ik hem.
,3et oordeel van God. Zit Hij op een grote troon, en zegt Hij tot de zielen,
die voor Hem komen: ,JH[el, hemel, hel, hemel? " Ik kan het mezelf niet
voorsteUen".

Dc zei hem hoe ik het me voorstelde: „God zit op een troon met een groot
gordijn achter Zich, en e6n voor 66n komen we voor Hem. Dan maakt God
een teken met Zijn rediterhand, en van achter het gordijn komen wezens,
de 66n nog schoner dan de ander, zo schitterend dat we er niet naar
kunnen kijken. Elk van deze wezens staat achter een van hen, die geoor-
deeld worden. Wij, die beschuldigd worden, vragen: „Wie is dit schone
wezen achter mij? " God antwoordt: „Dat zijt gij, zoals ge geweest zoudt
zgn als ge Mij gehooizaamd hadt". En dan komt de wroe;ging".
„Wroeging", fluisterde Boris.
Gedurende de nacht had hij een bloedspuwing; toen viel hij in een coma.
Hij lag stil en staarde zonder iets te zien naar de zolder. Zijn pols was
zwak, maar ik voelde hem nog onder mijn vihgers. Plotseling trok hij.mijn
hand weg en zat half rechtop. Hij uitte een kreet, die lichaam en ziel
scheen te scheiden: ,3eere God, vergeef mij! "
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Sommigen van de gevangenen om ons heen werden wakker en mompelden
boos voor ze weer in^epen.
Toen het dag werd, begon ik het lichaam te wassen en het klaar te maken
voor de begrafenis en terwijl ik ermee bezig was vertelde iemand aan de
orthodoxe bisschop in een eel verder op de gang, dat er iemand was ge-
storven. Hij kwam en begon aan het ritueel. Ik ging door met mijn werk.
Nu en dan onderbrak de bisschop zichzelf om me toe te siSsen: „Sta op,
toon eerbied". Maar ik keek niet op. Toen het ritueel was afgelopen, gaf de
bisschop me een standje.
Ik zei: „Waar was u toen deze man de hele week lag te sterven? Hebt u
hem een kop aan de mond gehouden toen hij water wilde? Waarom komt
u alleen aan het eind — om dan een ceremonie te vervuUen, die voor
hemzelf niets betekende? "

We waren allebei boos en zeiden dingen, die beter niet gezegd hadden
kunnen worden, maar dit ritueel was zo*n holle klank naast die eenvoudige
kreet uit het diepst van de ziel: ,3eere God, veigeef mij".

De lente van 1955 bracht gewisse tekenen van een politieke ontspanning.
Een aantal gevangeniskommandanten werd gearresteerd om „ekonom^he
sabotage", en ook naar Tirgul Ocna kwamen velen, die daar het slachtoffer
van werden. Er moesten bedden worden gevonden voor de nieuw-aange-
komenen, en ik was big een groep, die in het begin van juni bevel kreeg zich
klaar te maken voor vertrek naar een andere gevangenis.
Dr. Aldea zei: „Je bent niet in staat om te verhuizen, maar we kunnen er
niets aan doen. Zorg voor jezelf. En als je nog wat streptomycine in
handen kunt krijgen — geef het dan niet weg".
Ik zei met ontroering mijn vrienden vaarwel.
„We zullen elkaar weer ontmoetfen, ik weet het", zei professor Popp.
Dc hoorde mijn naam afroepen en voegde me bij een rij buiten op het plein.
We waren een wonderlijke groep met onze geschoren hoofden en kleren
met allerlei lappen erop, elk met een bundel^e vodden in de hand, die zijn
enige bezit vormden. Sommigen konden nauwelijks lopen; toch werd aan
hen, die voor lange tijd veroordeeld waren, het bevel gegeven naar voren te
komen en op de grond te gaan liggen terwijl onze enkels geboeid werden.
De politieke officier stond bij de smidrtoen hij van man tot man ging. Toen
mijn beurt kwam, grijnsde de ofllcier onaangenaam.
,3e, Wurmbrand, je hebt zeker wel iets te zeggen aangaande het geboeid

. worden? "
dp mijn zij liggend, keek ik op en antwoordde: „Ja luitenant, ik kan u met
een lied antwoorden".

Hij vouwde zijn handen op zijn rug en zei: „0, aqeblieft, ik weet zeker,
dat we je allemaal graag willen horen".
Ik zong de beginwoorden van het strijdlied van de partij:> „Gebroken
boeien liggen achter ons " De hamer van de smid voleindde de opdracht
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met nog enkele slagen en in de pijnlijke stilte voegde ik er aaii toe: „U
zingt, dat gebroken boeien achter ons liggen — maartiit regiem heeft meer
mensen in ketenen zien klinken dan welk ander ook".
De luitenant had nog geen antwoord toen een schreeuw uit het^wacht-
iokaal aangaf, dat er vervoer was gekomen. We werden rtaar het station
gebracht en in wagons geduwd. Daar lagen we uren lang voordat de trein
krakend door het land denderde. Door gaa^es in de kleine overge-
schilderde ramen kregen we een glimp van bos en bergland. Het was een
warme, prachtige zomerdag.
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Mijn eenzame eel was diep onder de grond



HOOFDSTUK 5

De reis over de vlakten ten westen van Boekarest was ongeveer twee
hbnderd mijl lang, maar er waren zoveel stopplaatsen onderweg dat het
ongeveer twee dagen en twee nachten duurde. Het gerucht van onze plaats
van bestemming was al verbreid voor de dikke honderd jaar oude muren
van de beruchte Craiovagevangenis in zicht kwamen.
Onze ketenen werden losgemaakt op de bestrate binnenplaats en we
werden met slagen voortgedreven door vervuilde donkere gangen. Mijn
metgezellen werden in groepjes in cellen langs een galerij geduwd. Luide
protesten klonken daaruit: „Er is hier geen plaats, we stikken nu al". De
bewakers duwden de nieuw aangekomenen er met geweld in. Het was als
het spitsuur bij de ondergrondse, met kondukteurs, die met knuppels
zwaaiden.

Een duw in de rug deed me voorwaarts wankelen en de deur dreunde
aditer me in het slot. Een walgelijke stank vervulde de cel. Eerst kon ik
niets zien. Ik tastte om me heen, en mijn hand schrok terug van een bijna
naakt, zwetend lichaam. Toen ik aan het zwakke licht van het enkele
balonne^e gewend raakte, zag ik rijen kribben boven elkaar tot de zolder
reiken, volgepropt met mannen, ie lagen te hijgen naar lucht. Andere
gevangenen, ook half naakt, zaten op de vloer of leunden tegen de muur.
Nienmd kon zich bewegen zonder een buurman wakker te maken, wiens
vloeken dan alle anderen stoorden.
Mijn verblijf in de eel gedurende meer dan twee maanden werd alleen
onderbroken door tochten naar de stinkende mesthoop buiten, tonnen
dragend.
Dc vertelde de gevangenen, dat ik dominee was en deed een kort gebed.
Enkelen vloekten tegen me, maar velen luisterden rustig. Toen riep iemand
van 66n der bovenste kribben in het donker verborgen mijn naam.
„Ik herken uw naam", zei hij. „Ik heb u horen spreken op het Congres van
Godsdiensten jaren geleden".
Toen ik zijn naam vroeg, antwoordde hij: „We zuUen morgen verder
ptaten".
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De lange nacht eindigde om vqf uur *s morgens, toen de reveille Idonk door
het daan van een bewaker op een hangend stuk spoorrails met een ijzeren
staaf. De man van de bovenste krib, een klein kereltje met een lap om zijn
hoofd gewonden, kwam naar beneden om me de hand te drukken.
,3et is goed, dat ik uw stem in het donker herkende", zei hij, terwijl hij
me met bloed doorlopen ogen aankeek. „Ik zou u niet hebben herkend. De
partij heeft zich gewroken voor uw protest, zie ik. Wat bent u mager".
Zijn naam was Nassim, hij had de kleine moslemgemeenschap vertegen-
woordigd op het Congres van Godsdiensten in 1945. We zouden elkaar.in
Craiova goed leren kennen. Onze vriendschap begon terwijl ik probeerde
mijn eerste maaltijd te verorberen. De vieze lucht van de vettige soep
kondigde de komst daarvan in de eel al aan. Stukken rotte kool en onge-
wassen afval dreven in een brij. Maar je moest eten, en ik maakte mijn blik
leeg.
„Hoe kunt u? " vroeg de khodja, wiens maag protesteerde.
„Dat is een christelijk geheim", zei ik. „Ik denk aan Paulus' woorden:
verblijdt u met de blijden! En dan denk ik aan vrienden in Amerika, die
nu gebraden kip eten, en ik dank God met hen als ik de eerste hap soep
neem. Dan verheug ik me met vrienden in Engeland, die nu misschien wel
rosbief eten. En ik krijg weer een mondvol. Zo — door middel van veel
bevriende landen, verblijd ik me met de blijden - en blijf in leven".
Nassim en ik moesten een krib delen in de hete, benauwde nachten. De had
het geluk, dat ik niet op de grond hoefde te liggen. „U ligt erg stD", zei de
khodja als anderen om ons heen hoestten en draaiden. „Wat denkt u?
Helpt Paulus u nu ook? "
Dc antwoorddei ,yJa, want nu verfieug ik me met hen in het westen als ik
denk aan hun gerieflijke huizen en de boeken, die ze hebben, de vakanties
waarvoor ze plannen maken, de muziek, die ze horen, de liefde, die ze
hebben voor hun vrouwen en kinderen. En ik denk aan het tweede deel
van het vers uit de brief aan de Romeinen: „en weent met de wenenden".
Ik ben er zeker van dat duizenden in het westen aan ons denkeri en ons
trachten te helpen met hun gebeden*'.

ledereen, die gevangen zit, heeft er behoefte aan zich te laten gelden. Ze
redetwisten graag. Ze vliegen op om een enkel woord. En als ze iemand
vinden, die een belediging niet met een belediging beantwoordt, plagen ze
hem des te meer. Onder de verschrikkelijke omstandigheden van Craiova
waren de moeilijkheden, die ik onder de ogen moest zien, bijna on-
draaglijk. Als ik preekte, moest ik het opnemen tegen gekreun en voor-
gewend gesnurk. De gevangenen verveelden zich ontzettend. Ze konden
nergens op terug vallen en verlangdeh naar huh gewone verstrooiing. Ik"
bevond dat preken dikwijls overgingen in diskussies, en dan in gekibbel.
Maar ieder, die een verhaal kon verteUen, speciaal een geheimzinnig
verhaal, kon zeker zijn van een gehoor. Dus vertelde ik hen zelfbedachte
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sensatieverhalen, waarin het christelijk getuigenis een centrale maar onop-
vallende rol speelde.
Mijn populairste held was een bandiet, die Pippa heette, welke naam bij
ieder in Roemenle bekend was. Ik beschreef hoe mijn moeder als meige
hem eens in het gerechtshof had gezien en zijn woest, gejaagd gezicht nooit
had vergeten. Pippa's ouders waren rijk. Ze stierven teen hij nog maar een
jongen was en lieten hem achter onder de hoede van een voogd, die hem
door bedrog zijn bezit afhandig maakte. Pippa ging werken in een herberg,
de eigenaar beloofde hem zijn geld op te sparen en hem een ronde som te
betalen als hij uit militaire dienst kwam. De jongen stemde toe en droomde
ervan zijn spaargeld te gebruiken om in zaken te gaan. Toen hij uit het
leger kwam, ontkende de herbergier hun overeenkomst en in blinde woede
stak de jongen hem dood.
Pippa werd een bandiet en pleegde vanuit zijn schuilplaats in de bergen een
reeks overvallen — alle op herbergen. De jaren door doodde hij zesendertig
herbergiers (verbaasd gefluit van mijn luisteraars bij deze opmerking). Hij
had geen gebrek aan gezelschap. Met nog twee bandieten, alle in hun beste,
gestolen kleren, ging hij het dal in naar een dorp en overreedde drie meiges
om met hen te dineren. Ze deden iets verdovends in de wijn en droegen de
meisjes mee naar hun hoi.
Tot zover was het echt gebeurd; maar bij dit punt van mijn bewerking van
het verhaal hielden de meiqes, toen ze wakker werden, hun rovers op een
afstand door hun verhalen te vertellen op de manier van Sheherazade. Deze
romances eindigden hierme6, dat het Imapste meiqe de geschiedenis van
het Evangelie vertelde en de bandieten voor Christus won.
'Ook het verhaal van Willinger sloeg goed aan. Zijn opkomst van hongerige
armoedzaaier naar Amerika's meest beruchte bendeleider was naar een
patroon, dat welbekend was bij velen van mijn hoorders. Een verwoeste
jeugd en sociale ongerechtigheid vormen de gewone inleiding tot een mis-
dadige loopbaan, en Willinger was begonnen met het beroven van een
Jkassier van een bioskoop van enkele dollars.
Als we begrepen hoe Pippa en Willinger geworden waren wat ze waren,
konden we medelijden met hen hebben, zei ik, en uit medelijden ontstond
liefde, en liefde tot de mensen was het hoogste doel van het Christendom.
We veroordelen de mensen, maar hoe zelden geven we ze de liefde, die hen
van het kwaad zou kunnen terughouden.
Ik had vier en twintig uur per dag kunnen spreken zonder dat de vraag naar
verhalen op hield. A1 gauw begon ik met klassieken, die een christelijk
uitgangspunt hadden: Dostojewski's Schuld en Boete, Tolstoi's Op-
standing, die ik in gedeelten vertelde.
„Dominee", zei een boswachter, die Radian heette, „ik heb veel mis-
dadigersverhalen gehoord, maar geen enkele zoals die van u, die altijd er
mee eindigen, dat de misdadiger, het slachtoffer en de politie samen naar
de kerk gaan".
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De mannen lachten, maar ze gingen door met luisteren. Dikwijls vertelden
ze hun eigen geschiedenissen, tegelijk komisch en tragisch. Radian, lang en
mager als de bomen, die hij placht te verzorgen, had een rustig leven geleid,
tot op de dag dat hij door een bos wandelde met twee vrienden en om-
kijkend het in vlammen zag opgaan.

„Toen we het volgende dorp bereikten, werden we gearresteerd en ervan
beschuldigd het te hebben aangestoken", zei hij. „We werden geslagen
totdat we bekenden dat we het gedaan hadden om de plaatselijke „kollek-
tieve" tegen te werken. Maar bij onze rechtzitting kwam de werkelijke
schuldige naar voren en we werden vrijgesproken".
„Denk niet dat we werden vrijgelaten", voegde hij er met zijn zware,
zuivere stem aan toe. „Ze brachten ons weer naar het politiebureau en
zeiden: „Beken nu maar wat jullie nog meer gedaan hebt". Onder marte-
ling bekenden we een sabotageplan, wat een volkomen verzinsel was. Ik
zou alles gezegd hebben om de pijn te doen ophouden'. Ze waren allebei
tot vijftien jaar veroordeeld.
Er waren vele van zulke verhalen in Craiova. Het duurde niet lang of we
kenden elkaar van binnen en van buiten. Er was een nerveuze, zeer ge-
spannen atmosfeer. Niemand kon tegenspraak velen, en alle gevoel voor
verhoudingen was weg. Toen ik Knut Hamsun's novelle Honger navertelde,
waren de mannen duidelijk bewogen, en toen de groep opstond voor het
avondeten vertelde een gevangene Herghelegiu me hoe geroerd hij was. Ik
stelde voor dat hij wat van zijn brood aan de khodja zou aanbieden, die
bang was, dat het andere voedsel varkensvet zou bevatten, wit door de
Koran verboden was. Maar al was Herghelegiu's hart dan al bewogen, zijn
maag toch niet. Hij deed alsof hij me niethoorde.
De intellektuelen waren de gevangenen van woorden. Als iemand sprak over
een moderne Russische schrijver, werd hij afgewezen als een „door de staat
gesubsidieerde broodschrijver". Katholieken. verwierpen domweg de wijs-
heid van Joodse filosofen. De Joden wisten weinig van de gedachtengang
van de christelijke kerk.

Eens beschreef ik een godsdienstig boek, dat ik uitgedacht had gedurende
de lange nachten. Men stond dadelijk met zijn oordeel klaar. „Door-
trokken van Lutheranisme", riep een orthodoxe luisteraar. „Het is goed te
zien, dat je protestant bent", zei een ander. Enkele dagen later citeerde ik
in een gesprek met dezelfde twee uitvoerig uit „Het probleem der waar-
heid", door de „grote Roemeense schrijver" Naie lonescu. Dat werd met
verrukking ontvangen. Ik maakte er uit op dat als ik wilde, dat ze mijn
ideeen onpartijdig aanhborden, ik die beter anoniem kon openbaar maken,
daar beide boeken hetzelfde waren.

Als Alexandria, een student, enkele van zijn gedichten opzegde, werd er
neerbuigend geglimlacht. Ik stelde hem stilleljes voor nog een gedicht te
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reci^eren en hat aan te kondigen als een sonnet van Shakespeare. „Voor-
treffelijk", zeiden de kritici in koor. Ik maakte Alexandru's geheim bekend
en zei hun, dat ze niet door beroemdheid moesten worden beinvloed, maar
dat ze onpartijdig moesten oordelen. Shakespeare en Byron - om alleen
maar van Engelse dichters te spreken — prezen dikwijls eenvoudige mensen
en ideeen.

Toen een beoefenaar van de Engelse literatuur het opnam voor
Shakespeare's adeldom en verheven gedachten, antwoordde ik, dat toen
Shakespeare schreef, de problemen van de Reformatie en het puritanisme
zelfs de straatvegers opgewonden deden redetwisten; toch zou een his-
torikus die alleen Sh^espeare's spelen las zelfs niet merken, dat het
Christendom Engeland bereikt had.
Jn al zijn spelen is er geen enkele christelijke figuur", zei ik, „uitge-
zonderd misschien de arme Cordelia. Claudius doodt zijn mededinger. De
koningin trouwt de moordenaar van haar man. Hamlet droomt van wraak,
wil niet handelen en kan niet vergeven. Polonius is een intrigant. Ophelia
kan alleen vluchten in krankzinnigheid, Othello is een beroepsmoordenaar.
Desdemona speelt het wijQe voor zijn stier. Jago is een monster van
cynisme en bedrog Neen, Shakespeare was een schitterend dichter en
een geboren psycholoog, maar hij had geen idee van een christelijke
figuur".
De geleerde zei: „Misschien is iets dergelijks er niet".
Ik zei hem, dat ik kon mericen, dat hij nog maar een paar weken in de
gevangenis was; als hij er langer was, zou hij beter weten. Dan zou hij iets
zien van de goedheid, die ik ondervonden had: de zondaars, die biechtten
bij hun laatste snik, de heiligen, die hun moordenaars vergaven, zoals wij
hopen, dat we eindelijk vergeving zullen ontvangen. En ik citeerde voor
hem enkele regels, die openbaarden welk een groot christelijk dichter er in
Shakespeare verloren gegaan was:

Men zegt dat de tongen der stervenden dwingen
tot aandacht als zware muziek,
Slechts weinig spreken zij, maar zeiden
tevergeefs
Want waarheid openbaren zij, die woorden
uiten onder pgn.

Hoe goed had deze passage van toepassing kunnen zijn op de laatste
woorden van Jezus aan het kniis.

De kleine khodja moest vele lessen geven over onderwerping aan Gods wil.
Hij herinnerde er ons dikwijls aan dat elk hoofdstuk van de Koran begint
met de aanroeping: In de naam van Allah, de Genadige, de Barmhartige, en
hi) trachtte de gehoorzaamheid tot een deel van zijn dagelijks leven te
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maken. Vijf keer per dag knielde Nassim op de harde vloer en deed zijn
gebed in de richting van Mekka. Als men hem bespotte, zei ik hen nog eens
na te denken. -

Nassim en ik hadden vele gesprekken, naast elkaar gezeten op een lage krib
tussen het vuil en de drukte in de cel. Hij sprak over zijn geloof, waarvan
moslims geloven, dat het was geopenbaard aan de profeet door de engel
Gabriel, met zuUc een vuur, dat daardoor op dat ogenblik ̂ ie nare jplaats
werd veranderd. Tot mijn verrassing sprak hij over Jezus met grote liefde.
,Jezus is voor mij een zeer heilige en grote profeet, die de taal van God
Zelf spreekt. Maar Hij kan in ons oog niet de Zoon van God zijn. De hoop,
dat ik u niet beledigd heb".
,JHelemaal niet", antwoordde ik., J^eitelijk ben ik het met u eens".
,JHoe kunt u, een christelijke dominee, dat zeggen? "
,4k kan dit zeggen omdat een zoon komt van een man en een vrouw, die in
liefde samenkomen. Geen enkel christen gelooft, dat Jezus Gods Zoon is in
die betekenis. Wij noemen Hem, Zoon van God, in een andere, geheel enige
betekenis, als uitgaande van de Schepper. Hij is de Zoon omdat Hij het
zegel Gods draagt, zoals een man van zqn vader. Hij is de Zoon naar de
wijze waarop Hij overvloeit van liefde en waarheid. Op deze wijze twijfelen
we er niet aan".

„0p die manier kan ook ik het aanvaarden", zei Nassim, emstig glim-
lachend. En ik zei hem, dat Jezus niemand afwijst, die Hem liefheeft, zelfs
als hij niet de juiste titel weet van Hem, Die hij liefheeft.

De gevangenen, die onze eel vulden, kwamen en gingen. ,4iet enige, dat
nooit verandert", zei Nassim, die een tijdlang bleef, ,4s de lucht". ledere
keer als er enkele mannen weggingen, namen weer anderen hun plaatsen in,
zodat ik liiijn „gemeentewerk" weer opnieuw moest beginnen.
Onder de nieuw aangekomenen was de niet tot zwijgen te brengen generaal
Calescu, een vroeger hoofd van de militaire rechtspraak, die graag zijn
gevechten nog eens besprak. De meeste hadden plaatsgehad „achter de
linies", en hij had zijn beste tijd gedurende de oorlog gehad: „er waren veel
knapp'e spionnen — ik probeerde ̂ tijd ze te laten gaw als ze vriendelijk
voor me waren".

Als Calescu niet over vrouwen sprak, ging het over eten. Op een avond
kondigde hij aan: „Vandaag is het mijn veqaardag. Ik nodig u alien uit
voor het diner". En daar hij als jonge man vele gelukkige veijaardagen in
Parijs had doorgebracht — „We zullen dineren bij Maxim. Wees alstublieft
mijn gasten". En gedurende een paar uur onthadde hij ons zonder op de
uitgaven te zien op het beste dat de keuken kon verschaffen. „Ober", riep
hij. „Wat beveelt u aan? Een „bouillebasse" van elke vis, zwemmend in
een safraansaus? Misschien wat overdadig om mee te beginnen? Laten we
zeggen ,4bugras" met truffels, van Perigord, met warme toast en verse
norman^sche boter. AUes heel eenvoudig. Dan, canard a 1* orang^ — u
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houdt van eend, nietwaar dominee, of een „coq au vin" en voor de khodja
„shaslik", op een vlammend zwaard! "
Elke schotel werd vergezeld van een kommentaar, dat je deed watertanden,
en een uitgelezen lijst van wijnen. Op gedempte toon bestelde de generaal
de fijnste Bourgogne en Hock om .het met een dubbele fles champagne te
bekronen. Hij bestelde een goudgele Chateau Yquem met een keur van
likeuren en oude cognac. Sigaren werden gekozen van een goed voorziene
serveerwagen: Henry Clay, Romeo y Julletta. Hij kon niet ophouden met
deze uitstalling van heerlijkheden, hij ging maar door. Toen ging de deur
open en daar kwam de gewone emmer met rotte afval en kool.
Met dit gepraat over eten ging de verbeelding op hoi net als met erotische
luchtkastelen. Simpeler zielen dan Calescu bedachten fantasieen van kip
opgevuld met bananen, aardappels bedolven onder aardbeienjam en vele
andere even exotische schotels. In feite was het eten in Craiova het
slechtste, dat ik ergens had gevonden, met e6n onvergetelijke uitzondering.
Het was een volslagen, ongelooflijke verrassing. De bewakers brachten een
grote dampende bus uiensoep binnen, gevolgd door nog een met echte
runderhachee met verse wortels, er was sneeuwwitte aardappelpuree en
voor elk twee witte broodjes, en eindelijk voor elk een appel. We ver-
wachtten bijna den van Calescu's geurige sigaren om de kroon op het maal
te zetten. ^

Wat kon dat betekenen? De voortdurende neiging van alle gevangenen om
betekenis te hechten aan de geringste verandering in de routine deed ons
alien hopen op nieuwe wonderen. 's Middags riep Calescu ons opgewonden
naar het raam: „Verdraaid, vrouwen, en ze gaan weg". We verdrongen ons
rondom de kleine getraliede opening en zagen vijf of zes keurig geklede
dames, die uitgeleide werden gedaan uit de poort door de kommandant in
zijn beste uniform. Later vertelde een grinnikende bewaker ons dat het een
delegatie van „demokratische vrouwen" uit het westen was, die na een uur
weggingen met'opmerkingen over de uitstekende kwaliteit van het ge-
vangeniseten.
Het avondeten was het gewone vieze afvalwater, en het eten scheen verder
in de week die volgde nog slechter te worden. Door die anticlimax werden
we alien temeergeslagen. Ik heb nooit geweten welke organisaties de be-
zoeksters vertegenwoordigden, maar we hoorden later dat hun „oogge-
tuigeverslag" over Roemenie's modelgevangenis de ronde deed in
Engeland, Amerika en Frankrijk.

Tochten onder geleide zoals deze waren een onderdeel van een Soyjet
„vredesoffensief'. Elke keer, dat het Russische leiderschap in andere
handen overging, was er een korte dooiperiode, voordat de vorst weer
begon met een wraakoefening, en deze keer kwam Maarschalk Bulganin na
een geheime worsteling onder Stalins opvolgers naar voren als yoorzitter
van de ministerraad.
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Calescu zei, dat het aan de macht komen van de vroegere minister van
oorlog betekende, dat „de Amerikanen er tenslotte om zullen moeten
vechten". Zijn mening ward ondersteund door een stroom van gevangenis-
geruchten. De „eigen woorden" van president Eisenhower hierover warden
vrij geciteerd: „Ik behoef maar de laatste knoop van mijn uniform dicht te
doen en de gevangenen van Oost Europa zullen vrij zijn". Calescu
droomde, dat als de rode lagers maar eenmaal op de vlucht waren, alias in
Roemenie wear op zijn eigen plaats zou komen.
De droom van Calescu en de arbeiders was de terugkeer van de koi^g, en
wel om een eenvoudige reden: „Toen de koning er was, had ik mijn land
en mijn vee. Nu hij wag is ben ik alias kwijt". Op de vroegere Roemeense
nationale dag deden veischillenden in de eel mee aan een dienst, waarin
ook gebeden ward voor Koning Michael, de Koningin en de Koningin-
Moeder. Zelfs de verklikkers vonden het maar beter de andere kant op te
kijken. Onze enige republikein, de ohderwijzer Constantinescu, was altijd
aan het redeneren, maar Radian, de houtvester, had het laatste woord. ,Je
houdt niet van pracht en praal? Wel zoiets behoort van nature bij een
koning. Daar hij er niet naar hoeft te jagen, laat hij ons met rust. Dat is
anders met politici, die naam moeten maken met oorlogen en revolutie,
altijd ten koste van ons. Geef mij maar de Koning, en voorspoed en vrede".
De lente brachf nieuws, dit keer officieel, dat een eind maakte aan de
oorlogsspelle^es van generaal Calescu *s avonds. De Russen hadden beloofd
hun troepen uit Gostenrijk terug te trekken, en de eerste „topkonferentie"
tussen Oost en West sinds tien jaar zou plaats vinden in Oenfeve.
Weldra sprak iedereen over „vreedzame koexistentie". Constantinescu, de
linkse onderwijzer, was er vol van. „Waarom zou het westen niet in har-
monie leven met het communistische oosten? " vroeg hij.
Ik zei: „lk ben geen politikus, maar ik weet, dat de kerk toch nooit vrede
kan sluiten met het athei'sme".
,3aat u de atheisten dan? " zei Constantinescu.
„Verre van dat", antwoordde ik. ,J>Jatuurlijk haat ik het athei'sme als
levensovertuiging, maar ik heb de aAeisten lief, net als ik blindheid haat,
maar de blinden liefheb. Daar athei'sme een soort geestelijke blindheid is,
moet dat bestreden worden".
Constantinescu's lange gezicht speelde gehuichelde schrik. „U praat van
bestrijden, dominee? Ik dacht, dat christenen de andere wang toekeerderi.
Spaarde Sint Franciscus niet een wolf, die hem wilde doden, zeggend:
„Dood broeder wolf niet, hij is e6n van Gods schepselen".
,4k heb grote bewondering voor Sint Franciscus", antwoordde ik, „maar
als ik broeder wolf niet doodschiet, zal hij zuster schaap opeten. Mijn
plicht om de wolf te doden als ik hem niet in bedwang kan houden, wordt
door liefde ingegeven. Jezus leerde ons onze vijanden lief te hebben, maar
hij gebruikte Zelf geweld toen het niet anders kon. God neemt dagelijks
miljoenen levens: het is Zijn natuur zowel dood als leven te geven".
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Een nieuw aangekomene te Craiova vertelde ons^ dat hij gehcord had dat
de B3.C.•radio de mening weetgaf, dat de westelqke machten zich niet

• langer zouden bemoeien met de interne zaken van het communistische
blok.

Ik ging er tegen in: ,>laar als ik begin een gat te maken in een boot waar
we samen mee doen en zeg: ,,B6moei er je niet mee — dit is mijn kant van
de boot", ben je het er dan mee eens? Of zou je dan niet zeggen: ,je
maakt het gat aan jouw kant, maar het zal er op uitdraaien dat ik ver-
drink"? .Ik ging verder, dat de communisten Hele landen overmeesterd
hadden en de jeugd met haat probeerden te vergiftigen. Hun plan om de
gevestigde orde over de hele wereld te verstoren was geen interne zaak. '
,JHet zijn intemationale boevestreken", zei Calescu..
Constantinescu herstelde zich. ,4Iet westen kan niet alfijd gelijk hebben,
Generaal", zej hg, „en Stalin was niet helemaal slecht. Hij kon zeggen: ,,de
mens is ons kostbaarste kapitaal".
,4)us dmom worden wij opgesloten", proestte Calescu. Maar
Constantinescu hield vol dat er ontegenzeggelijk industriele en zelfs kultu-
rele vorderingen waren gemaakt onder het communisme. „Datkun je niet
ontkennen'*, zei hij.
De antwoordde: ,jEen bezoeker van Egypte in oude tijden zou verbaasd

> staan van Farao s monumenten, maar God bewonderde ze niet. Ze waren
het weik van slaven, en God zond Mozes om hen te bevrijden. In Rusland
en de satellietstaten worden tegenwoordig de huizen, de fabrieken en de
^olen, waarvan je spreekt, gebouwd door slavenarbeid. En wat wordt er
in de scholen geleerd? Haat van alles wat westers is".
,J)e communisten zeggen, dat ze bouwen aan de toekomst", zei
Constantinescu. „A1 worden er dan een paar generaties opgeofferd, toch
wordt de basis gelegd voor het toekomstige welzijn der mensheid".
Ik zei: „0m toekomstige generaties gelukkig te maken moeten de mensen
zelf goed zijn. Maar de communisten maken elkaar voortdurend uit voor
de gemeenste misdadigers. De machtigste mannen in de Sovjet unie zijn
vermoord door hun tegenstanders. Welke communist kan gelukkig zijn
daar hij weet, dat hij kan vaUen bij de volgende zuivering van de partij? "

is iets goeds in hen?', wierp Constantinescu tegen. „Niemand is hele
maal slecht, en de communisten zijn mensen, die iets bewaren van Gods
beeld".

Ik stemde toe. „Zelfs in Hitler was iets goeds. Eerst verbeterde hij het lot
van de meeste Diiitsers en maakte zijn land tot het sterkste in Europa. Hij
won voor Duitdand de wereld, en deed het zijn ziel verliezen. Commu
nistische suksessen zqn ook behaald ten koste van de ziel, door's mensen
meest noodzakelijke element, zijn persoonlijkheid, te vernietigen".
,JDe wereld heeft vrede nodjg", zei Constantinescu. „Wat hebt u daartegen-
over te stellen? Atoomoorlog? "
,,Atoomoorlog is geen altematief, niemand wil dat. De verslaving aan ver-
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dovende middelen is een groot probleem in de wereld, maar we denken er
niet aan de verslaafden te vemietigen. Toch kunnen we ons niet neerleggen
bij „vreedzame koexistentie" met de handel in verdovende middelen, er
moet een oplossing gevonden worden. Hoe kunnen we in vrede leven met
mensen, die onder elkaar geen vrede kunnen bewaren, omdat alles wat hun
leiders begeren macht is? A1 wat de communisten van plan zijn met ons te
doen is ons wantrouwen sussen terwijl zij hun volgende staatsgreep be-
ramen".

De kon Constsmtinescu's besluit de handelingen van de so^ets naar het
uiterhjk te beoordelen niet aan het wankelen brengen, dus maakte ik zelf
een Russisch gebaar. Neerbuigend vanaf mijn krib greep ik zgn kussen - de
kleine knobbelige bundel van persoonUjke bezittingen, die hij als hoofd-
kussen gebruikte. Zijn hoofd stootte tegen de muur. Hij was woedend.
„Maar waarom kun je niet vreedzaam met me leven? " vroeg ik. „Dc wD
wel goede vrienden met je zijn nu ik alles wat je bezit gestolen heb". ^
Maar ik moest zijn bezit teruggeven voor we over iets anders gingen
spreken.
Constantinescu was slachtoffer van het geloven wat men graag wD omtrent
het communisme, wat ons grootste gevaar is. Mensen, die getraind zijn in
de school van Lenin en Stalin, zien welwillendheid als zwakheid waar men
gebruik van moet maken, en voor hun eigen bestwil moeten we meewerken
aan hun nederlaag. Liefde is geen middel voor aUe kwden. Commu-
nistische heersers zijn misdadigers op intemationale schaal, en aUeen als de
misdadiger verslagen is, toont hij berouw, aUeen dan kan hij tot Christus
gebracht worden. Ik was overtuigd, dat het lot van het westen was 6f het
communisme te verdelgen 6f er door verdelgd te worden.

In het verlangen om het communisme in een beter licht te stellen voor de
topkonferentie werden enkele van de ergste uitwassen in het gevangenis-
stelsel beteugeld. In Salcia, waar een van de straffen ook was het ophangen
aan de hielen van gevangenen, en het urenlang onderdompelen van
vrouwen in ijskoud water, werd de hele staf gearresteerd. Officiele ge-
gevens zeiden dat er acht en vijftig mensen waren gestorven in de wed-
strijden tussen „brigadeleiders", om te zien wie de meeste gevangenen kon
doden; in feite vertelden overlevenden uit Salcia, die overgebracht waren
naar Craiova, dat er minstens achthonderd doden waren.
Met een vertoon van gerechtelijke verontwaardigihg kreeg de staf uit Salcia
langdurige vonnissen, en de zuivering maakte, dat de toestand in andere
gevangenissen verbeterde. Er werd niet meer geslagen. Bewakers werden
angstvallig beleefd. Toen de kommandant van JDava, kolonel Gheorgiu,
naar klachten vroeg en een bord gerst naar zqn hoofd kreeg, kreeg de
overtreder niet meer dan een dag eenzame opsluiting.
De hervormingen duurden evenwel niet lang. A1 spoedig waren slaag en
beledigingen weer aan de orde van de dag, en ongeveer een jaar later, toen
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de rechtzittingen in het buitenland vergeten waren, werden de massa-
moordenaars van Salcia weer met bevorderingen in hun ambt hersteld.
AUeen de gewone misdadigers, die als hun werktuigen hadden gediend om
anderen te martelen, bleven in de gevangenis.
Gedurende deze reorganisatie in de gevangenissen werd ik verscheiden
keren oveigeplaatst. Een hele rij reizen smelten als een nachtmerrie samen.
Dc behoef mijn ogen maar te sluiten om een rij ballingen met kaal ge-
schoren hoofden en stoppelbaarden te zien zitten, langzaam been en weer
schokkend met de beweging van de trein. We droegen altijd vijftig pond
zware kettingen, die door onze kleren been scbaafden en zweren veroor-
zaakten, die in onze ondervoede toestand maanden nodig badden om te
genezen.

Eens op een teis stonden we op een nacbt ineens stil, en de stilte werd
verbroken door een smartkreet: ,4k ben beroofd".
Dc ging overeind zitten en vond Dan, een kruimeldief uit Boekarest, bezig
van de ene Dggende figuur naar de volgende te gaan; bij scbudde iedereen
wakker. Dan werd uitgevloekt en geboeid, maar bq ging door met jam-
meren. „Ik bad yijfbonderd lei weggeborgen en ze zijn verdwenen. Het is al

, wat ik in de wereld bad".
In de boop bem te kalmeren, zei ik: „Vriend, ik hoop, dat je een dominee
niet verdenkt van stelen, maar als dat zo is, mag je me tot op mijn buid
doorzoeken".
De anderen stonden om de Deve vrede Dan ook toe ben te doorzoeken,
maar er werd niets gevonden. De trein zette zicb eindeUjk weer in be
weging en we vielen d6n voor een weer in een rusteloze slaap. Ik werd met
de dageraad wakker door een nieuwe en nog eigere opschudding. Al de
overige achttien gevangenen waren ook beroofd.
,4k wist, dat er een dief onder ons was", riep Dan.
Dagen later bij het eenmaal beruchte Poarta-Alba, onze volgende verbUjf-
plaats, vertelde ik bet verhaal aan een man, die een jaar zat voor diefstal. In
lachen uitbarstend zei bq: „Ik ken Dan al jaren. Hij wou aUeen maar
uitvinden waar ieder van juUie iets bewaarde dat het stelen waard was".
Er waren vele ,4)ans" te Poarta-Alba, waar „politieke" en gewone mis
dadigers samen opgesloten waren. Op een keer dommelde ik in terwijl een
groepje aan bet spelen was. met eigengemaakte dobbelstenen, en werd plot-
seling wakker om te. ontdekken, dat een gevangene een van mijn scboen-
veters losmaakte. De andere scboen was al uit.
„Wat doe je met mijn schoenen? " vroeg ik.
,4k heb ze zo pas gewonnen met dobbelen", grinnikte hij, en was beledigd
toen ik ze niet wilde afgeven.
De dievenwereld is een wereld apart. Ik merkte op, dat ze graag bun daden
weer vertellen, boe gewaagder hoe beter. Ze groeien bij opwinding en
gevaar, zoals anderen houden van drank of spelen of vrouwen. Ik ver-
wonderde me altijd weer over de toewijding aan bun beroep.

128



Op een avond toen de meeste gevangenen er uit waren, vloog de deur open
en smeten de bewakers een zakkenrcUer naar binnen, die bij iedereen
bekend was als „Vingers". Hij rolde over de vloer, hijgend enkreunend. Ik
doopte een lap in water en begon het bloed van zijn gezwollen mond af te
vegen. Het scheen dat hij uit de keuken gegapt had.
„U bent een goeie vent, dominee", zei Vingers. „Als ik er uit kom en mijn
volgende goede slag sla, zal ik uw portie niet vergeten".
Dc zei, dat ik hoopte, dat hij zijn levensonderhoud zou vinden op een
manier, die niet zulke onaangename gevolgen had. Hij lachte. „Ze ver-
spillen hun tijd als ze me slaan", zei hij- „Ik houd van mijn werk. Ik zal het
nooit opgeven".
Ik sloeg mijn arm om zijn schouder en zei tegen hem: „Dank je, je hebt me
een grote les geleerd".
„Wat bedoelt u? " vroeg Vingers.
„Als jij door daag niet wordt overgehaald om je beroep op te geven,
waarom zou ik dan luisteren naar hen, die willen, dat ik het mijne opgeef?
Ik moet minstens evenveel nadenken over het winnen van een ziel als jij
over de volgende slag, die je wilt slaan. Hoe meer ik luister naar de verhalen
van jou en je vrienden, des te meer leer ik".
Hij grinnikte pijnlijk. „U maakt een graipe, dominee".
„Toch niet", zei ik. „Bij voorbeeld, jij werkt 'snachts, en als het je de
eerste nacht niet lukt, dan probeer je het de volgende weer. Zo moet ik als
dominee mijn nacht in gebed doorbrengen, en als ik niet krijg wat ik nodig
heb, moet ik het niet opgeven. Je steelt van anderen, maar dieven onder
elkaar zijn eerlijk: wij christenen moeten ook zo eensgezind onder elkaar
zijn. JuUie dieven laat je door straf niet afschrikken, zo moeten wij niet
terugdeinzen voor lijden. Net zo als jullie alles in de waagschaal stelt,
moeten wij dat ook, wetend dat er een paradijs te winnen is".
De gevangenis van Poarta-Alba bestond uit het overblijfsel van het weik-
kamp naast het kanaalprojekt waaraan mijn vrouw eens gewerkt had. Ik
wist nu van Mihai, dat ze ergens in Boekarest woonde, en er ging geen uur
voorbij zonder dat ik aan haar dacht als ik door de vuile ramen naar de
trieste horizon keek. We woonden in een rij lange kale hutten met elk-
vijftig man. Om ons heen waren de bouwvallige barakken en groente-
tuinljes, die Sabina gekend moest hebben. Toch werd zelfs deze melancho-
lieke t'roost van me weggenomen na een paar weken toen me gezegd werd
me klaar te maken voor een nieuwe verhuizing.
Vingers kwam me goedendag zeggen. Er was bij hem een kollega, die
Calopod heette, een beruchte bandiet, die de schrik van de streek geweest
was. Hij klopte me op de rug, schreeuwend: „Dit is dus de eerwaarde
dominee, die van dieven en rovers houdt".
,>Iijnheer Calopod", zei ik. ,,Het kon Jezus niet schelen Zich met een dief
te vergelijken. Hij beloofde: „Ik koni als een dief in de nacht". Zoals zij,
die u beroofd hebt, helemaal niet wisten dat u kwam, zo zal Jezus eens op
een nacht komen om uw ziel, en u zult niet gereed zijn".
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Weken in de vochtige kilte van Craiova en Poarta-Alba deden mijn tuber-
kulose in vofle kracht tenigkeren. Ik kwam in mijn volgende gevangenis in
Gherla, in de Transsytvanische Alpen, in zo*n verzwakte toestand aan, dat
ik oraniddellgk geplaatst werd in een groep cellen, bekend als het ,^os-
pitaal". Onze dokter, een jonge vrouw die Marina heette, vertelde me dat
Gheria haar eerste post was. Andere patienten zeiden, dat ze bleek werd
toen ze van eel naar eel ging. Niets in haar opleiding had haar voorbereid
op het vuil, de honger, het gebrek aan eenvoudige medicijnen en enige
uitrusting, de nodeloze wreedheid. Ze dachten, dat ze flauw zou vallen,
maar ze hield grimmig vol tot ze de laatste gevangene onderzocht had.
Marina was een lang, tenger meiqe met blond haar om een doodvermoeid
geucht, maar ze was geweldig dapper. Na een ondeizoek zei ze tegen me:
„U hebt goede voeding en heel veel frisse lucht nodig".
Ik kon niet laten te lachen. ,^aar weet u niet waar we zijn, dokter
Marina? "

Ze kreeg tranen in haar ogen. „Wat kan ik anders zeggen? Dat heb ik
geleerd in mqn opleiding".
Enkele dagen later kwamen er officieren van hoge rang in Gheria op
bezoek. Dokter Marina hield hen op de galerij buiten onze cellen aan. Op
een toon, die scherp was van spanning, zei ze hen: ,JKameraden, deze
mensen zijn niet ter dood veroordeeld. De staat betaalt mij om ze in leven
te houden, zoals ze u betaalt om ze te bewaken. Ik vraag alleen maar om
de vooiwaarden, die me zullen toestaan mijn werk te doen".
Een mannenstem zei ruw: ,JDus je schaart je aan de zijde van veroordeelde
bandieten? "

„A1 zijn ze voor u dan bandieten, kameraad Inspekteur", antwoordde ze,
„voor mij zijn ze patienten".
De omstandigheden werden niet beter, maar inplaats daarvan kregen we
nieuws, dat alle geneesmiddelen uit het artsenijboek voor me waard was.
Als onderdeel van het valse vertoon voor de topkonferentie van GenSve
werd familiebezoek toegestaan.
De opwinding steeg, en men werd prikkelbaar. Op het ene moment zou je
van blijdschap opspringen, en het andere ogenblik in tranen uitbarsten,
vooral na het gladstrijken van het dunner wordende haar in een gebarsten
Spiegel, die van hand tot hand ging. Sommigen hadden in tien of twaalf
jaar geen bericht van hun gezin gehad, en ik had Sabina in acht jaar niet
gezien.
Eindelqk kwam de dag, en toen mijn naam werd afgeroepen, werd ik naar
een weergalmende zaal gebracht en moest achter een tafel staan. Zo'n
twintig meter verier zag ik mijn vrouw achter nog een tafel. De kom-
mandant, geflankeerd door officieren en bewakers, stond bij de muur
tussen ons alsof hij scheidsrechter was bij een tenniswedstrijd.
De keek naar Sabina, en het scheen me toe dat ze in de jaren van haar lijden
een vrede en een schoonheid verkregen had als ik nooit tevoren gezien had.
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Ze stond daar met gevouwen handen, glimlachend, en een onuitsprekelqke
droefheid beving me.
De tafel vastgrijpend, riep ik: „Is het met alien thuis goed? "
Zelfs voor mij klonk mijn stem vreemd in het enorme vertrek. Ze ant-
woordde:• „Ja, we zijn alien wel, Gode zij dank".
De kommandant viel in: „Je mag hier niet over God praten".
„Leeft mijn moeder nog? " vroeg ik.
„Godlof, ze leeft nog".
,4k heb u gezegd, dat u God niet moogt noemen".
Toen vroeg Sabina: ,4^06 is het met je gezondheid? "
„Ik ben in het gevangenishospitaal -"
De kommandant: Je mag niet zeggen waar je in de gevangenis bent".
Ik probeerde weer: „Wat betreft mijn rechtzaak, is er hoop op hoger
beroep? "
De kommandant: „Je mag niet over je rechtzaak spreken".
Zo ging het door, tot ik uitgeput zei: „Ga naar huis, lieve Sabina, ze willen
ons niet laten spreken".
Mijn vrouw had een mand met kleren en voedsel meegebracht, maar ze
mocht me nog geen appel geven. Toen ze me wegbrachten keek ik om en
zag haar geleid door een gewapende wacht weggaan door de deur aan het
andere eind van de zaal. De kommandant stak een verse sigaret op en
streek in gedachten langs zijn kin.
Die avond bleef dokter Marina met bezorgde blik aan het voeteneinde van
mijn bed staan. „Och heden", zei ze. „En ik dacht, dat het bezoek van uw
vrouw u zoveel goed zou doen".
Na veiloop van tijd waren dokter Marina en ik vrienden geworden. Ze zei
me, dat ze niets over de godsdienst geleerd had, maar dacht wel, dat ze
atheist was. „Is iedereen dat tegenwoordig niet? "
Op een, dag, alleen met Marina en nog een christen gevangene in het
kamertje, dat haar als spreekkamer diende, merkte ik op dat het Pinksteren
was.

„Wat is dat? " vroeg ze, zich buigend over de instrumenten in haar sterili-
sator. Een bewaker, die dienst deed als hospitaalsoldaat, keek het kaart-
systeem door, dus wachtte ik tot hq wegging met de kaart, die hij nodig
had. Toen antwoordde ik: ,4iet is de dag waarop God ons de Tien Ge-
boden gaf, duizenden jaren geleden".
Ik hoorde de voetstappen van de bewaker, die terug kwam en voegde er
hardop aan toe: „En hier doet het pijn, dokter, als ik kuch".
De bewaker deed de kaart weer in het kaartsysteem en ging weer weg, dus
ging ik verder: ,4'inksteren is ook de dag waarop de Heilige Geest tot de
apostelen kwam". ^
Weer de voetstappen van de bewaker, dus ging ik haastig verder: „En
's nachts is de pgn in mijn rug verschrikkelijk".
Dr. Martina beet op haar lippen om niet te lachen. Ik ging door met mijn
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onderbroken preek, terwijl zij mijn borst beklopte en me zei te hoesten en
in mijn keel keek, tot ze op het laatst in lachen uitbarstte. „Hou op",
hggde ze en hield een zakdoek voor haar mond toen het straldce gezicht
van de bewaker weer in de deuropening verscheen. „Vertel het me later".
In de weken, die , volgden, vertelde ik haar de geschiedenis van het Evan-
gelie, en toen ik, en anderen te Gherla, dokter Marina tot Christus gebracht
hadden, nam ze nog meer risiko's om ons te helpen. Jaren later, in e^n
andere gevangenis, hoorde ik dat ze gestorven was aan reumatische koorts,
waardoor haar hart aangedaan was, waarschijnlijk had ze zich overwerkt,
zoals ze altijd deed..

Mijn gezondheid werd slechter, en ik werd weer overgebracht naar
Vacaresti. Dit was het gevangeni^ospitaal waar ik een rnaand had doorge-
bracht na de lange periode van eenzame opsluiting in de cellen onder het
mimsterie van Binnenlandse Zaken. Het hospitaal was meer overbevolkt
dan ooit. Tuberkulosepatienten en lijders aan andere ziekten moesten een
kamer delen en infekties op elkaar overbrengen.
Twee officieren van de geheime politic, die zich mijn vorige verblijf her-
innerden, vroegen mij hoe ik nu over het communisme dacht. „Hoe kan ik
dat zeggen? " antwoordde ik. „Ik ken het alleen vanuit de gevangenis".
Ze grinnikten en de ene zei: „Nu kunt u er iets over leren van een vooraan-
staand iemand. Vasile Luca, de oude minister van financien, zit in uw eel".
Luca's ontslag in verband met valuta-knoeierijen had er toe bijgedragen de
Anna Pauker kliek ten val te brengen. Met Teohari Georgescu, minister van
binnenlandse zaken, was hq uit de partij gestoten, en nu zaten ze alledrie
in verschillende gevangenissen met de slachtoffers van hun vijQarigregiem.
In de dagen, dat hq aan de macht was, was Luca veel gevleid, maar weinig
geliefd. Nu namen bewakers en gevangenen de gelegenheid te baat om hun
verachting te tonen. Luca zat alleen, in een hoek van onze eel, op zijn
knokkels te bijten, binnensmohds mompelend — oud, ziek, en niet te
heikennen als de man wiens foto zo dikwijls in de kranten had gestaan.
Een christen, wat ook zijn moeilijkheden waren, wist dat hij om zijn geloof
de weg ging, die Christus gegaan was, maar Luca, die levenslang voor het
communisme had gewerkt, had noch hoop, noch geloof meer. Hij kon geen
veiiichting vinden van zijn lijden. Als de nationalisten een greep naar de
macht deden, of als de Amerikanen kwamen, zouden Luca en zijn kame-
raden de eersten zijn, die opgehangen werden. Intussen werden ze gestraft
door hun vroegere partijgenoten.
Luca was op de rand van een overspanning toen we kennis maakten. Na
zgn politieke val, vertelde hij me, was hij onder marteling gedwongen de
meest dwaze beschuldigingen te bekehnen. Een militair gerechtshof veroor-
deelde hem ter dood. Toen werd het vonnis veranderd in levenslang.
„Ze wisten, dat ik het niet lang zou maken", zei hij kuchend.
Telkens barstte hq uit in scheldpartijen tegen zijn partijvijanden. Op een
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dag, toen hij de draf, die in onze eel ons toegeschoven werd, niet kon eten,
bood ik hem mijn brood aan. Hij nam het gretig aan.
„Waarom deed je dat? " gromde hij.
„Ik heb in de gevangenis de waarde geleerd van het vasten. Het laat zien,
dat de geest over het lichaam heerst, en bespaart me het geruzie en slechte
stemmingen oVer het voedsel, wat zo vaak voorkomt. En och, een
christen in de gevangenis niet vast, hoe kan hij dan anderen helpen? "
Luca schrokte het brood op en zei, dat de enige hulp, die hij in de ge
vangenis had ontvangen, van christenen kwam. Maar hij kon zqn verbit-
tering niet voor zich houden: ,,Toch ken ik veel meer geestelijken, die
eerste klas schurken zijn. Als lid van het Centraal Comit6 van de partij
hield ik de sekten en de godsdiensten goed in de gaten. Mijn departement
had een dossier over elke priester in het land, u inbegrepen. De vroeg me af
of er 66n priester in Roemenie was, die niet spoedig aan mijn achterdeur ,
zou kloppen als het donker was. Wat een troep broeders! "
Luca's wrok tegen de wereld liet hem niet toe in iemand iets goeds te zien.
Hij noemde de bekende atheistische argumente^ over de vervolging van de
wetenschap door de kerk. Ik herinnerde hem aan de vele talentvoUe weten-
schapsmensen, die christen waren - van Newton en Kepler tot Pavlov en
de ontdekker van de narkose. Sir James Simpson.
Luca deed minachtend: ,7e pasten zich gewoon aan bij de gebruiken van
die dagen".
De zei: „Kent u de verklaring van Louis Pasteur, die de mikroben en de
vaccinaiie heeft ontdekt? Je crois comme une charbonnifere le plus que je
progresse en science. Hij geloofde als een mijnwerker, als de vrouw van een
mijnwerker uit de vorige eeuw. Deze talentvoUe geleerde behield het geloof
van de eenvoudigste werkman".
Luca zei verontwaardigd: ,3n de geleerden dan, die door de kerk vervolgd
zijn? Mensen als Galilei, die naar de gevangenis ging. Geordanu Bruno, die
verbrand werd " Hij hield op.
Dc zei: ,4)us kunt u maar twee gevaUen vinden in tweeduizend jaar. Dat is
een overwinning voor de kerk naar menselijke maatstaf gemeten. Vergelijk
daarmee de geschiedenis van de partij in de laatste tien jaar, aUeen al in
Roemenie. Vele duizenden onschuldigen doodgeschoten, gemarteld enge-
vangen gezet; u zelf veroordeeld met behulp van getuigenissen onder
meineed en valse bekentenissen, die vetkregen zijn door dreigementen en
omkoping. Hoe veel gerechteUjke wandaden denkt u dat er in aUe landen
onder communistische heerschappij geweest zijn? Hoe veel geleerden hebt
u in de gevangenis gezet? "
Maar Luca sloot zich af tegen de godsdienst. Op een avond sprak ik over
het laatste Avondmaal en Jezus* woorden tot Judas: „Wat gij doet, doe dat
haastig". Een pooqe later zei Luca tegen me: „Niets zal me in God doen
geloven, maar als ik het deed, zou mijn enige gebed dit zijn: ,,Wat gij doet,
doe dat haastig".
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Zgn toestand vereigerde. Hij gaf bloed op, en in zqn koorts stond het
koude zweet op zijn vooihoofd. Omstreelu deze tijd werd ik nagr een
andere gev^genis overgebracht, en voor ik ging, beloofde hij enige aan-
^cht aan zijn ziel te schenken. Ik kan niet te weten komen wat er gebeurd
is, maar als iemand met zichzelf begint te redeneren, zijn de kansen om de
waarheid te vinden klein. Bekeiingen zijn gewoonlijk plotseling. De bood-
schap doorboort het hart, en uit zqn diepte welt ineens iets nieuws en
helends op.
Ik heb veel mensen als Luca ontmoet in deze periode, en dikwijls met
vnenden besproken, weike weg men zou moeten inslaan met commu-
nistische leiders. en hun kollaborateurs als het communisme viel. De
chnstenen waren tegen de grote meerderheid die om wraak riep, maar
waren verdeeld tussen degenen, die dachten dat de vergiffenis volkomen
moest zijn, en zij, die zeiden dat Jezus — met het zeggen agn Petrus de
mensen die hem onrecht hadden gedaan te veigeveii .„Niet zeven maal,
maar zeventig maal zeven maal" — een grens had gesteld die de commu-
nisten reeds lang hadden overschreden.
Mqn standpunt is dat na iedereen persoonlijk geoordeeld te hebben met
begrip voor de boze machten die hem gevormd hebben, we enkel het recht
hebben om zonder wraakgierig te zijn de overtreder in een positie te
plaatsen, waarin hij geen kwaad meer kan. De communisten hebben al veel
tqd en moeite besteed aan het straffen van elkaar. Het gerucht gaat, dat
Stalin Lenin veigiftigd heeft. Hij had Trotszky vermoord met een ijspickel.
Kroes^ew haatte Stalin zo zeer dat hig zijn reputatie verwoest heeft en zijn
graftombe geplunderd. Luca, Teohari Georgescu, Ana Pauker en zoveel
anderen waren het slachtoffer van hun eigen wrede systeem.

Mijn volgende reis was over de weg in een vrachtauto met het opschrift
Staatsvoedseltrust; vrachtauto*s van de geheime politie droegen dikwijls
dergelijke opschiiften om het aantal gevangenen, dat voortdurend overge-
plaatst werd, te verbergen, en misschien ook uit vrees voor reddings-
pogingen. Twee mannen waren bij me. De ene bleek een vroegere leider
van de IJzeren Garde te zijn met een vonnis van twintig jaar. De andere,
een kruimeldief die al zes maanden er op had zitten, zou binnenkort
worden vrijgelaten.
,4k zal deze niet weer zien", zei de ijzeren gardist opgewekt, met zqn
kettingen rammelend. Toen vertelde hij de dief, terwijl hij mij de rug
toedraaide, dat er overeengekomen was alle politieke gevangenen vrij te
laten voor de topkonferentie, en dat hij bij de eersten zou zijn. De dief
veddaarde op zijn beurt, dat alles wat hq wenste een fatsoenlijke baan was,
maar dat niemand hem er ̂ ^n geven wilde.
De ijzeren gardist leefde mee. Toen, terwijl hij zijn buurman bij de arm
greep, zei hij: ,4k heb een idee. Waarom Imnnen we elkaar niet helpen?
Nu de Russen hebben toegegeven, zullen de Amerikanen hier binnen een
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maand zqn. Ik heb invloedrijke vrienden onder hen. Ik stel yoor dat we van
peisoon wisselen — bij de volgende stopplaats antwoord jij op niijn naara
en ik op de jouwe. Zo gauw ze mij in jouw plaats laten gaan, zal ik
beginnen de weg te banen voor de Amerikaanse machtsovemame. Jij, die
mijn naam draagt, zult worden vrijgelaten als politieke gevangene op de
dag van hun komst. Laat de rest aan mij over - je toekomst zal veilig zqn".
De dief was verrukt. Voor ik tussenbeide kon komen, hield de vrachtauto
stil op de binnenplaats van de gevangenis. De twee mannen gaven ant
woord op elkaars naam en werden afgevoerd naar verschillende afdelingen.
Tien dagen later werd de ijzeren gardist vrijgelaten. De dief zag weken en
maanden voorbij gaan zonder nieuws van de Amerikanen. Bij het voor-
uitzicht het vonnis van de andere man te moeten uitzitten vertelde hq de
kommandant de waarheid. De ijzeren gardist werd opgespoord en de dief
verwachtte eindelijk vrijgelaten te zullen worden. In plaats daarvan werd
hij veroordeeld voor het helpen ontsnappen van een fascistische nus-
dadiger. Hij kreeg zelf een vonnis van twintig jaar. Zo moesten de beide
mannen verder satnen leven, zoals zo veel anderen die elkaar hadden ver-
raden. . i *
De nieuwe gevangenis heette Jilava, wat in het Roemeens betekent
„vochtige plaats". Die benaming was juist. Om er binnen te komen reed de
wachtauto een steile helling af, en we werden onder de grond in duisternis
gehuld. De diepste gangen van Jilava waren meer dan dertig voet onder de
grpnd. Het was bedoeld als een fort met grachten er omheen, en vreemden
konden er aan voorbij gaan zonder het bestaan ervan te vermoeden.
Schapen graasden er om been, en we voelden ons levend begraven onder
duizenden tonnen aarde. Jilava was bedoeld voor een troepenmacht van
vqfhonderd, maar nu waren er twee duizend gevangenen in een reeks flauw
verlichte cellen en tunnels, die hier en daar wijder uitopen op! Weine
binnenplaatsen waar manschappen oefenden. Op somnuge punten liepen
stroompjes langs de muren, muren die bedekt waren met grote groene
vochtplekken.
De man in de kooi naast me, een vroegere politiechef van Odessa, kolonel
Popescu, zei dat de omstandigheden veel erger waren toen hij kwam. Zo'n
honderd mensen waren samengepropt in onze kleine eel waarvan de ramen
met planken waren dichtgespijkerd, en sommigen waren gestikt, Popescu
vertelde me dat hij zich twaalf jaar voor de wraakgierige Russen had ver-
borgen in een kelder. „Ik sliep op stro en at wat vrienden me brachten en
naar binnen duwden door een klein gat. Maar ten laatste greep de geheime
politie me. Doordat ik in die nauwe ruimte zo lang opgevouwen gezeten
had waren mijn benen verlamd. Het duurde maanden voor ik weer rechtop
kon lopen".
Het was duidelijk uit Popescu's schunnige taal, dat de godsdienst vele jaren
buiten zijn gedachtenwereld was geweest. Ik vroeg hoe hij de. tijd had
doorgebracht in zijn eenzame kelder.
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heb een roman ontworpen", zei hij. ik die opschreef, zou hij
vgfduizend bladzijden besl^. Maar niemand zou bet durven publiceren".
Ik zag wel waarom, teen Popescu enkele gedeelten vertelde. Nooit heb ik
zo n strodm van vuiligheid gehoord. Gelukkig werd door een schreeuw op
de gang pnze maaltijd aangekondigd, en de schepper liet de fantasie varen
voor voedsel. Ik nam mijn soep van rotte wortelen mee naar de krib van
een buurman en we praatten een poosje. Hij was een jonge radioman, die
berichten naar het westen had doorgegeven vbor een patriottische groep,
en hij vertelde dat hij tot Christus gebracht was door zijn kennis van het
morseschrift.

»»H®t gebeurde vqf of zes jaar geleden. Ik was ondervraagd in de cellen van
het ministerie van Binnenlandse Zaken, en terwijl ik daar was, tikte een
onbekende dominee naast me Bijbelverzen door de muur".
Toen hq me de ligging van zijn eel meedeelde, zei ik: „Ik was die
dominee".

Met zijn hulp bouwde ik geleidelijk een kern van christenen op, die hun
invloed probeerden te doen gelden door de hele gevangenis. Maar er was
ddn man met wie niemand zich bemoeide. Niemand wilde iets te maken
hebben met Gheorghe Bajenaru.
Hij was de zoon van een orthodoxe bisschop, maar Bajenaru was algemeen
bekend als „de slechtste priester van Roemenie". Hij begon zijn loopbaan
door zijns vaders handtekening te vervalsen om een graad te verkrijgen en
ging verder met het verduisteren van de gelden van een school waarvan zijn
vrouw hoofd was. Toen zij zelfmoord pleegde om zijn schuld te verbergen,
toonde Bajenaru geen berouw. Hij bracht zijn vader zelfs aan voor geld.
Twn ging hij naar het westen en gaf zich uit voor vluchteling. Daar werd
h| al gauw bisschop gemaakt met kontrole over alle Roemeense orthodoxe
ballingen. Van hen en van de Wereldraad van Kerken kreeg hij geld. Onder-
tussen wachtten de communisten en bleven waakzaam.
Bajenaru was een werelds hooghartig man geweest, sterk als een stier, nu
was hij mager en ineengeschrompeld. Hij vertelde me wat er gebeurd was.
Hij was naar Oostenrqk gegaw voor het huwelijk van een rijke Roemenier
en bleef er nog een paar dagen. Toen hij op een avond een restaurant in de
Franse sektor verliet, hoorde hij voetstappen achter zich. Vier zwaarge-
bouwde kerels be^rongen hem. Hij voelde een naald in zijn been prikken.
,4k werd wakker in de soyjetsektor. Er was een spiegel aan de wand, maar
ik herkende de man niet die me aankeek. Mijn zwarte baard was weg. Ze
hadden mijn haar kortgeknipt en het rood geverfd. Ik werd naar Moskou
vervoerd per vliegtuig.' Ondervragers in de Lubianka-gevangenis dachten,
dat ik wel eens een sleutelfiguur kon zijn in de Engels-Amerikaanse
^ionagewereld. Ze wilden weten wat de Wereldraad van Kerken van plan
was te doen achter het ijzeren gordijn en ze wilden inlichtingen over de
intriges van Roemeense ballingen in het westen. Be kon ze niets vertellen.
Ik had me alleen maar vermaakt. De Russen wilden me niet geloven. ,4Ieel
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goed, uwe genade", zeiden ze, „we zuUen uw geheugen in de spreekkamer
moeten opfrissen".
Bajenaru hield zijn handen orohoog om te laten zien dat zijn nagels ge-
broken waren.

,7e braken ze 66n voor 66n", zei hij. ,JDe dokter was in het wit, de
verpleegsters ook. Er was alle wetenschappelijke hulp die je kunt be-
dei^en, behalve verdoving".
Bajenaru werd wekenlang gemarteld. Hij was op het punt zijn verstand te
verliezen, teen de Russen besloten, dat hij ten slotte toch geen nieuws voor
hen had en hem doorstuurden naar de geheime politie van Boekarest. Daar
werd hq weer gemarteld.
Te Jilava ging zijn ondervraging nog door, en als hij terugkwam naar onze
eel na een onderzoek, beschuldigden de gevangenen hem van verklikkerq.
In feite wilde hq alleen maar boeten voor wat hij gedaan had. Het lijden
had hem gelouterd. Maar de anderen wilden het hiet geloven, hoewel
Bajenaru op veel manieren liet blijken, dat zijn hart veranderd was. Toen
hij eens bij een openbare bidstond hardop bad voor de koning en de
koninklijke familie, vertelde iemand het aan de bewakers. Hij werd naar de
„zwarte kamer" gebracht evenals ik en nog enkele geestelijken, die ook tot
de slachtoffers van de verklikkers behoorden.
We werden een steile trap afgestuurd naar een ondergrohds vertrek zonder
ramen in de diepte van het fort, vermoedelijk een oude munitieopdag-
plaats; er kon hief geen granaat doordringen. Door het water, dat van de
zoldering lekte, was de vloer van de Zwarte Kamer steeds nat, en zelfs in
de zomer was het er bitter koud. „We moeten in beweging blijven", zei een
stem in het pikdonker. Dus begonnen we rond te lopen, sUppend op de
glibberige vloer, en we hielden^l tot we, vele uren later, uitgeput en
gekneusd van het vallen, er uit gehaald werden.
Anderen vertelden ons dat we geluk gehad hadden. Soms werden de
mannen naakt uitgekleed voor ze in de Zwarte Kamer werden opgesloten,
en het veihaal hoe eens een groep van achttien het twee dagen overleefd
had werd een legende. De slachtoffers waren alien van middelbare leeftijd
of oudere leden van de Nationale Boerenpartij. Om te voorkomen, dat ze
zouden doodvriezen, vormden ze in de duistemis een menselijke dang,
leder klemde zich aan de man voor zich vast om warm te blijven, terwijl ze
in een eindeloze cirkel voortsukkelden van kop tot teen met vuU bespat.
Dikwijls zakte er iemand in elkaar, maar de rest trok hem omhoog uit het
water en dwong hem voort te gaan.
Bajenaru ging door met voor de koning te bidden. Toen hij eindelijkvoOr
het vonnis werd weggeroepen, kwam hij terug en zei kalm, dat hij ter dood
veroordeeld was. Bajenaru was eindelijk nederig geworden, en ik heb vaak
opgemerict, dat nederige mensen, die zWaar hebben gezondigd, dikwijls de
vervolging beter kunnen doorstaan dan vele hoog geestelijk gestemde
christenen. Johannes Chrysostomus, die leefde in de dagen van de
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Romeinse wagenrennen, zei eens: ,,Als een wagen, getrokken door de
paarden van Gerechtigheid en Trots, zou uitkomen tegen een wagen, die
getrokken werd door Zonde en Nederigheid, geloof ik dat de tweede
wagen het eerst de hemel zou bereiken*'.
Toen kolonel Popescu aan Bajenaru voorstelde gratie te vragen, ant-
woordde hq: ,Jk erken deze rechters niet. Ik gehoorzaam God en de
koning". Kort nadat hij naar de eel der veroordeelden was overgebracht,
gaf Popescu toe: „Misschien was het niet goed van ons ook zijn rechters te
willen zqn".
Vier maanden lang hoorden we niets van hem; toen kwam hij in onze eel
terug, zign vonnis was veranderd in levenslange gevangenisstraf. Hoewel zqn
gehele karakter veranderd was, wilde de meerderheid'van de gevangenen
hem n<^ niet aanvaarden. Dat was onrechtvaardig. Toen men Bajenaru
vriglating aanbood als hq voor de geheime politic wilde werken, ant-
woordde hij: ,Jk verlaat de gevangenis als de laatste priester losgelaten
wordt".

De verzachting van zijn doodvonnis beschouwde men als verdacht, omdat
het meer voorkwam dat een vonnis verzwaard werd dan dat het verlicht
werd. Onder het communisme kan de staat te alien tijde een zwaardere
straf voor een veroordeelde verkrijgen. Inderdaad was aan een zekere ge-
vangene, die een vonnis van twaalf jaar had uitgediend, juist gezegd, zonder
nadere uitleg, dat zijn vonnis herzien was. De volgende dag werd hij dood-
geschoten.
Bajenaru werd naar een andere eel overgebracht, waar hij door de ge
vangenen werd geschopt en geslagen. Twee maal probeerde hij zelfmoord
te plegen. Toen werd hij naar een andere gevangenis overgebracht, waar hij
stierf.

De eerste exekutie waarvan ik te Jilava getuige was, was die van twee
brpers, Amoutoiu geheten, die jaren als partisanen in het bos geleefd
hadden, tot een vrouw, die hun schuilplaats bezocht, door soldaten werd
nagegaan en ze gevangen werden genomen.
Terechtstellingen werdeii met een grimmig ceremonieel uitgevoerd. Voor
middemacht zetten bewakers de gangen af, en vanuit de cellen keken
honderden gevangenen door scheuren en kijkgaten toe toen de kom-
mandant een kleine stoet voorging naar de binnenplaats. Eerst kwamen
twee hoofdoffideren. Dan de broers, met hun kettingen, geflankeerd door
bewakers. Een dokter volgde. Nog meer bewakers met machinegeweren.
Het geluid van hamerslagen weerklonk in de koude morgenluqht, toen de
kettingen van de mannen werden losgemaakt. Met zakken over hun hoofd
werden ze in een wagen geduwd, die hen naar een veld op korte afstand
bracht. Daar werden ze zonder meer in het achterhoofd geschoten. We
hoorden de knallen.

De beul was een man met zigeunerbloed, Nita geheten, die bij elke gelegen-
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heid een premie van 500 lei ontving. Hij was de best gemanierde bewaker
die we hadden. Gevangenen noemden hem de zwarte engel van Jilava.
Jk geef ze altijd een laatste sigaret in de eel voor hun tijd daar is",
vertelde hij ons. „lk probeer de moed er bij hen in te houden, en dat is niet
zo moeilijk als je denkt, omdat iedereen tot op het laatste ogenblik denkt,
dat hij gespaard zal worden".
Merkwaardig genoeg gebeurde dit inderdaad in het geval van een jongen
van negentien jaar. De jongen had, geholpen door enkele vrienden, uit
wraak een reeks aanvallen gedaan op mannen van de landweer. Toen ze
gevangen werden, sloeg 66n van de aanvallers door, en negen werden ter
dood veroordeeld.

De eerste twee werden naar de binnenplaats gebracht, dan een volgend
paar. De anderen hoorden, dat hun ketenen verwijderd werden. Dan de
schoten. Ze hoorden de bewakers komen om het volgende paar te halen.
Edn van hen zei me later: , Jk voelde me volmaakt rustig. Ik zag de Heilige
Maagd en ze sprak me zo vriendelijk toe. Ik vertrouwde vast, dat ik gratie
zou krijgen". De celdeur werd geopend. Het was de kommandant. Er was
bericht gekomen van Boekarest, dat de voimissen van de overblijvende
mannen verzacht waren. Verschillende keren zag ik in de gevangenis deze
geheimzinnige macht aan het werk, die mensen in hun laatste ogenblikken
ondersteunt.

De beleefdheid van de Zwarte Engel was zijn persoonlijke veront-
schuldiging voor een afschuwelijk baantje. De andere bewakers, en de
„vertrouwde" gevangenen in Jilava, voelden die drang niet. De straffen
waren bijzonder wreed in deze doorgangsgevangenis waar mensen dikwijls
tegenover hun vroegere vijanden kwamen te staan. Velen waren vroegere
politiemannen, die ondanks hun anti-coimnunistische sympathieen, twee
jaar door de partij in dienst waren gehouden om hun kandidaten voor de
geheime politie te onderrichten. Toen hun bruikbaarheid was afgelopen
werden zij, die tegen het regiem waren, door hun mede-instrukteurs ge
vangen genomen. Er werden wederzijds bittere verwijten gemaakt als
politie-officieren zagen, dat hun kameraden met wie ze hun halve leven
samengewerkt hadden, hen overleverden aan de justitie. Na het vonnis
deelden tientallen van deze politiemannen dezelfde eel te Jilava, want ten
dotte ontsnapte er geen enkele officier van het oude regiem aan de
zuivering. Maar op een dag vonden ze een nieuw mikpunt voor de haat, die
hen verteerde.

Hij werd uit een andere eel in de onze geworpen — gekneusd, met verwarde
haren, vervuild, met openhangende mond keek h^ angstig naar ons. Een
gebrul ging op: „Albon".
Het was kolonel Albon, de vroegere kommandant van Poarta-Alba^-die
duizenden in de dood gqaagd had. Nu werd Albon tot zondebok gemaakt
voor het mislukken van het kanaalprojekt. We herinnerden ons hoe Albon
de nieuw aangekomenen begroet had: ,JProfessors, dokters, advokaten,
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priesters, en de rest — mgn knappe vrienden. Hier kuhnen we geen hersens
gebniiken, alleen handen, jullie heerljes-handen. Voor uw arbeid wordt u
betaald met de lucht, die u inademt. Denk niet, dat u uit dit kamp zult
worden bevrijd, behalve door de dood — of als ze het werk aan het kanaal
staken en mij opsluiten".
Nu staarde de eens almachtige Albon naar ons als een gehypnotiseerd
konijn. Een gevangene greep hem bij de kraag en rukte hem overeind. Een
andere zwaaide hem rond. Een derde schopte hem in de lies. Albon vie!
neer onder een regen van slagen en schreeuwde hysterisch. Ik probeerde
hem te redden, maar de mannen keerden zich tot mij: „Zo, kies jij de
partij van deze moordenaar? "
Albon krabbelde overeind, met bloed en stof bedekt, onder gehoon en
^otgelach. Terwijl hij zijn handen voor zijn gezicht hield om het te be-
schermen viel hij weer op weg naar de deur en kreeg een erge wond door
de scherpe hoek van een krib. Zijn hemd werd ruw van zijn rug getrokken.
Eindelijk zskie hij in elkaar en lag stil op de grond. Albon werd in de ene
eel na de andere gekweld, tot hij eindelijk werd overgebracht naar Ocnele-
Mari, de gevangenis, die door de autoriteiten gereserveerd was voor offi-
deren en hooggeplaatste personen, die in ongenade waren gevallen.
Dagen later herkende ik nog een bekend gezicht: kolonel Dulgheru, eens
de voomaamste ondervrager van de geheime politie, die me eens een week
lang ondervraagd had, wat een eeuwigheid geleden scheen, in de cellen
voor eenzame opduiting in Calea Rahova. Ik waarschuwde hem voor
Albons lot, en hij probeerde buiten schot te blijven, maar het was onver-
mijdelijk dat iemand anders hem spoedig in de gaten zou krijgen.
Hij vertelde me dat hij ervan beschuldigd was in de d^en voor het
communisme politiespion te zijn geweest — de gewone aanklacht als de
partij 66n van zijn eigen mensen in staat van beschuldiging wilde stellen —
en men gaf bevel tot zijn arrestatie. Hij was naar de cellen gegaan met zijn
gevolg van drie ondergeschikten om een gevangene te ondervragen. Zij
openden beleefd een deur en lieten de kolonel naar binnen gaan en sloegen
die toen achter hem dicht. Dulgheru vond zichzelf opgesloten in een lege
cel. Hij bonsde op de deur en eiste zijn loslating. Zijn mannen lachten en
hq hoorde 66n van hen zeggen: , J)eze keer bent u de man die hier blijft".
Toen Dulghem*s identiteit ontdekt werd te Jilava, werd hij ruw aange-
vallen door de gevangenen en moest overgebracht worden liaar Ocnele-
Maii. De partijgevangenis werd spoedig even overbevolkt als de rest.
Kort na zign vertrek werd ik voor ondervraging overgebracht naar
Boekarest. Op het hoofdkwartier van de geheime politie schenen de vragen
van een geuniformde kolonel meer erop gericht te zijn mijn houding tegen-
over het regiem te peilen dan om informatie te krijgen. Ik kon er niet
achter komen wat zqn werkelijke bedoeling was.
De gevangenis was overvol en „geheime" gevangenen deelden een cel. Dc
werd gestopt bij een gedrongen, knorrige man, die Vasile Turcanu bleek te
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zijn, de voomaamste ,4ieropvoeder**, die door het regiem ter dood was
veroordeeld - het regiem dat hem eens de vergunning had gegeven te
doden en te martelen. De partij hield hem drie jaar lang in leven, daar ze.
zoals gewoonlijk van plan waren zqn terechtstelling mee te delen wanneer
de noodzaak van een politieke afleiding^anoeuvre ontstond.
Turcanu's pad in de gevangenis had dat van zijn vroegere chef, de ver-
schrikkelijke Anna Pauker, gekruist. Ze was gemarteld, zei hij, en eerst in
een eel gestopt met fascistische vrouwen, die ze gearresteerd had toen ze
aan de macht was, en toen met , vrouwen, die totaal krankzinnig waren.
(Anna Pauker werd later Vrijgelaten en stierf in 1960. Tot haar nage-
dachtenis is een klein plakkaat aangebracht orider honderden in het
Crematorium van Boekarest: „Anna Pauker, aktief maatschappelijk
werkster".)
Turcanu beschreef ook de arrestatie van Teohari Georgescu, Minister van
binnenlandse zaken, in 1953 ten tijde van de Paukerzuivering. Hij zat op
zijn kantoor voor een rij telefoons toen drie van zijn eigen veiligheids-
officieren binnen vielen met revolvers. Ze lieten Georgescu naar zijn eigen
portret kijken, dat in zijn gouden lijst aan de muur hing, terwijl hq zijn
broek liet zakken om gefouilleerd te worden.
Verreweg het meest opzienbarende nieuws op het hoofdkwartier van de
geheime politie was evenwel het feit, dat Stalin voor moordenaar en tiran
was uitgemaakt door zijn opvolger Kroestqew. De eerste berichten van de
exekutie van Beria en zijn zes sterke mannen door Kroestqew op eerste
kerstdag 1953 - samen met duizenden van de lagere sovjet geheime
agenten — kwamen pas door, het proces van het in di^ediet brengen van
Stalin begon in emst in Roemenie. Gheor^u-Dej, de nieuwe Roemeense
diktator, begon met een meer populaire politiek. Dq hield zelf van een
goed leven, en zijn temperament vormde ten minste een hele verbetering
bij dat van de Pauker kliek.

Het nieuws, dat ik meebracht naar Jilava, bracht de eel in opschudding.
ledereen was opgetogen, dat Stalin van zijn voetstuk gevallen was. Ze
hoopten, dat het hun eigen vrijlating zou verhaasten.
Maar PopesCu zei: „Ik ken de partij. Ze zullen de rover aan de kaak stellen
— maar ze zullen de beroofden niet terug betalen".
,4n elk geval, Stalin is weg", zei een andere gevangene.
„Moge hij branden in de hel", schreeuwde een tweede.
Onder lachen, schreeuwen en spotten walsten twee gevangenen samen
rond, en schreeuwden vuile opmerkingen over „Oom Joe". AUeen de be-
wakers waren stil., Stalins verloochening maakte hun toekomst onzeker.
Popescu riep me toe: „U kijkt niet zo blij, dominee".
Ik zei: „Ik kan geen plezier hebben<in uitbarstingen van haat tegen wie dan
ook. We kennen Stalins lot niet. Hij kan wel ter elfder ure gered zijn, zoals
de moordenaar aan het kruis".
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Dat was geen populaire opmeridng. Hoe was het mogelijk, dat iemand dat
dacht, na al de misdaden die Stalin bedreven had?
„En zou u", vroeg Popescu, „StaUn voor God verdedigen? "
„Wie weet of Stalin niet geweend heeft over zijn zonden", zei ik. ,J?sycho-
logen zeggen, dat hoe erger iemands misdaden zijn, des te minder is hij er
voor verantwoordelijk. Een maniak als Hitler; die miljoenen onschuldige
mensen vemietigt, of een massamoordenaar als Stalin, die duizenden van
zijn eigen kameraden doodt — zulke mensen zijn niet normaal, en we
kunnen ze niet beoordelen naar de maatstaven, die we op onszelf toe-
passen".
Kolonel Popescu zei: ,4k heb veel christelijke lessen van u gehoord in deze
eel, maar dit is de beste — en het moeilijkst ten uitvoer te brengen".

In de lente van 1956 nestelden enkele zwaluwen hoog tegen de zoldering
van onze eel, bij het raam. Op een dag kondigde een gesjilp aan, dat de
eieren uit waren. Een gevangene ging op de schouders van een ander staan
en keek er in. ,3r zijn er vier", riep hij. De oudervogels sphenen nooit te
rusten. In plaats van overpeinzingen over onze vrijlating telden we het
aantal keren, dat ze in en uit het nest vlogen om de jongen te voederen —
250keer per dag. Een oude buitenman zei: „Met een en twintig dagen
vliegen ze". De anderen lachten. „Je^zult het zien", zei hij. Op de zeven-
tiende dag was er nog niets gebeurd. Op de eenentwintigste dag vertrokken
de vogel^es, piepend en fladderend. We waren verrukt. „God heeft hun
plan bep^d", zei ik. kan dat ook voor ons doen".
De weken gingen voorbij, en het begon er naar uit te zien, dat de openlijke
veroordeling van Stalin weer een „dooi" in de bevroren ellende aan-
kondigde in de landen, die door het communisme bezet waren. Ik wist dat

, het niet duren kon, maar anderzijds, vele gevangenen werden losgelaten bij
wijze van amnestie. Zou ik onder hen zijn? Tot mijn verrassing maakte de
gedachte me alleen maar bedroefd: als ze me nu lieten gaan, waarvoor kon
ik dan nog van nut zijn? Mijn zoon was opgegroeid en kon zich zijn vader
nauwelgks herinneren. Sabina was gewend aan haar zelfstandigheid. De
kerk had andere dominees, die minder moeite veroorzaakten.
Op een motgen, al vroeg, werden mijn sombere gedachten onderbroken.
„Ondervraging, meteen. Schiet op".
Terug naar het gebulder, de terreur, de vragen, waarvoor ik een verkeerd
antwoord moest zien te vinden. De begon mijn spuUen bij elkaar te zoeken,
terwijl de bewaker brulde: „Vooruit, schiet op, de auto wacht". Ik haastte
me met hem door de gangen en over de plaats. E^n voor een werden de
gzeren poorten ontsloten toen we de trappen beklommen. Toen was ik
buiten.

Er was geen auto te zien, alleen een klerk, die. me een stuk papier over-
handigde. Het was een gerechtelijk bevel, dat verklaarde dat ik onder het
pardon van 12 juni 1956 vrij was.
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Ik keek er verbouwereerd naar en zei: ,JMaar ik heb maar acht en een half
jaar gezeten en mijn vonnis luidt twintig jaar".
, Je moet meteen weggaan. Dit komt van het hoogste gerecht".
„Ik meet nog bijna twaalf jaar dienen".
„Geen geredeneer. Verdwijn".
,^aar kijk eens naar me". Mijn versleten hemd was grijs van vuil. Mijn
broek een kleurenkaart van aan elkaar gelapte stukken. Mijn schoenen kon
ik van Charlie Chaplin gestolen hebben. ,4k zal door de eerste de beste
politieagent gearresteerd worden".
„We hebben hier geen kleien voor je. Schiet op".
De klerk keerde in de gevangenis terug. De poort klapte toe en de grendel
werd dichtgeschoven. Buiten de gevangenismuren was geen sterveling te
zien; ik was eindelijk alleen in een zomerse lege wereld. De warme junidag
was zo stil dat ik de insekten kon horen zoemen. Een lange witte weg
ontrolde zich onder bomen van een verbazend diep groene kleur. In de
schaduw van een kastanjebos graasden koeien. Wat was het stil.
Dc riep, zodat de bewakers het konden horen achter de muren: „God, help
me om me niet meer te verheugen omdat ik vrij ben, dan omdat Gij met
me waart in de gevangenis".
Het is drie mijl van Jilava naar Boekarest. Ik sloeg mijn bundel over de
schouder en ging op weg door de velden. Het was maar een verzameling
stinkende vodden, maar ze waren me in de gevangenis zo dierbaar ge-
worden, dat ik er nooit over dacht ze weg te doen. A1 gauw ging ik van het
midden van de weg af om in het hoge gras te lopen en de ruwe stam van de
bomen langs de weg aan te raken. Soms bleef ik staan om naar een bloem
of een ontluikend blad te kijken.
Twee gestalten kwamen me tegen — een oud boeren echtpaar. Ze hielden
me staande en zeiden nieuwsgierig: „U komt vandaar? " De man haalde
een ,4en" te voorschijn, een munt die ongeveer een stuiver waard is, en gaf
me die. Ik keek emaar in mijn hand, en voelde een lach opkomen. Nooit
had iemand me een len gegeven.
„Geef me uw adres, zodat ik u kan terugbetalen", zei ik.
,4*leen, neen, houd het", drong hq aan, en zei jij tegen me, zoals men doet
tegen kinderen en bedelaars.
Dc ging verder met mijn bundel. Weer hield een vrouw me staande. ,4Comt
u van daar? " Ze hoopte op nieuws van de priester van het dorp JUava, die
maanden daarvoor gearresteerd was. Ik had hem niet ontmoet, maar legde
uit, dat ik zelf dominee was. We zaten op een muur^e langs de weg en
praatten. Ik was zo gelukkig iemand te vinden, die over Christus wDde
spreken. Toen ik verder ging, bracht zij ook een len te voorschijn: „Voor
de bus".

„Maar ik heb al een len".
,41eem het dan om *s Heeren wD".
Dc wandelde door totdat ik een bushalte bereikte in de buitenwijken van
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de stad. Er yeidrongen zich mensen om me heen, ze wisten meteen waar ik
vandaan kwam. Ze vroegen naar broers, vaders, neven — ze hadden alien
iemand in de gevangenis. Toen ik in de bus staple, weigerden ze me te
laten betalen. Verschillenden stonden op cm me een plaats aan te bieden.
Ontslagen gevangenen zijn, in plaats van verschoppelingen, zeer geachte
mensen. Ik zat met mijn bundel op mijn knieen, maar juist toen de bus zou
vertrekken, hoprde.ik geschreeuw buiten: „Stop! Stop! " Mijn hart bleef
ook bqna stilstaan. We stonden met een schok stil juist toen de motor van
een militaire politie voor ons uitweek. Er was een vergissing gemaakt — hij
kwam me terug halen! Maar de chauffeur draaide zich om en schreeuwde:
,3ij zegt, dat er iemand op de tree^^ank staaf \
R zat naast een vrouw met een grote mand verse aardbeien. Ik kon het
Imst niet geloven.
„Hebt u er van't jaar geen gehad? " vroeg ze.
,4n geen acht jaar", antwoordde ik.
Ze zei: „Ga uw gang, neem er maar wat", en ze vulde mijn handen met het
zachte rqpe fruit. Ik schrokte ze hongerig op met monden vol, als een
kind.

Eindelijk bereikte ik mijn eigen voordeur en aarzelde een ogenblik. Ze
verwachtten me niet, en ik zag ervreselijk uit, vervuild en in lompen. Toen
deed ik de deur open. In de hal waren verschillende jonge mensen, onder
hen een slungelachtige jonge man, die me een ogenblik aanstaarde en toen
uitriep: „Vader".
Het was Mihai, mijn zoon. Ik had hem verlaten toen hij negen was, nu was
hij achttien.
Toen kwam Sabina uit de keuken aanhollen. Haar fijnbesneden gezicht was
magerder, maar haar haar was nog zwart; ik dacht: „Ze is mooier dan
ooit". Mijn ogen schoten vol. Toen ze haar armen om me heen sloeg,
vermande ik me en zei: „Ik moet je wat vertellen. Denk niet, dat ik alleen
maar uit de ellende tot geluk kom, ik ben gekomen van de vreugde, met
Christus in de gevangenis te zijn, tot de vreugde van met Hem in mijn gezin
te zijn. Dc kom niet van vreemden bij mijn geliefden, maar van mijn ge-
liefden in de gevangenis tot mijn geliefden thuis". Later heb ik zacht een
verge gezongen, dat ik jaren geleden in dei gevangenis voor haar gemaakt
had om te zingen als we elkaar ooit weer ontmoeten zouden.
Kort daama kwam Mihai me ze^en, dat het huis vol bezoekers was, die
niet weg wilden gaan zonder me gezien te hebbeii. Leden van onze ge-
meente hadden over heel Boekarest getelefoneerd; de deurbel ging voort-
durend over. Oude vrienden brachten nieuwe mee. Er moesten mensen
weggaan zodat anderen een staanplaats konden vinden. ledere keer werd ik
vooigesteld aan een vrouw. Ik moest beleefd buigen in mijn malle broek,
door een touw opgehouden. Toen ze alien weg waren, was het bijna
middemacht, en Sabina drong er op aan dat ik iets zou eten, maar ik had
geen honger. Ik zei: „Vandaag hebben we geluk genoeg gehad. Laten we er
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morgen een dag van maken van dankbaar vasten, met het Heilig Avond-
maal voor het avondeten**.
Dc wenddjB me tot Mfliai. Drie van onze bezoekers - 66n een professor in
de filosofie aan de universiteit, die ik nog niet had ontmoet — hadden me
die avond verteld, dat mijn zoon hen tot het geloof in Christus had ge-
bracht. En ik, die bang was, dat hq, zonder vader en moeder achtergelaten,
verloren zou zijn! Dc kon geen woorden vinden voor mijn geluk.
Mihai zei: „Vader, u hebt zoveel doorgemaakt. Dc zou wel wiDen weten
wat u geleerd hebt van al uw lijden".
Dc sloeg mqn arm om hem heen en zei: „Mihai, ik ben in al die tijd mijn
Bijbel bijna vergeten. Maar vier dingen stonden me altijd voor de geest. Ten
eerste, dat er een God is. Ten tweede, Christus is onze ZaDgmaker. Ten
derde, er is een eeuwig leven. En eindeUjk, liefde is de beste weg".
Mijn zoon zei: ,J)at was aDes wat ik wDde weten". Later vertelde hij me
van zgn besluit om ook dominee te worden.
Die nacht lag ik slapeloos in mijn schone, zachte bed. Dc ging zitten en
opende de Bqbel. Ik wDde het boek van Daniel hebben, waar ik altijd veel
van had gehouden, maar ik kon de weg niet meer vinden daarheen. Mqn
oog viel inplaats daarvan op een regel in de brieven van Joharmes: ,4k heb
geen groter vreugde dan dat mijn kinderen in de waarheid wandelen". Dc
had deze vreugde ook. Dc ging in de kamer van mijn zoon om me ervan te
verzekeren, dat hij er werkelijk was. In de gevangenis had ik hiervan zo
vaak gedroomd, om dan in de lege eel wakker te worden.
Het duurde twee weken voor ik regelmatig kon slapen. Toen werd ik
behandeld in het best geplaatste bed van de zonnigste zaal van het beste
ziekenhuis. Als ex-gevangene wilde iedereen me helpen - op straat, in de
winkels, overal — en de stroom van bezoekers begon opnieuw.
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Voormalig koninklijk Paleis in Boekarest. Daaronder bevinden zich drie lagen
van duizenden cellen. In deze gevangenis 

was Ds. Wurmbrand opgesloten.



HOOFDSTUK 6

Nu ik vrij was, verlangde ik naar vrede en rust. Maar het communisnie
werkte overal om de vemietiging van de kerk te voltooien. De vrede, die ik
verlangde, zou een ontsnappen zijn aan de werkelijkheid en een geyaar
voor mijn ziel.
Ik keerde terug naar armoede, maar ik was gelukkiger dan menigeen. Om-
dat ze na haar viijlating weigerde van me te scheiden, kon mijn vrouw geen
werk krijgen en leefde ze in zeer armoedige omstandigheden. Ze stopte
dameskousen en leefde van de goedheid van vrienden. Ze zei, dat het
onmogelijk voor hen geweest zou zijn als Mihai er niet geweest was. Toen
hij dertien was, had Mihai zijn moeder mogen bezoeken gedurende haar
drie jaar dwangarbeid aan het kanaal. Van beide ouders beroofd, levend
van liefdadigheid, was hij verbitterd.
■„Ik leende geld om naar het kamp te gaan", vertelde hij me. „We kwamen
bij elkaar op een ,plaats waar twee stel ijzeren staven ons scheidden.
Moeder was in gevangenisuniform, vuil en mager. Ze huilde bijna, maar ze
moest roepen om zich verstaanbaar te maken. Ze zei: „Mihai, geloof in
Jezus en wees trouw". Ik antwoordde: „Moeder, als u nog kunt geloven in
zo'n plaats als hier moet ik het ook wel".
Bij haar terugkeer naar Boedapest vond Sabina, dat Mihai pianostemmer
was geworden na leerling te zijn geweest van een expert aan het operahuis:
hij had zo'n zuiver gehoor, dat hij dit beroep zelfstandig kon uitoefenen
vanaf zijn elfde jaar. Spoedig verdiende hij genoeg om zijn moeder te
helpen en zijn schoolgeld te betalen. Het was een zwaar leven, maar ze
hadden tenminste te eten.
Mihai's moeilijkheden met de partij begonnen al vroeg toen hij het recht
verwierf, dat toegestaan was aan modelleerlingen om een rode das te
dragen — en dat weigerde omdat het „het symbool van de verdrukkers
was".
In het openbaar weggestuurd, werd hij in stilte weer toegelaten toen.de
gemoederen gekalmeerd waren, omdat zijn leraren alleen voor de vorm het
regiem gelijk gaven. Op veertienjarige leeftijd werd hij weer weggestuurd
omdat hij zei, dat hij de Bijbel voor zichzelf gelezen had en dat de aan-
vallen op de godsdienst in de schoolboeken op onjuistheden berustten. Nu
probeerde hij zijn studies voort te zetten aan een avondschool.
Mihai was een christen en hield met van het communisme. Maar eeitzang-
vogel met een nest bij een kraaienfamilie zal zo nu en dan vals zingen, en
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Mihai had weinig anders gehoord. Op de dag na mijn terugkomst moest ik
hem vertellen, dat hij het mis had, als hlj geloofde dat de arbeiders in
kapitalistische landen stierven van de honger. Hij en zijn vrienden namen
het als vanzelfsprekend aan, en een meiqe vertelde me, dat ze op school
had gehuild om de miljoenen verhongerende kinderen in Amerika.
Zelfs de fijnste jonge mensen schenen verward en uit de koers. Niet alleen
hadden ze niet de kans grote christelijke schrijvers te lezen, maar in
Roemenie kon je de werken niet kopen van filosofen als Plato, Kant,
Schopenhauer en Einstein. Mihai's vrienden zeiden, dat hun ouders hun
het ene vertelden, hun leraars iets anders, en dikwijls vroegen ze me om
raad. Een jonge student in de theologie van de universiteit van Cluj vroeg
me 6m hulp bq zijn proefschrift, een geschiedenis van het liturgische lied
in de'Lutherse kerk.
De raadde hem aan om te beginnen met het veranderen van onderwerp. We
moeten de hoofden van jonge mensen niet vullen met historische onbe-
nuUigheden als ze morgen misschien om hun geloof de dood in het aange-
zicht moeten zien.

„Wat zou ik dan moeten studeren? " vroeg hij.
„Hoe je klaar moet zijn voor offer en martelaarschap", antwoordde ik.
Dc vertelde hem enkele van de dingen die ik had meegemaakt in de ge-
vangenis, en spoedig bracht hij zijn vrienden mee om te luisteren. Allen
hadden ze dezelfde moeDijkheden, als ze probeerden het eens te worden
met hun leven. Ik ondervroeg hen over hun studie.
E^n van hen zei: „Onze professor in de theologie zegt dat God drie open-
baringen heeft gegeven: de eerste aan Mozes, de tweede aan Christus, de
derde aan Karl Marx".

„Wat denkt jullie dominee daarvan? "
,JHoe meer hij praat, des te minder schijnt hij te zeggen".
Het resultaat van onze gesprekken was dat ik er in toestemde naar Cluj te
gaan om in de kathedraal daar te preken. De studenten wilden mijn boeken
lezen, maar al mijn geschriften waren verboden. Voor ik ging, moest ik nog
een bezoek brengen om een belofte te vervullen, die ik in de gevangenis
had gedaan aan leden van het Leger des Heeren, een organisatie die leek op
het Leger des HeDs en die meedogenloos gekweld werd door de geheime
politie. Het was jaren geleden dat ik patriarch Justinian Marina had ont-
moet en ik dacht dat hij zou kunnen helpen. De schade, die hij aan de kerk
had gedaan, was grobt, hij had het nog in zijn macht iets goeds te maken.
Dc vond hem wandelend in het park achter zijn paleis. Waarschijnlijk
verkoos hij me in de tuin te ontvangen omdat die vrij was van mikrofoons
en ver van zqn afluisterende klerken. Ik zei: „U bent patriarch en de
mensen komen tot u om posities en pensioenen, en overal moet u preken
en zingen — dus dacht ik dat ik maar eens moest komen om iets voor u te
zingen. Het is een Ded van het Leger des Heeren; ik heb het in de ge
vangenis geleerd". Ik zong het en vroeg hem iets te doen voor deze goede
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eenvoudige mensem ,^e moeten niet voor altijd in de gevangenis zitten
alleen omdat ze behoren tot een aparte godsdienstige groep.". Hij zegde
toe het te proberen en we hadden een lang gesprek.
Proberend hem tot God terug te brengen, zei ik: ,^elfs in de tuin vm
Geths6man6 noemde Jezus Judas „vriend" en opende de weg tot behoud".
Dc Wilde graag een zaad planten waaruit een verandering des harten zou
kunnen groeien. Hij luisterde rustig, zelfs nederig, maar zei, dat hij weinig
kon doen, omdat de metropoliet van lasi, Justin Moisescu, onder hem was
gesteld; als hij te ver ging, of zijn ontslag nam, zou Moisescu hem als
patriarch vervangen en zich veel slechter gedragen. Justinian had een soort
eerbied voor me gehouden. Maar hoewel zijn verdeelde hart eigenlijk met
wilde wat zqn hand deed, eindigden zijn weifelingen altijd in onderwerping
aan de eisen van de partij.
Later hoorde ik, dat hij de zaak van het „Leger" in de Synode aan de orde
gesteld had, waar hij werd tegengestaan door de metropolitaan, die aan-
vaard was als orthodoxe vertegenwoordiger voor de wereldraad van kerken.
Vervolgens werd hij vermaand door het Ministerie van Godsdienst omdat
hij mij had ontvangeri; zijn sekretaris had natuurlijk mijn bezoek gerap-
porteerd, juist zoals de patriarch altijd de aktiviteiten van zijn sekretaris
doorgaf. Justinian had toegestemd vertegenwoordigers van het „Leger" te
ontvangen, maar toen ze kwamen, stuurde hij ze grofweg heen. ,J)us
Wurmbrand heeft juUie gezegd te komen h6? Het is tqd, dat hij de ge
vangenis weer in gaat".

Het nieuws, dat ik beloofd had een serie causerieen te houden in
Roemenie's oude universiteitsstad, werd meteen doorgegeven naar de auto-
riteiten, met de waarschuwing dat mijn eigenlijke bedoeling was het
marxisme aan te vallen en deining onder de studenten te veroorzaken
onder het mom van lezingen over christelijke filosofie. De ijverige aan-
brenger was in dit geval een baptistisch predkant, die me zelf vertelde wat
hij gedaan had.
Het kwam niet bij verrassing, ik had verschillende van zijn kollega's ont-
moet sinds mijn bevrijding - priesters, dominees, zelfs bisschoppen, die als
verklikkers dienden voor het Ministerie van Godsdienst. Gewoonlijk be-
troffen de berichten hun eigen gemeenten, en gewoonlijk waren de geeste-
lijken beschaamd en bedroefd over wat ze moesten doen. Ze zeiden dat het
niet zo zeer om hun eigen veiligheid was dat ze dit werk op zich namen,
maar om te verhinderen dat hum kerken gesloten werden. Elke plaats had
2ajn vertegenwoordiger bij de geheime politie van het Ministerie van Gods
dienst, die de geestelijken regelmatig ondervroeg over het gedrag van hun
gemeenten; helemaal buiten de politiek om wilden ze weten welke ge-
meenteleden geregeld de communie gebruikten, wie probeerde bekeer-
lingen te maken, welke zonden de mensen biechtten. Zij, die weigerden
dergelijkevragen te beantwoorden, werden ontslagen, en bij gebrek aan een
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passende veridikker om het over te nemen warden de kerkdeuren gesloten.
In daze tgd had Roemenie viar soortan gaastalqkan: zg, die in da ga-
vanganis zatan, zij, die ondar druk inlichtingan gaven an probaardan iats
achtar ta houdan; zq, die da schoudars ophaaldan an dadan wat hun gazagd
was, an zq, die da smaak van aanbrangen ta pakkan gakregan haddan. (Da
officiela dominaa, die gaen coUaborataur was, was aan zaldzama uit-
zondaring an varloor na verloop van tijd zijn vargunning om ta prakan.)
Varradars gadgan avanals prostitutes door onbaschaamd ta zijn, an mijn
.baptistischa kollaga was ttn van hah.
Zgn mhchting ward onmiddallijk nagagaan door aan officiela spion, die
Rugojanu haatta. Hat Ministeria van Godsdianst had die ook in soortan.
Somnugan van da ambtanaran waran laks, andaran gabruiktan hun macht
om „bascharmingsgald'* van da gaastalijkan ta krijgan, maar Rugojanu was
aan fanatikus, die van kaik tot kark ging an onvarmoaibaar „kontraravo-
lutionairan" opspoorda. Hij basloot zalf mijn lazingan bij ta wonan.
Op wag naar Cluj stalda ik vast, dat als ik niat wilda dat mijn praak-
vargunning plotsaling ingatrokkan ward, aan voorzichtiga taktiek nodig
zou zijn. Ik basloot ta baginnan mat aan raaks schijnbaar walwillanda
vaigalijkingan tussan da laarstallingan van hat Christendom an van hat com-
munisma, die, mat grota aarbiad voor de lichtgaraakthaid van hat ragiem,
warden waargagavan. Tarwijl da studantan wal zouden bagrijpan waar ik
naar toa wilda, zoudan da varklikkars ondar mijn gahoor, naar ik hoopta,
gaen afdoanda argumantan tagan ma kunnan aanvoaran tot hat ta laat was -
om tussanbaida ta koman.
Da aarsta avond was ar te Cluj aan groap van vijftig studantan. Daar
Darwin an zijn avolutia-thaoriaen altijd bovanaan stonden op da laktuur-
lijstan voor da thaologische koUegas, probaarda ik aarst mat hem af te
rakanan. Ik zai, dat hat niauwa Roamanie, vooruitstrevand an socialistisch,
alia valsa kapitalistischa ideaen varwiarp; was hat niat aiganaardig dat er
aan uitzondaring ward gamaakt in hat geval van da Engalsa bourgeois Sir
Chailas Darwin? Was hat omdat man dacht, dat zijn thaorieen het
christalijk galoof tegenspraken? Darwin zalf gaf zich heel wat moeita zo'n
gavolgtrakking ta ontkannan, indardaad had hij, daar hij zalf aan galoviga
was, zijn fortuin varmaakt aan christalijke zandingen.
Rugojanu staarda ma, voorovargabogan in aan bank, gaspanrien aan, dus
kaak ik ham recht aan toan ik vardar ging: „Da zoon van aan doktar wil
arts wordan, da zoon van aan komponist musikus, da zoon van aan schildar
artiest, anzovoort. Als ja galooft, dat ja door God geschapan bant, wil ja
trachtan Zijn gelijkanis ta varkrijgan, als ja liavar wilt galovan, dat ja van da
apan afstamt, loop ja gavaar can beast ta wordan".
Ik bagon mijn voordrachtan op maandag. Op dinsdag was hat gahoor var-
dubbald. Aan hat aind van da" weak kaken maar dan duizend gezichten
naar ma op — da hale univarsitait was naar hat scheen opaangapakt in da
kathadraal. Ik wist, dat velen van han, hoa graag ze ook da waarhaid
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wilden horen, de gevolgen moesten vrezen van het aanvaarden daarvan, dus
vertelde ik hen van de raad, die een dominee me gaf, die om zijn geloof
was gestorven door de hand van de fascisten. Hij zei. ,,Je geeft je lichaam
als een offer aan God als je het geeft aan alien, die je willen sla^ en
bespotten. Toen Jezus wist, dat Zijn kruisiging aanstaande was, zei Hij:
„Mijn tijd is nabij". Zijn tijd was de tijd van het lijden, de opdracht, die Hij
had ontvangen van Zijn Vader, en het was Zijn vreugde te lijden voorhet
heil der mensheid. Wij moeten ook het lijden beschouwen als een opdracht
ons door God gegeven. Paulus schreef in" de brief aan de Romeinen
(12 : 1): Ik bid u dan, breeders, door de ontfermingen Gods, dat gij uw
lichamen stelt tot een levende, heilige en Gode welbehaaglijke offerahde".
Er was dreiging om ons been, niet alleen op de plaats waar Rugojanu
zorgvuldig aantekening hield van .alles wat ik zei.
Ik ging verder: „Laat het lijden u niet overrompelen. Denk er dikwijls over
na. Maak de deugden van Christus en Zijn heiligen tot de uwe. De
dominee, die me het eerst Christus onderwees en die voor zijn geloof stierf,
heeft me een recept gegeven voor een thee tegen het lijden, en ik zal het u
doorgeven".
De vertelde hun het verhaal van een dokter uit de begintijd van het
Christendom, die onrechtmatig gevangen genomen was door de keizer. Na
enkele jaren mocht zijn gezin hem bezoeken, en eerst waren ze ontzet. Zijn
kleren waren lompen, en zijn voedsel een snee brood en een kop water elke
dag. Toen bekeek zijn vrouw hem van dichterbij. ,3oe komt het dat je er
zo goed uitziet? " vroeg ze. „Je ziet er uit als iemand, die pas van een
trouwpartij komt". De dokter antwoordde glimlachend, dat hij een middel
had gevonden voor aUe moeUijkheden, „een thee, die goed is tegen aDe
lijden en verdriet. Ze bestaat uit zeven kruiden, en ik zal ze voor je op-
noemen.

Het eerste is tevredenheid: wees tevreden met wat je hebt. A1 huiver ik in
mijh lompen als ik knaag op een korst, hoeveel slechter zou ik er aan toe
zijn als de keizer me naakt in een kerker had geworpen met niets om te
eten.

Het tweede kruid is: gezond verstand. Of ik blij ben of tob, ik ben tbch in
de gevangenis, dus waarom zou ik mezelf van streek maken?
Het derde is de herinnering aan vroegere zonden. Tel ze, en als je aan-
neemt, dat je voor eUce zonde een dag in de gevangenis verdient, reken dan
eens uit hoeveel levens je achter de tralies zou doorbrengen - je bent er.
nog goed afgekomen.
Het vierde is de gedachte aan de smarten, die Christus met vreugde voor
ons gedragen heeft. Als de enige man. Die Zijn leven op aarde kon uit-
kiezen, pijn verkoos, wat moet Hij er dan grote waarde in gezien hebben.
Zo merken we op, dat het lijden, als het kalm en met vreugde gedragen
wordt, bevrijdend is.
Het vijfde kruid is de wetenschap, dat het lijden ons gegeven wordt door
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God als Vader, niet om ons schade te doen, maar cm ons te reinigen en te
heiligen. Het lijden, dat we doonnaken, dient om ons te louteren en ons
toe te bereiden voor de hemel.
Het zesde is de wetenschap, dat geen lijden een christelijk leven kan
schaden. Als de genoegens van het vlees alles zijn, dan maken pijn en
gevangenis een eind aan iemands levensdoeh maar als de kern van het leven
de waarheid is, kan geen gevangeniscel dat veranderen. De gevangenis kan
me niet beletten lief te hebben; ijzeren tralies kunnen het geloof niet
buiten sluiten. Als deze idealen mijn leven vormen, kan ik overal rustig
zgn.

Het laatste kruid in het recept is de hoop. Het rad des levens kan de
keizerlijke dokter in de gevangenis brengen, maar het wentelt voort. Het
kan me zelfs wel terug brengen naar het paleis en me zelfs naar de troon
doen terugkeren".
Ik pauzeerde een ogenblik. De voile kerk was stil. „Ik heb vaten vol van
deze thee gedronken sindsdien", zei ik, „en ik kan het u aanbevelen. Het is
gebleken, dat het goed was".
Toen ik ophield te spreken, stond Rugojanu op en baande zich een weg
naar buiten uit de kathedraal zonder om te kijken. Ik kwam van de preek-
stoel en de toehoorders verdrongen 2dch om me heen. Buiten ap-
plaudiseerden de studenten, juichten me toe en wilden mijn hand vatten.
De telefoneerde Sabina, die goedkeurde wat ik gedaan had, hoewel ze wist
dat er vergeldingsmaatregelen moesten volgen.

De volgende dag werd ik bij mijn bissdhop ontboden, die me vertelde, dat
Rugojanu moeite veroorza^te. Terwijl hij me vertelde van protesten van
het Ministerie van Godsdienst, stapte Rugojanu de kamer binnen. ,3a, jij",
riep hij, ,,wat voor verontschuldigingen probeer je te maken? Een stroom
van opruiihg — ik heb elk woord opgenomen".
Dc vroeg hem wat hem speciaal niet aanstond. AUes - maar het meest mijn
geneeswijze van het lijden.
,3aar wat mankeerde er aan mijn simpele thee? " vroeg ik. „Welk kruid
was niet naar uw zin? "

„U zei tegen hen, dat het wiel steeds wentelt, maar in deze kontra-revo-
lutionaire uitbarsting bent u toch mis. Het wiel zal niet draaien, vriend.
Het communisme is hier voor altijd". Zijn gezicht was verwrongen van
haat.

,4k heb het communisme niet genoemd", antwoordde ik. „Ik heb gewoon-
weg gezegd, dat het levenswiel voortwentelt. Bijvoorbeeld, ik was in de
gevangenis, nu ben ik vrij. Ik ben ziek geweest, nu ben ik beter. Dc heb
mijn gemeente verloren, nu mag ik werken "
„Maak me dat niet wijs. U bedoelde dat het communisme zou vaUen, en
dat wisten ze aUemaal. Denk maar niet, dat u hier niets meer van zult
horen".
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Rugojanu riep de keikelijke leiders bijeen voor een vergadeiing in het
bisschoppelijk paleis te Cluj, waar ik beschuldigd werd van pogingen om de
jeugd te ver^tigen met bedekte aanvallen op de regering. „U kunt er zeker
van zijn, dat hij nooit meer zal preken", schreeuwde Rugojanu, die zichzelf
verschrikkelijk opwond. Op het eind riep hij: ,JHet is uit met Wurmbrand",
greep hoed en jas en stevende het gebouw uit. Zo'n honderd meter van de
deur reed een auto, die zwenkte om een hond te ontwijken, het trottoir op
en verpletterde hem tegen de muur. Hij stierf op hetzelfde ogenblik. Het
verhaal van Rogujanu's laatste woorden en wat er op volgde ging door het
hele land. Gedurende deze jaren is dikwijls Gods hand gezien.
Het intrekken van mijn predikantsvergunning deed me niet ophouden met
preken, maar nu moest ik net zo geheim werken als onder de soyjet-
soldaten na de oorlog. Een nieuw gevaar kwam opdagen in de vorm van
bezoeken van oude vrienden uit de gevangenis, die raad en hulp vroegen.
Sommigen probeerden me uit te lokken tegen het communisme te spreken
— ze waren verklikker geworden. Deze ongelukkigen hadden te veel ver-
wacht van'hun vrijlating; toen ze hun huiselijke wereld als een chaos terug-
vonden, hadden ze zich gewend tot het najagen van seksueel genot in een
vergeefse poging hun verloren jeugd te herkrijgen. Dit kostte meestal meer
dan ze betalen konden; en de kortste weg tot een nieuw begin en aielle,
verdienste was die van het verschaffen van inlichtingen aan de partij". Hun
vrijheid bleek uiteindelijk tragischer dan hun opsluiting.
Onze beste beveiliging tegen verklikkers lag in de waarschuwingen, die we
ontvingen van vrienden bij de geheime politie. Velen van onze volgelingen
hadden baan^es bij de partij. Een jong paar, dat zijn dagen doorbracht in
het propagandadepartement, bracht zijn avonden bij ons door in gebed, en
meer dan eens kwamen we bijeen in het huis van een vooraanstaande
officier van de geheime politie, wiens dienstmeiqe 66n van ons was. Of we
kwamen bijeen in souterrains, zolderkamers, flats, landhuizen. Onze
diensten waren even eenvoudig en schoon.als die van de eerste christenen
negentienhonderd jaar geleden. We zongen luidop. Als de buren vragen
zouden stellen, werd er een veijaardag gevierd. Christelijke gezinnen met
drie of vier leden hadden vqfendertig veijaardagen per jaar. Soms kwamen
we samen in het open veld. De hemel was onze kathedraal; de vogels
verschaften onze muziek, de blqemen onze wierook, de sterren onze
kaarsen, de engelen waren de koorknapen, die ze ontstaken, en het
schamele pak van een belijder, die juist vrij was uit de gevangenis, be-
tekende meer voor ons dan de kostbaarste priestergewaden.

Ik wist natuurlijk, dat ik vroeger of later weer zou worden gearresteerd. Na
de revolutie in Hongarije werd de situatie iedere maand moeilijker.
Kroestgew kondigde een nieuw zevenjarenplan aan om de overblijfselen
van het bijgeloof uit te roeien. Er werden veel kerken gesloten of
veranderd voor gebruik als communistische klubs, musea, opslagplaatsen
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voor graan, vooral katholieke, baptisten- en pinksterkerken. Zij, die door
de kianten vm de partij werden beschimpt als „zwendelaars in zwarte
soutanes", werden in groot aantal gevangen genomen.
Ik bad: „God, indien Gij mensen kent in de gevangenis, die ik kan helpen,
wier zielen ik tot het heil k^ brengen, zend mij terug en ik zal het gewillig
dragen". Sabina aarzelde soms, en zei dan: „Amen". In deze tijd kende zij
een innerlijke vreugde, waaivan de oorzaak was de wetenschap, dat wij
Christus spoedig meer volkomen zouden dienen. •
Het was 1 uur voormiddag op de vijftiende januari 1959, dat ze me
eindelijk kwamen halen. 0ns huis werd ondersteboven gekeerd in een huis-
zoeking .die duurde tot vijf uur. Mijh zoon vond een ceintuur, die hij kwijt
was, achter een van zijn plaats gehaalde kast. ,JEn dan zeggen de mensen
nog, dat de geheime politie nutteloos is", merkte hij bp. „Ik heb daar
overal naar gezocht". De volgende dag mocht hij wegens brutaliteit niet op
de avondschool komen.
Toen ze mij weggevoerd hadden, pakte Sabina mijn bijbel op. Op een
stukje papier vond ze een zin, die ik opgeschreven had iiit de Brief aan de
Hebreen (11: 35): ,d)oor het geloof.....-hebben vrouwen haar doden uit
de opstanding wedergekregen". Ik had eronder geschreven: ,Jk heb zo'n
vrouw als mijn vrouw".

Het was nog donker en de straten waren bedekt met ijzige halfgesmolten
sneeuw toen we het hoofdbureau van politie in Boekarest bereikten. De
onderging de bekende ontvangstformaUteiten voordat de bewakers me in
een eel brachten. Hier vond ik een man genaamd Draghici, een van de
gehate heropvoeders van Piteshi. Elke keer, dat de celdeur openging,
draaide hij zich om. Toen hij zo verscheiden keer opgeschrikt was, zei hij:
,JIet spqt me, dat ik zo schrikachtig ben. Ik weet nooit of ze me komen
halen om te baden of om doodgeschoten te worden. De ben al vier jaar
geleden ter dood veroordeeld".
Dra^cf vertelde nu zijn levensgeschiedenis. Als jongen was hij een be-
wonderaar geweest van de priester uit zijn woonplaats. Die zei op een dag:
„Je vader is klokkenmaker — vraag hem om de kerkklok te repareren tegen
een lage piijs". Draghici haalde zijn vader over het werk voor niets te doen.
De priester vroeg toen pm een kwitantie van 500 len, om het geld in zijn
zak te steken, dat hij de kerk in rekening bracht. Draghici voegde er bitter
aan toe: ,dk had kunnen opgroeien als christen en zou de kerk de jaren
door een grote som geld gegeven hebben als dat niet gebeurd was".
Zijn vader, een dronkaard, verdween met de spaargelden van het gezin en
als jongen van veertien jaar tekende de jongen voor de ijzeren garde ter
wiUe van het groene hemd, de marsDederen en de bewondering van de
meiges. Een paar maanden later werd de garde ten val gebracht. Draghici
ging naar de gevangenis en toen de communisten de macht ovemamen,
werd hig automatisch tot elf jaar veroordeeld als aktief fascist. Nadat hij
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zeven jaar gezeten had, zeiden ze te Piteshi tegen hem: ,31a de andere
gevangenen en je zult vrijgelaten worden".
Hij vertelde me: „Ik was toen e^n en twintig en ik wUde niet in de ge-
vangenis blijven, dus deed ik wat me gezegd werd, ik geloofde ze, en nu
moet ik er om sterven".
Het scheen me toe, dat hij al stervende was aan tuberkulose. „Ik verdien
niet beter", zei hij. Die nacht lag ik wakker te luisteren naar Draghici, die
Koestte en bleed opgaf, en ik dacht: als God me nu riep en vroeg: „Na zes
en vijftig jaar op aarde geweest te zijn, wat denk je nu van de mens? " dan
zou ik moeten antwoorden: ,JH[ij is niet schuldig. Satan en zijn gevallen
engelen zijn bezig ons even ellendig te maken als ze zelf zijn, maar de mens
heeft geen schuld".
Tien dagen en nachten lang sprak ik met Draghici over Christus. „Je bent
niet uit vrije wil misdadiger geworden", zei ik, „maar je gevoel van schuld
vraagt verzoening. Jezus heeft de straf, die jij voelt verdiend te hebben, op
Zich genomen".
Op de tiende avond barstte Draghici in tranen uit en biechtte bij mij. We
baden samen en zijn berouw en zijn vrees werden weggenomen. Zo werd
mijn verzoek om andere gevangenen te mogen helpen beantwoord in de
eerste dagen dat ik terug was in de gevangenis.

Daama werd ik voor ondervraging overgebracht naar de Uranusgevangenis
te Boekarest. Een majoor van de geheime politie probeerde me alle namen
te laten opnoemen van „kontra-revolutionairen", die ik kende. Ik zei hem,
dat ik dat graag zou doen. Duizenden van hen waren gedood in de So\jet-
republiek in de dertiger jaren door Yagoda, die toen minister van Binnen-
landse Zaken was, maar ten laatste kwam het uit, dat de werkelijke kontra-
revolutionair Yagoda zelf was. Toen dreef de geheime politie van de Soyjet
onder Beria zijn opvolger honderdduizenden de dood in, totdat Beria zelf
ook werd doodgeschoten. Ik voegde er aan toe, dat de vijand bij uitstek
van de revolutie de moordenaar van miljoenen, Jozef Stalin was, die toen
al uit zijn tombe op het Rode Plein gehaald was. Dus zou het het beste
zijn, stelde ik voor, ergens anders dan in mijn arme kerk te zoeken naar
kontra-revolutionairen.

De officier beval, dat ik geslagen moest worden en in eenzame opsluiting
gezet, waar ik bleef tot mijn rechtzaak. Dat was een tien minuten durende
herbiing, in geheime zitting, van mijn verhoor tien jaar geleden. Maar deze
keer waren mijn vrouw en zoon tegenwoordig om me te horen veroor-
delen.

Dc wachtte in een eel op transport naar de volgende gevangenis. Terwijl ik
met de anderen over Christus sprak, kwam een officier binnen om de
nieuwe beslissing van het hof mee te delen. Ik bedankte hem en ging verd^r
met wat ik zei. Het vonnis was verlengd van twintig tot vijf en twintig jaar.
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HOOFDSTUK 7

Met nog andere pas veroordeelde geestelijken ward ik in een politiewagen
geduwd. Na een korte reis hobbelden we een steile helling af en kwamen
we tot stilstand. De schrik sloeg me om het hart toen de vrachtwagen
omlaag reed, want ik realiseerde me dat we terug waren in de vochtige
ondeigrondse gevangenis van Jdava, waar ik nog maar dertig maanden
geleden ook geweest was. Er ward luid geschreeuwd: „Haal ze er uit". De
wagendeuren sprongen open.
Een troep van bewakers, die ons ontvingen door met gummistokken te
zwaaien, dreef ons met slagen de gang door. Ze hadden gedronken, en bij
het zien van geestelijken ging er een vreugdegeschreeuw op. Grauwe,
smerige gevangenisuniformen warden ons toegesmeten. Degenen, die zich
langzaam verkleedden, warden de kleren van het lijf gerukt. Met scharen
knipten ze brullend van het lachen de baarden af. De hoofden warden
ruwweg kaalgeschoren. Bloedend en half naakt warden we in een grote eel
gedreven.
We zaten op de stenen vloer en kropen bijeen voor de warmte in de
februarUcou. Bijna onmiddellijk kwam een andere bewaker binnen en
snauwde: ,^lle geestelijken emit". We gingen achter elkaar emit en liepen
opnieuw spitsroeden met stokslagen. Ik holde met de rest en beschermde
zo goad mogelijk mijn hoofd met mijn armen. Toen werden we allemaal
wear temg gejaagd. Zij, die vielen, werden onbarmhartig geschopt met
zware laarzen. Een half uur later werden de geestelijken wear er uit ge-
roepen. Toen niemand opstond, stormden de bewakers binnen en sloegen
her en der zonder onderscheid tot ze moe werden van de sport.
Een man naast me was een paar tanden kwijtgeraakt en zijn lip was erg
gespleten. Toen ik het bloed van zijn gezicht afveegde, zei hij: „Ik ben
aichimandriet Critescu". We hadden elkaar jaren geleden te lasi ontmoet,
toen ik zat te wachten om de Patriarch te bezoeken. Miron Critescu werkte
in het kantoor van Justinian Marina, dus had ik hem van onze zwarigheden
verteld. Hij legde zqn handen toen pp mijn schouders en zei: „Broeder,
Chiistus zal wederkomen, daar hopen we op", — iets wat een man Gods
dikwijls zou moeten zeggen, maar zelden zegt. Ik had hem nooit vergeten.
Maar zijn gevoelig gezicht was kaalgeschoren en onherkenbaar door bloed
en vuil.

De uren gingen yoorbij en we zaten huiverend bij elkaar. Miron Critescu
vertelde hoe hq en andeien rondom de Patriarch geprobeerd hadden de

156



kerk ervoor te bewaren werktuigen van de staat te worden. Ze hadden
gedacht, dat ze op het gemoed van de patriarch konden werken. Maar
GheorgWu-Dei had goed gekozen. Justinian werd op een zegetocht naar
Moskou gezonden. Daarna werkte hij graag mee om de rooms-katholieken
en de Grieks katholieken en alien in zijn kudde, die weigerden het partij-
program te aanvaarden, slag na slag toe te brengen.
„Ik had nooit water in de wijn moeten doen", zei archimandriet Miron.
„Ik had van het begin af moeten tegenwerken. Nu ben ik hier, net als de
rest".

Ik probeerde hem te troosten, maar hij sloeg zijn mooie ogen op naar mij
en antwoordde: „Broeder Wurmbrand, ik ken maar 6en droefheid, die van
geen heilige te zijn".
Gesproken vanaf de preekstoel, zou dit enkel een mooi gezegde zijn ge-
weest; in die verschrikkelijke eel, na een wreed pak slaag, dacht ik, dat die
woorden grootheid toonden.

Miron was bij me toen ik enkele dagen later met een konvooi de beigen
inging, en vele uren later kwam de transsylvanische stad Gherla en zijn
grootste gebouw, de gevangenis, in het gezicht. Hier had mijn, vrouw me
bezocht gedurende mijn verblijf van twee maanden in 1956. Er waren nog
andere herinneringen ook. Over de hoge muren been zagen we het leven in
de stad voortgaan. Gevangenen keken uit naar wat er gebeurde en stonden
te dromen. Maar om twaalf uur kon niemand het verdragen uit te kijken.
Dan kwamen de kinderen uit school, joelend en lachend als ze elkaar
achtema zaten op weg naar huis.
Zo'n tienduizend gevangenen waren opeengepakt in een primitief onder-
komen, dat bedoeld was voor tweeduizend, en het regiem was even streng
als in de ergste dagen van de heropvoedingskampagne. De vorige zomer was
er ernstige muiterij geweest te Gherla. Er hadden zich gevangenen opge-
sloten achter barrikades in een vleugel, uit protest tegen het dichtspijkeren
van de blinden waardoor ze werden beroofd van licht en lucht. De deuren
waren door de bewakers ingetrapt en er werd onafgebroken gevochten.
Toen werd het leger te hulp geroepen, dat opende het vuur. Vele ge
vangenen werden gedood of gewond. Er volgde een schrikbewind; de rant-
soenen werden verlaagd tot ze bijna verhongerden, en honderden zoge-
naamde belhamels werden over andere gevangenissen verspreid.
Wij priesters en predikanten namen spoedig hun plaatsen in, evenals een
hele schare van nog meer politieke gevangenen, die gegrepen waren tijdens
een nieuwe golf van arrestaties — landeigenaars, officieren uit het leger,
doktoren, winkeliers, werklieden, die zich niet bij de kodperaties wilden
aansluiten, boeren, die zich ̂verzetten tegen de laatste inbeslagname van
gronden, wat de partij toen bezig was voor te bereiden. Boven op twee
noodlottige vijQarenplannen kondigde premier Gheorghiu-Dej een zestien-
jarenplan aan, dat duren zou tot 1975 — „Als", zei Miron, ,,er dan nog
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iemand op vrije voeten over is cm het uit te voeren".
De cellen wareii lange, donkere hoUe barakzalen, waarin Vijftig tot zestig
kribben waien en van tachtig tot honderd man. Zoais zoveel a|ideren
moest ik het bed met iemand delen, en het was moeilijk om te slapen.
Behalve de de hele nacht dooigaande optocht naar de overlopende toilet-
emmers was er een dozijn kampioen-snurkers om ons wakker te houden.
leder had zijn eigen wijs; als de 6en ophield, voegde zich een ander bij het
weeiklinkende koor. Ook overdag konden we niet rusten. De bewakers
kwamen plotseling op bezoek en bevalen ons met het gezicht naar beneden
in rijen op de grond te gaan liggen, zodat ze op elk op zijn beurt konden

. trappen als zijn nummer was afgeroepen. Op de ijzeren tralies voor de
ramen werd voortdurend geslagen om er zeker van te zijn, dat ze niet
doorgevijld waren. Zwepen en schoenen met nagel^ versterkten de
discipline.
Een bewaker sloeg Miron eens tegen de grond. „Je zult nog op Rozsa
Sandor terecht komen", schreeuwde hij. Later vroeg Miron me wat dat
betekende. Ik zei: „Het kerkhof. Het is een gewOon dreigement hier".
Rosza Sandor was het gevangeniskerkhof, waarvan we de .stenen, diep
onder het onkruid, vanuit de ramen konden zien. Het was genoemd naar
een dief, die de voiige eeuw tot twintig jaar was veroordeeld. Hij was toen
nog maar negentien. Als hij door de tralies naar beneden keek zag hij in de
tuin een vrouw met een baby in haar armen. Dag aan dag keek hij naar
hen. Er kwam een priester om het kind te dopen; ze ging naar school,
verscheen in haar eerste communiejurkje, en groeide op tot een mooie
jonge vrouw, terwijl hij geboeid toekeek. Het meiqe werd Rosza Sandors
gehele leven; hij besloot haar te trouwen als hij vrij kwam. Eindelijk brak
de dag aan dat Rosza werd vrijgelaten. Hij haastte zich de weg over om te
ontdekken, dat er een feest aan de gang was — een huwelijksfeest. Ze had
er zelfs aan gedacht hem zo te ontvangen. Hij liep op haar toe en zei: „Ik
kan j'e niet zeggen hoe gelukkig ik ben, dat je vandaag mijn vrouw zult
zijn". Verbaasd begon het meisje te lachen. „Wat bedoelt die rare oude
man? " vroeg ze. Toen zei ze, terwijl ze de hand greep van een jonge man
naast haar: ,4)it is mijn bruidegom". Ontzet staarde Rosza Sandor het paar
aan. Toen greep hq, krankzinnig van woede, een mes dat op de tafel lag en
stak ze beide dood. Hij werd opgehangen om de moorden en begraven op
het gevangeniskerkhof.
,yJe komt nog op Rosza Sandor terecht". Die kreet was een dagelijkse
waarschuwing, dat we ouder werden. Gevangenen hebben er nooit erg in
hoe de tijd voortgaat. Voor zichzelf zijn ze altijd zo oud als toen ze
veroordeeld werden. Ze dromen van de jonge vrouwen en geliefden, die ze
achter lieten, nooit van de door zorg verouderde vrouwen tot wie ze zullen
terugikeren. Zelfs de klok boven de hoofdpoort van Gherla was blijven
staan en liep nooit in de zes jaar, die ik er zou doorbrengen.
De kommandant was een dikke Nero met een rood gezicht, die nooit
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ophield te eten. Gevangenen, die voor majoor Dorabantu warden gebracht,
waren verbaasd, als hij midden in een tirade plotseling in een la rommelde
om naar iets te zoeken en opdook met een knoflookworst of een banaan in
zijn hand. Mijn eerste ontmoeting met hem was typerend. Ik stond in de
houding te luisteren naar een inhoudloze hymne van de haat. Het scheen,
dat er maar twee dingen waren waar Dorubantu werkelijk van hield: eten
en het geluid van zijn eigen stem.
,^0, Wurmbrand", schreeuwde hij. ,^onnik, hS".
Ik zei, dat ik dominee was.
,JDominees, priesters, monniken — het is allemaal hetzelfde. De armen
onderdrukken om er zelf beter van te wdrden. Ik weet het". Hij zwaaide
als een clown met zijn armen toen hij een onsamenhangend verhaal uit zijn

. jeugd vertelde. Hij had zijns vaders schapen gehoed bij een van de rijkste
kloosters in Roemenie; als'ze afdwaalden naar. de gronden van het kldoster
ranselden de monniken hem vreselijk af.
,3eb je ooit een priester gezien, Wurmbrand, die een dubbelloops geweer
afvuurde op een hongerig kind? Een mooi heilig tafreel".
Dorabantu klaagde er ook over, dat hij was uitgebuit als fabrieksarbeider
in zijn latere leven. Hij maakte nu een nuttig gebruik van de gelegenheid
om het geestelijken en kapitalisten gelijktijdig betaald te zetten. Het ge-
ringste vergrijp tegen de regels werd gestraft met vijf en twintig slagen, met
een dokter erbij - want er waren mannen onder de geseling bezweken.
Bijna iedereen kreeg „vijf en twintig" voor de edn of andere reden, en het
was merkbaar dat deze geselingen verruwend werkten op tewakers zowel
als op gevangenen. Er waren enkele meedogenloze figuren in mijn eel:
oorlogsmisdadigers, die leVenslang hadden voor massamoorden op Joden of
Russen, moordenaars en dieven, die in naam politieke gevangenen waren,
daar het beroven van de staat „ekonomische sabotage" werd genoemd. Het
waren verbitterde, nijdige mensen, en al mijn pogingen om godsdienstige
troost te bieden werden overschreeuwd. In het bijzonder waren zij, die
Joden gedood hadden, zeer bitter tegen me omdat ik Jood van geboorte
ben. Ik verborg dit feit nooit, en dikwijls sprak ik, als ik ondervraagd werd,
van de natuurlijke liefde die ik koesterde voor mijn volk, terwijl ik ieder
het recht gunde om zijn geloof te kiezen. TeUcens als ik rustig met een
enkeling in een hoek sprak vormden de anderen een dreigende kring om
ons heen.

„We hebben je gezegd je kalm te houden", snauwde de leider. Ik stond op
en iemand gaf me een duw. Een ander lichtte me een been en ik kwam op
mijn rug neer. Ik voelde een hevige trap in mijn ribben. Maar toen de
bende op me neer viel, werd er waarschuwend geschreeuwd. Een bewaker
had de worsteling gezien en riep om hulp. De bende verspreidde zich. Toen
de celdeur open ging, lag ieder op zijn krib.
Toen hij door de gangen sloop, had de kommandant het verhaal gehoord.
Daar ik de grootste man in het vertrek was, was ik herkend door de
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bewaker, maar Jiij kon mijn aanvallers in het halfdonker niet thuisbrengen.
„Wie heeft het gedaan, Wurmbrand? "
Terwijl ik een gescheurde lip verzorgde, zei ik, dat ik het hem niet kon
zeggen.

„Waarom niet? "
„Omdat ik als christen mijn vijanden lief heb en vergeef, dus kan ik ze niet
aanklagen".
,^e bent een idioot", snauwde Dorabantu.
,J)aar hebt u natuurlijk gelijk aan. leder, die diep in zijn hart geen christen
is, is een idioot".
„Wat? " bulderde de kommandant. „Noem je me een idioot? "
,4)at heb ik niet gezegd. Ik bedoel dat ik zelf niet zo'n goed christen ben
als ik moest zijn".
Dorabantu sloeg met zijn handpalm op zijn voorhoofd. „Breng hem weg.
Dertig slagen". En hij waggelde weg, grommende: „Gekke monniken".
De geseling gaf me een gevoel in mijn rug alsof hij in een oven gebraden
was, en de schok van mijn zenuwgestel deed me dagenlang beven. Toen ik
naar de eel terugkwam, waren de bewakers nog bezig met het ondervragen
van gevangenen. Daar het geen nieuws ppleverde, werd er niemand anders
gestraft. Daama werd er minder onderbroken als ik probeerde te preken.

Gevangenisruzies laaiden gewoonlijk op en stierven weer weg in een enkele
minuut, maar 6dn twistpunt volgde me van eel tot cel. Moeten de ramen
open, zodat we liggen te bevriezen op onze krib, of dicht, zodat je met
hoofdpijn wakker wordt? Geen parlement heeft ooit een onderwerp zo
grpndig behandeld. Zij, wier kribben op een afstand van de nauwe spleten
in de buitenmuur lagen, zeiden; ,,Frisse lucht doet niemand kwaad". De
tegenpartij bij de ramen antwoordde: „Er sterven elke dag duizenden aan
longontsteking".
Het deed me denken aan Lenins axioma: „Als machtige materiele belangen
verordenen, dat twee maal twee iets anders moet zijn dan vier, dan zal het
zo zijn". We zagen dikwijls het bewijs er van in de gevangenis. De bewakers
verveelden zich als we exerseerden. ,3et uur is om — iedereen naar
binnen", schreeuwden ze. We klaagden: „We hebben nog geen kwartier
gehad". Beide kanten geloofden, dat ze gelijk hadden; eigen belang be-
heerste zelfs ons gevoel van tijd.
Gewoontemisdadigers raakten spoedig op hun gemak, bijna even goed
thuis hier als daarbuiten. Ze hadden hun routine, hun orde van voorrang.
Ze waren wonderlijk vemuftig in het smokkelen van etenswaren, hadden
vriendelgke spotnaampjes voor de bewakers en probeerden sigaretten van
hen te bedelen. Ze namen de meeste gemakkelijke baantjes bestemd voor
„vertrouwden", en lieten de vuile baantjes over voor politieken en
christenen. Ze maakten alleen ruzie over stoffelijke dingen.
Er was geen gebrek aan gelach in de cel. „Blijdschap" wordt in de Hande-
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lingen der Apostelen genoemd als bewijs van het bestaan van God, en
zonder dat geloof is het aanwezig zign van vreugde in de gevangenis onver-
klaarbaar. Sommigen stonden er op te lachen om hun eigen lijden. Majoor
Braileanu was een van hen: een kleine kwieke ex-officier met een jongens-
achtige ruige haardos, hij bracht een opwindend nieuw gerucht mee in de
cel. Er zou een nieuwe topkonferentie plaatsvinden in die lente van 1959
tussen Gromyko, de Minister van Buitenlandse Zaken van de Soyjet, en
westerse afgevaardigden. Men zei, dat ze zouden samenkomen op 10 mei.
Op aanmoediging van Braileinu namen de gevangenen een nieuwe manier
van groeten aan, ze hielden alle tien vingers omhoog om de gehoopte dag
van hun bevrijding aan te duiden.
Op de dag van de konferentie openden de bewakers inderdaad de celdeur
en vroegen naar vier mannen, onder hen majoor Braileanu. We keken ze
jaloers na. Maar spoedig hoorden we het gekreun van mensen, die pijn
lijden, komen van het hoekje aan het eind van de gang waar afranunelingen
werden toegediend. Je kon aan het geluid niet ontkomen. Drie maimen
werden geslagen, maar toen de beurt aan de vierde kwam gaf hij geen kik;
we hoorden alleen de vijf en twintig slagen op zijn rug neerkomen.,
Braileanu volgde de anderen terug naar de eel, bleek en niet in staat te
spreken. Hij zette zich in postuur. ,3eren", zei hij, ,4k geef u onze nieuwe
groet". Hij hield twee vingers op van zijn rechterhand, Vijf van zijn linker,
om de onheilspellehde vijf en twintig aan te duiden.
Urenlang werden er verhalen verteld en raadsels opgegeven. Gaston
Demeter, een bleke, vijfendertig jaar oude Unitarische predikant, vertelde
wat hij bezwoer een waar verhaal te zijn over de kommandant. Toen hij
langs een rij veroordeelden, die op parade stonden, wandelde, vroeg hij elk
op zijn beurt dezelfde vraag: „Wat is jouw misdaad? "
„Ik heb niets gedaan, mijnheer, en ik heb tien jaar gekregen".
Dorabantu ging verder: „En wat is jouw misdaad? "
,4*Iiets, mijnheer, en ik heb twintig jaar gekregen".
,4.eugenachtig zwijn", zei Dorabantu verontwaardigd, „niemand in de
Volksrepubliek krijgt ooit meer dan vijftien jaar voor niets".
Maar de beste verhalen werden verteld door de opljchters, die leefden van
leugen en bedrog. Een, die Florescu heette, vertelde een streek, die hij had
uitgehaald in Boekarest bij een juwelier, die woonde in een straat met
Joodse winkels: mijnheer Hercovici, de hoffelijkste winkelier, die maar
denkbaar was, verwelkomde een deftig paar in zijn zaak. „Goede morgen",
zei de man, die natuurlijk Florescu was. ,JDit is mijn verloofde, het liefste
meiqe uit de stad". En een van de rijkste ook, naar hun praten te oordelen.
„We zijn gekomen om de ring uit te zoeken - smaragden, denk ik. O neen,
die zijn te klein". Van ringen gingen ze voort naar een met juwelen bezet
horloge voor de moeder van de bruid, een toiletn^cessaire van krokodillen-
leer voor haar vader, en toen onderbrak het meige — „0, lieve, we moeten
de bisschop niet vergeten. Hij is mijn oom, dus zal hg geen geld willen
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hebben voor het huwelijk, en je weet wat ze zeggen: een dienst waaivoor
niet betaald is wordt in de hemel niet voor vol aangezien'*. ,^aar wat geef
je een bisschop? ** Op dit ogenblik viel hun oog.op een vitrine waarin een
kompleet stel bisschoppelijke. gewaden was. ,4Dat is het", riep Florescu.
,JMaar Ueve", zei het meige, „we weten niet of ze hem passen". Florescu
bekeek de juwelier van het hoofd tot de voeten. ,>!r. Hercovici heeft
dezelfde bouw als de bisschop". En voor de winkelier wist wat er ge-
beurde, had het paar hem in een gouden soutane gehuld, de gordel om zijn
middel gebonden en een glinsterende mijter op zijn hoofd gedrukt. „Dat
past prachtig", zei Florescu. „Houd nu die scepter eens vast die erbij
hoort".

Daarmee schoof het paar de juwelen in de krokoddleren tas en holde de
winkel uit. Hercovici was verlamd van schrik, toen volgde hij ze,
schreeuwend: „Dieven, hou ze, help". A1 de Joodse kooplieden holden
naar hun deur en zagen Hercovici door een lege straat hollen in het voile
omaat van een orthodoxe metropoliet. ,3ercovici is gek geworden",
riepen ze. Drie van hen haalden hem in en hielden hem vast toen hij
worstelde en protesteerde: „Wat doen jullie? De dieven ontsnappen". Dat
deden ze ook, een zgstraat in, en ze waren niet mee'r te zien.
Toen het veifaaal uit was en het gelach bedaarde, zei Gaston Demeter:
„Maar ze hebben je op het laatst toch gepakt, niet? " Florescu keek
geeigerd en zei toen: „Wel, vertel ons nu eens waarom u hier bent,
mijnheer Demeter".
„Waarom niet? " zei Gaston., J)at is op zijn beurt ook een leuk verhaal. Ik
kreeg zeven jaar omdat ik de geschiedenis van de vlucht van de Heilige
Familie naar Egypte weer verteld had. Een spion onder mijn gehoor met
Kerstmis beschuldigde me van een opruiende preek. Bij mijn verhoor zei de
aanklager, dat ik een gemaskeerde aanval had gedaan op de volksrepubliek.
Herodes, zo vertelde hij het gerechtshof, vermoordde de kinderen in de
hoop het Kindeke Jezus te doden, en ik had Herodes' hof vergeleken met
de communistische partij. Hij verklaarde ook dat ik in het noemen van
Egypte et op gezinspeeld had dat president Nasser zich bij het imperialis-
tische kamp zou voegen".
ledereen zei dat dit als absolute nonsens klonk, en Gaston was het er mee
eens. Pe werkelijke reden waarom ze me kwijt wilden vemam ik later van
een ondervrager. „Wat heb ik verkeerd gedaan? " vroeg ik. „Ik help de
^beiders, ik ben een school begonnen en een kodperatie, de kerk is dtijd
vol". De officier lachte. ,JH[et soort priester, dat we nodig hebben, is in de
volgende parochie — een wellustige oude dronkaard wiens kerk altijd leeg
is".

Later vertelde Gaston Demeter me meer over zijn ontgoocheling. „Ik was
stedc links georienteerd vanwege mijn armoedige jeugd. Meer dan eens heb
ik slaag gehad wegens diefstal. Eens beroofde ik een hoenderhok en de
politie liet me door het dorp paraderen met een kaart waarop „dieF' stond
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om mijn hals. Later, als unitarisch geestelijke, probeerde ik met de com-
munisten samen te werken, maar ik kon niet doen of ik hun gedr^ niet
zag. Teen een van onze buitenlandse leden kwam met geloofsbrieven van
de Wereldbond van Unitarische kerken vertelde ik hem mijn klachten. Het
vertrek van de bezoeker werd gevolgd door een golf van arrestaties onder
de Unitariers: hij was een meeloper, die de hoofdinhoud van al hun ver-
trouwelijke gesprekken aan de geheime politie had gerapporteerd.
Gastons huis werd bij zijn arrestatie doorzocht. ,JEen lid van de geheime
politie vond een exemplaar van Adlers „Individuele Psychologie" op de
boekenplank", zei hij. „En hij nam het mee met een waarschuwing, dat
mijn individualisme me zwaar zou worden aangerekend. Dat was het eind
van mijn liefdesverhouding met het communisme".

Enkele maanden later, terwijl ik bezig was de vloer van onze reusachtige
eel te schrobben, brachten de bewakers een nieuwe gevangene binnen en
bevalen hem me te helpen. Ik schrok toen ik mijn oude vriend, professor
Popp, zag. Zijn heldere blauwe ogen stonden dof achter zijn brilleglazen;
hij zag er ziek en oud uit. We hadden elkaar niet meer gezien sinds de
dagen van de amnestie in 1956, en ik had hem helemaal uit het oog
verloren. Er was geen antwoord gekomen op mijn brieven. Nu verklaarde
Popp me waarom niet, terwijl we met onze emmer de kamer rondgingen.
,d)e gevangenis was een uitdaging voor me — het zou misschien beter
geweest zijn als ik nooit was vrijgelaten. Ik was als een zeevogel die het
hoogst opsteeg op mijn vleugels met tegenwind; toen die ging liggen, viel
ik. De worsteling om het leven was z6 werkelijk in onze gevangenis te
Tirgul-Ocna; alles was van zoveel belahg. Maar het leven daarbuiten scheen
zo bedriegelijk Ik weet niet wat me bezielde". Zoals vele andere. ge-
vangenen had hij zich in een kringloop van genot gestort zo spoedig zijn
gezondheid wat beter werd. Het was vreemd hoe mensen, die een vreselijk
lijden dapper gedragen hadden, een morele terugslag ondervonden nahun
vrijlating.
Popp zei: „Ik heb mijn vrouw verlaten. Hunkerend naar een plezierige tijd
wist ik niet van ophouden. Ik wilde eten, wijn, vrouwen. Ik was zo bang,
dat het leven me voorbij gegaan was, en ik probeerde een bee^e tijd tenig
te winnen om te bewijzen dat het niet voorbij was, dat ik nog lichamelijk
genoegen kon smaken als in mijn jeugd. Toen kwam ik onvermijdelijk geld
te kort en was ik genoodzaakt te liegen en te bedriegen**.
Toen er een pijnlijke stilte volgde, zei ik, dat ik hpopte^ dat hij het
Christendom niet vergeten had. .
Popp lachte kort toen hij een vuile dweil in een emmer uitwrong. „Als ik
maar bij jou gekomen was — maar ik was aan de andere zijde van het land
en ik wilde mijn geweten ontlasten. Ik ging naar de dichtstbijzignde
dominee en ik vertelde hem alles en zei, dat het de nasleep van het ge-
vangenisleven was, en beschuldigde het communisme ervan mij te ver-
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nietigen, zoak het ook het land verwoest. Hij vroeg mijn adres om kontakt
met me te houden. Toen klaagde hij me aan".
We waren schrobbend aan het eind van het vertrek gekomen en stonden te
wachten op de goedkeuring van de kameroudste, een gevangene, die door
de bewakers was aangewezen om ons achter aan te drijven. Toen hij eraan
kwam, wist ik precies wat er komen zou. Met een schop keerde hij de
emmer met vuii water om over de vloer. ,^u kun je weer beginnen", zei
hij. Toen we nog een uur bezig geweest waren met schrobben, herhaalde
hij de voontelling. Eindelijk keurde hij ons werk goed en de bewaker
kwam het zelf inspekteren. Wijzend naar wat vuil, dat hij met zijn eigen
laarzen had meegebracht, schreeuwde hij: ,JC)at lijkt nergens op", en sloeg
de kameroudste in het gezicht. Nauwelijks had de bewaker het vertrek
verlaten of de „plaatsvervanger" keerde zich tot ons met slagen en
schoppen.
Popp trok zich het voorval erg aan. Ik waarschuwde hem dat dit heel
gewoon was in zijn nieuwe tehuis. -„Zoals je weet is er geen erger onder-
drukker dan de onderdrukte", zei ik. „Dat hoort allemaal bij het systeem".
Om hem af te leiden van zijn eigen narigheden vertelde ik hem die van
Gaston en liet de beide mannen bij het middagmaal met elkaar kennis
maken. Dat was een ongelukkige zet. Het scheen dat Gaston schrok en
Popp keerde zich plotseling om. i,We hebben al kennis gemaakt", zei hij
kort. Gaston droop af zonder op zijn beurt te wachten voor wat waterige
soep.

Popp en ik brachten de rest van de tijd dat het licht was door met het
schoonmaken van de binnenplaats. De kommandant was alleen tevreden
als elke afzonderlijke steen werd afgekrabd met een driehoekje van glas;
een onwettige opdracht waarmee de bewakers de hand lichtten. Popp ver
telde me dat hij weer een vonnis van twaalf jaar had gekregen, een vonnis,
dat hij nooit zou overleven, daar zijn tubeikulose snel was toegenomen. Ik
probeerde hem te bemoe^gen ̂^^door met hem te spreken over het toe- <
komende leven en hg luisterde rustig, maar er scheen iets in hem uitgeblust
te zgn. De volgende dag antwoordde hij op de beledigingen van een be
waker met een stroom van opgekropte scheldwoorden op de partij en al
zijn daden. Hij bleef bewusteloos na een emstig pak slaag, en hij werd naar
het gevangenishospitaal overgebracht. We hoorden dat hij stervende was,
en dat ironisch zgn „burgerlijke begrafenis" daarbuiten al had plaats ge-
vonden.

Deze barbaarse praktijk was niet lang daarvoor ingesteld. Op de aan-
kondiging van Popps veroordeling werden zijn gezin, zijn vrienden en kol-
Ibga's bijeen geroepen en zqn gedachtenis werd in het openbaar begraven.
Men vertelde de „rouwenden": ,JDeze kontra-revolutionair is voor altijd
dood, en voor iedereen. Niemand mag hem of zijn gezin bezoeken of op
enigerlei wijze helpen. Niemand mag zijn huis betreden, of zijn kinderen
groeten totdat zijn misdaden geboet zijn". Popps oudste dochter had de
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leiding gegeven bij de beschuldigingen; als ze het geweigerd had zou ze haar
baan kwijt geweest zijn en zou ze haar beide kinderen niet kunnen houden.
Popps studenten en koUega's volgden haar voorbeeld en belasterden zijn
naam nog meer.

Het lot van de professor hulde onze hoek van de eel in droefgeestig
zwijgen. Terwijl anderen voor Popps ziel baden naar orthodoxe gewoonte
zat Gaston op de rand van een krib met zijn handen over zijn oren, alsof
hij de wereld wilde buitensluiten en alleen wilde zijn met zijn gedachten.
Toen ik bij hem ging zitten omdat ik dacht, dat we hem niet moesten
alleen laten om te piekeren, sprak ik tot de anderen over het eeuwige
leven. Die gedachte scheen hen alien te kalmeren. Maar Gaston wilde het
niet aanvaarden. Hij stond boos op en zei: ,iAls een progressieve Unitarier
kan ik niet geloven in een voortleven na de dood".
De antwoordde: ,^aar ik spreek niet tot vooniitstrevende unitariers; ik
spreek nu tot u. Moet het altijd zijn: „Wij katholieken, wij Joden, wij
Roemeniers". Laten we de moed hebben onszelf te zijn".
Verscheiden andere gevangenen voegden zich bij ons, dus ging ik verderi
,JPersoonUjkheid is Gods grootste gift aan de mens, want slechts de per-
soonlijkheid blijft, als het lichaanii jaarlijks zijn ceUen verandert. De
atomen van zuurstof en waterstof in mijn lichaam zijn dezelfde als die van
elk ander; inderdaad dezelfde als die in leidingwater. De warmte in mijn
lichaam is dezelfde als de uwe en er is alleen een gradueel verschil met (Ue
van de kachel, ze kan met dezelfde instrumenten gemeten worden. A1 mijn
lichamelijke vormen van energie, chemisch of elektrisch, zijn al herkend als
gelijk aan die van elk ander mens. Alleen van mijn gedachten, mijri ge-
voelens, mijn wD kan ik zeggen, dat die van mij zijn. Geestelijke energie is
als een munt die de beeltenis van een koning draagt. Hoe kunt u geloven,
dat die het lot van het lichaam deelt".
Florescu, die een kruk dichtbijgetrokken had, zei uitdagend: ,45e dominee
houdt ons voor de gek. Ik geloof in wat ik kan zien, proeven en voelen. We
zijn allemaal stof zoals dit stuk hout waarop ik zit en als je dood bent is
aUes voorbij".
Zonder waarschuwing schopte ik de kruk onder heni vandaan. Die rolde
over de vloer en Forescu lag languit. Hig krabbelde woedend overeind:
„Wat betekent dat? "
Ik antwoordde rustig: „Ik heb de kruk niet horen klagen - en je zei, dat je
aUebei van hetzelfde materiaal was en anders niet".
Ditmaal glimlachte zelfs Gaston, en ik ging verder: „Het spijt me, Florescu;
ik wDde alleen maar laten zien dat daar de stof noch met Defde, noch met
haat reageert, die toch uiteindelijk totaal verschDlend is van ons".
Florescu pruilde nooit lang. Al gauw zei hij, dat hij in een ander leven zou
kunnen geloven als de doden ooit terug kwamen om tot ons te sprekeni
„Ik ben er zeker van, dat piensen kontakt hebben gehad met de doden",
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antwoordde ik. „GTote geleerden van Newton tot Oliver Lodge hebben
geloofd in het q)iritisme. De Schrift verbiedt het, maar zegt, dat het
mogelijk is".
Door de ru2de over Florescu's knik waren er anderen bij gekomen om te
Inisteren, en voor ik het wist, was ik bezig met een preek over het leven na
de dood. Dat was geen akademisch onderwerp voor ons, maar van direkt
en dringend belang. We zagen elke dag mensen om ons heen sterven.
„Als God ons alleen voor dit leven geschapen had", zei ik, „zou het logisch
geweest zqn dat Hij ons eerst de ouderdom had gegeven met zijn wijsheid,
en dan de jeugd met zqn kracht. Het heeft geen ̂  kennis en begrip te
verzamelen alleen om mee naar het graf te nemen. Hebt u wel eens ge-
hoord van Luthers vergelijking van ons leven hier op aarde met het leven
van een ongeboren kind? Hij zei, dat-als het embryo in de moederschoot
kon redeneren, het zich af zou vragen waarom het handen en voeten kreeg,
en het zou zeker tot de konklusie komen, dat er een ander bestaan zou
moeten komen — een wereld waarin het kon lopen en hollen en spelen en
weiken. Op dezelfde manier als het embryo wordt klaar gemaakt voor een
toekomstig bestaan, worden wij het ook".
Dc vergat de bewakers en sprak luider om de gevangenen te bereiken, die
op hun kribben lagen. Ogen keken naar me in het zwakke licht toen ik
verder ging: „Stel dat ik u zei, dat er in een literfles plaats was voor tien
liter melk. Dan zou u me allemaal uitlachen. Maar hoe kan het dan dat in
een brein, dat nauwelijks groter is dan mijn vuist, ik ruimte heb voor de
dingen van het dagelijks leven, het onein^ge en het eeuwige? Hoe kan
mijn geest gedachten bevatten van een gebeurtenis als de zondvloed, die
duizenden jaren geleden plaats vond, van mijn vrouw en mijn zoon in het
huis waarin ik ze achterliet, van God en van de duivel? Het onbegrensde
kan niet ingedoten worden dan alleen door iets dat zelf ohbegrensd is, met
andere woorden, de geest. Als uw ongeboeide geest overal heen kan reizen
in de tijd en in de ruimte, gelooft u dan dat die het sterfelijk lot zal delen
van dit omhulsel, het lichaam? "
Terwijl ik van deze dingen sprak, was het zo stil als het nooit is in de kerk.
Niemand gaapte of draaide. De gevangenen, in vuile kleren, met holle
wangen, hun ogen groot van de honger, ontvingen de gedachte van het
voortleven na de dood, zoals de dorstige bodem de regen ontvangt.

De volgende dag voor de reveille zag ik bij het wakker worden de omtrek
van een tengere figuur bij het raam. Het was Gaston Demeter. Ik wierp een
deken over mijn schouders en gihg bij hem staan, terwijl hij door de tralies
naar beneden staarde. Het licht was asgrauw. Er hing mist op het plein,
maar we konden een rij zwarte voorwerpen bij de hoofdpoort onder-
scheiden: doodkisten, waarin de lichamen van gevangenen, die gedurende
de laatste vier en twintig uur gestorven waren. Het was een dagelijks tafreel
te Gheda, en ik vroeg me af waarom Gaston juist op deze dag was opge-
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staan om te kijken; toen kwam het bij me op dat een van da doden mijn
oude vriend Popp ken zijn.
Ik probeerde Gaston terug te brengen naar bed, maar hij wilde niet in
beweging komen. Onder onze ogen stak een bewaker het plain over en
tilde de deksels van de doodkisten op, waarbij de donkere schaduwen
daarin zichtbaar warden. Er volgde nog een man met een lange ijzeren
staak in zijn hand. Hij nam hem op en ging de rij langs en stak de steel
beurtelings in elk lijk.
De bewakers verzekerden zich ervan, dat er niemand meer in leven was.
Gaston, naast me, deinsde elke keer dat de staak zijn werk deed terug. Hij
beefde, dus sloeg ik de deken om hem heen, en hij bleef toekijken terwijl
de kisten warden gesloten en op de vrachtauto geladen die ze naar Rosza
Sandor zou brengen.
„God gave hun zielen rust", zei ik. Gaston antwoordde niet, en dagenlang
bleef hij stil. Hij weerde alia pogingen af om in zijn ellende door te,
dringen. .'s Avonds was hij gewoon naar de anderen te luisteren, die beurte
lings een verhaal vertelden; eens vertelde hij er zelf een, al hakkelend.
„Toen leek het niet komisch. Voor mijn arrestatie ging ik een restaurant
binnen. Ik dacht dat het me goad zou doen eens lekker te eten. Dus hing ik
mijn oveijas naast een hoektafeltje bij de kachel en bestelde mijn lievelings-
gerecht met een fles goede wijn. Een andere klant stond met een bezorgd
gezicht op om wat te zeggen, maar ik weerde hem af. „Nu niet, alstublieft.
We hebben allemaal onze moeilijkheden, maar ik zou graag in vrede eten".
Na een uitstekend maal speet het me, dat ik zo onbeleefd was geweest en
nodigde mijn buurman uit nu zijn hart te' luchten. „Te laat", zei hij, „de
kachel heeft een gat in uw jas gebrand".
De mannen lachten. Gastons sombere verteltrant amuseerde hen meer dan
het verhaal zelf. Toen ik in mijn eigen krib klom, naast hem, zag ik dat zijn
ogen gesloten waren. Een tijd lang had Gaston uren doorgebracht met ons
te vertellen, dat hij Christus eerde als de grootste Leraar, maar niet als
God, en wat de Unitariers als waar in de Bijbel aanvaardden en wat niet.
Hun herwaardering gaf de mensen niet veel houvast. Ze bemoeiden zich
weinig met het eeuwige leven, zei hij. Maar nu begon hij weer over
professor Popp te praten. Wat voor bewijs is er dat er iets overblijft na het
ijzingwekkende tafreel, dat we samen die morgen hadden gade geslagen?
Een mens, zei hij, heeft vier dingen nodig om in leven te blijven: voedsel,
warmte, slaap, een vrouw. „En je kunt het nog zonder de laatste doen",
voegde hij er aan toe. „Mijn vrouw is met een andere man gaan samen-
leven. Mijn kinderen zijn in een tehuis van de staat".
„Je gelooft dit zelf niet", antwoordde ik. „We leven hier in Gherla op het
absolute minimum van alles. En toch hoor je elke dag mensen lachen en
zingen. Wat is daarvan de oorzaak? Hun lichamen hebben niets om over te
zingen, iets anders zingt in hen. De Grieken noemen het „psyche", de
Egyptenaars „kaa", de Hebreen „neshama". Wij noemen het de ziel, en als
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je niet gelooft, dat we een ziel hebben, waarom tob je dan over de op-
voeding je kinderen? Het zal alles voor hen voorbij zijn in enkele
tientallen jaren; jd, wat wil ieder, van ons dan met religie, moraal of fat-
soen? "

Gaston zuchtte. „Ik kan nu niet veranderen. Mijn leven is weggesmeuld,
zoals mijn jas in dat restaurant, en de mensen hebben geprobeerd me te
waarschuwen, maar nu is het te laat. Ik heb een stuk glas verstopt na het
laatste a^rabben van de vloer, en ik was van plan mijn polsen door te
snijden, maar zelfs daarvoor heb ik geen moed".
Ik zei: „Zelfmoord bewijst niets, behalve dat de ziel sterk genoeg is — en
ook onafhankelijk genoeg — om het lichaam te doden om bepaalde
redenen. Zelfs als je vrij was en alles had wat je nodig hebt, zou je dezelfde
uitweg kunnen zoeken. Ik begrijp wat je gevoelt omtrent je vrouw en je
kinderen en het yerlies van je vrijheid; maar ik merk, dat er iets anders is,
dat je gemoedsrust aanvreet, iets dat je geen rust geeft".
Gaston zweeg, dus ging ik verder: „Ik heb een gevangene gekend, die zich
met opzet liet verhongeren om het brood te geven aan zijn zoon, die bij
hem in de gevangenis was. Zo sterk kan de ziel zijn in zijn beheersing van
het lichaam. Jij hebt ook innerlijke hulpbronnen. Je hebt je eigen vorm van
Christendom om je te helpen. Spreek tot Jezus. Hij zal je troost geven en
kracht om vol te houden".
Gaston zei in het donker: ,JDat klinkt alsof Hij hier levend bij ons is".
„Hij is zeker in leven", zei ik. ,JHeb je niet van de opstanding gehoord?
Dan zullen we morgen beginnen er de anderen over te laten spreken, en ik
zal het je bewijzen".
„Wat hou je todi aan", zei hij, „nog erger dan een communist".
„Beter dan een communist", antwoordde ik, en ik werd beloond met de
eerste glimlach, die ik op zijn gezicht had gezien sinds de dood van de
professor.

Toen de gevangenen de vplgende avond zaten te praten, herinnerde ik hen
eraan, dat het gauw Pasen was - mijn tweede in Gherla. „Als we hard
gekookte eieren hadden, zouden we ze rood verven en ze tegen elkaar
tikken, naar orthodoxe gewoonte", zei ik. Ik stak mijn hand uit alsof ik
een paasei aanbood en zei: „Christus is opgestaan".
Dadelijk tikte Vasilescu, ̂ ^n van de boeren, op mijn vuist met de zijne en
liep terug: ,JH[ij is waarlijk opgestaan". Een koor van stemmen echode het
traditionele antwoord.
Gaston, naast me, mompelde: „Sommigen vinden het geloof gemakkelijk".
,JLaten we het dan eens bekijken", zei ik. Ik wendde me tot de rest van de
groep en zei: „We weten dat Christus stierf aan het kruis, maar wat voor
bewijs hebt u dat Hij is opgestaan? "
Er viel een pijnlijke stilte. Vasilescu plukte aan zijn zware snor. ,Jk ben
een eenvoudige boer en lees geen boeken, maar ik geloof het omdat ik zie
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hoe de natuur elk jaar wordt opgewekt. Als er sneeuw op de grond ligt, is
het moeilijk te geloven, dat de velden in de lente iuUen bloeien. Maar de
bomen botten uit en de lucht wordt warm, zoals verleden jaar, en het jaar
daarvoor, en het jaar daarvoor. Als de wereld weer tot leven kan komen,
dan kan onze Zaligmaker dat ook".
„Een gezond antwoord", zei de archimandriet,
Gaston hield ongelovig vol; „Tegenwoordig, in een wereld, waarin elke
bewering wordt bestreden, moeten we iets duidelijkers hebben".
„Daar ben ik het mee eens", zei ik. „We moeten de sterkste bewijzen
hebben, en ze zijn er. Mommsen, de grote Duitse historikus over het
Romeinse rijk, noemt de opstanding het best bewezen feit in al zijn jaar-
boeken".

Ik vroeg majoor Braileanu: „Als u zitting had in de krijg§raad, hield u dan
ook rekening met het karakter van een getuige zowel als met zijn
woorden? "

,J^atuurlijk", antwoordde hij. „Dikwijls was dat beslissend in geval van
tegenstrij^ge bewijzen".
„Zo zou u ook enigszins rekening houden met het karakter van de klas-
sieke geschiedschrijvers, in de regel hovelingen, vleiers van koningen, die
prezen om gewin of om hun beschermers te behagen. Hoe veel te meer dan
moeten we de apostelen geloven, die hun tijd doorbrachten goed doende:
Petrus, Paulus, Mattheiis, Andreas - mannen die de marteldood stierven
om de waarheid te verbreiden".

Gaston hield vol: ,3et zijn de wonderen, als het voeden van de vijfduizend
met vijf vissen. Dat zijn de dingen, die mijn geloof doen wankelen".
„Wat noem je een wonder? " vroeg ik. „Zendingsarbeiders uit Afrika
zeggen, dat ze eerst worden ontvangen als wonderdoeners; de primitieve
inboorling is verwonderd als hij een lucifer ziet aansteken. Pearl Buck, de
schrijfster, vertelde aan vrouwen in een afgelegen deel van China, dat in
haar eigen land de rijtuigen zich bewogen zonder paarden. „Wat een leuge-
naar", fluisterden ze. Dus een wonder is eenvoudig iets, dat een hoger
wezen kan doen, en Jezus was een Wezen van buitengewone macht".
Gaston schudde zijn hoofd. „Een ongeletterde inboorling kan wel een idee
aanvaarden, dat een rationalist niet kan slikken",
Ik zei: „Het is veel meer redelijk te geloven, dat Christus uit de doden is
opgestaan dan te veronderstellen, dat de kerk, die de aanvallen van buiten
en het verval van binnen uit twee duizend jaar heeft overleefd, gebouwd is
op een opzettelijke leugen. Denk er eens aan dat Jezus bij Zijn leven geen
kerk organiseerde, geen boeken schreef, geen toekomstplannen maakte. Hij
had enkel een handvol arme discipelen, een ervan verraadde Hem voor
geld, terwijl de rest vluchtte of Hem verloochende toen de beproeving
kwam. Hij stierf aan het kruis, roepende: „Mijn God," Mijn God, waarom
hebt Gij Mij verlaten? " En Zijn graf werd verzegeld met een reusachtige
steen".
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„Geen hoopvol begin", gaf Gaston toe.
,JHoe verklaar je dan dat het uitliep op een wereldgodsdienst? "
„De discipelen kwamen weer samen", zei Gaston weifelend.
„Maar wat gaf hun de macht om te prediken en te sterven voor hun
geloof?"
„Ze overwonnen hun vrees bijtijds, denk ik".
, Ja, en ze vertellen ons hoe ze die overwonnen: op de derde dag verscheen
Christus in eigen persoon en sprak ze moed in. Petrus, die bang was voor
een dienstmeiqe, stond te Jeruzalfem en verklaarde, dat hij en zijn broeders
Christus hadden gezien en met Hem hadden gesproken, dat Hij waarlijk
was opgestaan. Petrus zei, dat ze hem mochten doden voor hij het weer
ontkende. Dat deden ze ook".
Was het „redelijk" te geloven, vroeg ik, dat Petrus en de discipelen zich
lieten kruisigen voor een leugen? Petrus gaf zijn eerste preek over de
opstanding vijf honderd meter vanaf het ledige graf. Hij wist, dat de feiten
niet tegengesproken konden worden, zeker niet een onder Christus'
vqanden probeerde dat te doen. „Waarom werd Saulus van Tarsen zo
gemakkelqk bekeerd door het visioen van Christus, Die hem vermaande op
de weg naar Damaskus? Saulus, die de gesel der christenen was geweest? "
,3®t kan een hallucinatie geweest zijn van het gehoor en van het gezicht
beide", zei Braileanu.
„Neen, Paulus wist alles omtrent zulke verschijnselen. Een verschljning is
geen bewijsgrond voor een man als hij. Hij gaf zich zo spoedig over aan zijn
nieuwe overtuiging en leefde zo volkomen in overeenstemming daarmee,
omdat hij als lid van het Sanhedrin het grote geheim kende — dat het graf
leeg was".
Archimandriet Miron zat een lap op zijn hemd te naaien, terwijl wij
praatten. Hq sloeg zijn doordringende stralende ogen op naar Gaston en
zei: ,Jaren geleden kreeg ik een kaart van een broer uit New York, die
boven op het Empire State Building geweest was. Hij had niet eerst de
fundamenten onderzocht. Het feit, dat het daar al veertig jaar stond, was
bewijs genoeg, dat de basis goed was. Zo is het ook met de kerk, die al
twee duizend jaar op de waarheid staat".
Onze diskussies waren van invloed op Gaston Demeter. Geleidelijk ver-
minderde zijn smart en werd zijn geloof verdiept. Toen de weken voorbij
gingen, verminderde zijn verlangen om te sterven, maar ik voelde, dat hij
nog de last droeg van een of andere onbeleden zonde. Toen bracht de
zomer een nieuwe toevoer van gevangenen. We werden naar verschillende
cellen overgebracht en een jaar lang verloor ik hem uit het oog.

Maanden gingen voorbij en ik predikte en werkte in een twaalftal cellen
van Gherla. Ik kreeg dikwijls straf, en het was door een pak slaag dat ik
Gaston weer ontmoette. Ik speelde schaak met een vriend, we gebruikten
stukken, van brood gemaakt, toen kommandant Dorabantu binnen kwam
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vallen: hij sloop nog over de gangen rond en veroorzaakte narigheid waar
hij maar kon.
„Ik wil geen gokken toestaan in mijn gevangenis! " schreeuwde hij.
Ik zei hem, dat schaken een kundig spel was, geen kansspel.
Dorabantu was woedend. ,,BespotteIijk. Het is eenvoudig een kwestie van
geluk, dat je de kunde hebt".
In zijn schik met zijn antwoord beende hij weg. Toen hij verdwenen was,
begonnen de gevangenen hem na te doen. De deur werd weer open ge-
smeten. Majoor Dorabantu had erachter staan luisteren,
„Wurmbrand - kom naar buiten". Nog vijf werden er opgekommandeerd
met mij. „Je zult deze keer wel wat anders doen dan lachen".
We kregen elk vijf en twintig slagen, en daarna werd ik overgebracht naar
een isolatiecel waarheen mannen, die ingestort waren, werden gebracht om
te herstellen. Daar vond ik op een krib, alleen, Gaston Demeter. Hij >yas
vreselijk geslagen. Zijn rug was bedekt met een groot aantal bloedige
wonden. Ik probeerde de pijn te verzachten door er een vochtig gemaakt
hemd op te leggen, en toen het ergste voorbij was, keek ik het rauwe vlees
na op vezeltjes touw. Zijn lichaam schudde van koorts. Eerst kon hij niet
spreken. Maar langzaam, in afgebroken zinnen, vertelde hij, dat hij gestraft
was wegens preken. Een gevangene, die hij vertrouwde, had hem verklapt.
„Ik verdien het", zei hij, „ik wil u lets vertellen "
Ik zei: „Je moet niet praten".
,4k moet. Nu of nooit. Het gaat over professor Popp. De dominee, die hem
verraadde " Hij hield op met trillende lippen.
,Je hoeft het me niet te vertellen", begon ik.
„Ja, ik was het. Ik kon niet tegeh de druk op. Het was een misdaad, maar
ik heb er voor geboet. Toen hij stierf....." Hij begon te snikken.
We baden samen. Gaston zei, dat de professor hem nooit had vergeven; hoe
kon hij het zichzelf dan vergeven?
Ik zei, dat Popp het begrepen zou hebben als hij alles geweten had.
„Christus heeft ook deze zonde verzoend".
Gaston schudde bedroefd zijn hoofd, dus ging ik door: ,,Laat me je ver
tellen over een man, die veel slechter was dan jij. Dat zal ons helpen de
nacht door te komen. Hij was namelijk de moordenaar van de familie van
mijn vrouw. Ze vergaf hem en hij is 66n van onze beste vrienden geworden.
Ik kan vandaag zeggen, dat er maar twee mannen zijn, die mijn vrouw kust
— haar man, en de man, die haar familie vermoord heeft".
Toen Roemenie in de oorlog kwam aan de zijde van Duitsland, begon er
een pogrom waarbij vele duizenden Joden werden verbannen of gedood. In
lasi alleen stierven 11.000 Joden in e6n dag. Mijn vrouw, van Joodse
afkomst, is een protestantse diakones en gedurende de oorlog woonden we
in Boekarest vanwaar de Joden niet verbannen werden. We vemamen dat
haar ouders, haar broer, drie zusters eh een menigte andere familieleden
alien overgebracht waren naar de grensprovincie van Transmistria, dat van

17i



de Russen was afgenomen. De Joden, die aan hat eind van de reis nog niet
vermoord waren, werden eenvoudig aan hun lot cvergelaten cm te ver-
hongeren, en Sabina's familie was uitgewist.
Ik moest haar het bericht overbrengen. Na een pooqe veegde ze de tranen
weg en zei: „Ik wil niet meer schreien. Je hebt recht op een gelukkige
vrouw, Mihai op een gelukkige moeder, onze kerk op een dienaar met
moed". Of ze in afzondering nog tiianen stortte, weet ik niet, maar van die
dag af zag ik Sabina nooit meer schreien.
Enige tijd later vertelde onze huisbaas, een goed christen, me bedroefd van
een man, die met verlof van het front in het huis logeerde. ,J[k heb hem
voor de oorlog gekend", zei hij, „maar er is iets dat hem in een beest
veranderd heeft. Hij praat nergens anders over dan dat hij vrijwillig Joden
in Transmistria uitgeroeid heeft en gaat er zelfs prat op, dat hij babies in de
armen van hun ouders gedood heeft. Wat kunnen we doen? " Ik vond het
verschrikkelijk en besloot de nacht in gebed door te brengen. Cm Sabina
niet te storen, die niet wel was en die in spijt daarvan toch met me de
nachtwake zou hebben willen delen, ging ik na het avondeten naar de
woning van de huisbaas om met hem te bidden. Lui in een leunstoel lag
een reus van een man, die door de huisbaas voorgesteld werd als Borila, de
Jodenmoordenaar uit Transmistria. Toen hij opstond was hij zelfs langer
dan ik, en er scheen om hem heen een atmosfeer te zijn van afgrijzen, die
was als de reuk van bloed. A1 spoedig vertelde hij ons van zijn avonturen in
de oorlog en van de Joden, die hij vermoord had.
„Het is een angstaanjagend verhaal", zei ik, „maar ik vraag mezelf met zorg
af wat er gebeuren zal met de moordenaars als ze voor Gods rechterstoel
staan".

Een nare sc^ne werd voorkomen door de huisbaas, die zei dat we beiden
gast in zijn huis waren, hij bracht het gesprek op neutraal terrein. Vreemd
genoeg bleek de moordenaar een aangenaam causeur te zijn en toevallig
bleek ook nog, dat hij heel veel van muziek hield.
Hij bracht het ter sprake, dat hij getroffen was door de plaatselijke volks-
liederen toen hij in de Ukraine dienst deed. „Ik wou, dat ik ze nog eens
•kon horen", zei hij.
Ik kende ehkele van deze oude liederen. Ik dacht bij mezelf toen ik naar
Borila keek: „De vis is de fuik ingezwommen".
„Als u er enkele zou willen horen", zei ik hem, ,Jkom dan naar mijn flat -
ik ben geen pianist, maar ik kan een paar Ukramische melodieen spelen".
De huisbaas, zijn vrouw en dochter gingen met ons mee. Mijn vrouw was in
bed. Ze was er aan gewend, dat ik's nachts zachtjes speelde en werd niet
wakker. Ik speelde de volksliederen levendig en met gevoel, en ik kon zien,
dat Borila diep bewogen was. Ik dacht er aan dat als koning Saul door een
boze geest bezocht werd, de jonge David de harp voor hem speelde.
Ik hield op en wendde me tot Borila. „Ik heb iets zeer belangrijks tot u te
zeggen", zei ik hem.
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,^eg het alstublieft", zei hij.
„Als u door dat gordijn kijkt, kunt u zien, dat er iemand ligt te slapen in
de kamer hiemaast. Dat is mijn vrouw Sabina. Haar ouders, haar zusters en
haar twaalQarig broertje zijn gedood met de rest van de familie. U hebt me
gezegd, dat u honderden Joden bij Golta hebt gedood, en daar zijn zij ook
been gebracht". Hem aanziend voegde ik er bij: „U weet zelf niet wie u
doodgeschoten hebt, dus kunnen we aannemen dat u de moordenaar bent
van haar familie".

Hij sprong op met flikkerende ogen en keek alsof hij me wilde wurgen.
Ik stak mijn hand op en zei: , - laten we een proef nemen. Ik zal mijn
vrouw wakker maken en haar vertellen wie u bent en wat u gedaan hebt. Ik
kan u zeggen wat er gebeuren zal. Mijn vrouw zal geen woord van verwijt
uiten. In plaats daarvan zal ze u onAelzen en u een avondmaaltijd aan-
bieden van het beste, dat ze in huis heeft.
„Nu, als Sabina, die een zondig mens is als wij allemaal, zo kan vergeven en
liefhebbenj denk u dan eens in hoe Jezus, Die de volmaakte Liefde is, u
kan vergeven en liefhebben. Keer weer tot Hem — en alles wat u gedaan
hebt, zal vergeven worden".
Borila was niet harteloos: inwendig werd hij verteerd door schuld en el-
lende om wat hij gedaan had, en hij had met zijn wrede verhalen ons willen
verschrikken als een krab met zijn kaken. Een klopje op zijn zwakke plek
en hij was weerloos. De muziek had zijn hart al geroerd en nu kwamen —
in plaats van de aanval, die hij verwacht had — woorden van vei^eving. Zijn
reaktie was verwonderlijk. Hij sprong op en hield beide handen aan zijn
boord alsof hij stikte. „0 God, wat zal ik doen, wat zal ik doen? " riep hij.
Hij liet zijn hoofd op zijn handen ruSen en snikte hardop, terwijl hij heen
en weer wiegde. „Ik ben een moordenaar, ik ben in bloed gedrenkt, wat zal
ik doen? " Tranen rolden over zijn wangen.
Ik riep: ,4n de naam van de Heere Jezus Christus beveel ik de duivel van
haat uw ziel te verlaten".

Borila viel bevende op zijn knieen en we begonnen hardop te bidden. Hij
kende geen gebeden, hij vroeg eenvoudigweg telkens en telkens weer om
vergeving en zei, dat hij hoopte en wist, dat die gegeven zou worden. We.
bleven samen enige tijd op de knieen, toen stonden we op en omhelsden
elkaar, en ik zei: „Ik heb beloofd een proef te nemen. Ik zal mijn woord
houden".

Ik ging in de andere kamer en vond mijn vrouw nog rustig in slaap. Ze was
in die tijd erg zwak en uitgeput. Ik maakte haar zachtjes wakker en zei:
„Er is hier een man met wie je kennis moet maken. We geloven, dat hij je
familie heeft vermoord, maar hij heeft berouw en nu is hij onze broeder".
Ze kwam in haar ochtendjas tevoorschijn en strekte haar armen uit om
hem te omhelzen, toen begonnen beiden te huilen en elkaar telkens en
telkens weer te kussen. Ik heb nooit een bruid en een bruidegom elkaar
zien kussen met zoveel liefde en hartstocht en zuiverheid als deze moorde-
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naar en de overlevende van zijn slachtoffers. Toen ging, zoals ik voorspeld
had, Sabina naar de keuken om hem voedsel te brengen.
^rwijl ze weg was kwam de gedachte bij me op dat Borila's misdaad zo
we§elijk was, dat hij nog wel een les nodig had. Ik ging naar de kamer
emaast en kwam terug met mijn zoon Mihai, die toen twee was, in mijn
armen. Het was nog maar een paar uur geleden, dat Borila er zich op
beroemd had, dat hij Joodse kinderen in de armen van hun ouders gedood
had, eri nu was hij ontzet; het zien van dat kind was een ondraaglijke
aanklacht. Hij verwachtte, dat ik hem zou beschuldigen. Maar ik Zei: „Zie
je hoe rustig hij slaapt in zijn vaders armen? Jij bent ook als een pas
geboren kind. De hemelse Vader zorgt voor je. Het bloed van Jezus
Christus, dat voor jou gestort is, heeft je verleden gereinigd".
Borila's geluk was ontroerend: hij bleef die nacht bij ons, en toen hij
smorgens wakker werd, zei hij: „Het is lang geleden dat ik zo geslapen
heb".

Augustinus zegt: „Amina humana naturaliter Christiana est" — de mense-
lijke ziel is van nature christelijk. De misdaad is tegen's mensen eigen
natuur, het resultaat Van sociale druk of omgeving, en wat een opluchting
is het die af te werpen zoals hij gedaan had.
Die mo^en wilde Borila onze Joodse vrienden ontmoeten en ik nam hem
mee naar de huizen van verschillende bekeerde Joden. Overal vertelde hij
z^n geschiedenis en hij werd ontvangen als de teruggekeerde verloren zoon.
Toen ging hij weg met een Nieuw Testament, dat ik hem gegeven had om
zich bij zijn regiment in een andere stad te voegen.
Borila kwam later zeggen, dat zijn eenheid naar het front gestuurd werd.
,,Wat zal ik doen? " vroeg hij.,Jk zal weer moeten gaan doden".
Dc zei: „Neen, je hebt al meer gedood dan een soldaat moet doen. Ik
bedoel niet, dat een christen zijn land niet moet verdedigen als het aange-
vallen wordt. Maar jij, persoonlijk, moet niet meer doden — het is beter
anderen jou te laten doden. De Bijbel verbiedt dat niet".

Toen ik deze geschiedenis vertelde, werd Gaston rustiger. Aan het eind
glimlachte hij en stak me Zijn hand toe. 's Morgens werden we samen naar
een andere eel teru^ebracht, en onder de bewoners daarvan vond ik
Grigore, nog een ooriogsmisdadiger, die verantwoordelijk was voor de
massamoorden op Joden en die nu berouw had.
Be zei tot Gaston Demeter. „Grigore kan u de afloop van Borila's ge
schiedenis vertellen".
Grigore verklaarde, dat hij met Borila in Transmistria gediend had en deel
genomen had aan de gruwelen. „Toen we naar Rusland gingen later, was
hq een veranderd man", zei hij. „We konden het niet begrijpen. Hij
weigerde wapenen te dragen; in plaats van levens te nemen, redde hij ze.
Hij ging.vrijwillig de gewonden onder vuur redden, en ten laatste redde hij
zijn eigen officier".
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Gaston werd ook gered. Van die dag aan wist hij wat Christendom be-
tekent.

De maanden werden jaren; twee waren er voorbij gegaan, de gezichten
kwamen en -gingen, verder bleef alles hetzelfde. De gevangenis maakte van
sommige mensen heiligen, van anderen beesten, en het was niet altijd
gemakkelijk te voorspellen wie een heilige zou zijn en wie zou eindigen als
een beest; maar 66n ding was zeker - dat het merendeel der gevangenen
verder leefde als in een luchtledig. Uur na uur iagen ze verveeld languit op
hun krib, praten was alles wat ze deden. Ik vroeg me af wat er gebeuren
zou als de wetenschap ooit werken overbodig zou maken. Er is een grens
aan het fantaseren van iets nieuws over seks, eten en macht, en zo velen
denken aan niets anders.

Toen mijn derde jaar in Gherla opschoot, werden de omstandigheden een
beetje beter. Dank zij officiele onverschilligheid kregen we wat meer
vrijheid om te spreken en enkele happen eten meer. En hoewel we ver-
moedden, dat de toestanden daarbuiten weer aan het veranderen waren,
wisten we niet hoe, en ook niet dat de grootste beproeving nog voor ons
lag.
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HOOFDSTUK 8

Op een moigen in maart 1962 drongen de bewakers de eel binnen,
schreeuwend: „Alle geestelijken emit". De anderen grabbelden hun
schaarse bezittingen bij elkaar en gingen plichtmatig in de rij naar de gang.
Ik bewoog me niet.

We hadden een nieuwe kommandant, een dienstklopper, die Alexandrespu
,beetle, en bet regiem werd strenger; deze overplaatsing, wat ook de be-
doeling er van was, betekende nieuwe moeilijkbeden, en ik wilde werken
en prediken zonder nieuwe belemmering. Het bleek, dat de bele gevangenis
verdeeld zou worden naar klassen: ,4ntellektuelen" in de ene eel, boeren in
een andere, militairen in een derde, enzovoort. Overbevolking en on-
wetendbeid van de bewakers leidde tot aanmerkelijke verwarring. Een lid
van een sekte, studenten van de Bijbel genaamd, werd geplaatst in een eel
met sobrijvers en professoren; bij was een onwetende arbeider, maar bij de
staf waren alle „studenten" intellektuelen.
Teen de geestelijken vertrokken waren, vroeg een bewaker me mijh be-
roep. ,4)ominee (pastor)", antwoordde ik met een zacbt boers accent. Dus
werd ik in een eel geplaatst met berders en boerenarbeiders. ,JPastor" is bet
gewone woord voor herder in bet Roemeens.
Een paar weken lang ontkwam ik aan de afzondering, tot een verklikker
me verraadde en ik na een pak slaag gebracbt werd naar de eel, die toege-
wezen was aan priesters. Dat zou mijn verblijf zijn voor de rest van mijn
verblijf in Gberla — bol, met muren van grijze, vuile cement. Een zwak
bcbt filterde door de beide smalle vuile ramen. De kribben stonden dicbt
op elkaar gepakt vier lagen boog. Het overige meubilair bestond enkel uit
een paar lage banken en een tafel. Er waren ongeveer bonderd gevangenen,
meest geesteUjken, maar ook een groep andere cbristelijke gelovigen. Er
stond altijd een rij te wacbten om bet toilet te gebmiken.
toen ik binnen kwam, riep een zware stem: „Welkom, welkom". Het was
de oude bisscbop Mirza, van ortbodoxe belijdenis en een man van grote
goedbeid. Zijn verscboten zwarte pullover was vol gaten. Hij bad droevige,
zacbte ogen en een stralenkrans van wit baar. Hoofden ricbtten zicb op, en
ik groette mensen, die ik kende — ook Arcbimandriet Miron, die een krib
bad boven de bisscbop en Gaston.
Op die avond, op de tijd, die door de groep priesters was gereserveerd voor
gebed, kwamen de katbolieken in een boek samen, de ortbodoxen be-
sloegen een andere, de unitariers een derde. De Jebova*s getuigen badden
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een groepje op de bovenste kribben, de calvinisten zaten daaronder. Twee
keer per dag werden onze verschillende diensten gehouden, maar onder al
deze vurige bidders kon ik nauwelijks twee mensen van verschillende
sekten bereid vinden cm samen het „Onze Vader" te bidden.
Verre van begrip te kweken voor elkaar, was onze gemeenschappelijke
toestand een oorzaak van konflikten. Katholieken konden de orthodoxe
hierarchie niet vergeven, dat ze samen werkten met het communisme. Over
aile mogelijke punten van de leer werd geredetwist. En terwijl de diskussie
gewoonlijk gevoerd werd met vriendelijke plagerij, geleerd in de seminaries
op natte zondagmiddagen, laaiden de boze buien soms op.
Terwijl elke dag de mis werd bediend op enkele passen afstand van zijn
krib, mompelde de evangelische dominee Haupt enkele woorden van
Luther.

„Wat is dat? " vroeg 66n van de katholieken.
Haupt verhief welwillend zijn stem en herhaalde de woorden van Luther:
„A1 de bordelen, die God v^roordeelt, alle moorden, diefstallen, echt-
breuken doen niet zoveel kwaad als de gruwelijke paapse mis".
Nadat de dienst onder protest was afgebroken, zei e6n van de katholieken,
vader Fazekas, gekrenkt: „Lieve broeder, hebt u het gezegde nooit ge-
hoord: de mensheid heeft drie grote rampen ondergaan - de val van
Lucifer, en van Adam, en de opstand van Maarten Luther? "
Vader Andricu, een orthodox priester, deed mee met de tegenaanval:
„Luther en Lucifer zijn 66n en dezelfde". Zo werden de katholieken en de
orthodoxen tijdelijk bondgenoten. Maar de avond vond ze kibbelend over
het pauselijke oppergezag.
Fazekas was van Hongaarse afkomst, en dit brachten zelfs zijn mede katho
lieken tegen hem in. Als hij hardop bad tot de maagd Maria als „schuts-
patroon van Hongarije", gaf men algemeen blijk van zijn ongenoegen.
„ls de Heilige Maagd ook niet de schutspatroon van Roemenie? " vroeg
een vaderlandslievende orthodoxe priester.
„Zeker niet, ze is de schutspatroon van Hongarije".
Gaston vroeg zich ironisch af of de Maagd geen schutspatroon was van
Palestina, daar het toch op verraad leek zijn geboorteland te verlaten en
schutspatroon van een ander land te worden.
„Misschien hebt u niet gehoord, dat de Joden haaf zoon vermoordden? "
zei Fazekas, terwijl zijn stem een half oktaaf hogerklonk.
Bisschop Mirza, die vriendelijk glimlachte, probeerde iedereen te kalmeren.
„De Maagd is niet gebonden aan enig land", zei hij. „Ze leidt de kerk, is de
koningin des hemels. Ze beweegt de planeten en is het hoofd van" het
engelenkoor".
„Het schijnt wel, dat God dan werkeloos is", snauwde ik.
Andere protestanten vielen me bij. „Waarom moet ik Jezus' moeder zo
vereren? " zei iemand. „Ze kan niet zalig maken".
Fazekas antwoordde: „Stakker, vereer je alleen hen, die je zalig maken?
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De moeder van de Heeie zingt in de Lofzang: Alle geslachten zullen me
zalig noemen! Ze doen dat omdat ze Jezus* moeder was, niet omdat ze
gunsten uitdeelt".
Dit was een goed antwoord, maar hoezeer ik ook de Maagd Maria acht, ik
geloof toch dat haar rol overdreven is door haar navolgers, en dat deze
vervorming al in oude tijden begonnen is. Toen de christenen zich eerst het
par^dijs voorsteiden, hadden ze visioenen van een oosters hof: een plaats
van weelde, muziek en zoete geuren. Een man, die een gunst van de sultan
vroeg, vond een vriend, die een woord zei tot een vizier, die het door kon
geven naar de liefste vrouw van de sultan, en zij naar haar gemaal. Dit
schiep de gedachte van een geestelijke Merarchie, waarin eenvoudige
mensen hun verzoeken lichten tot priesters, de priesters tot de heiligen, de
heiligen tot de Maagd. De grondslag van mijn geloof is dat een mens
regelrecht tot God mag spreken, maar er zijn tijden, dat redetwisten enkel
toom kweekt. Ik vertelde het verhaal van twee martelaren van verschil-
lende belijdenis, die samen naar de brandstapel werden gezonden. Men
vroeg hen of ze een laatste wens hadden voor het vuur werd ontstoken.
Beiden zeiden: „Ja, bind ons rug aan rug zodat ik die ellendige ketter niet
hoef te zien als ik sterf'.

Soms kon ik ook mijn gevoelens niet verbergen. Urenlang luisterde ik naar
vader Raughet, een Dominicaan in de krib onder me, die zijn rozenkrans
bad.

Bindelijk zei ik: „Waarom moet je duizend keer per dag de Maagd aan-
roepen? Is ze doof, of onverschillig? Als ik iemand hier om een gunst
vraag staat hij die toe als hij kan; maar ik ga niet door met vragen als hij
het niet doet".

Raughet was boos. ,JDaar jullie Lutheranen niet gelooft in de onfeilbaar-
heid van de Heilige Vader, heb je nog minder reden te geloven in die van
jezelf', zei hij. „Wat verkeerd is in jullie beschadigd oog is goed in het
mijne". En hij begon weer te herhalen: „Wees gegroet, Maria" Zelfs nog
luiderdan tevoren.

„U spreekt dikwijls van de Heilige Vader — bedoelt u God? " vroeg ik.
„Ik bedoel Zijne Heiligheid de paus", antwoordde hij.
„Het schijnt me godslasterlijk om goddelijke titels te gebruiken voor een
menselijk wezen", antwoordde ik. „U noemt hem Christus' stedehouder
ofi aarde, wat betekent Zijn plaatsvervanger, maar ik kan zulk een plaats-
vervanger niet aanvaarden, net zo min als ik mijn vrouw zou toestaan een
plaatsvervanger te hebben voor mij".
„U gaat te ver", riep hij.
En ik had gedacht, dat hij het was die te ver ging. Die dag nog had vader
Raughet gezegd, dat alle offers van leven, van vrijheid, door die mensen
gebracht, niets waren in vergelijking met het offer, dat hij op het altaair
bracht als hij de Zoon van God offerde. Ik kon niet aanvaarden, dat een
priester God maakte van een stuk brood, of dat zoiets noodzakelijk was. Ik
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kon niet geloven, dat mijn eeuwige bestemming afhing van de absolutie van
een man, die zelf wel eens niet al te zeker kon zijn van de hemel.
Ik zocht naar onderwerpen waarover we het eens konden zijn. Toen
dominee Weingartner, een modemistische protestant, de strijd aanbond
met de kathoiieken over de maagdelijke geboorte, voelde ik me genood-
zaakt hun zijde te kiezen. Weingartner zei, dat hij zulk een wetenschappe-
lijke onwaarschijnlijkheid niet kon aannemen.
De antwoordde: ,JMet is te laat om een historisch onderzoek in te steUen
naar de maagdelijke geboorte, maar het is te vroeg om het af te doen als
een wetenschappelijke onmogelijkheid. Een Amerikaanse bioloog, Loeb
genaamd, heeft al een geboorte bewerkt zonder mannelijk zaad in de infra-
organismen. Wat een bioloog kan doen voor een klein wezen, kan Gpd
toch zeker wel doen voor de mens? "
,Jdaar de geschiedenis van de godsdienst is vol van maagdelijke ge-
boorten", zei Weingartner. ,3et kan enkel maar een mythe ajn".
Ik antwoordde met het verteUen van het verhaal van een beroemde rabbi,
die leefde in de Oekrai'ne in de tijd van de Czaren, en die eens werd
opgeroepen om te getuigen ter verde^ging van een volgeling. De duidelijke
onpartijdigheid van rabbi Hofez Haim maakte indruk op het hof, maar de
oude man weigerde de eed af te leggen; hij wilde, zo zei hij, Gods naam
niet betrekken in zijn getuigenis. De aanklager protesteerde: „We moeten
de garantie hebben, dat hij de waarheid spreekt".
De verdedigende advokaat stond op: ,JHooggeachte heer", zei hij, „mag ik
iets noemen, dat het karakter van mijn getuige zal bewijzen en laten zien,
dat we zijn getuigenis kunnen aanvaarden, zelfs als hij om religieuze
redenen niet onder ede gesteld kan worden? Rabbi Hofez Haim gaat vaak
van winkel tot winkel om geld voor de armen in te zamelen. Op een dag
liep een dief hem omver en greep de beurs waarin het geld zat. De rabbi
was van streek, niet zozeer om het verlies van het geld, dat hij dadelijk
besloot te vervangen door zijn eigen armzalige spaarpenningen ̂ uis, dan
wel om de schade, die gedaan was aan de ziel van de dief. Hij liep hem
achtema, roepend: „Je hebt geen schuld voor God, het is mijn geld en ik
zal het je vrijwDlig geven. Het geld voor de armen is veiDg bij mij thuis.
Geef wat je genomen hebt met een zuiver geweten uit". >
De rechter keek de advokaat streng aan: „Gelooft u deze geschiedenis? "
vroeg hij.
„Neen".
„Waarom vertelt u dan verhaal^'es, die u niet gelooft? "
„Hooggeachte heer, is zo'n verhaal ooit verteld van u, of van mij, of van
mijn vriend, de openbare aanklager? Ze zeggen in plaats daarvan (natuur-
lijk is het helemaal onwaar) dat we te veel houden van vrouwen of drank
of spelen. Wat een heiUge moet deze man zijn, dat er zulke legeiiden
rondom zijn naam geweven worden".
Weingartner zei: ,3eel amusant, maar ik weet niet of het verhaal omtrent
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de rabbi waar was, en ik kan ook niet geloven in het verhaal van de
maagdelijke geboorte".
„Christenen geloven het Woord van God", zei ik. „Maar zelfs als het een
mythe was, zoals u het noemt, schimp er dan niet op. Mythen hebben een
grote plaats in het menselijk denken. Ze zijn dikwijls een maatstaf van
's mensen grootheid".
„U meent, dat de mensen een grote gedachte van Jezus gehad moeten
hebben om te geloven, dat Hij niet geboren was als andere mensen? " zei
hij.
„Toen mijn eigen zoon erg jong was, vroeg hij me hoe Jezus geboren was",
zei ik. ,J)us vertelde ik hem de geschiedenis van de kribbe weer. „Neen",
protesteerde hij, „dat is het niet wat ik weten wil. Soms zeggen de mensen:
„Wat van een kat geboren is eet muizen", en als Jezus geboren was, zoals
wij, zou Hij slecht geweest zijn net als wij".
Bisschop Mirza had naar ons zitten luisteren. „Zo sprak een kind", zei hij.
,JDat is een yoor u", gaf dominee Weingartner toe. „We moeten meer
proberen elkaars standpunten te begrijpen".
Ik zei: „Ik beken, dat ik het Christendom zou hebben aanvaard in een
andere vorm dan het Lutheranisme, als dat me was gepresenteerd in de tijd
van mijn bekering. Waar het op aan komt, is eerbied voor de Schriften als
de enige regel, en redding door het geloof in Jezus".

E)e volgende moigen gebeurde er iets heel prettigs. Bisschop Mirza zei: „Ik
dacht vannacht over het Onze Vader, dat ons zegt te bidden: „Onze Vader,
Die in de hemelen zijt vergeef ons onze schulden". Jezus beval ons niet
te biechten aan een priester of absolutie van hem te ontvangen; hij zei ons
er om te bidden tot de Vader. Natuurlijk is de kwestie niet eenvoudig,
maar als ik protestant was, zou ik dit argument gebruiken. Dus dacht ik,
dat ik u uit vriendschap deze gedachte zou geven in mil voor uw ver-
dediging van de maagd Maria".
De bisschop was ons alien ten voorbeeld. Als wij niet in vrede met elkaar
konden leven, liepen we in de val, die de communisten gezet hadden: door
ons samen op te sluiten, beroofden ze de andere gevangenen van geestelijke
leiding, terwijl wij onze zaak door twisten verzwakten. Maar wat zouden ze
anders nog van plan zijn? Er waren al enige tijd elektriciens in de ge-
vangenis aan het werk, en in vele cellen waren luidsprekers geinstalleerd,
een aan elke muur. We zouden dus radio krijgen.
Gaston zei: „Het zal geen lichte muziek zijn".

Toen de hele gevangenis in klassen verdeeld was, begon er een serie
lezingen. Het scheen belachelijk. Een arrogante jonge pplitieke officier
legde uit dat we spoedig een zonsverduistering zouden krijgen. Hij ver-
zekerde ons, dat we niet bang behoefden te zijn daar de socialistische
wetenschap ons had bevrijd van het bijgeloof. Hij ging verder met het
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uitleggen van het ontstaan van een zonsverduistering aan een geeuwend
gehoor van leraren en doctoren. De gebeurtenis zou plaats vinden op
15 februari, en daar het de plicht was van de volksrepubliek onze inzichten
te verdiepen, zouden wij het mogen zien vanaf het binnenplein.
Weingartner stak zgn hand op. ,^stublieft, als het regent, mogen we het
dan in de hall zien? "
„Neen", zei de leraar emstig, en begon zijn uitleg weer van voren af aan.
De lezingen duurden uren lang. Dezelfde dingen werden er meedogenloos
in gehamerd. Aan het eind van de dag werden we, uitgeput en slecht
gehumeurd, overgelaten aan onze eigen diskussies.
Die werden dikwijls begonnen door vader Andricu, voor wie Luther en
Lucifer edn waren. Zijn extremisme had hem heen en weer geslingerd
tussen een kruistocht tegen de Russen gedurende de oorlog en het voor-
vechter zijn van communistische ideeen toen ze overwonnen hadden. Hij
had het land door gereisd om te prediken ten gunste van de partij, tot zijn
vroegere kameraden besloten, dat de „rode priester" zijn bruikbaarheid
overleefd had, hem anesteerden en hem lieten veroordelen voor zijn akti-
viteiten gedurende de oorlog. Nu was hij een al te luidruchtige kampioen
van het orthodoxe geloof.
Ik vroeg hem eens: „Wanneer bent u gedoopt, vader Andricu, was dat in de
orthodoxe kerk? "

,J*Iatuurlijk. Door een bisschop", antwoordde hij.
„En hebt u godsdienstwetenschap gestudeerd in een orthodoxe school? "
,J)e beste in Roemenie".
,J)an zult u niet boos zijn als ik u de enige logische reden geef waarom u
een orthodoxe gelovige bent? Het is omdat vijftig jaar geleden een ortho
doxe Roemeen samen kwam met een Roemeense orthodoxe vrouw".
Andricu was woedend. Om hem te kalmeren, zei ik, dat dit gold voor de
meesten van ons. We worden in onze vroegste jeugd gevormd en leren
alleen maar de argumenten van het geloof van onze ouders. Toch zijn we er
van overtuigd, dat we het allemaal voor onszelf uitgedacht hebben.
Andricu protesteerde. „Ik mag dan een eenvoudig priester zijn, maar ik
heb nog andere geloven bestudeerd behalve mijn eigen". ,
Ik zei, dat we dat alien gedaan hadden, maar vanuit een gezichtspunt, dat
we bij de geboorte hadden meegekregen. Ik wendde me tot een groep
protestanten en vroeg lukraak: ,3oevelen van u kennen de vijf en negentig
stellingen, die Luther aan de deur van de kapel in Wittenberg gespijkerd
heeft?" '

Allen kenden ze. Dominee Haupt citeerde Luthers woorden: ,3ier sta ik,
ik kan niet anders".

De vroeg of de protestanten zich ook de redenen herinnerden voor Luthers
ban, gevat in de pauselijke bul. ,JLeo X was geen krankzinnige", zei ik.
„We zouden zijn redenen moeten weten". Maar niet 6en van hen had die
grote historische brief gelezen.
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Vader Andricu was nu aan het redetwisten met een rabbi, die gevraagd
had: „Weet u niisschien iets van onze Talmud? *'
Andricu antwoordde vinnig: ,JHebt u ons Nieuwe Testament ingezien? "
Het antwoord was in beide gevallen duidelijk.
Om een nieuwe botsing te vermijden, vroeg ik het gezelschap: „Kent u de
geschiedenis van Tolstoi uit de tijd, dat hij zijn geloof punt voor punt
uitlegde aan een rabbi: zachtmoedigheid, nederigheid, geduld. „We hebben
het Nieuwe Testament niet nodig voor deze deugden, wij trachten ook ze
te beoefenen", zei de rabbi. Eindelijk zei Tolstoi: , Jezus heeft ons e^n
' ding geleerd, dat de Joodse religie niet doet. Hij leert ons onze vijanden lief

- te hebben". ,J)it betrachten wij niet", zei de rabbi, „maar dat doen jullie,
diristenen, ook niet".

Toen de gevangenislezingen voortgiiigen, zag ik, dat al waren ze op zichzelf
belachelijk, de bedoeling, die er achter stak, knap was. Al gauw lieten de
sprekers de politiek liggen en deden een direkt beroep op het pretlievend,
onverantwoordelijke deel van ieder mens — het deel, dat de volgelinge'n van
Freud noemen het driftleven. Ze herinnerden de gevangenen aan alles wat
ze misten in de wereld. Ze spraken over eten, drinken en seks, en vonden
klaarblijkelijk deze onderwerpen gemakkelijker om te behandelen dan de
marxistische dialektiek, ofschoon die niet vergeteri werd.
In het begin bracht een toespraak ons weer bij Darwin en de apen. Een
jonge politieke officier hakkelde zich heen door een partij-instruktie over
de theorie van de evolutie, en ging verder met verminkte citaten van Marx,
Lenin en Darwin over het beweerde konflikt tussen Christendom en weten-
schap, naar de droeve gevolgen daarvan in Amerika, waar miljoenen de
hongerdood stierven.
Eerst werden we aangemoedigd om te debatteren, en toen een spreker zei,
dat er alleen maar een handvol chemikalien van het lichaam overbleef na
de dood, vroeg ik waarom, als dat zo was, de communisten bereid waren
hun leven te geven voor hun overtuiging. „Voor een christen is het, zou je
kunnen zeggen, een goede rail tenslotte. De vergankelijke dingen van het
leven op te geven en de eeuwigheid daarmee te winnen is alsof iemand tien
dollar neertelt om-daarmee een miljoen te winnen. Maar waarom zou een
communist zijn leven geven — tenzij ook hij iets voor zichzelf daarmee te
winnen heeft? "

De politieke officier kon geen antwoord vinden. Dus opperde ik het
antwoord, dat door Augustinus was gegeven toen hij zei, dat de ziel van
nature christelijk is, ,3et athei'sme is een masker voor uw gevoelens. Diep
in uw hart — welke diepte men nooit bereikt tenzij door meditatie en
gebed — gelooft u ook dat er een beloning is voor het leven naar een ideaal.
Diep in uw hart gelooft u ook in God".
, J^aten we eens zien wat kameraad Lenin daar van zegt", zei de spreker, en
uit een beduimeld boekje, dat hem al vaker had gei'nspireerd, las hij: „Zelfs
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het koketteren met de idee van God i& onuitsprekelijke laagheid, be-
smetting van de verfoeilijkste aard. Miljoenen lage handelingen, geweld-
daden en lichamelijke infektie zijn veel minder gevaarlijk".
Hq grinnikte. „Nog iets te vragen? "
,3ebt u een kind? " vroeg ik.
„Ik heb een dochter bij de Jonge Pioniers".
,3n zou u liever hebben, dat ze getroffen ward door een afschuwelijke
ziekte dan dat ze zou gaan geloven in haar Schepper? Dat is het wat Lenin
zegt, dat kanker beter is dan godsdienst".
De politieke officier riep me naar voren en sloeg me in het gezicht. Dat was
zijn enige antwoord.
Onder dit inhameren van de leerstellingen scheen een klap maar een matige
prijs voor het verdedigen van de beginselen. Maar er hing een onbekende
dreiging in de lucht. We hadden het gevoel, dat we voortdurerid bespio-
neerd warden. Wat stond ons te wachten? Waarvoor waren de luid-
sprekers?
Tot nu toe waren we uitgehongerd, geslagen, uitgescholden, maar niemand
gaf er iets om wat we dachten. De oude kommandant, Dobantu - die
afgezet was wegens het vervalsen van rekeningen, naar we van de bewakers
hoorden, zei wei, eens: ,3et kan ons niet schelen wat voor toekomstige
kabinetten jullie boeven ontwerpt in je cellen, zo lang wij maar aan de
regering zijn in Boekarest".
Door de lezingen merkten we hoezeer deze bonding veranderd was, men
volgde de nieuwe politiek van Gheor^u-Dej, Roemenie's diktator, die
probeerde de greep van Moskou wat losser te maken en zaken met het
westen te doen. Hiervoor moest Dej zich wat demokratischer voordoen.
Het leger van politieke gevangenen in Roemenie was een belemmering voor
hem, toch konden we maar niet zonder meer vrijgelaten worden om
,Jcontrarevoiutionaire" beginselen te verspreiden. Onze denkwijze moest
veranderd worden door hersenspoeling.
Onder de gevangenen in Gherla in 1962 was dit 6en theorie nit vele, en
maar weinigen geloofden het. Men verkeerde in onzekerheid wat er eigen-
lijk gebeurde bij hersenspoeling. De meningen werden samengevat door
Radu Ghinda, een bekend christelijk' schrijver, die kort geleden bij ons
gekomen was: „Als ze me niet hebben veranderd door alles wat ik deze
vijftien jaar geleden heb, hoe zullen ze dat nu dan doen? "
We praatten hier over toen de celdeur openging om nieuw aangekomenen
binnen te laten. Onder hen was een grote, kaalhoofdige man, die enkele
aarzelende stappen ppzij deed alsof hij aan de starende. blikken van de
gevangenen wilde ontsnappen.
,J)aiana", zei Radu Ghinda verbaasd. Nichifor Daianu was een belangrijk
man geweest in Roemenie. Dichter en professor in Mystieke Theologie aan
een universiteit, leider van de anti-semitische bond voor nationaal
christelijk verweer, minister van propaganda gedurende de oorlog, stond hq
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op het hoogtepunt van zijn macht onder de fascisten en nu moest hij vijf
en twintig jaar uitdienen. Hij kwam van de Aiud gevangenis naar Gherla.
Eerst herkende ik Daiana nauwelijks. Zijn dikke buik was verdwenen. De
huid onder zijn kin hing in lellen als bij een kalkoen. De bon vivant en
hartenveroveraar was een bevende, spichtige oude man geworden.
Zijn medegevangenen vertelden ons wat er te Aiud gebeurd was. Daianu,
die altijd een grote eter geweest was, had geprobeerd nog een portie gerste-
pap van de koks te krijgen. De goevemeur van de gevangenis had hem
weggestuurd. De volgende dag was de goevemeur er weer. ,3ou op", zei
hij. ,J)ie man is te dik. Laat hem tot morgen wachten". Toen de volgende
dag Daianu's beurt kwam, zei de gouvemeur: „Zeg me, Daianu, is er een
God? " De kok hield de opscheplepel boven zijn nap. Daianu mompelde
iets. „Spreek op, laat het ons allemaal horen". Daianu zei: „Er is geen
God". „Harder", zei de goevemeur. ,3r is geen God", schreeuwde Daianu.
De goevemeur wenkte, dat hem mocht worden opgeschept. Daianu
schrokte de pap op. Dit schouwspel vermaakte de goevemeur zo, dat hij
het de volgende week elke dag liet herhalen. Het verhaal werd door heel
Roemenie verteld, en later in het buitenland ook.
Maar Daianu's gave om godsdienstige poezie te schrijven bleef. Vrienden
uit zqn fascistische dagen moedigden hem aan om enkele van de verzen,
die hij in Aiud had gemaakt, voor te dragen. Het waren liederen van
verdriet en berouw, die nog schoner waren dan wat hij ooit had ge-
schreven. Hij was ook anti-semitisch gebleven, evenals zijn vriend Radu
Ghinda. Hun volgelingen onder de gevangenen, vroegere ijzeren gardisten,
smokkelden beeljes voedsel en zelfs sigaretten voor hen in het priester-
verblijf. Anti-semitisme heeft een taai leven, en Daianu en Ghinda waren
martelaars voor de zaak.

Toen er eens op een avond werd geredetwist over hersenspoeling spotte
Ghinda: ,JPavlov maakte kuns^es met het gedragspatroon van honden, en
de communisten in Korea hebben enkele van zijn ideeen toegepast om
Amerikaanse gevangenen te doen overlopen, maar deze methoden zuUen •
niet werken bij mensen van ontwikkeling en verstand. We zijn geen
Amerikaanse soldaten".

„En ook geen honden", zei Daianu.
Niemand was het daar niet mee eens.

Dominee Weingartner vertelde ons van een eenvoudige persoonlijkheids-
test, die hij geleerd had toen hij psychologie studeerde: je trok een lijn
midden over een kaart, en vroeg dan aan de mensen om het eerste ding
ervan te maken, dat bij hen op kwam. Wij gebmikten een ingezeept planlge
en een spgker.
De e^n tekende een zwaard, een ander een helm, anderen een bloem, een
cmcifix, een boek, een meetkundige figuur. Ik zei: ,4k heb nog een
plankje nodig, dit is te klein voor wat ik heb te tekenen".
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Geen van ons tienen toonde in onze tekeningen die vleug van het mystieke,
die er is in het hart van iemand met een priesterlijke aard.
Weingartner lachte. „Geen wonder, dat ze het me niet wilden laten pro-
beren op het seminarie. Misschien zouden we alien moeten leren schoen-,
maken, want de schoenmaker onder ons schijnt het meest geestelijke
karakter te hebben".
ffij doelde op Gelu, een oude sektarische gelovige, die een grote Bijbel-
kennis had. Dit scheen Daianu te irriteren.
,>iijn lieve man", zei hij, „als je ons vertelt over schoenen en hoe je ze
moet herstellen, iles goed en wel. Maar je bent hier onder mensen, die
theologische graden hebben van de grote universiteiten van Europa, en we
hebben geen Bijbelklassen nodig".
„U hebt gelijk, professor", antwoordde Gelu. „Ik heb zelf onderwijs nodig.
Kunt u me zeggen waar het oudtestamentische boek Habakuk over gaat? "
,JDat is een heel kleine profeet", zei Dmanu. „Tob daar maar niet over".
,JM[aar het boek Obadja dan? '»
Obadja was ook een profeet, die schoenmakers niet hoefden te kennen.
„Kunt u me misschien iets vertellen over Haggaf?"
Dat kon Daianu niet. Er was geen theoloog in het vertrek, die drie zinnen
over het onderwerp bij elkaar kon brengen. Gelu deed ons verbaasd staan
door hele hoofdstukken van deze profeten uit het hoofd op te zeggen. De
geestelijken hadden boeken over de Bijbel bestudeerd in plaats van de
Heilige Schrift zelf. Ze waren grondig onderlegd in dogma's en dialektiek,
maar ze wisten zo goed als niets van de communistische ideolo^e, die aan
het werk was om ze te vemietigen.
Gedurende 1963 kregen we bericht Wer de oproep van paus Johannes tot
verzoening van de „gescheiden broeders", en spoedig twistten we er over
hoe de eenheid zou kunnen worden bereikt.
„We vechten over het Koninkrijk der hemelen, dat niemand van ons
bezit", zei ik. „Als we het hadden, zouden we niet twisten. Zij, die
Christus waarlijk liefhebben, moeten elkaar liefhebben. Zoals zovele
blinden, die Jezus genezen heeft, praten we er over hoe ons gezicht ge-
nezen is. De e6n zegt: Het is door de kracht van het geloof gebeurd. Een
ander; Hij heeft mijn ogen aangeraakt. Een derde: Hij heeft klei gemengd
met speeksel op mijn ogen gewreven. Als Jezus bij ons kwam, zou Hij
zeggen: Ik heb u op verschillende manieren genezen. Nu moet ge niet
twisten, maar u verheugen".
Goethe zegt dat ,Jcleur de pijn is van het licht": als het door een prisma
valt, wordt het licht in stukken gescheurd. Ik zag onze verdeeldheid als een
smart, door Christus gedragen. Mensen worden verdeeld in hun zoeken
naar de waarheid.

De luidsprekers aan de muur kwamen al krakend eindelijk tot leven. Toen
kwamen, op de suikerzoete toon van een radio-omroeper, die een beroemd
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artikel wil bekend maken, de woorden: Het coimnunisme is goed. Het
communisme is goed. Het communisme is goed. Een pauze. Weer gekraak.

, De stem kwam weer, met groter kracht en voUer klank en met gezag:
Het communisme is goed.
Het communisme is goed.
Het communisme is goed.
Het communisme is goed.
De hele nacht en een eind in de volgende dag ging het door — in het geheel
zestien uur. Spoedig werden de door een band weergegeven woorden ons
siechts bij tussenpozen bewust, maar toch drongen ze in onze geest door,
en toen de stem eindelijk ophield, afgezet op een kontrolecentrum eigens
in de gevangenis, klonken de woorden in mijn hoofd na: Het communisme
is goed, het communisme is goed, het communisme is goed.
Weingartner zei, dat dit het eerste stadium was in een lang proces. „Onze
heersers hebben het van de Russen geleerd, en de Russen van Peking. Het
volgende zal zijn openbare biecht. Onder Mao Tse-tung moeten de
Ghinezen lezingen bijwonen in hun fabrieken, kantoren en op straat. Dan
worden ze gedwongen zichzelf te beschuldigen, te zeggen hoe ze tegen het
proletariaat samenzweringen gemaakt hadden, vijf, tien, twintig jaar ge-
leden. Als je niet opbiecht, word je in de gevangenis gezet als een verstokte
kontra-revolutionair, als je het wel doet, ga je in de gevangenis omdat je
het hebt bekend. Dus proberen de mensen op te biechten en niet op te
biechten, verraderlijke gedachten toe te geven, terwijl ze ontkennen, dat ze
er naar gehandeld hebben. De ene mens beschuldigt de andere. Alle ver-
trouwen tussen vrienden en in gezinnen is verwoest; Dezelfde procedure is
bij ons begonnen.
Vader Fazekas zei: „De satan aapt God altijd na. Dit is een bespotting van
de christelgke biecht".
„Hoe lang zal het duren? " vroeg Gaston.
„Totdat je gelooft, dat „het communisme is goed" misschien jaren lang",
zei Weingartner.
Onze nieuwe leraar was op de man af en jolig. Opgewekt vertelde hij ons
van het wondervolle nieuwe Roemenie, dat zich ontwikkelde onder
Gheorghiu-Dej's zestienjarenplan, en van het paradijs waarvan zij, die het
door de partij waardig gekeurd werden, al genoten. Hij beschreef de voor-
rechten, die toegestaan werden aan trouwe werkers, het goede eten, de
>4oeiende wijn,' de lieerlijke vakanties in de badplaatsen aan de Zwarte Zee
met overal meisjes in bikini.
„Maar ik vergeet helemaal", lachte hij, „dat de meesten van juUie, mannen,
nooit een bikini hebben gezien. Misschien weten jullie zelfs niet wat het is,
arme kerels. Laat mij het uitleggen. De beste dingen van het leven zijn niet
beperkt tot het dekadente westen".
Zqn ogen glommen en zqn stem werd onduidelijk toen hij begon aan een
aanschopwelijke beschrijving van borst en buik en dijen. Toen sprak hij
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zinnelijk over de genoegens van wijn en reizen. Ik heb nooit zo'n hongerige
begeerte gezien als ik toen zag op het gezicht van mijn medegevangenen in
de grote zaal. Ze waren lelijk en schrikaanjagend en deden denken aan
dieren in de bronsttijd. Hun menselijk fatsoen was afgestroopt door de
ongeremde praat van de leraar, en er bleef enkel zinnelijke lust.
,J)aar is de deur. U kunt die openen, als u wilt. Buiten wacht u het genot.
Gooi die reaktionaire ballast van ideeen af, die misdadigers van juUie ge-
maakt heeft. Kom aan onze zijde. Leer om vrij te zijn".
Er werd weinig gezegd als we na deze toespraken naar de eel terugkeerden.
Niemand dacht nu aan de vrouwen en aan het zware werk dat hen buiten
wachtte. De rauwe begeerte, die een deel is van onze wil om te leven, had
de hoop verlevendigd, dat we de vreugden weer zouden smaken, die we
zoveel jaren gemist hadden.
Protestantse en orthodoxe geestelijken, die gehuwd waren geweest, leden
zeker heftiger van dit beroep op het seksuele instinkt dan de katholieke
priesters, die vanaf hun jeugd een leven van onthouding hadden geleid.
We waren maanden lang op lage rantsoenen gehouden en werden regel-
matig gewogen om er zeker van te zijn, dat we veertig pond onder ons
normaal gewicht bleven. Nu werd het eten beter, maar het had een aparte
smaak. Ik vermoedde, dat er middelen in waren verwerkt om de geslachts-
drift op te wekken, en de dokters waren het later met me eens, dat er
seksueel opwekkende medicijnen bij onze maaltijden waren gevoegd. Velen
van de staf gihgen weg en werden vervangen door vrouwen. De dokters en
de kantoorbedienden, die aankondigingen of vonnissen kwamen voorlezen,
waren bijna altijd meiqes, meiqes, die nauwe, prikkelende kleren droegen,
met zware parfum en opmaak. Ze schenen opzettelijk in de cellen te
treuzelen.

„U hebt maar 66n leven", zei de leraar elke dag. „Het gaat snel voorbij.
Hoeveel tijd hebt u nog? Verbind uw lot aan het onze, wij zuUen u helpen
er alles uit te halen wat er in zit".

Dit beroep op het ik, de zichzelf handhavende, zichzelf beschermende
zijde van de menselijke natuur, kwam wanneer de natuurdriften waren
opgewekt. Eindelijk, als het vemis van de beschaving gebarsten was, kwam
de aanval op het betere ik, ons geweten, maatschappelijke waarden en
etische normen. De leraars noemden onze vaderlandsliefde onecht, onze
idealen vals, en in plaats daarvan probeerden ze de communistische levens-
beschouwing ons in te prenten.
„Worstelbijeenkoihsten" was de naam, die aan deze massasuggestiesamen-
komsten werd gegeven, en de worsteling hield nooit op. „Wat doen uw
vrouwen nu? " vroeg de vrolijke leraar. „Wat jullie zelf graag zoudt willen
doen, natuurlijk". We werden uitgeput tot op de rand van massa-hysterie.
De luidsprekers draaiden hun mededeling — het communisme is goed —
gedurende elk uur af dat er geen lezingen gehouden werden. De ge-
vangenen ruzieden verwoed onder elkaar over kleinigheden. Dat was onder«
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deel van het plan. Ze hoopten, dat we elkaar langzaam zouden vemietigen,
als spinnen die gevangen zaten onder een glazen klok.
Daianu was de eerste, die het opgaf. Aan het eind van een lezing sprong hij
overeind en begon zijn misdaden tegen de staat uit te kramen. „Ik zie het
nu, ik zie het allemaal. Ik heb mijn leven vergooid voor een verkeerde
zaak". Hij gaf zijn rijke ouders, die iandeigenaars waren, de schuld, dat ze
hem op het verkeerde spoor hadden gezet. Niemand vroeg hem de gods-
dienst aan te vallen, maar hij begon zijn geloof, de heiligen en de sakra-
menten te verloochenen. Hij ging te keer tegen „bijgeloof' en lasterde
God. Toen hij eindelijk geen woorden meer had, stond Radu Ghinda op en
ging in dezelfde trant verder. „Ik ben een dwaas geweest", schreeuwde hij.
,4k ben misleid door kapitalistische en christelijke leugens. Nooit zet ik
weer een voet in de kerk dan om er in te spuwen".
Met nog groter enthousiasme dan de leraars zelf riepen Daianu en Ghinda
de gevangenen op hun oude geloof te verlaten. Beiden waren ze begaafde
sprekers en toen de anderen hun welsprekende loftuitingen hoorden over
de vreugde en de vrijheid, die het communisme brengt, waren ze diep
geschokt. lemand, die niets van deze twee wist, zou overtuigd geweest zijn,
dat ze spraken vanuit een echt geloof, dat ze hun hele leven al bezeten
hadden.

Toen Ghinda ging zitten, schreeuwde een magere oude man: „U kent me
allemaal - Generaal Silvianu van het koninklijke leger. Ik verloochen mijn
rang en mijn trouw aan de vorst. Ik schaam me over de rol, die ik gespeeld
heb in het voeren van een misdadige oorlog tegen onze bondgenoot
Rusland. Ik heb de uitbuitende klassen gediend. Dc heb mijn land ont-
eerd".

De e6n na de ander stond op en ze praatten elkaar hun bekentenissen na.
Dit was de eerste vrucht van vooropgezette uithongering, ontering, mis-
handeling en het blootstellen aan massasuggestie. De eersten, die toegaven,
waren zij wier levens, zoals bij Daianu en Ghinda, al werden doorknaagd
door persoonlijke schuldgevoelens. Ze waren tegen zichzelf verdeeld. Als
doctor in de theologie had Daianu ascese gepredikt, maar gulzigheid be-
tracht en seksueel genot nagejaagd. Hij had zijn studenten gezegd de
wereld op te geven voor God, terwijl hij zelf propagandist werd voor
Hitler. Hij zei: ,4ieb Jezus lief, en hij haatte de Joden. Hij dacht, dat hij
een gelovige wa:s, maar wat iemand gelooft, openbaart zich in zijn dagelijks
leven: zijn gedichten, hoe mpoi ze ook waren, gaven een streven weer, niet
de vervulling. Ghinda, hoewel niet innerlijk verdeeld, was ideologisch in
tweeen gedeeld door enerzijds zijn fascisme en anti-semitisme, anderzijds
zgn geloof. En beide mannen werden oud. Ze hadden al een twaalftal jaren
in de gevangenis uitgediend en hadden er nog vele in het vooruitzicht.
Het merendeel in het priesterverblijf gaf niet zo gauw toe, en hun stond
nog meer lijden te wachten. Onze konfessionele twisten werden tenminste
beeindigd. We leerden die dag een onvergetelijke les. Al onze godsdiensten
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konden tot twee teniggebracht worden: de eerste, gebaseerd op haat,
maakt van ritueel en dogma een voorwendsel om anderen aan te vallen; de
andere, op liefde gegrond, leert mensen van allerlei aard zich hun eenheid
en broederschap voor God bewust te worden. In het verleden was het
dikwijls zo geweest, dat een roeping om priester te worden waardevoller
was dan iets anders, wat dan ook. Nu was het dikwijls zo, dat de eel als het
ware brandde van de geest van zelfopoffering en vemieuwd geloof. Op
zulke ogenblikken schenen de engelen om ons heen te zijn.
Voor de avondmaalsdienst was brood nodig. Velen offerden hun rantsoen
op. De orthodoxe ritus vereiste, dat het brood gewijd werd op een altaar,
waarin het relikwie van een martelaar was. Er was geen relikwie.
„Maar we hebben levende martelaren bij ons", zei vader Andricu. Ze
wijdden het brood en een bee^e wijn in een geschilferd kopje, dat uit het
hospitaal gesmokkeld was, boven het lichaam van bisschop Mirza, daar hij
ziek te bed lag. De hele eel stond of knielde stil neer.

Spoedig werd aan de gevangenen, die tot het communisme „bekeerd"
waren, gevraagd lezingen te houden voor de anderen, en dat deden ze met
ovei^ave. Ze geloofden dat hun vrijlating afhing van hun inspanning. We
kwamen van verschillende cellen samen om te luisteren, en zo werd het
gerucht al vlug verbreid over een vreselijk gevolg van de afval van Daianu
en Ghinda. Twee leden van de ijzeren garde, wier zenuwen al kapot waren,
verloren alle hoop toen ze hoorden van het verraad van de mannen naar
wie ze uitzagen om leiding. Ze stalen een beitel uit de timmermanswerk-
plaats, sneden uit protest hun adeien door en bloedden dood.
Dc vond Daianu en Ghinda in een hoek van de eel zitten. ,,Wat denkt u van
uzelf nu uw verraad aan twee mensen, die in u geloofden, het leven gekost
heeft? " vroeg ik.
Ghinda zei: „Ze zijn gestorven, zodat het volk kan leven".
„Een week geleden werd u zelf onder de vijanden van het volk gerekend",
zei ik.

Daianu barstte uit: „Ik wil hier uit komen, wie er dan ook lijdt".
De afkeer van hen werd zo sterk, dat ze naar een andere eel werden
overgebracht. Toen ze weg waren, zei Miron: „Vreemd dat mensen, die
schreven naar het scheen met zulk een diep christelijk geloof, zo gemak-
kelijk verrader zouden worden".
Misschien was het antwoord, dat Daianu en Ghinda Christus altijd geloofd
hadden om de gaven, die Hij tot Zijn beschikking had: vrede, liefde, zalig-
heid. Een echte discipel zoekt niet de gaven, maar Christus Zelf, en is zo
bereid tot de uiterste zelfopoffering. Ze waren geen volgelingen van Jezus,
maar klanten; toen de communisten daamaast een winkel openden met
begerenswaardiger goederen tegen lagere prijzen, gingen ze daar zaken
doen.
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Ik was weer erg ziek geworden. In 1963 ward ik naar het gevangenis-
ho^itaal overgebracht. Na een week moest elke man, hoe ziek ook, op-
staan. Sommigen konden nauwelijks lopen, maar we hielpen elkaar naar
buiten op een groot plein, waar naar het scheen de gehele gevangenis
verzameld was. We stonden daar, terwijl een spel van een uur lang, waarin
het duistendom met niwe en kinderachtige godslastering bespot werd,
opgevoeid werd door gevangenen, die het slachtoffer waren geworden van
hersenspoeling. Als de officieren rondom de kommandant klapten of
lachten, deed het gehoor hen na.
Toen het eindelijk afgelopen was, vroeg Alexandrescu om op- of aan-
meddngen. Instemming was niet voldoende, men moest de redenen ervoor
opgeven. Daianu ging voorop en zei hoe scMtterend het spel de bedriege-
rijen van het Christendom had geOlustreerd. Ghinda volgde hem. De e^n na
de ander ging naar voren om partijleuzen tegen de godsdienst uit te
spreken, sommigen met zachte, vermoeide stem, anderen schreeuwden
godslasterlijke taal. Sommigen omhelsden me onder tranen als ze weer in
de rg gingen staan en ̂eiden: „We moeten deze dingen wel zeggen tot het
vooibij is". Vader Andrieu, naast me, citeerde een spreekwoord: „Weest
vrienden met de duivel tot we over de brug zijn".
De kommandant riep mij op. Toen ik ging, dacht ik aan wat mijn vrouw
zoveel jaren geleden tegen me gezegd had, op het Congres van de Gods-
diensten: „Ga en was deze schande van het gelaat van Christus af *.
Ik was bekend genoeg in Gherla. Ik had in zovele cellen gezeten.
Honderden ogen waren op me gericht en alle schenen ze deze ene vraag te
stellen: ZM hij het communisme ook prijzen?
Majoor Alexandrescu riep: „Vooruit, spreek, man". Hij wilde tegenstand.
Als de hardnekkigen braken — en zij beschouwden het slechts als een
kwestie van tijd — dan demonstreerde dat de macht van de partij.
Dc begon voorzichtig: ,3et is zondagmorgen, en onze vrouwen en moeders
en kinderen bidden voor ons in de kerk of thuis. Wij zouden ook voor hen
hebben willen bidden. In plaats daarvan hebben we naar dit spel gekeken".
Toen ik van hun gezinnen sprak, sprongen er tranen in de ogen van de
gevangenen. Dc. ging verder: „Velen hebben hier veel ten nadele van Jezus
gesproken, ma^ wat brengt u eigenlijk tegen Hem in? U sprak van het
proletariaat, maar was Jezus geen timmerman? U zegt dat wie niet werkt
niet zal eten, maar datzelfde is. lang geleden gezegd in de brief van Paulus
aan de Thessalonicenzen. U spreekt tegen de rijken, maar Jezus dreef Zelf
de geldleners uit de tempel met gesels. U wUt het communisme, maar
vergeet niet, dat de eerste christenen leefden in gemeenschap van goederen,
delende alles wat ze hadden. U wilde de armen opheffen, maar het
Magnificat, de Lofzang van Maria bij Jezus' geboorte,. zegt, dat God de
armen zal verhogen boven de rijken. Alles wat goed is in het communisme
komt van de christenen.

„Nu, Marx heeft gezegd, dat alle proletariers zich moeten verenigeii", ging
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ik verder. ,Jdaar sommigen zijn communisten en sommigen socialisten en
anderen christenen, en als we elkaar bespotten kunnen we niet verenigen.
Ik zou nooit een atheist bespotten. Zelfs van hiet maixisti^he standpunt
uit is dat een slechte taktiek, want als je het proletariaat bespot, verdeel je
het".

Ik citeerde wat Marx zegt in zijn inleiding op Het Kapitaal, dat het
Christendom de ideale godsdienst is om een leven te herstellen, dat ver-
woest is door de zonde. Ik gaf ze veel citaten uit hun eigen schrijvers, en
majoor Alexandrescu schoof ongedurig op zijn stoel heen en weer, maar
viel me niet in de rede.

De gevangenen waren ook rustig, en daar ik zoveel tranen zag, vergat ik
waar ik was en begon openlijk over Christus te prediken en wat Hij voor
ons gedaan heeft en wat Hij voor ons betekent. Ik zei, dat net als niemand
heeft gehoord van een school zonder examens of van een fabriek waar het
werk niet wordt gekontroleerd om te zien of het goed is, wij ook alien zo
zullen geoordeeld worden, door onszelf, door onze kameraden, door God.
De keek niaar de kommandant en zei: „U zult ook geoordeeld worden,
majoor Alexandrescu".
Hij liet het weer doorgaan, en ik vertelde hoe Jezus liefde leert en het
eeuwige leven geeft. Toen ik eindigde, klonken er toejuichingen en
applaus.
Toen ik naar mijn plaats terugkeerde, zei Miron: „Je hebt al hun werk
ongedaan gemaaiet". Maar ik wist, dat dit niet zo was. Gaston fluisterde:
,JHeb je het gejuich gehoord? " Maar ze juichten om wat ze in hun hart
hadden gevonden, niet om mij.
Tot nu toe was het aantal geestelijken, dat het slachtoffer geworden was
van hersenspoeling, een minderheid, maar het was een luidruchtige. Ook
waren er weinig openlijk tegen. Maar velen vielen ons bij, zelfs als ze het
verstand en de moed misten om te vechten. Als gevolg van dit voorval
raakte ik mijn rustplaats in het gevangenishospitaal kwijt. Majoor
Alexandrescu riep me de volgende dag naar zijn kantoor. Drie uur lang gaf
hij een verhandeling over de nutteloosheid van de godsdienst en stuurde
me toen terug naar het priesterverbDjf.
De politieke officier, een jonge man met een olijfkleur, een scherpe neus
en dreigende ogen, kondigde aan, dat Daianu en Radu Ghinda in hun
aparte cellen vrijwillig op zich genomen hadden te schrijven over de
wonderen van de volksrepubliek, waarop geen van beiden zo'n vijftien jaar
lang een oog had geslagen. Ze kregen pen en papier en aUe partijpro-
paganda, die ze nodig konden hebben. De beide mannen benutten de kans
ten voile om de kracht van hun nieuwe opvattingen te demonstreren, en
enkele weken later werden ze losgelaten. Ze waren de eersten, die vrij
kwamen, hoewel we niet konden weten, dat ze ook de laatsten zouden
zijn. Hun vrqheid gaf onze weerstand een geduchte Map.
Een paar weken later bracht Konya een krant in het priesterverblijf en gaf

I

191



die aan vader Andricu: „Lees dit hardop, zodat ieder het kan horen".
Andricu las de kop: ,3en land dat lacht en harten die zingen". Het was
een artikel door Radu Ghinda, vergezeld van een glimlachende foto, die
voor zqn arrestatie genomen was.
Luitenant Konya zei: ,JHij heeft nu een goedbetaalde baan. We willen dat
u weet dat elk van u een gelijke kans heeft op vrijheid en werk, zo gauw u
uw onzinnige, ouderwetse geloof opgeeft en u voegt bij het volk van het
nieuwe Roemenie".

Harten die zingen. ledereen herinnerde zich Ghinda als een wandelend
geraamte; we wisten, dat zijn gezin in ellende gedompeld was, en dat zqn'
kind geen opleiding kon krijgen. Daianu gaf ook zijn naam aan verheer-
lijking. van de vrijheid in het sodalistische Roemenie. Maar het nieuwe
werk van Daianu en Ghinda deugde alleen voor het westen. Daar konden
ze misbruik maken van de onwetendheid van hen, die nooit in het land
geweest waren. De artikelen, die ze schreven, verschenen in speciale
kranten en tijdschriften, die gestuurd werden aan duizenden Roemenen in
het buitenland, maar nooit in de Roemeense pers zelf.
ledereen was opgewonden over de vrijlating van de twee mannen. Velen,
die jarenlang wreedheid en vemedering ondergaan hadden zonder toe te
geven, begonnen nu te wankeien. Maar zij, die bezweken, moesten in plaats
van vrij te komen hun bekering bewijzen door vrijwillig veertien of zestien
uur per dag te werken. Als ze naar hun cellen terug keerden, moesten ze of
nog meer lezingen bijwonen of ze geven. Ze moesten een „temperatuur-
kaart van politieke gezondheid" bijhouden, wat betekende dat elke ge-
vangene moest schrijven over de bonding van zqn buurman ten opzichte
van het communisme en die beoordelen als lauw, koud, of zelfs vijandig.
De autoriteiten kunnen van mij niet veel goede rapporten hebben ont-
vangen. Konya kwam nu twee ongelukkige nieuwtjes brengen; ten eerste,
dat mijn vrouw weer in de gevangenis was, ten tweede dat ik om tien uur
die avond zou worden afgeranseld voor mijn herhaaldelijke uitdaging en
brutaliteit, die het hoogtepunt bereikt had in mijn uitbarsting bij het
„spel'\
Het nieuws omtrent Sabina was een vreselijke schok, en mijn pijn bij de
gedachte aan haar lijden vermengde zich met vrees voor de komende
slagen. We vreesden allemaal deze wachttijd. De tijd sleepte zich oneindig
voort en ging dan al te vlug voorbij, wanneer ik maar voetstappen hoorde,
die de gang doorkwamen. De stampende laarzen gingen voorbij. Er werd
iemand uit de volgende eel gehaald en ik hoorde de slagen en de kreten uit
de kamer aan het eind van de gang. Die avond kwam er niemand om mij te
halen.

De volgende morgen werd ik weer gewaarschuwd. Zes dagen lang werd ik
in onzekerheid gelaten. Toen werd ik de gang door geleid. De slagen
brandden als vuur. Luitenant Konya, die toekeek, schreeuwde: „Geef hem
nog meer". Toen kon ik maar langzaam overeind komen. „Nog tien", zei
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Konya. Ik werd half tenig gedragen naar de eel, waar de luidsprekers
schetterden:

Het Christendom is dom.

Het Christendom is dom.

Het Christendom is dom.
Waarom het niet opgegeven?
Waarom het niet opgegeven?
Waarom het niet opgegeven?
Het Christendom is dom.

Het Christendom is dom.

Het Christendom is dom.

Waarom het niet opgegeven?
Dit was hun laatste mededeling, die speciaal naar het priesterverblijf uitge-
zonden werd. De gevangenen bewogen als automaton en gehoorzaamden
aan de bevelen als levenloze mechanismen. Soms werden er slagen door de
bewakers in de eel toegediend voor ,Jdeinere onregelmatigheden".
,JLaat je broek zakken voor een pak slaag".
We lieten hem zakken.
„Ga op je buik liggen".
We lagen op de buik op de koude, vochtige vloer.
,JKeer om op je rug, hou je voeten omhoog".
We rolden om.

We baden dikwijls. Soms zei een priester: „Ik roep „Onze Vader" aan,
maar wat voor een Vader, wat voor een God laat me zo aan mijn vqanden
over? " En we drongen er bij hem op aan: „Geef het niet op. Ga door met
het zeggen „Onze Vader". Wees hardnekkig. Door te volharden in het
gebed zult u uw geloof behouden". De priester kon naar ons luisteren
omdat we net zo leden.

Als de bewakers zich verveelden, pakten ze een paar gevangenen bij de
kraag. „Sla je vriend in het gezicht! " Als de man het niet deed, zeiden ze:
„Je hebt je kans verspeeld", en bevalen de tweede man de eerste te slaan.
Hij sloeg er blindelings op los. ,M6p hem nu terug". Ze sloegen elkaar in
het gezicht tot er bloed vloeide. De bewakers brulden van het lachen.
Op een avond kwam luitenant Konya het priesterverblijf binnen en zei me
mijn spuUen bij elkaar te pakken. Toen hq me voorging, tussen twee be
wakers, zei hij over zijn schouder dat ik niet had gereageerd op een be-
handeling en dus zou een verblijf in het Speciale Blok me wel eens go^
kunnen doen. De gevangenis gonsde van geruchten over deze afdeling en er
keerden maar weinigen van een verblijf daar terug. Je stierf of je bezweek
voor een zo krachtige hersenspoeling, dat je werd overgebracht naar een
ander deel van het gebouw om bij de onderwijsstaf te komen en te leren op
anderen hersenspoeling toe te passen.
We gingen het plein over, enkele hoeken om en bleven staan, terwiji van
een rij deuren er 66n werd geopend en met een dubbel slot achter me
gesloten werd.
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Ik was alleen in een witbetegelde cel. De zoidering weerkaatste fel wit lidit
van veiboigen lampen. Het was midden in de zomer, maar de verwarming,
die neigens andeis in Gheria weikte, was volop aan. Het zweet stroomde
langs mijn lichaam. Konya had me geboeid gelaten, zodat ik alleen op mijn
rug of op mijn zq kon liggen. Na enkele uren was ik verblind van het zweet
en het felle licht en half gek. Het kijkgat klikte open. Een gegrinnik van de
bewaker daarbuiten: ,Js er iets mis gegaan met de verwarming? " Een
doffe pijn knaagde in mijn maag. Er was de laatste tijd een ongewone
.smaak aan het eten, maar ik was zo gewend er niet aan te denken wat ik at,
dat ik het genegeerd had. Nu vroeg ik me af of er weer iets in gedaan was.
De luidsptekers hadden een nieuwe boodschap:
Niemand gelooft nu in Christus.
Niemand gelooft nu in Christus.
Niemand gaat naar de kedc.
Niemand gaat naar de keik.
Geef het op.
Geefhetop.
Niemand gelooft nu in Christus
De viel in een zwarte kuD, achtervolgd door afschuwelijke dromen.
's Morgens was Konya terug en liet een strobm van koele leventirengende
hicht binnen. Mqn handboeien werden losgemaakt. De strekte mijn
vreselqk pqnlijke stijve armen uit en gehoorzaamde zijn bevel hem te
volgen door de gang. Er wachtten me een nieuwe eel en frisse kleren. Deze
keer was er een bed van gewone maat met linnen lakens, een tafel met een
geruit tafelkleed, een leeslamp, bloemen in vazen, schilderijen op pastel-
kleutige muren. Het was me te veel; ik ging zitten en begon te sdireien.
Toen Konya wegging herstelde ik me en pakte een krant, die op de tafel
lag, de eerste, die ik zag in al de jaren van mijn gevangenschap. Ik vloog
hem vlug door om een gerucht, dat in Gheria de ronde deed, bevestigd te
zien, dat de zesde vloot van de V.S. de Zwarte Zee was biimengevaren om
viije vericiezingen te eisen in de landen achter het IJzeren Gordijn. Zulk
nieuws was er niet; in plaats daarvan vond ik een bericht over een commu-
nistische diktator, die de macht op Cuba gegrepen had en Amerika op zijn
eigen drempel uitdaagde.
Mijn eerste bezoeker was kommandant Alexandrescu zelf. Hij zei, dat mijn
nieuwe omgeving een sfaaltje was van het goede leven, dat voor me open
lag. Hij begon de godsdienst aan te vaDen. Christus, zei hij, was een
fantasie, die door de apostelen was uitgevonden om slaven te misleiden
met hoop op vrijheid in het Paradijs.
Mijn oog viel op de krant. Ik zei: „Kiyk hier naar, kommandant. Hij is
gedrukt op de persen van de partij. Er staat een datum op van juli 1963.
Dat betekent, 1963 jaar sedert de geboorte van iemand, die — naar u zegt
— nooit bestaan heeft. U gelooft niet in Christus, toch aanvaardt u hem als
de grondlegger van onze beschaving".
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Alexandrescu haalde de schouders op. „Dat zegt niets^ het is de gewoonte
ZD te tellen".

,^aar als Christus nooit geleefd heeft, hoe is die gewoonte dan ont-
staan? " vroeg ik.
„Enkele leugenaars zijn er mee begonnen".
Ik zei: „Veronderstel dat u me vertelt, dat de Russen geland zijn op Mars,
dan behoef ik u niet te geloven. Maar als ik de radio afstel op New York en
hoor, dat de Amerikanen hen feliciteren, dan weet ik dat het waar moet
zijn. Op dezelfde manier moeten we Christus' bestaan als een historisch
feit aanvaarden, als het door zijn ergste vijanden, de farizeen, in de Talmud
eikend is, die ook de namen aangeven van Zijn moeder en enkele van Zijn
apostelen. En weer moeten we onder de indruk komen, als de farizeen
wonderen aan Christus toeschrijven, terwijl ze er tegen op komen omdat ze
bewerkt zouden zijn door zwarte magie. Ook vele heidense schrijvers er-
kennen Hem. AUeen communisten ontkennen dit duidelijke historische
feit, eenvoudig omdat het niet bij uw eigen theorieen past".
Alexandrescu vervolgde zijn betoog niet. Inplaats daarvan zond hij mij een
boek. Het was heerlijk een boek in mijn handen te hebben na al die jaren,
al was het maar de Gids van de Atheist. Dit handboek, in het westen
onbekend, moet gelezen worden door alien achter het gzeren gordijn, die
yooruit wUlen komen.
Mijn exemplaar was goed gebonden, overvloedig geillustreerd en alles werd
zorgvuldig beredeneerd. Van de oorsprong van de godsdienst af doorliep
het het hindoeisme, het boeddhisme, het confucianisme en de islam. Toen
kwam het Christendom, met een hoofdstuk apart voor elk geloof. Het
katholicisme kwam er slecht af, het lutheranisme veel beter (Luther had
dan ook de paus getrotseerd), maar er werd aangetoond, dat ze allemaal
bedrog waren. De wetenschap had dit bewezen en daarom had de kerk
altijd de wetenschap vervolgd. Een heel hoofdstuk was er aan gewijd om
aan te tonen, dat de kerk de eeuwen door een werktuig was geweest van
het kapitalisme; Christus' vermaning de vijanden lief te hebben was niet
meer dan een buigen voor de uitbuiter. Een aparte afdeling was gewijd aan
de verdorvenheid van het Russische priesterdom (het boek was klaar-
blijkelijk uit het Russisch vertaald). De ene vervalste afbeelding na de
andere werd gebruikt om misleidend aan te tonen, dat christelijke gods-
dienstige plechtigheden gebaseerd waren op heidens bijgeloof. Een slot-
hoofdstuk ontleedde „vormen van atheistische propaganda" en eindigde
met een lijst van soyjetbesluiten, die gericht waren tegen de godsdienst.
Hierover viel ik in slaap.

Gedurende de volgende paar weken kreeg ik afwisselend beloften en be-
dreigingen, mijn aparte kamer met bloemen en de verblindende eel waar de
luidsprekers schetterden, goede maaltijden (maar met verdovende
middelen) en honger lijden, redenering en straf. Toen ik de hittebehande-

195



ling onderging, kwam op een morgen vader Andricu bij me, de vroegere
„rode priester*', die berouw had gekregen. Hij zat te hijgen tot hij het niet
meer uit kon houden. Toen sprang hij op, timnterde wild op de deur en
smeekte om lucht. De bewakers lachten dleen maar, maar iemand moet
hebben doorgegeven, dat we aan het eind waren, want weldra verscheen de
konunandant.

„Te heet? " vroeg Alexandrescu. „Het kan nog heter gemaakt worden, dat
hangt van jullie af. Jullie hebben me heel wat moeite gegeven en, als jullie
een ve^denng hebt ondei^aan, wil ik een bewijs daarvan hebben. Hoe
zouden jullie je gedragen als we jullie vrijlieten? Ik' wil, dat jullie een
voorbeeld maakt van het soort preken, dat je zou houden. Hier is papier,
begin meteen".
Hq sloeg de deur achter zich dicht en we gingen zitten schrijven. Toen ik
klaar was, gaf ik Andricu mijn preek en vroeg de zijne te lezen. Toen ik die
dooigelezen had, kon hij me niet aankijken.
„Er steekt werkelijk geen kwaad in", zei hij, zich verwerend. „Je kunt elke
zondag zulke preken horen. Vooruitstrevend natuurlijk, op een weten-
schappelijke marxistische manier^'.
Ik zei: „Probeer niet weer jezelf te bedriegen. Je weet, dat deze onzin de
verloochening is van alles wat je werkelijk gelooft. Zelfs als een priester
zgn geloof kwijt raakt, zou hij moeten zwijgen. Dc spreek nu niet van het
oordeel voor God. Wat zouden je gemeenteleden, je vrienden, je gezins-
leden denken als ze je deze godslasteringen hoorden preken? Laat je niet
weer bedriegen door de communisten. Ze kopen je om met beloften, die ze
nboit houden".

Urenlang redeneerde ik met Andricu. Ik zei hem, dat hij in zijn hart wel
wist dat het Christendom de waarheid was en dat God over ons waakte.
Eindelijk zei hq: „Geef me de preek terug". Hij scheurde hem in stukken.

Een nieuwe reeks „worstelbijeenkomsten" begon in de hoofdzaal, bij-
gewoond door honderden gevangenen, en wij werden teruggehaald uit het
speciale blok om er bij te zijn. De meeste lezingen werden nu gehouden
door gevangenen, die een hersenspoeling hadden ondergaan en die niet lang
geleden onze vrienden en celgenoten geweest waren. Na een periode van
onderwijzing door partijspecialisten kwamen ze terug om tegen ons te
schetteren en te schreeuwen en het communisme te verheerlijken, dat ze
veroordeeld had tot jarenlang lijden. A1 onze schatten en begrippen werden
a^gevallen door hen, die gisteren daarvan nog de voorvechter waren. Hun
aanvallen op de godsdienst grondden ze dikwijls op de leringen van
modeme theologen, die de Schriften loocheiien: propagandisten van de
theorieen, die het hoogtepunt bereikten in de westerse denkwereld van
„God is dood". „Bestudeer uw ieigen denkers", zei men ons. „Ze hebben
bewezen, dat er in het Christendom geen objektieve waarheid is". De door
hersenspoeling bewerkte sprekers eindigden, hoe ze ook begonnen, altijd
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eerst met een beroep op het driftleveir- en hun gepraat over seks was veel
ruwer Han dat van de officiele sprekers — en dan over het ik, met visioenen
van vrijheid, geld en een baanlje met status.
Dat ging tien a twaalf uren per dag zo door: lezingen, bespreking, de op de
band opgenomen siagzinnen doordreunend in onze verdoofde hersens. Je
was er nooit ver vandaan, je was altijd op je hoede. In elke eel brachten
dagelijks twee of drie mannen verslag uit van de „politieke gezondheid"
van ieder die er was; als je ze naar de mond praatte, konden ze je buiten
schot houden, maar als ze een hekel aan iemand kregen, konden ze hem
naar hct speciale blok laten sturen. Verklikken werd gewoon een ziekte,
die iedereen aanstak. Op de drieentwintigste augustus, de veijaardag van de
wapenstilstand met Rusl^d, schenen de meesten van ons bereid alles te
geloven, wat er ook verteld werd.
Majoor Alexandrescu hield een toespraak op een speciale bijeenkomst in
de hoofdzaal. „Ik heb goed nieuws", begon hij, en ik zag boeren, die hun
boerderijen hadden zien in beslag nemen en verwoesten, stralen toen hq
vericondigde dat ze gedijden in de kollektieve boerderijen. Vroegere koop-
lieden en bankiers zagen er gelukkig uit toen verteld werd, dat ook de
handel een geweldige vlucht nam. Alexandrescu overzag onze rijen met
mensen, die er als vogelverschrikkers uitzagen, met minachtende ogen.
„Sommigen van jullie", ging hig verder^ „worden eindelijk verstandig.
Anderen zijn evenwel nog zo ver niet, en tot hen wil ik me wenden. Jullie
dwazen, je bent tien tot vijftien jaar lang in de gevangenis uitgeteerd met
het wachten op de Amerikanen, die jullie zouden komen bevrijden. Dc heb
nieuws voor jullie. De Amerikan^ komen, maar niet om julhe te be
vrijden. Ze komen zaken met ons doen".
Alexandrescu schetste de nieuwe stappen van de partij onder premier
Gheorghiu-Dq om voorrechten voor de handel in het westen te verkrijgen,
leningen te sluiten, fabrieken te bouwen, een atoomcentrale in werking te
stellen, alles met westerse hulp.
,Jullie dwazen". Hij spuwde de woorden weer uit. „Jullie leven in illusies,
wij in de weikelijkheid. Wij kennen de Amerikanen. Als je vraagt, geven ze
niets. Als je ze beledigt, krijg je alles. Wij ajn slimmer pweest dan jullie".
Iemand lachte schel en vals. Een ander viel in. A1 spoedig schaterde de hele
zaal van hysterisch gelach, aangemoedigd door het zien van de strenge
Alexandrescu, die schudde van het lachen. Het ̂ g nog door toen de
kommandant met opgeheven hand stilte gebood. Toen vertelde hij ons
goed gehumeurd dat hoewel we geen deel konden nemen aan de viering
van de „vrijheidsdag", hij het zo had geregeld, dat we het tenminste
konden zien. Er was voor de gelegenheid televisie aangelegd.
De T.V.-uitzending begon met toespraken van Gheor^u-Dej, gevolgd
door vele andere, over het omver werpen van het fascistische regime in
Roemenie. Niemand van de sprekers noemde natuurlijk de rol, die op de
23ste augustus 1944 gespeeld was door de jonge koning Michael of door de
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staatsman van de nationale boerenpartij, Juliu Maniu, en de commu-
nistische minister van Justitie, Patranascu, beiden al lang geleden gestorven
in de gevangenis.
In de begindagen van het communisme hadden de Rbemeniers geprobeerd
het deelnemen aan de feestdemonstraties te vermijden, maar nu begon de
parade, en ik was verwonderd over de afipetingen daarvan. We zagen einde-
loze kolonnes langs de paradetribune defileren: fabrieksarbeiders met
truien en petten, schoolkinderen in donkere jurkjes met witte kragen. Ze
gingen voorbij het hoofdkwartier van de partij, waar reusachtige portretten
van Marx, Lening en Dej in de wind wapperden tussen de rode vlaggen. We
hoorden het regelmatige gestamp van laarzen, de fanfares, het gejuich van
de menigte, de kreten: ,4)e 23ste augustus bracht ons de vrijheid".
„Zo was het vroeger nooit", zei ik tot vader Andricu naast me.
„Je kent de oude geschiedenis", fluisterde hij terug. „De eerste keer als een
mei^e wordt overweldigd, worstelt ze, de tweede iceer protesteert ze, de
derde keer geniet ze ervan".
De gevangenen hadden ervan genoten, maar dat was niet voldoende om de
kommandant tevreden te stellen. Toen de voorstelling afgelopen was,
begon er een tweede. „We zuUen nu de feestelijkheden bespreken", zei
Alexandrescu, „en om de beurt vertellen wat de 23ste augustus voor ons
betekent".

Een voor e6n gaven de gevangenen hun getuigenis. Oud-soldaten, vroegere
politiemannen> landeigenaars, boeren, een enkele industrieel. leder besloot
zgn bijdrage met het uitroepen: ,J)e 23ste augustus bracht ons vrijheid".
Mijn beurt kwam. In de ogen van Alexandrescu glinsterde iets.
Ik begon naar de stemming van het ogenblik. ,,Als er hier iemand is voor
wie de 23ste augustus vrijheid gebracht heeft, dan ben ik het", zei ik. ,JDe
fascisten haatten de Joden en als Hitler de oorlog gewonnen had, zou ik als
Jood nu waarschijnlijk een stuk zeep zqn. Maar ik leef nog, en in de Bijbel
is ieen gezegde: „Een levende hond is beter dan een dode leeuw". Goed-
keurend gemompel uit de menigte.
„Maar ik was al vrij voor de 23ste augustus", ging ik verder. „Laat me u
vertellen hoe. In oude tijden las de tiran van Syracuse het boek van
Epictetus, de filosoof-slaaf, en bewonderde het zo, dat hij aanbood hem
vrij te laten. ,3evrijd uzelf, antwoordde Epictetus. Zijn bezoeker pro-
tesfeerde: „Maar ik ben de koning". De filosoof antwoordde: ,3en tiran,
die door zijn lusten geregeerd wordt, is in slavemij; een sla^, die zijn
hartstochten beheerst, is vrij. Koning, bevrijd uzelf'. De zaal was rustig.
„Hoewel ik in de gevangenis ben", zei ik. „ben ik vrij. Ik ben door Jezus
bevrgd van de schuld, van de duistemis in mijn gemoed. Ik heb het aan de
^beurtenissen van de 23ste augustus te danken, dat ik bevrijd ben van het
fascisme. Maar voor de andere bevrijding, de bevrijding van alles wat ver-
gankelijk is - ook van de dood - dank ik Jezus".
De kommandant sprong op. „Vertel die onzin aan Gagarin", riep
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Alexandrescu. „Hij is daar boven in de ruimte geweest, maar hij zag geen
spoor van God*'. Hij brulde van het lachen om zijn eigen grap. De ge-
vangenen, die hersenspoeling ondergaan hadden, deden mee.
Ik antwoordde: „Als er een mier op mijn schoenzool wandelt, zou hij
kunnen zeggen, dat hij geen spoor van Wurmbrand gezien had".

Een nieuw verblijf in het speciale blok was mijn straf. En ik was daar toen
Alexandrescu speciaal op bezoek kwam om me te vertellen, dat de pre
sident van de Verenigde Staten vermoord was. „Wat denk je daarvan? "
vroeghij.
Dc zek ,Jk kan het niet geloven". Hij liet me een krant zien van
22 november 1963, die de moord op president Kennedy vermeldde in een
korte paragraaf.
„Wel, wat zou je daarvan zeggen? "
Ik antwoordde, dat als Mr. Kennedy een christen was hij nu gelukkig zou
zijn in de hemel. Alexandrescu liep weg en sloeg de deur achter zidi dicht.
Het was een onderdeel van de communistische techniek om met ver-
rassende vragen van deze aard de gevangenen te overvallen om vast te
stellen hoe snel hun geest werkte.
Enige tijd later was ik in een eel met vader Andricu toen de bewakers
binnen kwamen. We werden geblinddoekt, geboeid en naar buiten geleid:
voor zo ver we wisten zou het bnze terechtstelling wel kuimen zijn. De
bewaker zei: „Hier rechtsaf' en: „NU linksaf'.
We kwamen in een afgelegen deel van de gevangenis en toen de blind-
doeken-werden afgedaan, bevonden we ons in een suite van schone, warme
kantoren, die ik nooit gezien had. Dit moeten de centrale administratie-
kantoren geweest zijn, van waaruit de lezingen en de banduitzendingen
werden gekontroleerd. Andricu werd weggehaald en ik bleef staan buiten
een deur, alleen met een bewaker, die vroeger stil ontvankelijk had ge-
luisterd als ik van Christus sprak.
„Mijn arme vriend", fluisterde hij, „u hebt een zware tijd. Maar u hebt
gelijk, ga voort - in Gods naam". Zijn gezicht werd weer ondoorgrondelijk
. toen hij enkele stappen opaj deed, maar zijn woorden verwarmden mijn
hart.

De deur ging open en ik werd in een gezellig gemeubileerd kantoor geleid.
Verschillende mannen zaten tegenover me aan een lange tafel. In het
midden zat een man in generaalsuniform. Het was Negrea, plaatsver-
vangend minister van Biimenlandse Zaken, wiens scherpe verstand de mee-
dogenloze enetgie evenaarde, die brandde in zijn sterk zigeunergezicht. De
politieke offlcier en enkele ambtenaren uit Boekarest zaten naast hem.
Negrea kwam beleefd tot zijn doel. ,4k heb uw geval bestudeerd, mijnheer
Wurmbrand. Ik houd niet van uw inzichteh, maar ik respekteer een man,
die blijft bij wat hij gezegd heeft. Wij communisten zijn ook koppige
mensen. Ik ben zelf vaak in de gevangenis geweest en er werd heel wat
gedaan om mijn mening te veranderen, maar ik hood weerstand".
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Hij tikte met een potlood op het bureau. ,Jiet wordt tijd, dat we elkaar
haliweg tegemoet komen. Als u bereid bent te vergeten wat u geleden
hebt, zouden wij bereid zign te vergeten wat u tegen ons gedaan hebt. Ik
geloof, dat wij opnieuw moesten beginnen en vrienden worden in plaats
van vijanden. Verre van te handelen tegen uw eigen overtuiging, kon u
daamaar handelen en toch beginnen aan een periode van vruchtbare
samenweiking".
Hij bladerde in een dossier voor hem. ,4k heb.zelfs uw preken gelezen. De
veddaringen van de Bijbel zijn mooi gesteld. Maar u moet u realiseren, dat
we in een wetenschappelijke eeuw leven".
Wat nu? vroeg ik mezelf af toen Negro overging naar de gewone weten
schappelijke lektuur van de partij. Was een belangrijk minister hiervoor.van
tweehonderd mijl ver gekomen? Evenals de Donau, die kronkelt en draait
door de vlakte maar eindelijk de zee bereikt^ kwam zijn gesprek aan een
eind: „We hebben mannen als u nodig. We willen geen mensen, die zich bij
ons voegen om er beter van te worden, maar omdat zij de drogredenen zien
in hun vroegere denkwereld. Als u bereid bent ons te helpen in de worste-
ling tegen het bqgeloof, kunt u meteen een nieuw leven beginnen. U zult
een post hebben met een hoog salaris met uw gezin weer bij u in welstand
en veiligjieid. Wat zegt u? "
Dc antwoordde, dat wat betreft het beginnen van een nieuw leven, ik grote
vreiigde vond in het leven, dat ik reeds leidde, en wat betreft het helpen
van de partij, ik had gedacht aan een manier om dat te doen als ik vrij
gelatenweid.
De politieke officier ging vlug rechtop zitten. Negrea zei: „U bedoelt dat u
voor ons wilt werken? Op welke manier".
i4k stel voor, dat u nie van stad tot stad stuurt samen met de beste
marxistische professor die u hebt. Ik zal eerst mijn onwetendheid laten
zien en de dwaa^eden van deze achterlijke christelijke godsdienst; dan zal
de professor het maixisme bespreken en de mensen zullen ze zelf allebei
kunnen beoordelen".
Negrea staarde me lange tijd aan. „U daagt ons uit, mijnheer Wurmbrand.
Dat mag ik wel van u. Op die mamer antwoordden wij vroeger de bazen.
Laten we dus niet redetwisten. Ik zal u nog een beter voorstel doen.
Niemand wil dat u een propagandist wordt voor het atheisme. Als u inder-
daad zo gehecht bent aan een verouderd geloof, hoewel ik niet kan be-
giijpen hoe een ontwikkeld man die onzin kan slikken, blijf er dan bij.
Maar houd ook in gedachten, dat wij de macht hebben. Het communisme
heeft een derde van de wereld overwonnen; de kerk moet een overeen-
komst met ons sluiten. Laten we nu onze kaarten eens op tafel leggen.
Werkelijk, we hebben genoeg van die kerkleiders, die alles doen wat we
willen en soms nog meer. Ze hebben zichzelf totaal onmogelijk gemaaktin
de ogen van het volk. Ze zijn niet langer op de hoogte met wat er om
gaat".
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Een voor een ging Negrea de overgebleven bisschoppen van Roemenie
langs. Ze waren allemaal machteloos, zei hij, of louter werktuigen van de
partij. De nari^eid was dat iedereen het wist.
„Als nu iemand zeals u bisschop 'zou wofden, zou u uw geloof kunnen
hebben en tech trouw zijn aan het regiem. Uw Bijbel zegt, dat u u meet
onderwerpen aan het gezag bmdat het van God komt, dus waarom niet aan
het onze? "

Ik zei niets. Negrea vroeg de andere ambtenaren ons een ogenblik alleen te
laten. Hij was overtuigd, dat ik.het aanbod zou aannemen en wilde me in
vertrouwen iets vertellen.
,^e partij heeft een font gemaakt door uw Wereldraad van Kerken aan te
vallen. Het begon als een uitkijkpost, maar de betrokken dominees zijn
dikwijls van proletarische afkomst, ze zijn geen aandeelhouders, bij wijze
van spreken, maar alleen hogere dienaren. In plaats van zulke mensen tegen
te staan, zouden we ze naar onze zijde moeten overhalen. Dan zal de Raad
zelf ons instrument worden".
Hij leunde over zijn bureau en drong aan: ,JMijnheer Wurmbrand, hiervoor
hebben we u nodig. U hebt gewerkt voor de Wereldraad. U bent in het
buitenland overal bekend. We krijgen nog vaak navraag naar u. Als u
bisschop wordt, zou u onze andere Wereldraad-bondgenoten kuimen
helpen een bolwerk voor ons te bouwen, niet van athei'mie, maar van
socialisme en vrede. U herkent toch zeker wel het universele menselijke
idealisme achter onze kampagnes om de bom uit te bannen en de oorlog
nutteloos te verklaren? En u zou u naar hartelust aan uw godsdienst
kuimen wijden; daar zouden we jjps niet mee bemoeien".
Ik dacht een ogenblik na. ,iIoe ver moet deze samenwerking gaan? Bis
schoppen, die in het verleden met u gewerkt hebben, hebben hun eigen
priesters moeten aanbrengen. Wordt dat ook van mij verwacht? "
Negrea lachte. „U zou niet onder speciale verplichting daartoe zijn uit
hoofde van uw ambt", zei hij. „Iedereen, die weet van een of andere daad,
die de staat kan schaden, is bij de wet verplicht de man te beschuldigen,
die dat doet, en als bisschop zult u zeker zulke dingen horen. Maar laten
we spijkers met koppen slaan. Zoals u weet is de tegenwoordige Lutherse
bisschop van Roemenie erg oud. U zou de nieuw gekozen bisschop van
Roemenie zijn en van het begin af het werkelijke hoofd van uw kerk in
Roemenie. Zal ik het mechanisme voor uw ovemame nu maar in beweging
steUen?!'

Toen ik antwoordde, dat ik tijd zou willen hebben om er over na te
denken, was Negrea het er mee eens. „We zullen elkaar weer zien voor ik
weer naar Boekarest vertrek om de papieren voor uw loslating in orde te
maken", zei hij.
Toen ik weer in een afgezonderde eel werd opgesloten, werd ik heen en
weer gedingerd door besluiteloosheid. De kon niet nalaten te denken aan
het traditionele Joodse verhaal van nog een man, die tijd vroeg om na te
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dehken: een rabbi, die tegenover de inquisitie stond, vroeg men zijn geloof
te verloochenen. De volgende morgen zei de rabbi: „Ik wil niet rooms
worden, maar ik wil laatste verzoek doen dat voor ik op de brand-
stapel veibrand word, mij de tong wordt afgesneden omdat ik niet meteen
heb geantwoord. Op zulk een vraag was „neen*' het enig mogelijke
antwoord"i
Maar dat was de ene zgde ervan. Aan de andere kant wist ik, dat de
officiele kerk in een communistisch land alleen kon blijven bestaan door
wat toe te geven aan de partij; tenslotte, zelfs door belasting te betalen aan
een atheistische staat schipp^rt een christen. Het was gemakkelijk te
zeggen, dat de kerk moest gaan onderduiken, maar een ondergrondse kerk
heeft een dekmantel nodig voor zijn werk. Bij gebrek hieraan zouden
miljoenen mensen oveiblijven met nergens meer een plaats om godsdienst-
oefening te houden, geen dominee om te preken, niemand om ze te dopen,
te trouwen of hun doden te begraven. Zeker een ondenkbaar altematief,
als flc het kon vermijden door eenvoudigenkele woorden ten gunste van de
kollektivering te zeggen — die toch al in weridng was — of van de zoge-
naamde vredescampagnes. En dan, ik had jarenlang mijn vrouw en mijn
zoon niet gezien, ik wist zelfs niet of ze nog in leven waren. De politieke
ofEcier had gezegd, dat Sabina in de gevangenis was; wat zou er van haar
en van Mihai worden als ik hun voorstel weigerde?
Dc had kracht van boven nodig om neen te zeggen, als dit doen betekende
nog elf jaar dienen, met opoffering van mijn gezin, en bijna zeker een dood
onder vreselijke omstandigheden. Maar op dat ogenblik was Gods aange-
zidht verborgen en mijn geloof liet me in de steek. Ik zag voor me de
reusachtige gestalte van het communisme, dat al zoveel van de wereld
beheerste en de rest evenzo dreigde te bedekken en mijn verbeelding werd
overweldigd door het gevaar van te sterven, van herhaaldelijk gegeseld te
worden, en van de honger en de ontberingen, waartoe ik mijn vrouw en
mijn zoon veroordeelde. Ik dronk in die uren de beker van Christus; het
was voor mij de hof van Geths6man6. En net als Jezus wierp ik mezelf met
het gezicht op de grond en bad met gebroken kreten en vroeg God me te
helpen om deze zware verzoeking te wederstaan.
Nadat ik gebeden had, voelde ik me wat rustiger. Maar toch zag ik voor me
nog Nichofor Daianu en Radu Ghinda en zo veel anderen, van de patriarch
af naar beneden, die het geloof afbreuk hadden gedaw. Het waren er
duizenden, en nu was ik een man geworden van gering geloof en zou als zij
worden opgeslokt wegens de zwakheid van mijn vlees. Ik begon zprgvuldig
te denken aan al de keren, dat ik de waarheid van het Christendom be-
redeneerd had. Ik herhaalde bij mijzelf de eenvoudigste vragen: Is de weg
van de liefde beter dan de haat? Heeft Christus de last van de zonde en de
twijfel van mijn schouders afgenomen? Is Hij de Zaligmaker? Het was niet
moeilijk hier ja op te zeggen. En toen ik dit gedaan had, was het alsof er
een groot gewicht van me afgenomen was.
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Een uur lang lag ik op mijn bed en zei tot mezelf: „Ik zal nu proberen niet
aan Christus te denken". Maar het gelukte niet: ik kon aan niets anders
denken. Zonder Christendom was er een leegte in mijn hart. Nog een
laatste keer dacht ik na over Negrea's voorstel. Ik telde bij mezelf de
tirannen vanaf Nebukadnezar, die een koning over de Joden aanstelde, tot
Hitler, die zijn marionetten over Europa overal plaatste. Men zou mij een
visitekaartje geven: Richard Wurmbrand, Luthers bisschop van RoemeniCy
aangesteld door de geheime politie. Ik zou geen bisschop van Christus zijn
op een heilige plaats, maar een politiespion in een staatsinstelling.
Dc bad weer, en eindelijk voelde ik rust in mijn ziel.
De volgende dag werd ik weer geroepen. Kommandant Alexandrescu was
er, temidden van verschillende anderen rondom Negrea, en toen ik zei, dat
ik het niet kon aanvaarden, werd de hele vraag nog eens besproken. Alleen
toen we aan de Wereldraad van Kerken toe kwamen, vroeg Negrea de rest
weer om weg te gaan. Toen drong hij er bij me op aan, dat ik het nog eens
in overweging zou nemen.
Ik zei: , Jk voel me niet waard om bisschop te zijn, ik was het niet waard
om dominee te zijn, en zelfs een eenvoudig christen te zijn was te veel voor
mij. De eerste christenen gingen de dood in, terwijl ze eenvoudig zeiden:
„Christiamus sum" — ik ben een christen — maar dat heb ik niet gedaan; in
plaats daarvan heb ik liw schaamteloos aanbod overwogen. Maar ik kan het
niet aannemen".

„We zullen een ander vinden, die dat wel zal doen", waarschuwde hij.
Ik antwoordde: „Als u gelooft, dat u kunt bewijzen, dat ik ongelijk heb,
geef me dan uw atheistische argumenten. Ik heb de gronden voor mijn
geloof, en ik zoek alleen de waarheid".
Hij vroeg me: „Je weet natuurlqk wat dit zal betekenen voor je toe-
komst? "

„Ik heb het wel overdacht en elk gevaar afgewogen, en ik verheug me te
lijden voor wat, naar ik zeker weet, de uiteindelijke waarheid is".
Negrea keek me aan met de norse blik van iemand, die zich realiseert dat
hij kostbare tijd verspild heeft. Tot het laatst beleefd, knikte hij me toe,
sloot zqn aktentas, stond op en liep naar het raam, waar hij stond uit te
kijken, terwijl de bewakers me boeiden en wegleidden. Nu is hij zelf in de
gevangehis, „gezuiverd" door zign eigen kameraden, en weet wat het is om
handboeien aan te hebben.

Lange tijd bleef ik in het speciale blok; hoe lang precies weet ik niet zeker.
De tijd heeft alle dageri van bepaalde periodes in mijn gevangenisleven in
elkaar geschoven tot een enorme dag. De hersenspoeling nam toe in heyig-
heid", maar veranderde weinig van methode. De luidsprekers zeiden nu:
Het Christendom is dood.

Het Christendom is dood.

Het Christendom is dood.
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Een dag kan ik me duidelijk weer te binnen brengen. Ze hadden ons
briefkaarten gegeven waarop we ons gezin konden uitnodigen ons te
komen bezoeken en pakketten mee te brengen. Op de afgesproken dag was
ik geschoren en gewassen en had een schoon overhemd aan. Uren gingen
voorbq. Ik zat in de eel te stareh naar de glinsterende witte tegels, maar er
kwam niemand. De avond bracht alleen een aflossing van de wacht. Ik wist
niet, dat mijn briefkaart nooit verzonden was en dat dezelfde true was
toegepast op andere koppige gevangenen. De luidspreker zei:
Nu heeft niemand je lief.
Nu heeft niemand je lief.
Nu heeft niemand je lief.
De hegon te huilen. De luidspreker hield aan:
Ze wiUen je niet meer kennen.
Ze wiUen je niet meer kennen.
Ze willen je niet meer kennen.
Dc kon deze woorden niet verdragen en ik kon ze niet buiten sluiten.
De volgende dag bracht een wrede „worstelbijeenkomst", beperkt tot de
teleuigestelde mannen. „Veel andere vrouwen zijn wel gekomen", zei de
spreker. , Jullie zijn de dwazen. JuUie zijn verlaten. Jullie vrouwen waren
op datzelfde ogenblik naar bed met andere mannen". Hij beschreef wat er
tussen hen gebeurde met aUe gemeenheid waarover hij kon beschikken. En
waar waren onze kinderen? Op straat, allemaal athei'sten. Ze wilden hun
dwaze vaders niet meer zien. Wat waren we dom.

In het speciale blok luisterde ik dag aan dag naar de luidspreker:
Het Christendom is dood.

Het Christendom is dood.

Het Christendom is dood.

En mettertijd begon ik te geloven wat ze al die maanden ons in gehamerd
hadden. Het Christendom was dood. De Bijbel voorspelt een tijd van grote
afval, en ik geloofde, dat die was gekomen.
Toen dacht ik aad Maria Magdalena, en misschien heeft deze gedachte,
meer dan enig andere, me geholpen om me te redden van het zielver-
dervende vergif van dit laatste en ergste stadium van hersenspoeling. Ik
dacht er aan hoe ze trouw was geweest aan Christus zelfs toen Hij riep aan
het kruis: „Mijn God, Mijn God, waarom hebt Gij Mij verlaten? " En toen
Hij een lijk was in het graf, had ze dichtbij geweend en gewacht tot Hij
opstond. Dus toen ik eindelijk geloofde, dat het Christendom dood was, zei
ik: „Zo zai ik er ook in geloven, en ik zal aan Zijn graf wenen tot het weer
opstaat, wat zeker zal gebeuren".
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NASCHRIFT

In juni f964 werden alle gevangenen bijeen gebracht in de hoofdzaal. De^
kommandant kwam binnen met zijn officieren, en we stelden ons in op
een nieuw stadium in de worstelcampagne. In plaats daarvan kondigde
majoor Alexandrescu aan, dat in de temien van een algemene anmestie,
toegestaan door de regering, politieke gevangenen van bijna iedere kate-
gorie zouden worden losgelaten.
Dc ken het niet geloven. Rondkijkend zag ik allemaal wezenloze gezichten.
Toen schreeuwde Alexandrescu een bevel cm de partij te bedanken voor
zijn edelmoedigheid, en de hele zaal brak los in gejuich. Als men hun
gezegd had: „Morgen zullen jullie allemaal doodgeschoten worden, zouden
ze nog hebben gejuicht en geroepen: „Dat is goed, we verdienen het niet
om te leven". Ze waren automaten geworden.
De aankondiging was niet, zoals we eerst dachten, een nieuwe streek. In de
zomer van dat jaar kwam de bevrijding van ontelbare duizenden ge
vangenen. Dit hadden we te danken aan een nieuwe zo genoemde „dooi"
tussen oost en west, en ook — al wist ik dat toen niet - aan een wezenlijke
verandering in het hart van onze eerste minister Gheorghiu-Dej. Na vele
jaren aan de communistische leerstellingen getwijfeld te hebben, was hij
teruggekeerd tot het geloof, waarin zijn moeder hem had opgevoed en wat
ze haar hele leven beleden had. Dej was bekeerd door een dienstmeiqe in
zijn huis en haar oom, een goede oude man, die dikwijls tot hem sprak
over de Bijbel. Het Christendom gaf hem, hoewel hij het niet openlijk
beleed, de kracht om zijn sovjetmeesters te trotseren. Zonder acht te slaan
op hun dreigementen ging hij nieuwe betrekkingen aan met het westen, en
zodoende gaf hij een voorbeeld aan andere onderworpen landen. Helaas
stierf hij enkele maanden later, en zijn einde werd verhaast, zei men, door
soyjetagenten.
Het werd mijn beurt om vrijgelaten te worden. Ik was onder de laatste
groepen van zo'n honderd man, die samen kwamen in de hoofdzaal. We
waren bijna de laatste gevangenen, die nog in Gherla waren. Er was een
vreemde stilte gevallen in de verlaten gangen. Ons haar was geknipt en we
hadden gedragen maar schone kleren gekregen. Terwijl ik me afvroeg wat
er geworden was van de oorspronkelijke eigenaar van het pak, dat ik droeg,
hoorde ik een man roeperi: „Broeder Wurmbrand". Hij kwam naar me toe
en zei, dat hij van Sibiu kwam, dus dacht ik, dat hij lid was van onze kerk
daar.
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„Ik heb zoveel over u gehoord van uw zoon", zei hij. „We zaten samen in
een eel".

Ik zei: ,^ijn zoon - in de gevangenis? Neeri, neen, u vergist u! "
,^aar we waren er samen", zei hij. Ik kon er niet bij.
,36doelt u dat u het niet weet? " ging de man verder. ,3ij is nu al zes jaar
in de gevangenis".

_ Ik draaide me om. De slag was bijna groter dan ik kon dragen. Mihai's
gezondheid was niet zo goed; hij zou de inspanning van een lang ge-
vangenisleven nooit kunnen doorstaan.
Mijn geest was nog verdoofd van de schok en van pijn toen kommandant
Alexandrescu op me af kwam. „Wel Wurmbrand, waar ga je heen nu je vrii
bent?"

Ik antwoordde: „Ik weet het niet. Men heeft mij officieel verteld, dat mijn
vrouw in de gevangenis is, en nu hoor ik, dat mijn enige zoon er ook is. Ik
heb niemand anders".

Alexandrescu haalde de schouders op. ,JDe jongen ook? En hoe voelt het
een gevangenisboef als zoon te hebben? "
,4k weet zeker, dat hij niet in de gevangenis is voor diefstal of een andere
misdaad, en als hij er is voor de zaak van Christus, ben ik trots op hem". ■
„Wat", schreeuwde hij. „Wij geven al dit geld uit om u jarenlang te
houden, en nog denkt u dat het lets is om trots op te wezen als je gezin in
de gevangenis zit om godsdienstige redenen".
„Ik heb nooit verlangd, dat u iets aan me zoudt ten koste leggen", zei ik.
Zo scheidden we. Ik liep de gevangenis uit in de kleren van iemand anders
en de straten van Gherla in. Auto's snorden langs me heen en ik schrok
zenuwachtig op. De wereld scheen zo verbijsterend, bijna schrik aanjagend.
De kleuren van een damesmantel, van een bos bloemen, deden mijn ogen
pijn. Radiomuziek, die uit een open raam kwam, deed me denken aan te
zoete koffie. De lucht geurde zo fris en zo nieuw, alsof er hooi werd
opgeladen buiten het stadje. Maar alles werd verdonkerd voor me bij de
gedachte aan mijn vrouw en mijn Zoon in de gevangenis.
Dc nam een bus naar de dichtbijzijnde stad Cluj waar ik vrienden had en
waar ik, o bittere ironie, mijn nieuwe vonnis had veroorzaakt, maar ze
waren verhuisd. Dc qouwde van het ene huis naar het andere in de ver-
stikkende zomerhitte, tot ik ze eindelijk vond. Ze waren dolblij me te zien
en zetten cake en fruit en alle goede dingen, die ze in huis hadden, op
tafel. Maar op de keukentafel lag een ronde onuitsprekelijk mooie bruine
ui, en die zou ik graag willen hebben. Ik had zo vaak verlangd naar een ui
om de smaak weg te nemen van het gevangeni^ten. Maar ik wilde er niet
om vragen.

Dc telefoneerde naar een buurman van ons in Boekarest. Sabina's stem
antwoordde me!

,4k ben Richard", zei ik. „Dc dacht, dat je in de gevangenis zat".
Allerlei veiwarrende geluiden door elkaar. Daar kwam Mihai. „Moeder is
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flauw gevallen - blijf aan de lijn". Nog meer vreemde geluiden. Teen zei
h^: ,/e is in orde. We dachten dat u deed was! "
Mihai was nooit in de gevangenis geweest. Dit laatste aaridraaien van de
schroef was opgezet cm mijn reaktie op hersen^oeling'te beproeven.
Ik nam de trein naar Boekarest. Toen we het station binnenreden, zag ik
een raenigte van veertig of vijftig mensen met armen vol zomerbloemen, en
ik vroeg me af welk gelukkig mens zo'n prachtig welkom zou hebben.
Toen herkende & bepaalde gezichten en wuifde. Ze kenden me, hoe ik ook
veranderd was. Toen ik uitstapte, scheen het alsof alle mensen van onze
keric me tegemoet kwamen, en toen omhelsde ik mijn vrouw en mijn zoon.
Die avond vertelde Sabina me dat, hoewel ze officieel bericht had gehad
van mijn dood, ze geweigerd had het te geloven. Toen kreeg ze bezoek van
vreemden, die haar kondoleerden en zeiden, dat ze mijn begrafenis hadden
bijgewoond. „Toch zal ik op hem Wachten", hield ze vol. Jaren gingen
voorbij, en geen woord hoorde ze, totdat ik opbelde. Het was Sabina alsof
ik uit de doden was opgestaan.

Ik mocht dominee worden van de Ideinste protestantse gemeente in het
land. We hadden vijf en dertig leden. Als er zes en dertig mensen in de kerk
kwamen, kreeg ik een waarschuwing van het ministerie van Godsdienst, dat
het moeite zou veroorzaken. Maar ik had veel te zeggen en er waren velen,
die wilden luisteren. Dus besloot ik, dat ik elke zondag naar een Mdere
kerk op het land zou rijden om te spreken. Als de plaatselijke politie er
lucht van kreeg, dat er een vreemde priester in hun gebied was, was ik
altijd al verder gegaan; en op zondag hadden ze nooit veel fut. Maar dit
kon niet doorgaan. Dominees, die me hielpen, werden door de staat ont-
slagen. Ik was een last en een gevaar voor hen, die ik wenste te dienen.
Vrienden drorigen er op aan, dat ik zou proberen het land te verlaten,
zodat ik in het westen ten bate van de ondergrondse kerk zou kunnen
spreken. Het was duidelijk uit de verldaringen van westerse kerkleiders, dat
sommigen de waariieid omtrent godsdienstige vervolging onder de wni-
munisten niet wisten en anderen het niet wilden weten. Hoge geestelijken
uit Europa en Amerika kwamen vriendschappelijke bezoeken brengen en
namen deel aan feestmalen met onze ondervragers en vervolgers. We
vroegen hun de reden. ,rAls christenen'*, zeiden ze, ,,moeten we vnendelijk
zqn tegen iedereen, weet u, zelfs tegen de communisten". Waarom waren
ze dan niet vriendelijk tegen hen, die geleden hadden? Waarom vroegen ze
met geen enkel woord naar de priesters en predikanten, die gestorven
waren in de gevangenis of onder de marteling? Of lieten ze wat geld achter
voor de gezinnen die achterbleven?
De aartsbisschop van Canterbury kwam in 1965 en mocht een preek
houden. Hij realiseerde zich niet, dat de gemeente bestond uit ambtenarei^
en agenten van de geheime politie — hetzelfde gehoor dat altijd opkomt bij
zo'n gelegenheid. Ze hebben geluisterd naar bezoekende rabbijnen en
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mohammedaanse hogepriesters^ naar bisschpppen en baptisten. Nadat ze
weer thuis waren gekomen, lazen we hun goedkeurende opmeridngen over
de viijheid in Roemenie. Een Britse theoloog schreef zelfs een boek» waar-
in hij veiidaarde, dat Chiistus het communistische gevangenissysteem be-
wonderd zou hebben.
Schrgveis over de hele wereld protesteerden toen twee communistische
schr^vers, Andrei Sinyaviski en Yuli Daniel, door hun eigen kameraden tot
gevangenisstraf waren veroordeeld. Maar niemand - zelfs geen geestelijke
- nam het op voor de chiistenen, die om hun geloof gevangeh gezet
werden.

Ondertussen verloor ik mijn verlof om te preken. De werd op de zwarte lijst
gezet en voortdurend gevolgd en nagegaan. Zelfs toen ik een groep
kinderen meenam naar de dierentuin van Boekarest op een zondagmiddag
kwamen de agenten van de geheime politie ook en bleven aan de poort
achter - klaar om me weer te volgen als we er uit kwamen.
De leidde de kinderen, die binnenkort zouden worden aangenomen, naar de
leeuwenkooi en verzamelde ze om me heen zodat ik zacht kon spreken.
De zei: , JTullie voorvaders in het geloof werden voor wilde dieren geworpen
zoals deze. Ze stierven blijmoedig, omdat ze in Jezus geloofden. De tijd
to wel eens kpmen, dat ook jullie gevangen genomen wordt en moet
Igden omdat je christen bent. Nu moeten jullie beslissen of jullie beieid
bent om die dag tegen te gaan'*. Met tranen in de ogen zei ieder op zijn
beurt, ja*'. De vroeg niets anders in deze, mijn laatste katechisantenklas in
Roemenie.

itoms preekte ik in het geheim in de huizen van vrienden, die het gevaar
niet telden; dus was ik niet verwonderd toen, een tijdje nadat de onder-
handelingen be^onnen waren voor mijn vertrek naar het westo> een
vreemdeling me uitnpdigde Wj hem thuis te komen. Hij gaf ine z^n adres
op, maar niet z^n naam. Toen ik hem bezocht was hq aUeen.
,Jk wil u een dienst bewijzen", zei hij. De herkende hem als een agent van
de geheime politie. ,3dn van mijn vrienden, die de officiele kanalen weet,
zegt, dat de dollars voor u ontvangien zijn. WaarsdiijnDjk zou u het liefst
het land meteen verlaten. Mijn vrlend maakt zich zorgen. U bent pas uit de
^vangenisj en we weten, dat u een man bent, die vnjuit zegt wat hq op
zgn hart heeft. Men denkt, dat het-misschien beter zou zijn als u een
pooge hier zou moeten blijven — of dat een Dd van uw gezin achterbleef
als gijzelaar om uw goede gedrag te waarborgen. Nafuurlijk, uw vrijlating
zal onvoofwaardelijk zqn.....**
Dc deed geen beloften. Ze -hadden de dollars en dat moest genoeg zijn.
Christelijke organisaties in het westen hadden ongeveer 10.000 doUarslos-
geld voor me betaald. Het vetkopen van burgers brengt vreemde valuta en
is een hulp voor het budget van de VoUcsrepubliek. De Roemeniers hebben
een mopje: „We zouden de eerste minister verkopen als iemand hem zou
willen kopen**. Joden woiden aan Israel verkodit voor 2000doUar per
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gpzin, leden van de Duitse minderheden aan West-Duitsland, Aimeniers aan
Amerika. Geleerden, doktoien en professoren brengen ongeveer
15.000 dollar per stuk op.
Daama werd ik openlijk naar het hoofdkwartier van de geheime politic
ontboden, waar een officier me zei: „Uw paspoort is klaar. U kunt gaan
wanneer en waarheen u wilt, en preken zoveel u wilt. Maar vertel geen
kwaad van ons. Houd u bij het evangelic; anders zal u voorgoed het zwijgen
opgelegd worden. We kunnen een lid van de onderwereld huren, die dat
voor duizend dollar doen zal — of we kunnen u terug brengen, zoals we dat
met andere verraders gedaan hebben. We kunnen uw goede naam aantasten
door een schandaal over een meige of over geld op touw te zetten". Zo
kreeg ik mijn „onvoorwaardelqke** vrijlating.
Ik kwam naar het westen. Met nog een zestigtal vrijgekochte. maimen,
vrouwen en kinderen ging ik het vliegtuig binnen. Sabina zat naast me en
Mihai zat op de plaats voor me geboeid uit het raam te kijken. Ik had
veertien jaar in de gevangenis doorgebracht, hetzelfde aantal jaren, dat
Jakob gewerkt had voor zign geliefde Rachel, en de jaren schenen Jakob
een Korte tijd omdat hq haar liefhad. De jaren waren voor mij ook niet
lang, omdat ik Christus liefhad eh voor-Hem werkte.
Mijn nieuwe taak voor de ondeigrondse kerk begon. Ik ontmoette vrienden
van onze Skandinavische zending in Noorwegen, en toen ik daar eens
preekte, begon een vrouw op de eerste bank te huilen. Later vertelde ze me
dat ze jaren geleden had gelezen van mijn anestatie en dat ze sindsdien
steeds voor me gebeden had. „Vandaag kwam ik naar de keiic en ik wist
niet wie er zou preken. Toen ik luisterde werd het me duidelijk dat u het
was en daarom huilde ik'*.
Ik kreeg niCuwe kleren — een zwart preekpak en een wit boord. Het paste
me niet, ik was te mager. De eerste dokter, die me onderzocht, zei: „U
bent zo vol gaten als een zeef'. Hij ondervroeg me over mijn gebroken
beenderen en de t.b.c. Aan het eind van het onderzoek zei hij: „Vraag me
niet over de behandeling. Vraag het Hem, Die u in leven heeft gehouden en
in Wie ik niet geloof
We kwamen naar Engeland. Mihai weigerde me te geloven toen ik zei dat
iemand in Trafalgar Square zou kunnen gaan staan en premier Wilson een
schelm noemen - totdat hij het zag gebeuren. Ik isprak in kerken en
universiteiten van Oxford tot Glasgow. Eens vertelden enkele studenten
me dat er in hun stad twintig Russische studenten op bezoek waren. Ze
hadden het aanbod van Bijbels in het Russisch geweigerd. „Ze willen er
werkelijk niet van weten", zeiden de studenten. Ik zei ze: ,3ezoek eUce
Rus apart. Ze zgn heimelijk bang voor elkaar". Inderdaad, met elke jonge
Rus werd een afspraak gemaakt in de kleedkamer en ze namen in het
geheim een Bijbel aan.
In Italic werd ik gevraagd te preken in de voomaamste baptisten keric. Be
sprak over Christus, maar toen ik een woord tegen het communisme zei,
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ondeibrak de leider van de Italiaaiise baptMische b^eging me. Mijn preek
weid afgebroken. Be vroeg hem de reden. ,JDc ben een marxistisch
diristen**, zei hg. aanvaard alle leringen van Marx behalve het
ath^isme**. De antwoordde: ,»Dan ben ik een baptist, die alles van het
baptisme aanvaard- behalve de doop. Dat is precies hetzelfde". Maar de
studenten, die bg de ketkdeur om ons been dromden, waren het met hem
eens. Ze waren communisten, zeiden ze.
De volgende dag ̂ rak ik vier uur lang met hen over het marxisme en de
veihouding daarvan tot het Christendom. „Ons communisme is niet zoals
de Russisdie soort**, zeiden ze. De Roemenen dachten dat ook — eens.
in andere Europese landen vertelde men mij: „De communistische party is
klein, die doet geen kwaad. Het is eenf sdiertspartij'\ .Ze zeiden dat in
Roemenie ook — eens. De wereld is vol van deze kleine partijijes, die him
beurt afwachten. Als een tyger klein is kun je er mee spelen, als hij op-
groeit zal hy je verdinden.
Ik heb westerse kerkleiders ontmoet die me raadd'en het Evangelie te
prediken en aanvallen op het communisme te vermijden — woorden die
veel leken op die van de- geheime politie in Roemenie. Maar het kwaad
mbet kwaad genoemd worden. Jezus zei tegen de farizeen dat ze „adderen-
gebroedser waren^ en het is hierom, en .yiet om de Bergrede, dat Hij
gekruisigd wenl.
Ik veroordeel het communisme omdat ik de communisten Uefheb. We

kimnen de zonde haten, terwijl we de zondaar liefhebben. Christenen
hebben de plicht de zielen van de communisten te winnen, en als we^in
gebteke blijven dat te doen, zullen ze het we^en overweldigen en het
Christendom onder ons eveneens uitroeien. De rode heersers zijn onge-
hikkige, diep ellendige mensen. Ze.kunnen behouden worden, en het is
Gods methode iemand daartoe te zenden. Hij kwam niet Zelf om de Joden
uit Egypte te leiden, Hij zond Mozes. Zo moeten we de communisten op
elk terrein voor ons winnen, artistiek, wetenschappelijk en politiek. Door
hen te winnen, die de geesteh vormen van de mensen achter het ijzeien
gordijn, wint men het volk, dat ze leiden en beinvloeden. De bekering van
Svetlaiia Stalin, de enige dochter van de grootste massamoordenaar van
diristenen, iemand, die opgevoed was in de strengste communistische
disc^line, bewijst dat er een beter wapen is tegen het communisme dan de
atoombom: het is de liefde van Christus.

Dc kan slechte woorden schrijven, en nooit kan het Ujden worden onder
woorden gebracht van een priester, die thuis komt na jaren in gevangen-
8(^p om te ondervinden, dat zyn kinderen strijdbare atheisten zyn ge-
worden — die geleerd zyn niet alleen niet in God en Christus te geloven,
maar hun namen te haten. bit boek is geschreven niet zozeer met inkt
maar met het bloed van hun lijden. Maar het is zonder bitterheid. Zoals in
de t^d van Daniel de drie jonge mannen uit de vurige oven bevrijd werden
zonder dat er een brandlucht aan hun kleren was, zo hebben de c^stenen,
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die in communistische gevangenisseh geweest zijn, geen reuk van bitter-
heid. Als je een bloem onder je voet stnk wrijft, beloont die je met zijn
geur. En christenen, die door de communisten gemarteld zijn, beloonden
hen met liefde en brachten vele van hun beulen tot Christus. Wij van de
ondeigrondse kerk worden door 66n verlangen overheerst: de commu
nisten het beste te geven dat we hebben — het heil, dat komt van onze
Heere Jezus Christus.

De ondergrondse kerk werkt onder zeer moeilijke omstandigheden. Hij
heeft beperkte middelen om de geweldige krachten van een totalitaire staat
te weerstaan. Zijn predikers hebben geen theplogische opleiding. Ben jonge
geheime predikant uit Rusland vertelde me eens hoe hij bevestigd was: ,J)e
officiele bisschop weigerde iemand in te zegenen zonder goedkeurin^ van
de partij. Dus gingen tien van ons naar het graf van een bisschop, die als
martelaar gestorven was. Twee van ons legden de handen op zijn grafsteen.
De anderen' voimden een kring om ons heen en we vroegen de Heilige
Geest ons te bevestigen".
Ik ben er zeker van dat de bevestiging van deze jonge man geldig is voor
God. Mensen als hq zetten het werk van Christus voort. Dikwijls weten ze
maar weinig van de Bijbel. De ondergrondse kerk lijkt op die van de eerste
eeuwen. Wat hadden ze toen voor seminaries? Waar kwamen hun Bijbels
vandaan? Konden ze allemaal lezen? God sprak tot hen.
De ondergrondse kerk groeit elke dag. De Russische pers klaagde onlangs
over het aantal „ogenschijnlijk ongelovigen". Br zijn tienduizenden in de
communistische landen, die hun geloof voor de autoriteiten verbergen. Zij
hebben begrepen waarom zoveel mensen in het Nieuwe Testament bekend
zijn bij bijnamen: Simon gena^d Niger, Johannes genaamd Markus. Hun
werk vereist ook schuilnamen. Ze weten nu waarom Jezus, toen Hij het
laatste Avondmaal regelde, geen adres opgaf, maar zei: „Ga in de stad en
kijk uit naar een man met een waterkruik". Ze geven deze geheime herken-
ningstekenen in de ondergrondse kerk.
Soms worden de leden gevangen genomen na een geheime bijeenkomst op
een zolderkamer, m een schuur of in de open lucht. Maar ze dragen hun
boeien met de blijdschap van een bruid, die eeri juweel van haar bruidegdm
ontvangen heeft. Zij ontvangen Christus' goedkeuring en zouden him
plaats niet met koningen willen ruilen. Ik heb werkelijk juichende
christenen slechts in de Bijbel en in de gevangenis gevonden. Ze zijn bereid
voor hun geloof te sterven.
Br is een groot leger van deze toegewijde lekebroeders en -zusters de hele
wereld over. Ze zijn een van de drie groepen waaruit ̂ e ondergrondse kerk
overal bestaat. De eerste is de vele duizenden van vroegere geestelijken en
predikanten, die uit hun kerken verdreven zijn omdat ze niet wilden schip-
peren. Toen ze vrijgelaten werden hebben ze prompt hun bedienihg hervat
— in het geheim.
Het tweede deel van de ondergrondse kerk bestaat uit miljoenen ware vast
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gelovende gewone leden, mannen en vrouwen. Er zijn geen lauwe naam-
diristenen in communistische gebieden — de prijs, die christenen betalen,
is veel te hoog. Uit vervolging is altitjd een beter christen voortgekomen:
iemand die graag zielen wil winnen. Het coitununisme heeft zichzelf af-
breuk gedaan door mensen voort te brengen met een toewijding, die in het
westen niet vaak wordt gevonden. Ze evangeliseren op markten, bij dorps-
putten; ze stoppen christelijke traktaatjes in de pakken koopwaar. Een
Russische krant onthult dat christenkinderen stukken uit het Evangelie
overschrijven en ze in de jaszakken van hun onderwijzers stoppen. Deze
mensen vormen al een reusachtige en machtige evangelisatiekracht in com
munistische landen.

Het derde vitale element in de ondeigrondse kerk is het grote aantal
trouwe predikanten en geestelijken in de officiele maar tot zwijgen ge-
brachte ,Jcerken". De ondergrondse kerk is niet volledig apart van de
officiele kerk; in landen zoals Polen, Joegoslavie en Hongarije werken vele
officieel erkende geestelijken ervoor. Deze predikanten mogen niet over
Christus spreken buiten hun kleine .Jcerken" van maar e6n vertrek. Ze
mogen geen kinder- of jeugdbijeenkomsten houden. Ze mogen niet bij
christenzieken bidden in hun eigen huizen. Ze worden aan alle zijden
beperkt door voorschriften, die hun bediening zo goed als onbetekenend
maken. Dus wagen ze hun viijheid en hun leven door evenwijdig daaraan
een geheime ambtsbedienlng uit te oefenen — aan kinderen en jonge
mensen, aan de hongerige zielen om hen heen. Ze evangeliseren in het
geheim in huizen en kelders. Ze ontvangen christelijke lektuur en delen die
uit. Ze schijnen aan de buitenkant gehoorzaam; maar ze wagen hun leven
om Gods Woord te verspreiden. Onlangs zijn velen van zulke mannen in
Rusland geanesteerd en ze hebben lange gevangenisstraffen gekregen.
Dit zijn de drie takken van de ondergrondse kerk. Die zal blijven tot de
communisten toestaan dat het ware, inhoudsvolle geloof openfijk wordt
gebracht „aan alle kreaturen". In sommige landen is de ene tak aktiever
dan de andere, maar ze zijn er alle, voor Christus werkend onder grote
dreiging. „De zending voor de communistische wereld", die ik nu regel-
recht help, werkt samen met de ondergrondse kerk in vele landen. (De
schrijver wil graag korresponderen met ieder, die meer begeert te weten
over de ondergrondse kerk en het lijden achter het IJzeren Gordijn. Zijn
adres is: P.O. Box 11, Glendale, California 91209.)
Door een wonder heb ik veertien jaar van marteling, gevangenschap en
ziekte overleefd. Door een groter wonder achtte God het raadzaam me uit
de gevangenis naar Amerika te brengen. Nu vervul ik de dienst voor en de
opdracht, die me gegeven is door de ondeigrondse kerk die achterblijft,
alles wagend, lijdend en stervend onder het communisme.
De spreek uit naam van mijn broeders, die in ontelbare naamloze graven
rusten. Ik spreek uit naam van mijn broeders, die in het geheim samen-
komen tot gebed en eredienst. Hun boodschap is: „Vergeet ons niet.
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Schrijf ons niet af. Geef ons de materialen, die we nodighebben. We widen
de prijs voor het gebruik betalen. Geef ons de Evangelien, de Bijbels, de
literatuur, de hulp, en wij zuUen de rest doen. Luister niet naar hen, die
onze kerken afgenomen hebben en spreken in naam van Christus terwijl ze
ons vervolgen en doden. We vragen niet om ontkoming, veiligheid of een
gemakkelijk leven. We verlangen aUes te geven wat we kunnen. We zijn
bereid martelaren te geven, bereid jaren in de gevangenis door te brengen.
Maar onze bereidheid is waardeloos tenzij we de materialen hebben waar-
mee we kunnen wericen".

Op de muur van een openbaar gebouw in Wadiington DG. zag ik een grote
gedenkplaat, die de Constitutie van de Verenigde Staten weergaf, kunstig
gegraveerd in koper. Als je er eerst naar kijkt, zie je alleen de gegraveerde
woorden van de Constitutie. Dan, als je terug treedt, zodat de invalshoek
van het licht verandert, verschijnt het gelaat van George Wadiington, in de
tekst gegrift.
Zo moet het met dit boek zijn, dat episoden behelst uit het leven van een
man en de geschiedenis van hen, die bij hem waren in de gevangenis.
Achter hen alien staat een onzichtbaar Wezen, Christus, Die ons bij het
geloof bewaarde en ons kracht gaf om te overwinnen.

Ik heb in dit boek namen, plaatsen en de chronologische volgorde van de
gebeurtenissen veranderd om christenen te beschermen, die in gevaar
zouden kunnen komen.

R.W.

Van dezelfde schrijver verscheen:

De ondergrondse kerk, gemarteld om Christus' wil
Wurmbrand brieven

Bloed en Tranen

Voor het zenden van giften voor de ondergrondse kerk en haar arbeid kan
men gebruik maken van postrekening 524990 ten name van de Alg. Sekr.
ICCC, Frederiksplein 24, Amsterdam, onder vermelding van ,JDe onder
grondse kerk".
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