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Freigekauft

Ich bin lutherischer Pfarerr.

Ich habe mehr als vierzehn Jahre in verschiedenen
kommunistischen Gefingnissen zugebracht. Doch diese
Tatsache allein hitte mich nicht veranlafit, dieses Buch
zu schreiben. Der Gedanke, dafl ein Mann, der unge-
rechterweise inhaftiert war, iiber seine Leiden schreibt
und predigt, war mir von jeher unsympathisch. Cam-
panella, der grofle Autor des Werkes ,Sonnenstaat®,
wurde siebenundzwanzig Jahre im Gefingnis gehalten.
Doch, daf} er auch gefoltert wurde und vierzig Stunden
lang auf einem mit Nigeln beschlagenen Brett liegen
muflte, wissen wir nicht von ihm, sondern von seinem
mittelalterlichen Biographen.

Die Gefingnisjahre erschienen mir nicht allzu lang.
In meiner einsamen Zelle machte ich nimlich die Ent-
deckung, dafl es jenseits von Glaube und Liebe noch
eine Freude in Gott gibt, eine ganz besondere, tiefe
Verziikung des Gliicks, der nichts auf dieser Welt
gleichkommt. Und als ich aus dem Gefingnis heraus-
kam, war ich wie einer, der von einem Berggipfel her-
untersteigt, wo er kilometerweit den Frieden und die
Schénheit der Landschaft geschaut hat und nun ins
Flachland zuriidckehrt.

Vorweg sollte ich erkldren, warum ich vor mehr als
zwel Jahren in den Westen kam. Im Jahre 1964 wurde
ich mit einigen tausenden politischer und religitser
Hiftlinge aus dem Gefingnis entlassen. Das ging dar-
auf zuriick, dafl die ruminische Volksrepublik zu jener
Zeit eine ,freundlichere“ Haltung dem Westen gegen-
iiber angenommen hatte. Mir wurde der kleinste Pfarr-
bezirk des Landes zugewiesen. Meine Gemeinde bestand
aus fiinfunddreiflig Personen. Man bedeutete mir, es
wiirde Schwierigkeiten geben, falls sechsunddreiflig
Leute die Kirche betréten. Doch ich hatte viel zu sagen,
und es waren viele da, die horen wollten. Ich reiste
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heimlich, um in verschiedenen Stddten und Dorfern
predigen zu konnen. Ich verliefl diese Orte, noch ehe
die Polizei erfahren konnte, daf sich in ithrem Distrikt
ein Fremder befand. Doch auch dieses mufite aufhoren.
Pfarrer, die mir geholfen hatten, wurden vom Staat ent-
lassen. Meine Person konnte méglicherweise zu einem
Anlafl neuer Verhaftungen und durch Folter erprefiter
Gestindnisse werden. Ich wurde zu einer Belastung
und einer Gefahrenquelle fiir die Menschen, denen ich
dienen wollte.

Freunde baten mich dringend, den Versuch zu unter-
nehmen, das Land zu verlassen. Ich sollte im Westen
die Stimme unserer Untergrundkirche sein. Nach den
Aussagen der fithrenden Personlichkeiten des Westens
zu urteilen, war es offensichtlich, daff manche nichts
von der Christenverfolgung durch die Kommunisten
wufiten. Und manche wollten es auch nicht wissen.

Wiirdentriger aus Europa und Amerika kamen auf
freundschaftliche Besuche und feierten Bankette mit
unseren Peinigern und Verfolgern. Wir fragten sie nach
dem Grund ihres Verhaltens. ,Wissen Sie“, war die
Antwort, ,als Christen miissen wir zu jedermann
freundlich sein, auch zu den Kommunisten.“ Aber war-
um erwiesen sie dann ihre Freundlichkeit nicht auch
denen, die durch Leid gegangen waren? Weshalb er-
kundigten sie sich nicht mit einem Wort nach den Prie-
stern und Pastoren, die im Gefingnis und unter der
Folter gestorben sind? Warum gaben sie nicht etwas
Geld fiir die Familien, die diese Menschen hinterlassen
hatten?

Der Erzbischof von Canterbury kam 1965 auf Be-
such und hielt einen Gottesdienst. Dr. Ramsey wufite
jedoch nicht, dafl die Gemeinde, zu der er sprach, aus
Funktioniren und Agenten der Geheimpolizei und
deren Frauen bestand. Es war die gleiche Zuh&rer-
schaft, die bei allen #hnlichen Anldssen antritt. Sie
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hat bereits Rabbis, Muftis, Bischofen und Baptisten-
predigern, die auf Besuch waren, zugehtrt. Nachdem
diese Herren in ihr Land zuriickgekehrt waren, konnten
wir ihre begeisterten Artikel iiber die Glaubensfreiheit
in Ruminien lesen. Ein britischer Theologe schrieb so-
gar ein Buch, in dem er erkldrt, Christus wiirde von
dem kommunistischen Gefingnis-Regime begeistert
sein.

Inzwischen verlor ich meine Erlaubnis zum Predigen.
Ich kam auf die schwarze Liste und wurde fortwihrend
verfolgt und beobachtet. Trotzdem predigte ich noch
manchmal in den Hiusern vor Freunden, die der
Gefahr nicht achteten. Ich war deshalb keineswegs iiber-
rascht, als ein Unbekannter mich bat, ihn aufzusuchen,
nachdem einige geheime Verhandlungen wegen meiner
Ausreise in Gang gekommen waren. Er gab mir seine
Adresse, aber nicht seinen Namen. Als ich kam, war er
allein.

,Ich mochte Thnen einen Dienst erweisen®, erklérte er.
,Ein Freund von mir sagt®, fuhr er fort, ,dafl man
fiir Sie eine Summe in Dollars erhalten hat!® Ich be-
griff, daf ich mit einem Agenten der Geheimpolizei
sprach. ,, Wahrscheinlich werden Sie das Land sofort
verlassen wollen. Mein Freund macht sich allerdings
Sorgen um Sie. Sie sind ein Mann, der ausspricht, was
er denkt, noch dazu sind Sie gerade aus dem Gefingnis
entlassen. Es ist vorgeschlagen worden, Sie noch einige
Zeit hier zu behalten. Oder ein Glied Threr Familie
solle als Biirge fiir Thr Wohlverhalten hierbleiben.
Selbstverstindlich ist es eine bedingungslose Freilas-
sung.”

Ich gab ihm keinerlei Zusicherungen. Sie hatten die
Dollars, und das mufite geniigen. Christliche Organi-
sationen im Westen hatten 40 000 DM als Losegeld fiir
mich bezahlt. Der Verkauf von Biirgern bringt Devisen
ins Land und unterstiitzt den Staatsetat der Volks-
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republik. Ein ruminischer Witz lautet: , Wir wiirden
gern unseren Premierminister verkaufen, wenn ihn nur
jemand haben wollte.* Jiidische Familien wurden fiir
je 10000 DM nach Israel verkauft. Fiir etwa den
gleichen Preis entlie man die Mitglieder der deutschen
Minderheit nach Westdeutschland und Armenier nach
Amerika. Wissenschaftler, Doktoren und Professoren
kosten etwa 50 000 DM pro Person.

Als nichstes bekam ich eine offizielle Vorladung zum
Polizeiprisidium. Ein Funktionir sagte mir: ,Ihr
Pafl ist fertig. Sie kénnen fahren, wann Sie wollen
und wohin Sie wollen. Predigen Sie nur, soviel Sie
Lust haben, doch sagen Sie ja nichts gegen uns! Be-
schrinken Sie sich auf das Evangelium! Andernfalls
werden wir Sie fiir immer zum Schweigen bringen. Wir
kdnnen einen Gangster engagicren, der Sie fiir 1000
Dollar erledigt. Oder wir werden Sie zuriickholen,
wie wir es mit anderen Verritern bereits gemacht ha-
ben. Wir konnen Ihren Ruf in der westlichen Welt
ruinieren, indem wir einen Skandal wegen Geld- oder
Frauengeschichten inszenieren oder sonst allerlei Ge-
riichte iiber Sie verbreiten.“ Dann sagte er, ich kénnte
gehen. Das war also meine bedingungslose Freilassung.

Ich kam in den Westen. Arzte untersuchten mich.
Einer von ihnen meinte, ich sei voller Licher wie ein
Sieb. Er konnte nicht glauben, daf meine Knochen-
briiche und meine Tuberkulose ohne #rztliche Hilfe
ausgeheilt waren. ,Bitten Sie mich nicht um eine Be-
handlung®, sagte er, ,bitten Sie den Einen, der Sie am
Leben erhalten hat, und an den ich nicht glaube.*

Meine neue Arbeit im Dienst der Untergrundkirche
begann. In Norwegen traf ich Freunde der Skandina-
vischen Judenmission. Als ich in einer Gemeinde pre-
digte, brach eine Frau in der ersten Reihe in Trinen
aus. Spiter erzihlte sie mir, dafl sie vor Jahren von
meiner Verhaftung gelesen hitte. Seitdem hatte sie stets
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fiir mich gebetet. ,Heute kam ich in die Kirche, ohne
zu wissen, wer predigen wiirde®, sagte sie. ,Als ich
zuhorte und begriff, wer da sprach, muflte ich weinen.“
Ich erfuhr, daf Tausende von Menschen fiir mich in
gleicher Weise gebetet haben, wie sie immer noch tig-
lich fiir die Gefangenen in den kommunistischen Lin-
dern beten. Kinder, die ich nicht kannte, schrieben mir:
»Bitte, kommen Sie in unsere Stadt. Unsere Gebete fiir
Sie sind erhért worden.*

In Kirchen und Universititen in ganz Europa und
Amerika bin ich Menschen begegnet, die durch das, was
ich sagte, tief bewegt waren. Dennoch glaubten sie
nicht, daf} auch sie von einer Gefahr bedroht sind. ,,Der
Kommunismus wiirde hier anders aussehen®, sagten sie.
»,Wir haben nur wenige Kommunisten, und die sind
harmlos.“ Damals, als die Partei noch klein war, hatten
Leute in Ruminien auch so gedacht. Die Welt ist voll
von kleinen kommunistischen Parteien, die auf ihre
Stunde warten. Wenn ein Tiger noch jung ist, kann man
ohne weiteres mit ihm spielen; doch wenn er heran-
wichst, wird er einem zerreiflen. Ich begegnete Kirchen-
minnern, die mir den Rat gaben, das Evangelium zu
predigen und die Angriffe auf den Kommunismus zu
unterlassen. Den gleichen Ratschlag hatte mir bereits
die Geheimpolizei in Bukarest gegeben. Doch das Bose
mufl beim Namen genannt werden. Jesus sagte den
Pharisiern, daf} sie Ottern wiren. Deswegen, und nicht
wegen der Bergpredigt, mufite er die Kreuzigung er-
leiden.

Ich brandmarke den Kommunismus, weil ich die
Kommunisten liebe. Wir kénnen die Siinde hassen,
wihrend wir den Siinder liebhaben. Christen haben die
Pflicht, die Seelen der Kommunisten zu gewinnen.
Wenn wir dieses versiumen, werden sie den Westen
iiberwiltigen und das Christentum unter uns ausrotten.
Die roten Anfiihrer sind ungliickliche und elende Men-
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schen. Sie konnten errettet werden, und Gottes Art ist
es, einen Menschen dabei als Werkzeug zu benutzen.
Er fithrte die Juden auch durch den Menschen Moses
aus Agypten. Genauso ist es unsere Aufgabe, filhrende
Kommunisten aller Gebiete — der Kunst, der Wissen-
schaft und der Politik — fiir Gott zu gewinnen. Wenn
es gelingt, diejenigen fiir Christus zu gewinnen, die
die Anschauung der Menschen hinter dem Eisernen
Vorhang prigen, so konnen dadurch auch viele von
denen errettet werden, die unter ihrem Einfluf stehen.
Svetlana Stalin, die einzige Tochter des grofiten Chri-
stenmérders aller Zeiten, wurde nach strengsten kom-
munistischen Grundsitzen erzogen. Ihre Bekehrung
beweist jedoch, dafl es eine wirksamere Waffe gegen den
Kommunismus gibt: die Liebe Christi.

spurlos verschwunden

Der erste Abschnitt meines Lebens endete am 29. Fe-
bruar 1948. Ich ging allein eine Bukarester Strafle ent-
lang, als ein schwarzer Ford an meiner Seite scharf
bremste. Zwei Manner sprangen heraus, packten meine
Arme und warfen mich auf den Riicksitz. Ein dritter
Mann neben dem Fahrer hielt mich mit einer Pistole
in Schach. Der Wagen raste durch den spirlichen Sonn-
tagabendverkehr. Von der Calea-Rahova-Strafle aus
bogen wir durch ein Stahltor in einen Hof ein. Ich
horte es hinter uns zuschlagen.

Meine Entfiihrer gehdrten der kommunistischen Ge-
heimpolizei an. Dies war ihr Hauptquartier. Hier wur-
den mir meine Papiere, meine Habseligkeiten, meine
Krawatte, die Schniirsenkel und schlie8lich auch mein
Name abgenommen. ,Von jetzt an®, sagte mir der
diensthabende Funktionir, ,heiflen Sie Vasile Geor-
gescu.”

Das war ein hiufiger Name. Die Regierung wiinschte,
daf} nicht einmal die Wache wufite, wen sie zu beauf-
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sichtigen hatte, fiir den Fall, daf8 im Ausland, wo ich
gut bekannt war, Fragen gestellt wiirden. Ich sollte,
wie viele andere, einfach spurlos verschwinden.

Calea Rahova war ein neues Gefingnis, und ich war
der erste Gefangene. Das Gefingnis war keine neue
Erfahrung fiir mich. Ich war schon von den Faschisten,
die zu Hitlers Zeiten regierten, eingekerkert worden.
In der Zelle befanden sich zwei Holzpritschen und der
iibliche Eimer in der Ecke. Hoch oben in der Beton-
wand war ein kleines Fenster. Ich safl und wartete auf
meine Vernchmung. Ich wufite, welche Fragen man mir
stellen wiirde, und was ich zu antworten hatte. Obwohl
ich zur Geniige wufite, was Angst ist, empfand ich in
diesem Augenblick keine. Diese Verhaftung und alles,
was folgen wiirde, war die Antwort auf mein Gebet.
Ich hoffte, dafl es meinem ganzen Leben einen neuen
Sinn verleihen wiirde. Noch wuflte ich nicht, welche
seltsamen und wunderbaren Entdeckungen vor mir
lagen.

ich entdecke das Leben
Mein Vater hatte zu Hause ein Buch, welches jungen
Menschen Ratschlige zur Planung ihrer Berufslauf-
bahn als Rechtsanwalt, Arzt, Armeeoffizier und der-
gleichen gab. Einmal, ich war damals etwa fiinf Jahre
alt, holte er dieses Buch und fragte meine Briider, was
sie wohl gern werden wollten. Nachdem sie ihre Wahl
getroffen hatten, wandte er sich an mich, den jiingsten:
,Und was mochtest du werden, Richard?“ Ich sah auf
das Buch. Der Titel lautete: , Wegweiser zu einer Be-
rufswahl fiir alle.“ Ich dachte einen Augenblick nach
und antwortete dann: ,Ich mdchte Wegweiser fiir alle
werden.”
Seitdem sind fiinfzig Jahre vergangen, vierzehn
davon im Gefingnis. Ich habe oft iiber diese Worte
nachgedacht. Man sagt, daf in frither Jugend die Wei-
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chen fiir das ganze Leben gestellt werden. Fiir meine
gegenwirtige Arbeit kenne ich keine bessere Bezeich-
nung als ,Wegweiser fiir alle“.

Dennoch war ich, wie auch meine jiidischen Eltern,
damals sehr weit von dem Gedanken entfernt, ein
evangelischer Pastor zu werden. Mein Vater starb, als
ich neun Jahre alt war. In unserer Familie war das Geld
immer knapp und oft genug auch das Brot. Ein Be-
kannter wollte mir einmal einen Anzug schenken, doch
als wir in den Laden kamen und der Kaufmann seine
beste Ware brachte, sagte er: ,Das ist viel zu schon fiir
einen solchen Jungen.“ Ich kann mich immer noch an
seine Stimme erinnern. Meine Schulausbildung war
recht mangelhaft, doch wir hatten viele Biicher zu
Hause. Noch ehe ich zehn Jahre alt wurde, hatte ich sie
alle gelesen und wurde genau so ein grofler Zweifler
wie Voltaire, den ich verehrte. Hin und wieder inter-
essierte ich mich auch fiir die Religion. Ich beobachtete
den gottesdienstlichen Ritus in den orthodoxen und
romisch-katholischen Kirchen. Einmal sah ich in einer
Synagoge, wie ein Bekannter fiir seine kranke Tochter
betete — sie starb am nichsten Tag. Ich fragte danach
den Rabbiner: ,Welcher Gott bringt es fertig, solch
ein verzweifeltes Gebet abzuweisen?“ Er hatte keine
Antwort. Ich vermochte nicht, an ein allmichtiges We-
sen zu glauben, welches so viele Menschen leiden und
Hungers sterben lief. Noch viel unwahrscheinlicher
erschien es mir, dafl dieses Wesen einen Mann von
solcher Giite und Weisheit wie Jesus Christus auf die
Erde gesandt haben konnte.

Als ich erwachsen war, trat ich ins Geschiftsleben
in Bukarest ein. Ich machte meine Sache gut. Noch keine
fiinfundzwanzig Jahre alt, hatte ich bereits eine Menge
Geld zur Verfiigung. Ich gab es in prunkvollen Bars
aus, in Kabaretts und fiir die Madchen von Klein-Paris,
wie man die Hauptstadt nannte. Ich fragte nicht nach
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den Folgen, solange nur mein Hunger nach immer neuen
Reizen gestillt wurde. Das war ein Leben, um das mich
viele beneideten. Doch mir selbst brachte es nichts als
Herzeleid. Ich wuflte, dafl ich ein Heudhler war, daf
ich etwas in mir achtlos zerstdrte, was gut war und fiir
andere geniitzt werden sollte. Ich war {iberzeugt, dafl
es keinen Gott gab. Doch wiinschte ich in meinem
Herzen, es mochte einen geben, damit das Leben im
Universum einen Sinn habe.

Eines Tages ging ich in eine Kirche. Mit anderen
Menschen zusammen stand ich vor der Statue der Jung-
frau. Alle beteten, und ich versuchte, ihnen nachzu-
sagen: ,Gegriiflest seist du, Maria, voll der Gnaden.”
Doch ich fithlte mich vollkommen leer. Ich sprach zu
dem Bild: , Wahrhaftig, das sieht einem Stein Zhnlich!
So viele Menschen flehen dich an, aber du hast ihnen
nichts zu geben!“

Auch nach meiner Heirat stellte ich noch anderen
Midchen nach. Ich jagte weiter nach Vergniigen, log,
betrog, war leichtsinnig, tat den anderen Menschen
weh. Da mein Korper durch die Entbehrungen der
Kindheit geschwicht war, fiihrte dieses ausschweifende
Leben dazu, daf ich mit siebenundzwanzig Jahren an
einer Tuberkulose erkrankte. Zu jener Zeit war die Tb
noch eine fast unheilbare Krankheit, und eine Zeitlang
sah es so aus, als wiirde ich sterben. Ich hatte Angst.
In einem Sanatorium auf dem Lande kam ich zum
ersten Mal in meinem Leben zur Ruhe. Ich lag da,
schaute in die Baumkronen und dachte iiber die Ver-
gangenheit nach. Sie tauchte in meinem Geddchtnis wie
Szenen aus einem grausigen Schauspiel auf. Meine
Mutter weinte um mich, meine Frau hatte geweint,
viele schuldlose M4dchen hatten geweint. Ich hatte ver-
fishrt, verleumdet, gespottet und geprahlt, nur um
Eindruck zu schinden. Da lag ich nun, und die Trinen
kamen mir.
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In diesem Sanatorium betete ich zum ersten Mal in
meinem Leben das Gebet eines Atheisten. Ich sagte
etwa: ,O Gott, ich weifl, dal es dich nicht gibt, doch
falls es dich doch gibt, was ich bestreite, so ist es deine
Sache, dich mir zu of fenbaren. Es ist nicht meine Pflicht,
nach dir zu suchen.“

Meine ganze Weltanschauung war bis dahin materia-
listisch, doch mein Herz konnte damit nicht zufrieden-
gestellt werden. Ich glaubte an die Theorie, dafl der
Mensch nur Stoff ist, und dafl er in Salze und Mine-
ralien zerfillt, wenn er stirbt. Ich hatte meinen Vater
verloren und habe auch andere Beerdigungen besucht.
Aber niemals konnte ich an Verstorbene anders denken
als an Personlichkeiten. Wer kann sich sein totes Kind
oder seine Frau als ein Hiufchen von Mineralien vor-
stellen? Es ist immer die geliebte Person, die in Er-
innerung bleibt. Kann man sich in seinen Gefithlen
derartig irren?

Mein Herz war voller Widerspriiche. Ich hatte Stun-
den in den lauten Vergniigungsstitten unter halbnackten
Midchen und aufpeitschender Musik verbracht. Doch
liebte ich es auch, dann und wann an einem Wintertag
iiber einen Friedhof zu gehen, wenn der Schnee schwer
auf den Gribern lag. Dann sagte ich zu mir selbst:
»Einmal wirst auch du tot sein. Schnee wird auf dein
Grab fallen, wihrend die Lebenden lachen, sich um-
armen und das Leben genieflen. Du wirst ihre Freude
nicht teilen kdnnen, du wirst nicht einmal darum wis-
sen, du wirst einfach nicht mehr da sein. Bald wird sich
keiner mehr deiner erinnern. Also, was hat das alles noch
fiir einen Sinn?“

Wenn ich iiber soziale und politische Probleme nach-
dachte, schien es mir durchaus méglich, dafl der Mensch
eines Tages ein System finden konnte, welches allen
Menschen Freiheit, Sicherheit und Wohlstand bringt.
Doch wenn jedermann gliicklich ist, wird keiner bereit
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sein zu sterben. Allein der Gedanke daran, dafl sie
eines Tages ihr gliickliches Dasein verlassen miissen,
wird sie ungliicklicher machen denn je.

Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, dafl Krupp, der
durch die Herstellung von todbringenden Waffen Mil-
lionir geworden war, selbst entsetzliche Angst vor dem
Tode hatte. Niemand durfte in seiner Gegenwart das
Wort ,Tod“ aussprechen. Er lieff sich von seiner Frau
scheiden, weil sie ihm von dem Tod eines Neffen er-
zihlt hatte. Er besaf alles, doch er war ein ungliicklicher
Mensch. Er wufite, daf} sein Gliick nicht ewig wihren
wiirde. Eines Tages wiirde er alles zuriicklassen miissen,
um in einem Grab zu verwesen.

Ich hatte die Bibel aus literarischem Interesse ge-
lesen. Doch mein Verstindnis versagte an einer Stelle
vollig, nimlich da, wo die Gegner Christus heraus-
fordern: , Wenn du Gottes Sohn bist, steige herab vom
Kreuz!“ Anstatt ihrer Forderung zu entsprechen und
seine Macht zu zeigen, stirbt er. Und doch mufite ich
immer wieder an ihn denken. Ich sagte zu mir selbst:
»Wenn ich ihm doch nur einmal begegnen wiirde und
mit ithm sprechen kénnte!* Jeden Tag endete mein
Griibeln mit diesen Gedanken.

In dem Sanatorium gab es eine Patientin, die zu
krank war, um ihr Zimmer zu verlassen. Doch irgend-
wie hatte sie von mir gehdrt und sandte mir ein Buch.
Es handelte von den Briidern Ratisbonne, die einen
Orden zur Bekehrung von Juden gegriindet hatten.
Demnach gab es Menschen, die fiir mich, einen Juden,
gebetet hatten, wihrend ich selbst mein Leben ver-
geudete.

Nach einigen Monaten in der Heilanstalt ging es mir
etwas besser, und ich siedelte in ein Bergdorf iiber, um
mich weiter zu erholen. Dort freundete ich mich mit
einem alten Zimmermann an, und eines Tages schenkte
er mir eine Bibel. Es war keine gewdhnliche Bibel, wie
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ich spiter erfuhr. Er und seine Frau hatten Tag fiir
Tag Stunden damit zugebracht, iiber dieser Bibel fiir
mich zu beten.

So lag ich also auf einem Sofa in dem dortigen Land-
haus und las in diesem Buch, vornehmlich im Neuen
Testament. In diesen Tagen schien mir Christus ganz
wirklich zu sein, genauso wie die Frau, die mir meine
Mahlzeiten brachte. Doch Christus nur verstandes-
miflig anzuerkennen, errettet noch nicht. Der Satan
glaubt auch, aber er ist kein Christ. Ich sagte zu Jesus:
»Ich werde niemals dein Jiinger sein. Ich will Geld,
Reisen, Vergniigen. Ich habe genug gelitten. Dein Weg
ist der Weg des Kreuzes, und selbst dann, wenn es der
Weg der Wahrheit ist, werde ich ihn nicht gehen.®
Doch einem Einspruch gleich, kam seine Antwort in
mein Herz: ,,Geh meinen Weg, fiirchte das Kreuz nicht.
Du wirst entdecken, dafl es die gréfite aller Freuden
1st.”

Ich las weiter. Wieder fiillten sich meine Augen mit
Trinen. Ich konnte nicht anders, als das Leben Christi
mit meinem eigenen Leben zu vergleichen. Seine Ge-
sinnung war so rein — meine so verdorben, sein Wesen
war so selbstlos — meins so habgierig, sein Herz war
voller Liebe — meins erfiillt mit Bitterkeit. Vor seiner
Weisheit und Wahrhaftigkeit brachen meine alten
Uberzeugungen zusammen. Christus hatte mich bereits
in den Tiefen meines Herzens gepackt, an einer Stelle,
zu der mein Bewufitsein keinen Zutritt hat. Jetzt sagte
ich zu mir: ,Wenn ich einen Verstand hitte wie er,
konnte ich mich auf dessen Entschliisse verlassen.“ Ich
war wie der Mann in der alten chinesischen Geschichte,
der sich erschdpft unter der Sonnenglut hinschleppte.
Er kam an eine grofie Eiche, ruhte sich in ihrem Schat-
ten aus und sagte: , Welch ein gliicklicher Zufall, dafl
ich dich gefunden habe!“ Doch die Eiche erwiderte: ,Es
ist kein Zufall, ich habe vierhundert Jahre auf dich
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gewartet!” Christus hatte auf mich mein ganzes Leben
lang gewartet, nun begegneten wir uns endlich.

meine Frau wacht auf
Diese Bekehrung ereignete sich ein halbes Jahr nach
meiner Hochzeit mit Sabine, einem Midchen, das nie
auch nur einen Gedanken auf geistliche Dinge ver-
wendet hatte. Fiir sie war es ein schrecklicher Schlag,
denn sie war jung und schon und hatte in ihrer Kind-
heit sehr viel entbehrt. Sie hoffte gerade, dafl ein gliick-
licheres Leben fiir sie beginnen wiirde, als der Mann,
den sie liebte, ihr Partner im Vergniigungsleben, sich
in einen Gliubigen verwandelte und davon sprach, ein
Pastor werden zu wollen. Spiter gestand sie mir, dafl
sie damals sogar an Selbstmord gedacht hitte.

Als ich eines Sonntags vorschlug, zum Abendgottes-
dienst zu gehen, brach sie in Trinen aus. Sie sagte, sie
wiirde gern ins Kino gehen. ,Gut®, sagte ich, ,wir
gehen, weil ich dich liebe. Wir gingen von einem Kino
zum anderen, und ich wihlte einen Film, der mir am
meisten zu versprechen schien. Als er zu Ende war, lud
ich sie in ein Café ein, und sie af} ein Sahnetdrtchen.
Dann sagte ich zu ihr: ,So, du gehst jetzt nach Hause
und legst dich schlafen, und ich werde mich nach einem
Midchen umsehen und mit ihr in ein Hotel gehen!”

»Was hast du da gesagt?“

»Das ist doch wohl klar genug: Du gehst nach Hause,
und ich m&chte mich nach einem Midchen umsehen und
mit ihr in ein Hotel gehen.”

»Wie kannst du nur so etwas sagen?“

,Aber du hast doch darauf bestanden, dafl ich mit
dir ins Kino gehe. Du hast doch gesehen, wie der Held
gehandelt hat. Weshalb sollte ich nicht das gleiche tun?
Wenn wir morgen oder die Tage danach in dhnliche
Filme gehen — jeder wird zu dem, was er anschaut.
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Wenn du jedoch mSchtest, dafl ich dir ein guter Ehe-
mann bin, dann komm manchmal mit mir zur Kirche!“

Sie dachte dariiber nach. Dann, nach und nach, ganz
allmahlich begann sie in die Kirche mitzukommen.
Doch immer noch sehnte sie sich nach Vergniigen, und
wenn sie irgendwohin ausgehen wollte, ging ich mit.
Eines Abends gingen wir zu einer Party. Die Menschen
waren betrunken, die Luft war voller Rauch, Paare
tanzten und liebkosten sich 6ffentlich. Plotzlich widerte
das alles meine Frau an. Sie sagte: ,Lafl uns sofort
gehen.“ ,Weshalb sollen wir gehen?* meinte ich, ,wir
sind doch gerade erst gekommen!* Wir blieben bis
Mitternacht. Sie wollte wieder nach Hause, und wieder
schlug ich es ihr ab. Das gleiche geschah um ein Uhr
nachts und wieder um zwei. Erst als ich sah, daf ihr
von der ganzen Angelegenheit recht iibel war, war ich
einverstanden zu gehen.

Wir kamen hinaus an die kalte Luft. Sabine sagte:
»Richard! Ich gehe schnurstracks zum Haus des Pastors
und lasse mich von ihm taufen! Es wird wie ein Bad
nach all dem Schmutz sein.“

Ich lachte und sagte: ,Du hast schon so lange ge-
wartet, jetzt kannst du auch bis morgen warten. Lafl
nur den armen Pastor schlafen.“

in der Schule Gottes
Unser ganzes Leben 4nderte sich véllig. Frither strit-
ten wir uns wegen Nichtigkeiten. Ich hitte mich von
Sabine, ohne mit der Wimper zu zudken, scheiden las-
sen, wenn sie gewagt hitte, sich in mein Vergniigungs-
leben einzumischen. Jetzt wurde uns ein Sohn geboren.
Mihai war ein Geschenk Gottes, denn frither wollten
wir kein Kind, weil es uns an unserem Vergniigen ge-
hindert hitte.
Als Pastor George Stevens, der Leiter der angli-
kanischen Mission in Bukarest, mich bat, sein Sekretir
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zu werden, waren wir sehr gliicklich. Ich tat mein
Bestes, um meine kaufminnische Begabung nutzbrin-
gend anzuwenden. Doch es gab bald Schwierigkeiten.
Ich iiberredete nimlich einen Versicherungsagenten,
Bestechungsgeld anzunehmen. Als Gegenleistung sollte
er eine Forderung gegen die Mission zuriickziehen. Zu
meiner Uberraschung schien Pastor Stevens die Ab-
machung, die ich traf, nicht zu verstehen. ,Wer war
denn im Recht?“ fragte er, ,die Versicherung oder
wir?“ Ich sagte, dafl die Forderung zu Recht bestiinde.
»Dann miissen wir also zahlen®, sagte er und machte
damit dem ein Ende, was mir ein so giinstiges Tausch-
geschift schien.

Im Jahre 1940 wurden die Bezichungen zwischen
Ruminien und England abgebrochen. Die englischen
Pfarrer muflten das Land verlassen. Da kein Prediger
mehr da war, muflte ich versuchen, die kirchliche Arbeit
weiterzufiihren.

Ich hatte iiber die Denominationen in Ruménien, die
miteinander konkurrierten, viel nachgedacht. Die ortho-
doxe Kirche, zu welcher vier von fiinf Menschen ge-
horten, schien hauptsichlich auf das duflere Erschei-
nungsbild Wert zu legen. Den gleichen Eindruck hatte
ich von dem katholischen Ritus. An einem Ostersonntag
horte ich mir die ganze lateinische Liturgie und die
politische Ansprache des Bischofs an. Ich verlieff die
Kirche, ohne auch nur einmal in meiner eigenen Sprache
gehdrt zu haben, daff Christus von den Toten auf-
erstanden sei. Die schlichten protestantischen Gottes-
dienste zogen mich besonders an. Dort war die Predigt
das Hauptstiick. Sie war beides: Belehrung und Speise
fiir die Seele. Auflerdem hatte ich eine gewisse Geistes-
verwandtschaft mit Martin Luther. Er war auch ein
cholerischer, streitsiichtiger Mensch, doch seine Liebe zu
Jesus war so tief, dafl in ihm der Gedanke reifen konn-
te, der Mensch wiirde nicht durch seine guten Werke,
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sondern durch den Glauben gerettet. Ich wurde das, was
man filschlicherweise Lutheraner nennt.

Frither hatte ich geistliche Personlichkeiten immer
mit einer gewissen Vorsicht betrachtet. Vor allem solche,
die mich fragen konnten, ob ich errettet sei. Doch jetzt,
obwohl ich kein geistliches Gewand trug, hatte ich einen
unwiderstehlichen Drang, die ganze Welt als mein
Kirchspiel zu betrachten. Ich konnte nicht genug Men-
schen zum Glauben fiihren. Ich trug die Namensliste
meiner Gemeindeglieder stets bei mir. In Bussen oder
Warteriumen holte ich sie heraus und dachte dariiber
nach, was wohl jeder von ihnen gerade in diesem
Augenblick tun mochte. War einer von ihnen abtriinnig
geworden, versank ich fiir Stunden in Triibsal. Ein
korperlicher Schmerz bohrte wie ein Messer in meinem
Herzen. Ich mufite Gott bitten, es von mir zu nehmen,
sonst hirtte ich nicht weiterleben kénnen.

taglich bedroht

Solange Hitler von Stalin wirtschaftliche Hilfe
erhielt, bestand eine Teilung von Ost-Europa. Ein
Drittel des ruminischen National-Territoriums war zwi-
schen Ruflland, Bulgarien und Ungarn aufgeteilt worden.
Der EinfluR des Nazismus begiinstigte die Entwick-
lung der Eisernen Garde. Die Mitglieder dieser natio-
nalen Bewegung Ruminiens versuchten, die orthodoxe
Kirche fiir den politischen Terror auszunutzen. In der
Nacht vor der Ermordung des Premierministers Cali-
nescu, ihres Hauptgegners, warfen sich neun Fanatiker
in einer Kirche auf den Boden und bildeten mit ihren
Leibern ein Kreuz. In dieser Stellung brachten sie
Stunden zu, bevor sie ithre Tat ausfithrten. Bald dar-
auf half die Eiserne Garde Hitlers Schiitzling Ion Anto-
nescu, an die Macht zu kommen. Konig Carol wurde
gezwungen, zugunsten seines jungen Sohnes Michael
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abzudanken. In dessen Namen herrschte Antonescu,
ohne des Kénigs Zustimmung, als Diktator.

Die Eiserne Garde hatte nun freie Hand, mit Juden,
Kommunisten und Protestanten nach ihrem Gutdiinken
zu verfahren. Morder gingen frei auf den Straflen
herum. Unsere Mission wurde des Verrats angeklagt.
Ich wurde tiglich bedroht. An einem Sonntag sah ich
von der Kanzel aus, wie eine Gruppe von Minnern in
griinen Hemden der Eisernen Garde sich leise in die
hinteren Binke der Kirche setzte. Die Gemeinde, die
auf den Altar blickte, bemerkte die Fremden nicht.
Doch ich sah ihre Revolver. Ich dachte: Wenn dies
meine letzte Predigt ist, so soll es eine gute sein.

Ich sprach iiber Jesu Hinde. Sie hatten Trinen weg-
gewischt, Kinder umfaflt, Hungrige gespeist und
Kranke geheilt. Schliefllich waren sie ans Kreuz ge-
nagelt worden. Die gleichen Hénde hatten die Jiinger
gesegnet, bevor Jesus gen Himmel fuhr.

Dann erhob ich meine Stimme: ,Aber ihr, was habt
ihr mit euren Hinden getan?“

Die Gemeinde schaute erstaunt auf. Sie hielten ge-
rade Gebetbiicher in ihren Hinden.

Ich donnerte: ,Ihr mordet, schlagt und foltert un-
schuldige Menschen, und ihr wollt euch Christen nen-
nen? Reinigt eure Hinde, ihr Siinder!“

Die Minner der Eisernen Garde schauten wiitend
drein, doch sie hatten nicht die Absicht, den Gottes-
dienst zu unterbrechen. Sie standen bewaffnet da,
wihrend ich das Schluffigebet und den Segen sprach.
Die Menschen begannen, die Kirche zu verlassen. Als
fast alle unbehelligt gegangen waren, ging ich hinunter
von der Kanzel und trat hinter einen Vorhang. Ich
horte aufgeregtes Hin- und Herlaufen, Rufe ertonten:
»Wo ist Wurmbrand? Ihm nach!“ Rasch trat ich durch
eine schmale Tir und schlof} hinter mir zu. Dieser Ge-
heimausgang war vor vielen Jahren gebaut worden.
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Durch viele Korridore hindurch bahnte ich meinen Weg
zu einer Seitenstrafle und entkam auf diese Weise.

Im weiteren Verlauf des Krieges wurden viele von
den kleinen christlichen Gemeinden, wie Adventisten,
Baptisten und Pfingstler niedergemetzelt oder mit den
Juden zusammen in die Konzentrationslager getrieben.
Die ganze Familie meiner Frau wurde verschleppt; sie
sah sie niemals wieder. Insgesamt wurde ich von un-
seren ruminischen Faschisten dreimal verhaftet. Ich
wurde verhdrt, vor Gericht gestellt, geschlagen und kam
ins Gefdngnis. Durch diese Erfahrungen war ich auf
das, was ich unter der Herrschaft der Kommunisten
erleben sollte, gut vorbereitet.

ein Wirter hefsrdert Kassiber

Durch das Fenster der Gefingniszelle in Calea Ra-

hova konnte ich einen Teil des Hofes sehen. Als ich

einmal hinausblickte, wurde ein Priester durch die Tore

eingelassen. Er eilte {iber den asphaltierten Hof durch

eine Tiir hindurch. Ein Spitzel, der kam, um iiber seine
Gemeinde Bericht zu erstatten.

Ich wufite, dafl Verhdre, Grausamkeiten und még-
licherweise jahrelange Inhaftierung und Tod vor mir
lagen. Wiirde mein Glaube stark genug sein? Dann er-
innerte ich mich, dal in der Bibel dreihundertsechsund-
sechzigmal, einmal fiir jeden Tag des Jahres, geschrieben
steht: , Fiirchte dich nicht!“ 366mal, nicht nur 365, mit
Hinsicht auf das Schaltjahr. Heute war der 29. Fe-
bruar, ein Zusammentreffen, welches fiir mich bedeu-
tete, dafl ich keine Furcht zu haben braudhte.

Mit meinem Verhdr schien man es nicht eilig zu
haben. Die kommunistischen Gefingnisse gleichen Ar-
chiven, die jederzeit zur Verfiigung stehen, wenn eine
Information benétigt wird. Wihrend der ganzen vier-
zehneinhalb Jahre, die ich im Gefingnis verbracht
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hatte, wurde ich immer und immer wieder verhért. Ich
wuflte, dal meine Beziehungen zu den Missionsgesell-
schaften im Westen und zu dem Weltkirchenrat in den
Augen der Partei Verrat bedeuteten. Aber es gab noch
andere, wichtigere Dinge, die sie nicht wufiten und
auch nicht von mir erfahren durften.

Ich hatte mich auf das Gefingnis und die Folter in
ihnlicher Weise vorbereitet, wie ein Soldat sich fiir die
Hirten des Krieges zuriistet, solange noch Frieden ist.
Ich hatte aufmerksam Lebensbeschreibungen von ver-
schiedenen Gliubigen gelesen, die dhnlichen Leiden und
der Versuchung, sich zu ergeben, ins Auge geschaut hat-
ten. Ich iiberlegte, wie ich ihre Erfahrungen auf mich
anwenden konnte. Viele, die sich nicht in solcher Weise
vorbereitet hatten, sind an den Leiden zerbrochen, oder
haben den Fehler begangen, das zu sagen, was sie nicht
durften. Priestern wurde bei dem Verhdr stets ge-
sagt: ,Als Christ miissen Sie versprechen, uns iiber alles
die volle Wahrheit zu sagen.“ Doch war ich mir dessen
bewuflt, dal ich, was ich auch aussagen mochte, ver-
urteilt wiirde. Deshalb war es mein Entschluf}, unter
der Folter mich lieber selbst zu belasten, doch niemals
die Freunde zu verraten, die mir geholfen hatten, das
Evangelium zu verbreiten. Ich hatte es mir fest vor-
genommen, alle, die mich verhdrten, vollstindig in
die Irre zu fithren, dafl sie am Ende des Untersuchungs-
verfahrens mehr in Unklarheit wiren als vorher.

Meine vordringliche Aufgabe war jetzt, meinen
Amtsbriidern auf irgendeine Weise eine Botschaft zu-
kommen zu lassen, um sie zu warnen. Ebenfalls muflte
meine Frau erfahren, wo ich war. Es gelang mir, einen
Wichter zu bestechen. Er iibernahm die Vermittlerrolle,
denn damals hatte meine Familie noch Geld. Wihrend
der nichsten Wochen iiberbrachte er meine Botschaften
und bekam dafiir 5000 DM. Damit war alles, was wir
besaflen, aufgebraucht.
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Dieser Wichter brachte mir die Nachricht, daf} der
schwedische Botschafter in Ruminien gegen mein Ver-
schwinden protestiert hatte. Nach seinen Worten waren
mir viele in Skandinavien und England wohlgeson-
nen. Der Auflenminister, Frau Anna Pauker, ant-
wortete darauf, mein Aufenthaltsort sei vollig unbe-
kannt, seit ich vor einiger Zeit das Land heimlich ver-
lassen hitte.

die ,,Befreier” kommen

Der Botschafter konnte als neutraler Vertreter seines
Landes in dieser Angelegenheit nicht weiter vordringen,
am allerwenigsten bei Frau Pauker, vor der selbst
starke Minner erzitterten. Ich kannte sie und ihren
Vater, einen Geistlichen namens Rabinovici, der mir
einmal traurig sagte: ,,Anna hat in ihrem Herzen kein
Mitgefiihl fiir jemand, der Jude ist.“ Anna Pauker hatte
Medizin studiert, fing dann aber an, in der anglikani-
schen Missionsgesellschaft zu unterrichten, bevor sie
mit den Kommunisten gemeinsame Sache machte. Sie
heiratete einen Ingenieur namens Marcel Pauker, der
dhnliche Anschauungen wie sie hatte. Beide wurden
wegen einer Verschworung verhaftet, wobei Anna sich
als der skrupellosere Parteikimpfer erwies. Nach ihrer
Entlassung siedelte sie nach Moskau iiber, und Marcel
folgte ihr, wenn auch mit weniger Enthusiasmus. Im
Zuge der Parteisiuberungen, die Stalin vor dem Kriege
durchfiihrte, wurde er hingerichtet. Man sagte, daf er
von der Hand seiner eigenen Frau erschossen wurde,
und nur wenige zweifelten an der Wahrheit dieses
Geriichtes. Anna war nur duflerlich eine Frau, inwendig
war sie, Lady Macbeth gleich, ,vom Wirbel bis zur
Zeh’ randvoll mit wilder Grausamkeit“. Sie wurde
Sowjetbiirger und verbrachte den Rest des Krieges in
Moskau, wo sie es bis zu einem Offiziersrang in der
Roten Armee brachte. Danach kehrte sie nach Ruminien
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zuriick und tibernahm den Posten des Auflenministers.
Ihr Einfluf war dominierend in ganz Ruminien.

Thre Linientreue Ruflland gegeniiber war sprichwort-
lich. An einem sonnigen Tag fragte man sie, weshalb sie
mit einem aufgespannten Regenschirm durch die Stra-
fen Bukarests ginge. Sie gab zur Antwort: ,Haben Sie
den Wetterbericht nicht gehdrt? In Moskau regnet es
in Strémen!®

Eine Gruppe politischer Fithrer mit dem jungen K&-
nig Michael an der Spitze erwies sich als sehr tapfer. Sie
setzten General Antonescu ab und machten seinen Be-
ziehungen zu Deutschland ein Ende. Kurz darauf wurde
in Moskau eine Konferenz einberufen, die dariiber ent-
scheiden sollte, welche Formen die Nachkriegswelt an-
nehmen sollte. Churdchill sagte zu Stalin: ,Was halten
Sie davon, wenn Sie eine 90prozentige Vormachtstel-
lung in Ruminien bekommen, wihrend wir zu 90 Pro-
zent in Griechenland zu bestimmen haben?“ Er schrieb
diese Worte auf ein Blatt Papier. Stalin schwieg. Dann
machte er mit einem Blaustift einen fetten Haken auf
das Blatt und reichte es an Churchill zuriick.

Eine Million russischer Soldaten iiberflutete Ru-
minien. Unsere neuen ,Alliierten® waren da.

»Hilfe, die Russen kommen“, war kein Scherzaus-
druck fiir uns. Die neue Besatzungsmacht hatte nur
einen Gedanken: zu trinken, zu rauben und die , kapi-
talistischen Ausbeuter® zu pliindern. Tausende von
Frauen aller Altersstufen und aller Stinde wurden von
den Soldaten, die in ihre Hiuser einbrachen, verge-
waltigt. Minnern wurden solche Seltenheiten wie Fahr-
rider und Armbanduhren einfach auf den Strafien ab-
genommen. Doch bald hatte das Erschiefungskommando
innerhalb der Roten Armee die Ordnung wiederherge-
stellt. Die Geschiftsleute begannen, ihre Rolliden wieder
hochzuziehen. Die russischen Soldaten waren sprachlos
vor Staunen, als sie die Schaufensterauslagen sahen.
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Noch mehr mufiten sie sich wundern, als sie erfuhren,
dafl das Gros der Kunden Bauern und Fabrikarbeiter
waren.

Die Kapitulation, die am 23. August 1944 erklirt
wurde, wird jedes Jahr als ein Befreiungstag ge-
feiert. In Wirklichkeit bestand die Befreiung darin, dafl
das Land seiner ganzen Flotte, des grofiten Teils der
Handelsflotte, der Hilfte seiner Giiterwagen und seiner
simtlichen Kraftfahrzeuge beraubt wurde. Landwirt-
schaftliche Erzeugnisse, Pferde, Vieh und alle unsere
Vorrite an Ol und Petroleum wurden nach Ruffland
abtransportiert. Auf diese Weise wurde Ruminien,
frither bekannt als Kornkammer Europas, zu einem
Hungergebiet.

die russische Soldatenmission beginnt

Am Tage meiner Bekehrung hatte ich gebetet: ,,O
Gott! Ich war ein Atheist. Lal mich nun nach Ruflland
gehen und unter den Atheisten als Missionar arbeiten.
Ich will mich nicht beklagen, selbst wenn ich den Rest
meines Lebens im Gefingnis verbringen mufl.* Doch
Gott schidste mich nicht auf die weite Reise nach Ruf-
land. Statt dessen waren nun die Russen zu mir ge-
kommen.

Ungeachtet der Verfolgung hatte unsere Mission
wihrend des Krieges sehr viele Anhinger gewonnen.
Viele, die frither Juden und Protestanten verfolgt hat-
ten, saflen nun zusammen mit ihren ehemaligen Opfern
in der Kirche.

Nach dem Krieg setzte ich meine Arbeit fiir die
westliche Kirchenmission fort. Ich hatte ein Biiro, die
ndtigen Ausriistungsgegenstinde und Sekretirinnen.
Das war das ,Aushingeschild® fiir mein eigentliches
Unternehmen.

Ich spreche gut russisch. So war es fiir mich ein leich-
tes, mit den russischen Soldaten auf den Straflen, in
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Geschiiften und Ziigen ins Gesprich zu kommen. Ich
trug kein geistliches Gewand, und sie hielten mich fiir
einen gewdhnlichen Biirger. Besonders junge Minner
unter ihnen waren durcheinander und hatten Heim-
weh. Sie freuten sich, wenn man ihnen die Sehens-
wiirdigkeiten von Bukarest zeigte und sie in ein gast-
freundliches Haus einlud. Viele junge Christen, die
ebenfalls russisch sprachen, halfen mir. Ich sagte den
jungen Midchen, dafl sie ihre Schonheit dazu benutzen
konnten, Minner zu Christus zu fithren. Ein Madchen
sah einen Soldaten allein in einer Schenke sitzen. Sie
setzte sich zu ihm. Als er ihr ein Glas Wein anbot,
nahm sie an und schlug dann vor, daf} sie beide wo-
anders hingehen konnten, um in Ruhe miteinander zu
sprechen. ,Mit Thnen gehe ich iiberall hin®, sagte der
Russe. Daraufhin brachte sie ihn zu mir. Der Soldat
kam zum Glauben und brachte andere mit zu uns.

Wir druckten heimlich das Evangelium in russischer
Sprache. Mehr als hunderttausend Biicher wurden inner-
halb von drei Jahren in Cafés, Bars, Bahnhofen und
iiberall, wo Russen zu finden waren, verteilt. Sie wur-
den solange von Hand zu Hand gereicht, bis sie in
Stiidke zerfielen. Viele von unseren Helfern wurden ver-
haftet, doch keiner hat mich verraten.

Die Zahl der Bekehrten war erstaunlich. Auch
ihre Natiirlichkeit versetzte uns in Staunen. Was die
Religion anbetrifft, sind die Russen véllig unwissend.
Doch es war, als hitten sie tief in ihrem Herzen schon
lange nach Wahrheit gesucht, und nun nahmen sie
diese mit Begeisterung auf. Meistens waren es junge
Bauern, die auf dem Land gesit, geerntet und gearbeitet
hatten. Das Wissen darum, dafl irgend jemand den
Lauf der Natur lenkt, lag ihnen im Blut. Doch man
hatte sie atheistisch erzogen, und sie glaubten, Atheisten
zu sein, genauso, wie viele Menschen meinen, sie seien
Christen und sind es nicht.
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Auf einer Reise lernte ich einen jungen Maler aus
Ost-Sibirien im Zug kennen, Wihrend wir zusammen
fuhren, erzihlte ich ihm von Christus.

»Jetzt verstehe ich“, sagte er. ,Ich wuflte nur das,
was man uns in den Schulen beigebracht hat, daf Reli-
gion ein Werkzeug des Imperialismus ist und der-
gleichen. Doch in der Nihe unseres Hauses gab es einen
alten Friedhof. Dort ging ich oft spazieren, um allein
zu sein. Oft hielt ich mich in einem kleinen, verlassenen
Haus zwischen den Gribern auf (ich nahm an, daf} dies
eine alte orthodoxe Friedhofskapelle war).

Dort an der Wand war das Bild eines Mannes, der
an ein Kreuz genagelt war. Ich dachte, er miifite ein
grofler Verbrecher gewesen sein, wenn man ihn auf
diese Weise bestraft hatte. Doch wenn er ein Verbrecher
war, weshalb befand sich dann sein Bild auf einem
Ehrenplatz, als wire er Marx oder Lenin? So kam ich
nach und nach zu der Uberzeugung, dafl man ihn zuerst
fiir einen Verbrecher gehalten haben muf}, daf sich aber
dann spiter seine Unschuld herausgestellt und man sein
Bild aus Reue dort aufgehingt hat.

Ich sagte zu dem Maler: ,Sie sind auf dem halben
Weg zur Wahrheit!* Als wir Stunden spiter an un-
serem Ziel ankamen, wuflte er alles, was ich ihm iiber
Jesus sagen konnte. Als wir uns trennten, sagte er:
»Heute abend hatte ich vor, einiges zu stehlen, wir alle
tun es ja. Aber wie kdnnte ich es jetzt? Ich glaube an
Christus.“

die Fronten versteifen sich

Wir arbeiteten auch unter den ruménischen Kommu-
nisten. Jedes Buch mufite durch die kommunistische
Zensur. Wir brachten Biicher heraus, welche ein Bild
von Karl Marx als Titelseite hatten. Einige Seiten am
Anfang brachten Marx’ und Lenins Argumente gegen
die Religion. Der Zensor las nicht weiter, und es war
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auch gut so, der Rest des Buches hatte einen ganz und
gar christlichen Inhalt. Auch ein anderer von unseren
Titeln, ,Religion — Opium fiir das Volk®, gefiel dem
Zensor. Da er ganze Stéfle von Biichern zu priifen
hatte, machte er sich nicht die Miihe, dieses Buch aufzu-
schlagen. Wenn er dies getan hitte, hitte er allerdings
nichts als Beweise fiir die Wahrheit des christlichen
Glaubens vorgefunden. Gelegentlich lieR ein Zensor
auch einmal einen Titel fiir eine Flasche Brandy durch-
gehen.

Da der Parteiausweis den Unterschied zwischen Satt-
sein und Hungern ausmachen konnte, wuchs die Zahl
der ruminischen Kommunisten rapide von einigen
Tausenden auf Millionen. Stalin fiihrte eine Einheits-
front-Regierung ein. Groza, der frither die Leitung der
Bauernfront hatte, wurde von Stalin selbst als Leiter
eingesetzt. Abgesehen von Anna Pauker, die, wie man
behauptet, Groza ,erfunden® hat, iibten die Russen
thre Macht durch drei Parteiveteranen aus: Lucretiu
Patrascanu wurde zum Justizminister ernannt, Teohari
Georgescu hatte als Innenminister die Polizei und das
Sicherheitsorgan unter sich, und Gheorghe Gheorghiu-
Dej, ein ziher Eisenbahnarbeiter, war der Erste Partei-
sekretir.

Nach der kommunistischen Machtiibernahme habe ich
einmal als Beobachter einer Versammlung der ortho-
doxen Priester beigewohnt. Gheorghiu-Dej hielt die
Ansprache. Jovial und zuvorkommend versicherte er,
er wire bereit, alles zu vergeben und zu vergessen. Trotz
der zahlreichen Beziehungen der Kirche zu der Eisernen
Garde und zu den anderen rechts orientierten Organi-
sationen sei der Staat bereit, ihre Gehilter in der
gleichen Hohe wie bisher zu zahlen. Seine abschlieffen-
den Bemerkungen iiber die Ahnlichkeit zwischen den
christlichen und den kommunistischen Ideen ernteten
Beifall.
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Bei inoffiziellen Anléssen sprach Gheorghiu-Dej ganz
offen iiber seine atheistische Einstellung und iiber seine
Uberzeugung, dafl der Kommunismus sich in der ganzen
Welt ausbreiten wiirde. Doch gleichzeitig konnte er mit
Nachsicht iiber seine alte Mutter sprechen, die sein
Heim mit Ikonen fiillte und seine T6chter als ortho-
doxe Gldubige erzog. Wihrend der elf Gefingnisjahre
unter dem alten Regime hatte Dej Zeit, die Bibel zu
studieren. Unter seinen Mitgefangenen gab es Anhinger
verschiedener Konfessionen, mit denen er sich freund-
schaftlich stand. Mit ihnen diskutierte er iiber Glau-
bensdinge. Kurz bevor die Russen kamen, entfloh er
aus dem Gefingnis. Antonescu hitte ihn unweigerlich
einsperren und téten lassen, wenn nicht ein freundlich
gesinnter Priester ihn versteckt hitte. Als Gheorghiu-
Dej noch mitten in den Kimpfen steckte, hatte die
Religion Einfluf auf ihn. Doch jetzt, wo er eine
hohe Stellung innchatte, gab es in seinem Leben keinen
Platz mehr fiir diese Dinge. Er trennte sich von seiner
Frauy, die all die Jahre auf ihn gewartet hatte. Ihren
Platz nahm eine Filmschauspielerin ein. Sein Haus war
voller Diener und Bittsteller. Dej war reich und be-
rithmt geworden und lief sich jetzt von niemand mehr
raten.

‘Wenn bei einer Konferenz mit den Priestern jemand
das Gesprich auf Glaubensdinge brachte, so antwortete
er mit den iiblichen, von der Partei vorgeschriebenen
Argumenten. Er versprach uns, daff wir in dem neuen
Ruminien volle Gewissensfreiheit haben wiirden. In
Erwiderung darauf versprachen meine Kollegen, der
neuen Regierung keine Schwierigkeiten zu bereiten, Ich
horte zu und behielt meine Bedenken fiir mich. Bei
dieser Konferenz meldeten sich viele Pfarrer freiwillig
fiir die Zusammenarbeit mit der kommunistischen Be-
wegung. Aber frither oder spiter gerieten sie mit
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irgendeiner Parteidoktrin in Konflikt und landeten im
Gefingnis.

Bald nahm die Bekimpfung der Religion beachtliche
Formen an. Das gesamte kirchliche Vermdgen und der
ganze Grundbesitz wurde verstaatlicht. Ein kommu-
nistisches Religionsministerium kontrollierte die ge-
samte Pfarrerschaft, bezahlte Gehilter und bewilligte
Neueinstellungen. Der gebrechliche Patriarch Nicodim,
eigentlich ein Inhaftierter, wurde zur Reprisentativ-
Figur. Die Partei brauchte aber ein geschmeidigeres
Werkzeug, um die Kirche zu regieren, und Dej wuflte
schon, wer fiir diesen Posten geeignet war: der Priester,
der ihn vor einem Jahr, als er auf der Flucht vor den
Faschisten war, versteckt hatte. So wurde Vater
Justinian Marina, ein unbekannter Seminarlehrer aus
Rimincul-Vilcea, Bischof, und bald wuflten die vier-
zehn Millionen orthodoxen Kirchenglieder in Rumi-
nien, dafl er ihr Patriarch war.

Die nichste Aufgabe war, die romischen und griechi-
schen Katholiken, von denen es zweieinhalb Millionen
gab, zu entzweien. Die griechischen Katholiken, im all-
gemeinen die Uniierten genannt, erkannten den Papst
an, obwohl sie manche ihrer eigenen Traditionen auf-
recht erhielten (u. a. das Recht der Priester auf die Ehe-
schliefung). Jetzt wurden sie mit Gewalt mit der re-
gierungshorigen orthodoxen Kirche verschmolzen. Viele
der Pfarrer und alle Bischdfe, die sich dieser Zwangs-
ehe widersetzten, wurden verhaftet, ihre Didzesen auf-
gelost und ihr Besitz beschlagnahmt. Den romischen
Katholiken wurde befohlen, sich vom Vatikan zu lésen.
Sie verweigerten dies, muflten aber ihren Widerstand
auch teuer bezahlen. Die Gefingnisse waren mit Prie-
stern gefiillt, und Greuelgeschichten von ihrer Behand-
lung verbreiteten sich im Lande. So unterwarfen sich

die kleineren Konfessionen der Regierung und harrten
auf ihr Schicksal.
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einer steht gegen alle

Sie brauchten nicht lange zu warten, denn 1945
wurde in dem ruminischen Parlamentsgebdude ein
»Religionskongref* einberufen. Viertausend Vertreter
des geistlichen Standes fiillten die Plitze. Bischéfe,
Priester, Pastoren, Rabbiner und Muftis klatschten
Beifall, als bekanntgegeben wurde, dafl Genosse Stalin
(dessen Bild an der Wand hing) der Ehrenprisident
des Kongresses sei. Dabei hielten sie es fiir besser, nicht
an die Tatsache zu denken, daf dieser Mann gleich-
zeitig dem Weltverband der Gottlosenbewegung als
Prisident vorstand. Der greise, zittrige Patriarch Nico-
dim segnete die Versammlung. Premierminister Groza
sprach die Eréffnungsworte. Er sagte, daf§ er selbst der
Sohn eines Priesters wire. Seine vielfachen Versprechun-
gen der Unterstiitzung wurde von den anderen hohen
Personlichkeiten, die nach ihm zu Wort kamen, wieder-
holt. Dankbarer Applaus folgte.

Einer der orthodoxen Bischofe antwortete, dafl
viele politische Fliiichen bereits dem groflen Strom
seiner Kirche zugeflossen seien. Sie hitten die Farben
griin, blau und die der Trikolore gehabt, und so be-
griifite er die Aussicht, dal nun eine rote dazukommen
wiirde. Ein Gemeindeleiter nach dem anderen, ein Re-
formierter, ein Lutheraner und der oberste Rabbiner
standen nacheinander auf, um zu sprechen. Alle brach-
ten ihr Einverstindnis zum Ausdruck, mit den Kommu-
nisten zusammen zu arbeiten. Meine Frau, die neben
mir safl, konnte es nicht linger ertragen. Sie sagte:
»Geh, und wasche diese Schande vom Angesicht Christi
ab!«

»Wenn ich das tue, wirst du deinen Mann verlieren®,
erwiderte ich.

»Ich brauche keinen Feigling. Geh und tue es“, sagte
Sabine.

Ich meldete mich zu Wort. Man bat mich erfreut
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auf die Rednertribiine. Die Veranstalter freuten sich
schon darauf, am nichsten Tag eine Begriifflungsrede
von Pfarrer Wurmbrand, dem Mitarbeiter der Schwe-
dischen Kirchenmission und des Weltkirchenrates, zu
verdffentlichen.

Ich begann mit einer kurzen Stellungnahme zu dem
Kommunismus. Ich sagte, dafl es unsere Pflicht als Prie-
ster sei, Gott und Christus zu verherrlichen und nicht
die verginglichen irdischen Michte. Sein ewiges Reich
der Liebe gegen die Nichtigkeit dieser Welt zu ver-
teidigen, sei unsere Aufgabe. Wihrend ich weitersprach,
schienen die Priester, die stundenlang den schmeich-
lerischen Liigen iiber die Partei zugehort hatten, von
einem Traum zu erwachen. Jemand begann zu klat-
schen, die Spannung 1ste sich, und der Beifall brach
plotzlich los, Woge um Woge. Delegierte standen auf
und riefen mir zu. Der Minister fiir Religion, ein ortho-
doxer Priester namens Burducea, der einst ein aktiver
Faschist gewesen war, rief von der Plattform, dafl mein
Recht zu sprechen vorbei sei. Ich antwortete, dafl Gott
mir das Recht gegeben hitte und fuhr fort. Zum Schluf
wurde das Mikrophon ausgeschaltet, doch die Halle war
bereits in einem solchen Aufruhr, dafl ohnehin niemand
mehr etwas horen konnte.

Das war der Abschlufl des Kongresses an jenem Tag.
Ich horte, dafl das Religionsministerium beabsichtigte,
mir meine Genehmigung, das Pfarramt auszuiiben, zu
entzichen. Man riet mir, die Hilfe des einfluflreichen,
gerade gewidhlten Patriarchen zu suchen. Nicodim war
gestorben. Nach einigen Versuchen gelang es mir,
Justinian zu erreichen, als er von seinem Moskau-
Besuch zuriickkehrte. Man hatte dort viel Theater um
ihn gemacht. Schwarzbirtig, lichelnd und voll seiner
neu erworbenen Wiirde, jedoch kein Dummkopf — das
war der Mann, dessen Obhut vier Fiinftel ruminischer
Kirchenbesucher nun anvertraut waren. Plétzlich ent-
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schlof ich mich, meine Zeit bei ihm besser zu nutzen,
als nur iiber meine eigenen Angelegenheiten zu spre-
chen. So sagte ich ithm stattdessen, daff ich seit seiner
Amtsiibernahme stets fiir ihn gebetet hitte, Ich erklirte
weiter, die Verantwortung fiir vierzehn Millionen Seelen
sei doch wahrlich eine schreckliche Last fiir einen ein-
zelnen Mann, Er wiirde sich gewifl wie der hl. Irendus
fiihlen, der weinte, als die Leute ihn gegen seinen Willen
zum Bischof gemacht hatten und sagte: ,Kinder, was
habt ihr nur getan? Wie kann ich der Mann werden, der
solche Last tragen kann? Die Bibel sagt, daf} ein Bischof
gerecht sein muf}.”

Wihrend ich sprach, sagte er wenig. Nachdem ich ge-
gangen war, erkundigte er sich jedoch bei Freunden iiber
mich. Man redete fiir einige Zeit nicht mehr vom Ent-
zug meiner Predigterlaubnis. Als ich spiter von der
Polizei sechs Wochen lang zu Verhoéren festgehalten
wurde, war Justinian unter denen, die meine Frei-
lassung zu sichern halfen. Noch spiter lud er mich nach
Jassy, seinem Bischofssitz ein, wo wir enge Bekannt-
schaft schlossen. Seine Unwissenheit iiber die Bibel war
erstaunlich, doch unter den orthodoxen Priestern durch-
aus keine Ausnahme. Er hérte aufmerksam zu, als ich
ihn an das Gleichnis von dem verlorenen Sohn er-
innerte. Ich nabm seine Hinde und sagte, da Gott
alle Verirrten wieder annihme, sogar einen Patriarchen.
Aufler mir haben noch andere Christen versucht, auf
jede nur mogliche Weise Justinian zu beeinflussen. Er
begann zu beten und Gott zu lieben. Ohne Riicksicht
auf seine Empfindungen startete die Partei jedoch dann
eine konzentrierte Aktion gegen die Religion. Ich ver-
lor ihn fiir einige Jahre aus den Augen.

Der antireligiose Angriff ging Hand in Hand mit der
Ausmerzung der Oppositionsparteien. Denn, nachdem
Stalin bei seinen Verbiindeten alles, was er wollte, er-
reicht hatte, lief man auch den letzten Schein einer
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Demokratie fallen. Der Fithrer der Nationalbauern-
partei, Julius Maniu, wurde mit elf anderen Minnern
unter falschen Anklagen vor Gericht gestellt. Uber
siebzig Jahre alt, wurde er zu zehn Jahren Gefédngnis
verurteilt, wo er vier Jahre spiter starb. Wahrend der
Terrorherrschaft, die nun folgte, wurden schitzungs-
weise sechzigtausend ,Staatsfeinde® hingerichtet.

Es ist eine Ironie, dafl der 47jihrige Justizminister
Lucretiu Patrascanu, der diese ganze Massensduberung
leitete, vor dem Krieg grofie Hilfe zum Schutz der ver-
folgten Kommunisten von Maniu erhalten hatte. Diese
beiden Minner arbeiteten ebenfalls zusammen mit
Konig Michael den Plan fiir den Waffenstillstand aus.
Patrascanu unterzeichnete ihn dann in Moskau im
Namen des ruminischen Volkes. Nachdem Maniu
mundtot gemacht worden war, zwangen Patrascanu
und andere Parteifiihrer unseren geliebten jungen Ko-
nig, abzudanken.

Eine Volksrepublik wurde also ins Leben gerufen.
Wer aber sollte sie regieren? Groza war lediglich eine
Marionette und kam daher nicht in Frage. Anna Pau-
ker war verhaflt, sogar innerhalb der Partei. Unter den
anderen herrschte Streit. Viele von Patrascanus An-
hingern sahen in ihm einen national gesinnten Kom-
munisten, der das Land aus dem extremen Stalinismus
herausfithren wiirde. Er war auf westliche Art Kom-
munist und stammte aus der Familie eines Grund-
besitzers. Die hohe Meinung, die man von ihm im
Volke hatte, war vor allem seinem Ausspruch zuzu-
schreiben, er sei in erster Linie Rumine und erst dann
Kommunist.

Das Fithrungsproblem war Gegenstand heifler De-
batten im Zentralkomitee der Partei.

Mein Leben als Pastor war bis zu dieser Zeit duflerst
befriedigend gewesen. Als Familie hatten wir alles, was
wir brauchten. Meine Gemeindeglieder liebten mich
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und vertrauten mir. Doch eines beunruhigte mich: Wes-
halb wurde es mir erlaubt, ein normales Leben zu fiih-
ren, wihrend eine grausame Diktatur alles, was mir
lieb war, zerstorte, und wihrend andere wegen ihres
Glaubens leiden mufiten? Viele Nichte lang beteten
Sabine und ich zusammen und baten Gott, uns ein
Kreuz tragen zu lassen.

die Revolution frifit ihre Kinder

Im Zuge der Massenverhaftungen, die damals im
Gange waren, konnte meine eigene Verhaftung ohne
weiteres als eine Antwort auf mein Gebet angesehen
werden. Niemals hitte ich jedoch erwartet, daf der
erste Mensch, der meine Zelle mit mir teilen wiirde,
Genosse Patrascanu in eigener Person sein wiirde.

Einige Tage nach meiner Ankunft wurde die Tiir
meiner Zelle gedffnet, um den stattlichen Justizminister
einzulassen. Mein erster Gedanke war, er kime, um
mich personlich zu verhoren. Weshalb solche Ehre?
Doch dann wurde die Tiir hinter ihm wieder ver-
schlossen, und zu meiner Verwunderung bemerkte ich,
daf} sein Kragen offen war, und daf er keine Krawatte
trug. Ich schaute an ihm hinunter bis zu seinen auf
Hochglanz geputzten Schuhen: keine Schniirsenkel! Der
zweite Gefangene in meiner funkelnagelneuen Zelle
war der Mann, der dem Kommunismus in unserem
Land zur Macht verholfen hatte.

Er setzte sich auf die andere Pritsche und schwang
die Beine hoch. Als ein hartgesottener Verstandesmensch
dachte er nicht daran, sich durch diese plétzliche Ver-
wandlung von einem Minister in einen Galgenvogel
aus der Ruhe bringen zu lassen. Eingehiillt in unsere
Mintel, um uns vor der kithlen Mirzwitterung zu
schiitzen, begannen wir eine Unterhaltung. Ich wuflte,
daf} Patrascanus Grundsitze das Recht gebrochen und
sehr viel Unheil angerichtet hatten. Dennoch war es mir
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moglich, ihn als Mensch gern zu haben und an seine
Aufrichtigkeit zu glauben. Seine Verhaftung tat er mit
einem Achselzucken ab. Es war keineswegs seine erste
Bekanntschaft mit dem Gefingnis. Von den fritheren
Machthabern Ruminiens war er bereits mehrmals ver-
haftet worden. Allem Anschein nach hatte seine zu-
nehmende Beliebtheit zu einem Komplott der iibrigen
Parteifithrer gegen ihn gefiihrt. Einige Tage vorher war
er auf einem Kongreff von seinem Kollegen, dem
Innenminister Teohari Georgescu, als Bourgois und
Verriter im Klassenkampf 6ffentlich angeprangert
worden. Die zweite Anklage, er habe ,méglicherweise
die Unterstiitzung der imperialistischen Michte hinter
sich gehabt®, wurde vom Finanzminister Vasile Luca
vorgebracht. Luca war wihrend des Nazi-Regimes zu-
sammen mit Patrascanu im Gefdngnis gewesen. Diese
Beschuldigungen waren von Anna Pauker, die auch zu
seinen alten Freunden gehorte, erfolgreich unterstiitzt
worden.

Sie hitten schon geraume Zeit gegen ihn gearbeitet,
erzihlte Patrascanu, doch eine Sache hitte sich beson-
ders gegen ihn als Kommunist ausgewirkt: Erhatte einem
von Georgescus Funktioniren die Frage gestellt, ob an
den Geriichten, dafl Gefangene gefoltert wiirden, etwas
Wahres wire. ,Aber gewil}“, sagte der Mann vom
Ministerium, sie seien Konterrevolutionire und ver-
dienten kein Mitleid, besonders, wenn sie ihre In-
formationen zuriickhielten. Patrascanu war zutiefst
bestiirzt. ,Wir haben jahrelang gekimpft, um der
Partei zur Macht zu verhelfen. Und dies soll nun das
Ergebnis sein?“ fragte er. Sein Protest wurde Georgescu
berichtet. Dann folgte seine Brandmarkung auf dem
Kongref.

»Als ich den Saal verlieR“, erzihlte er, ,sah ich, dafl
ein anderer Fahrer in meinem Wagen auf mich wartete.
Er sagte: ,Thr Chauffeur Ionescu ist plotzlich krank
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geworden Genosse Patrascanu.‘ Ich stieg ein, zwei Ge-
heimpolizisten folgten mir — und nun bin ich hier.*
Er war sicher, daf} er bald wieder in sein Amt einge-
setzt wiirde. Als das Abendessen kam, begann ich es
selbst zu glauben, denn anstatt Graupensuppe brachte
man ihm Hithnchen, Kise, Obst und eine Flasche
Weiflwein. Patrascanu nahm ein Glas Wein, schob das
Tablett zu mir heriiber und sagte, er hitte keinen
Appetit.

Wihrend ich mich bemiihte, das Essen nicht allzu
gierig hinunterzuschlingen, erzihlte er mir Witze, Der
eine handelte von einem Schweizer Senator, der gerne
Marineminister werden wollte. ,, Aber wir haben keine
Flotte®, meinte der Premierminister. , Was macht das
schon®, erwiderte der Senator, ,wenn Ruminien einen
Justizminister und Ruflland einen Kultusminister haben
kann, warum sollte die Schweiz nicht einen Marine-
minister haben?“ Patrascanu lachte herzlich iiber diese
Anekdote, obwohl sie iiber die , Justiz®, die er ge-
schaffen hatte, spottete. Jetzt war er selbst ein Opfer
dieser Justiz geworden.

Am nichsten Morgen wurde Patrascanu hinausge-
filhrt, und ich dachte, er wiirde verhdrt. Am Abend
kam er schlecht gelaunt wieder und erzihlte, er hittekeine
Fragen zu beantworten gehabt; stattdessen hitte er in
der Universitit, wo er die Rechte lehrte, eine Vorlesung
gehalten. Die Partei wollte seine Verhaftung fiir eine
Zeitlang geheimhalten. Da Patrascanu dreiflig Jahre
kommunistische Schulung hinter sich hatte, blieb ihm
nichts anderes iibrig, als mitzumachen. Er redete mit
mir, weil er, selbst auflerhalb des Gefingnisses, mit
niemand anderem reden durfte. Selbst seiner Frau
gegeniiber zu gestehen, dafl er sich in Untersuchungs-
haft befand, oder jemanden um Rat zu bitten, hitte ein
todeswiirdiges Vergehen bedeutet. Diese Isolierung
zerrte an seinen Nerven. Genau das aber war beab-
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sichtigt. Nur mir gegeniiber konnte er sich geben, wie er
war, denn er hatte Grund zu der Annahme, dafl ich
die Aufenwelt nie wieder sehen wiirde.

Als Patrascanu mir einiges aus seinem fritheren Le-
ben erzihlte, war es fiir mich interessant festzustellen,
daf er nicht durch die objektive Beurteilung der Dinge
Kommunist geworden war, sondern aus Protest gegen
die Note seiner frilhen Jugend. Sein Vater unterstiitzte
die Deutschen wihrend des Ersten Weltkrieges mit sol-
chem Enthusiasmus, dafl nach dem Sieg der Alliierten
die ganze Familie gedchtet wurde. Um eine Universitits-
ausbildung bekommen zu konnen, mufite Patrascanu
als junger Mann nach Deutschland gehen. Als er zu-
riickkam, trat er der einzigen Partei bei, die ihn will-
kommen hiefl. Seine erste Frau, die Kommunistin war,
fiel einer der stalinistischen Sauberungsaktionen zum
Opfer. Als er sich wiederverheiratete, war es wieder
ein Parteimitglied, die zufillig eine Schulfreundin mei-
ner Frau war.

Ich versuchte, Patrascanu die Ursache seiner politi-
schen Haltung zu zeigen. ,Sie haben vieles mit Marx
und Lenin gemeinsam®, sagte ich, ,Ihre Ideen und Ihre
Handlungsweise waren ebenfalls das Ergebnis einer
schweren Jugend. Marx war sehr begabt, doch als Jude
in Deutschland, wo der Antisemitismus immer mehr um
sich griff, konnte er kein anderes Betitigungsfeld finden
und wurde Revolutionir. Lenins Bruder wurde ge-
henkt, weil er an einem Anschlag auf den Zaren beteiligt
gewesen war. Die Wut und die Achtung hegten in ihm
den Wunsch, die Welt auf den Kopf zu stellen. Mit
Thnen ist das gleiche geschehen. Thre Auffassungen sind
ein Ergebnis Thres personlichen Schicksales, nicht IThres
objektiven Denkens.®

Patrascanu wies diesen Gedanken zuriids. Seine
Nerven suchten sich ein Ventil in langen Reden gegen
die Schlechtigkeit der Kirche. Die iible Zeit der Borgia-
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Pipste, die spanische Inquisition, die Grausamkeit der
Kreuzziige wurde genau unter die Lupe genommen.

»Aber es sind gerade die Siinden und Fehler der
Kirche, die uns um so mehr Grund geben, sie zu be-
wundern®, meinte ich.

»Wie meinen Sie das?“ fragte Patrascanu bestiirzt.

Ich erwiderte: ,Ein Krankenhaus mag mit Eiter- und
Blutgestank erfiillt sein, doch das gerade ist das Schéne
an ihm: die Kranken mit ihren ekelerregenden Wunden
und hiflichen Krankheiten werden aufgenommen. Die
Kirche ist Christi Krankenhaus. Millionen von Pa-
tienten werden darin mit Liebe behandelt. Die Kirche
nimmt die Siinder auf. Leider siindigen sie aber auch
dann noch, und fiir ihre Siinden wird die Kirche ver-
antwortlich gemacht. Andererseits erscheint mir die
Kirche wie eine Mutter, die zu ihren Kindern hilt,
selbst wenn sie Verbrechen begehen. Die Machenschaf-
ten und Vorurteile der Diener der Kirche sind ein Zerr-
bild dessen, was wirklich von Gott kommt, nimlich der
Bibel, ihrer Lehren, des Gottesdienstes und der Gnaden-
mittel, Die See fordert jihrlich tausende von Menschen-
leben, doch niemand bestreitet ihre Schonheit.®

Patrascanu lidchelte: ,Genau das gleiche kénnte ich
vom Kommunismus behaupten. Seine Vertreter sind
unvollkommen, es gibt Schurken unter ihnen, doch das
bedeutet nicht, daf unsere Ideen nicht in Ordnung
sind.“

»Dann urteilen Sie doch nach den Friichten, wie Jesus
es riet“, sagte ich. ,Die Geschichte der Kirche ist zwar
durch manches Traurige befleckt, und doch hat sie
Menschen in der Welt mit Liebe und Fiirsorge iiber-
schiittet. Sie hat eine grofle Anzahl von Heiligen her-
vorgebracht, und Christus, der heiligste von allen, ist
ihr Haupt. Wie sehen dagegen Ihre Idole aus? Min-
ner wie Marx, den sein Biograph Rjasanov, Direktor
des Moskauer Marx-Instituts, als einen Trinker schil-
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dert; oder Lenin, dessen Frau berichtet, dafl er ein
leichtfertiger Spieler war, und dessen Schriften von
Gift nur so triefen. ,An ihren Friichten werdet ihr sie
erkennen.’ Der Kommunismus hat das Leben von
Millionen unschuldiger Opfer ausgeldscht und ganze
Linder an den Rand des Ruins gebracht. Er hat die
Luft mit Liigen und Furcht erfiillt. Die Kirche hat eine
negative und positive Seite. Wo ist denn die positive
Seite des Kommunismus?“

Patrascanu verteidigte die Logik seiner Parteigrund-
sitze.

»Die Grundsitze als solche bedeuten noch gar nichts®,
sagte ich. ,Man kann ohne weiteres unter einer wohl-
klingenden Parole Greueltaten veriiben. Hitler sprach
von dem ,Kampf um Lebensraum‘ und mordete ganze
Volker. Stalin sagte: ,Wir miissen Menschen wie Blu-
men hegen® — und tdtete seine und Ihre Frau.”

Patrascanu wurde es unbehaglich, doch er blieb offen:
,Unser Endziel ist, die ganze Welt fiir den Kommu-
nismus zu gewinnen. Es gibt einige wenige, die den
ganzen Weg mit uns gehen wollen. Doch wir kdnnen
auch jederzeit einige finden, die aus egoistischen Griin-
den gewillt sind, uns eine Zeitlang zu helfen. Erst
hatten wir Ruminiens obere Gesellschaftsschichten
und den Kénig, die den Alliierten bei dem Kampf
gegen die Nazis halfen. Als sie ihre Aufgabe erfiillt
hatten, liquidierten wir sie. Wir gewannen die ortho-
doxe Kirche mit Versprechen. Anschlieflend gebrauchten
wir kleinere Religionsgruppen, um sie zu zersetzen.
Wir hetzten die Bauern gegen die Grundbesitzer auf
und spiter arme Bauern gegen die reichen. Im End-
effekt werden sie alle zusammen in Kollektiven zu-
sammengefafit. Dies ist Lenins Taktik, und sie funktio-
niert.“

Ich sagte: ,Es ist allgemein bekannt, dafl alle Thre
Mitldufer entweder verhaftet, hingerichtet oder sonst
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irgendwie umgebracht worden sind. Wie konnen Sie
nur hoffen, dafl Sie auch weiterhin fortfahren konnen,
die Menschen fiir Ihre Zwedke zu benutzen und sie
dann wegzuwerfen?®

Patrascanu lachte: ,,Weil sie dumm sind! Hier ist
ein Beispiel: Zehn Jahre nach dem Ersten Weltkrieg
hatte Trotzki den Plan, die Weltrevolution gewaltsam
durchzufithren. Der grofle bolschewistische Denker
Bucharin stellte sich dagegen. Er behauptete, es wire
besser zu warten, bis die kapitalistischen Linder sich
selbst untereinander vernichten wiirden. Rufland kénnte
sich dann auf die Seite des Siegers stellen und den Léwen-
anteil von den unterworfenen Lindern an sich reiflen.
Eine bemerkenswerte Prophezeiung! Doch damals nahm
sic keiner ernst. Das Ergebnis des letzten Weltkrieges
war, dafl die Hilfte Europas und zwei Drittel Asiens
kommunistisch wurden. Hitten die Westmichte dies
damals geahnt, dieser Krieg hitte niemals stattgefun-
den. Doch gliicklicherweise hdren unsere Feinde nicht
auf unsere Beweisfithrung. Auch lesen sie unsere Biicher
nicht, deshalb konnen wir offen reden.®

Ich deutete auf einen schwachen Punkt in seiner Ar-
gumentation: ,Eines scheinen Sie noch nicht begriffen
zu haben, Herr Patrascanu. Sie haben die Menschen
benutzt und haben Sie anschlieflend erledigt. Genauso
haben Thre Genossen Sie benutzt und werden Sie nun
erledigen. Haben Sie nicht vor dieser iiblen Logik der
Lehren Lenins die Augen geschlossen?®

Diesmal sprach Patrascanu mit unverhohlener Bitter-
keit: ,Als Danton zur Guillotine gefiihrt wurde, sah
er, wie Robespierre von einem Balkon zuschaute, und
er rief aus: ,Du wirst mir folgen!* Und ich versichere
Thnen heute, dafl sie mir alle folgen werden: Anna
Pauker, Georgescu und auch Luca.”

Und dies traf auch innerhalb der nichsten drei Jahre
ein,
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erste Vernehmung

An diesem Abend sprachen wir nicht mehr mitein-
ander. Doch um zechn Uhr, nachdem wir uns schlafen
gelegt hatten, schlof man unsere Tiir auf und rief
meinen neuen Namen aus. Drei Minner standen im
Gang. Einer von ihnen, dessen Namen Appel ich
spiter erfuhr, sagte, ich sollte mich ankleiden. Ich zog
mich an. Patrascanu raunte mir zu, auch meinen Man-
tel anzuziehen, er wiirde die Schlige etwas dimp-
fen. Man setzte mir eine undurchsichtige Brille auf,
damit ich nicht sehen konnte, wohin ich ging. Ich
wurde durch einen Korridor in einen Raum gefiihrt
und auf einen Stuhl gesetzt. Dann nahm man mir die
Brille ab.

Ich safl vor einem Tisch. Grelles Licht schien mir in
die Augen. Zuerst sah ich nur eine dunkle Figur mir
gegeniiber. Doch als ich mich an die blendende Helle
gewdhnt hatte, erkannte ich einen Mann namens Mora-
vetz, einen hohen Polizeioffizier des biirgerlichen Re-
gimes, der frither in Schwierigkeiten geraten war, weil
er den Kommunisten geheime Nachrichten zugetragen
hatte. Als Belohnung erhielt er nun den Posten eines
Vernehmungsbeamten.

»Aha®, sagte er, ,Vasile Georgescu! Dort auf dem
Tisch finden Sie Papier und Schreibzeug. Setzen Sie
sich und schreiben Sie iiber Ihre Titigkeit und Ihr
Leben.”

Ich fragte, was ihn besonders interessiere. Moravetz
hob sarkastisch die Augenbrauen: ,Als Priester haben
Sie sich eine ganze Anzahl von Beichten angehdrt. Wir
haben Sie hierher gebracht, damit Sie uns beichten.”

Ich beschrieb in groflen Ziigen mein Leben bis zum
Zeitpunkt meiner Bekehrung. Da ich annahm, dafl
mein Bericht den Parteifiihrern in die Hénde geraten
und vielleicht nicht ohne Wirkung auf sie bleiben
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wiirde, beschrieb ich ausfiihrlich, wie mir als ehemaliger
Atheist die Augen fiir die Wahrheit gesffnet worden
waren. Ich schrieb eine Stunde oder noch linger, ehe
Moravetz mir den Bogen wegnahm und sagte: ,Genug
fiir heute abend.“ Man fiihrte mich zuriick in die Zelle,
wo Patrascanu bereits schlief.

Wieder vergingen einige Tage, ohne dafl man mich
storte. Die Kommunisten kehren die normalen Polizei-
methoden um, die darauf basieren, dafl der Schock der
Verhaftung den Gefangenen zum Reden bringt. Sie
ziehen es vor, ihn erst einmal ,;schmoren® zu lassen. Der
Fragesteller sagt niemals, was er will. Er nihert sich
seinem Opfer lediglich in suggestiver Weise, aus einer
oder der anderen Richtung, um Angst und Schuld-
gefithle zu schaffen. Wihrend der Mann sich das Ge-
hirn nach dem Grund seiner Verhaftung zermartert,
wird die Spannung durch verschiedene andere Tricks
erzeugt: Die Gerichtsverhandlung wird stindig auf-
geschoben, Tonbandaufnahmen von einer schiefenden
Kompanie werden abgespielt, er hdrt Schreie anderer
Gefangener. Allmihlich schwindet sein Urteilsvermo-
gen. Ein Fehltrite folgt dem anderen, bis die Erschop-
fung ihn schlieflich zwingt, irgendeine Schuld anzu-
erkennen. Der Vernehmende wird dann auf einmal
mitfithlend. Er gibt jetzt Hoffnung und verspricht das
Ende der Leiden, wenn der Gefangene zugibt, dafl er
Strafe verdient hat, und wenn er alles riidshaltslos
aussagt. Also meldete sich Appel nach einigen Tagen
wieder, und die erste meiner zahllosen Vernehmungen
begann.

Diesmal fithrte er mich nur wenige Schritte weit
von der Zelle in ein Zimmer im Kellergeschof. Er
reichte mir einen Stuhl, bot mir einen Sahnebonbon
aus seiner Aktentasche an und setzte sich selbst auf ein
Sofa. Einer seiner Kollegen machte Notizen. Unent-
wegt kauend ging Appel Punkt fiir Punkt meinen Be-
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richt durch. ,Das Denken eines Menschen wird durch
seine Klasse bestimmt®, meinte er. Da ich nicht aus
dem Proletariat stamme, konne ich ja nur reaktionire
Ansichten haben. Ich war gewif}, daf} Appel ebenfalls
kein Proletarier war und wies darauf hin, daf keiner
der groflen Parteidenker in diesem Sinne Arbeiter ge-
wesen wire: Marx war der Sohn eines Rechtsanwaltes,
Engels’ Vater war Fabrikant, und Lenin stammte aus
dem Adel.

»Die Anschauungen eines Menschen lassen sich nicht
allein auf seine Klassenzugehdrigkeit zuriidkfiihren®,

fuhr ich fort.

»Welche Bezichungen hatten Sie zu Herrn Teodo-
rescu?“ unterbrach mich Appel.

»Teodorescu?“ wiederholte ich. ,Das ist ein sehr
hiufiger Name. Welchen Teodorescu meinen Sie?“

Doch Appel gab mir keine Antwort. Stattdessen ging
er dazu iiber, mit mir iiber die Bibel, besonders die
Prophetien Jesajas beziiglich des Kommens des Messias
zu diskutieren. Von Zeit zu Zeit nannte er unerwartet
die Namen von Menschen, die mir geholfen hatten,
Evangelien unter die sowjetischen Soldaten zu ver-
teilen, oder die ehrenamtlich im Weltkirchenrat ge-
arbeitet haben. Diese Fangschiisse kamen scheinbar zu-
fillig. Appel war immer hoflich und dringte nie. Er
schien sich mehr fiir meine Reaktion auf plotzliche
Fragen, als fiir meine Antworten zu interessieren. Nach
einer weiteren Stunde wurde ich zu meiner Zelle zu-
riickgebracht. Was mochte das alles bedeuten?

die genutzte Chance

Patrascanu versuchte, sich iiber mich lustig zu ma-
chen. Er sprach iiber die Pline der Partei zur Aus-
merzung und Ausrottung des Christentums in Ru-
minien. Anna Pauker, Georgescu und andere Mit-
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glieder des Zentralkomitees hatten bereits geheime
Unterredungen mit Metropolit Justinian gehabt und
waren der Meinung, dafl er als Patriarch fiir ihre
Zwecke bestens geeignet sei. ,Justinian®, sagte Patras-
canu, ,hat mit Gott genau so viel zu tun, wie ich mit
dem Kaiser von Japan. Und was den alten Patriarchen
Nicodim anbelangt, der leidet doch an Altersschwach-
sinn. Am Anfang des Krieges verdffentlichte er Enzyk-
liken und rief jedermann auf, gegen den siebenkopfigen
bolschewistischen Drachen zu kimpfen, um, nachdem
wir mit Hitler gebrochen hatten, seine Schifchen zu
beschwdren, zusammen mit der siegreichen Roten Ar-
mee gegen das Nazi-Ungeheuer zu marschieren. Kann
man vor einem solchen Manne Respekt haben? Jeder
im Lande weif}, wie Patriarch Nicodim gehandelt hat.
Das sind eure Kirchenfiirsten, und die iibrigen sind auch
nicht viel besser, die bringen euch auch nicht weiter.“

Ich gab zur Antwort, dafl er vielleicht einigen vor-
bildlicheren Christen begegnen konne, wenn er das Ge-
fiangnis nicht so schnell verliefle, wie er hoffte.

»Patriarch Nicodim ist kein schlechter Mensch,
meinte ich, ,doch er ist alt und verbraucht. Den zu-
kiinftigen Patriarchen Justinian kann ich ebenfalls
nicht verurteilen, noch solche, die mit List oder Gewalt
auf eure Seite gebracht wurden. Es ist dasselbe, wie
wenn man ein Médchen verfithrt und sie hinterher eine
Dirne nennt.*

Ich hoffte, dieser Seitenhieb wiirde seine Wirkung
auf Patrascanu nicht verfehlen. Er hatte nimlich die
Neigung, mit Genuf} und in sehr geschmackloser Weise
iiber geschlechtliche Dinge zu sprechen. Auch versuchte
ich, ihm zu erkliren, was christliche Liebe bedeutet. An-
fangs war er mit seinen eigenen Sorgen zu sehr be-
schiftigt, um auf mich zu héren. Doch er war ein Mann,
der das stindige Lesen und Studieren gewohnt war und
nun kein einziges Buch mehr hatte. So disputierte er,
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um sich zu zerstreuen. Uber den Glauben sagte er:
»Ich habe das alles in der Schule gelernt. Damals betete
ich, doch spiter hérte ich damit auf.”

Ich fragte ihn, weshalb.

»Euer Jesus verlangt zu viel. Besonders, wenn man
noch jung ist.“ Ich erwiderte: ,Ich habe noch nie den
Eindruck gehabt, dafl Jesus von Menschen etwas ver-
langt. Als mein Sohn Mihai klein war, gab ich ihm
Geld, um mir ein Geburtstagsgeschenk zu kaufen. So
schenkt uns Jesus die guten Eigenschaften, die er von
uns zu verlangen scheint und macht aus uns bessere
Charaktere. Aber vielleicht hatten Sie keinen guten
Religionslehrer.*

»Kann sein, sie sind nicht sehr hdufig.“ Patrascanu
setzte sich auf und gihnte. ,, Ubrigens gibt es eine Menge
Dinge im Christentum, die ich nicht schlucken kann.“

»Und die wiren?“

»Demut, und besonders die Unterwerfung unter die
Tyrannei. Nehmen Sie den Brief von Paulus an die
Romer. Er sagt, daf} alle Regierung von Gott ist. Also
miissen wir brav sein, unsere Steuern piinktlich be-
zahlen und nicht gegen den Stachel l6cken. Und das
alles zu der Zeit, als Nero der Herrscher der Welt
warl“

Ich sagte: ,Lesen Sie die Bibel noch einmal, und Sie
werden finden, dafi sie voll revolutionirer Explosivkraft
ist. Sie beginnt mit der Befreiung der jiidischen Sklaven
von Pharao. Sie berichtet weiter von Gideon, Jael, Jehu
und vielen anderen Kimpfern gegen die Tyrannei. Und
bevor wir weiterreden: Auf welche Weise kam denn
die von Gott eingesetzte Regierung an die Macht? Ge-
wohnlich doch als Ergebnis eines Umsturzes. Wenn man
sich also der Regierung unterstellt, ordnet man sich
denen unter, die eine erfolgreiche Revolution durch-
gefilhrt haben. Washington kam an die Regierung, in-
dem er die Englinder niederwarf.“
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» Wie Lenin die Zaren stiirzte®, warf Patrascanu ein.

»Nur, um noch schlimmeren Terror zu bringen. Und
ecines Tages wird ein Mann kommen, der die kommu-
nistische Tyrannei beenden wird. Er wird eine freie
Regierungsform einfithren. Er wird dann die Obrig-
keit von Gott sein. Dann werden wir uns unterordnen.
Diese Stelle der Schrift lehrt in Wirklichkeit nicht,
dafl man den Tyrannen gehorchen muf}, doch man soll
das sinnlose Blutvergieflen bei Revolutionen, die aus-
sichtslos sind, vermeiden.“

Patrascanu sagte: ,, Wie ist es mit ,Gebt dem Kaiser,
was des Kaisers ist? Mit diesem Satz forderte doch
Jesus gewifl die Unterwerfung der Juden unter den
romischen Tyrannen.*

»Der erste Kaiser war ein Usurpator®, sagte ich,
»selbst flir das Romische Reich. Er war ein General,
der sich selbst zum Diktator gemacht hatte. Paldstina
wurde durch Gewalt romische Kolonie. Cisars Nach-
folger hatten dort nicht mehr Rechte, als die Russen
hier. So ist es klar, was Jesus meinte. Gebt dem Kaiser,
was wir ibm schuldig sind: einen Fufitritt in den Hin-
tern und schmeifit ihn hinaus.“

Patrascanu briillte vor Lachen: , Wenn jeder Priester
die Bibel so erkliren wiirde wie Sie, wiirden wir bald
zu einer besseren Verstindigung kommen®, sagte er.

Ich war nicht so sicher.

Eines Abends bat er mich, ihm ganz kurz den In-
halt des christlichen Glaubens zu erkliren. Ich sagte das
nicdische Glaubensbekenntnis auf und meinte: ,,Und
Sie Ihrerseits sollten mir sagen, woraus der kommu-
nistische Glaube wirklich besteht.”

Patrascanu dachte einen Augenblik nach: ,Wir
Kommunisten glauben, daff wir die Welt beherrschen
werden®, sagte er und lehnte sich auf seinen schmut-
zigen Strohsack zuriick.
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Am nichsten Morgen holte man ihn aus der Zelle.
Ich habe ihn nie wiedergesehen. In der einen Woche
des Zusammenseins waren wir uns recht nahe gekom-
men. Ich fithlte, dafl er von dem, was ich sagte, be-
wegt war. Doch es pafite nicht in sein Programm, sich
dies auch selbst einzugestehen. Erst nach Jahren horte
ich, was aus ihm geworden war.

vier ,Autos”
Mein nichster Inquisitor war ein kleiner Mann
namens Vasilin. Er pflegte seine Fragen, die er von
einem getippten Bogen ablas, durch den schiefen Mund-
winkel an mich zu richten. Die erste war gleichzeitig
die schwerste: ,Schreiben Sie alle Namen der Menschen
nieder, die Sie kennen, wo Sie ihnen begegnet sind und
in welcher Beziehung Sie zu ihnen stehen.“ Es gab viele
Freunde, die ich decken wollte, doch wenn ich sie weg-
lief und die Polizei es bemerken wiirde, waren sie in
doppelter Gefahr. Als ich zdgerte, schnaubte Vasilin:
»Sie sollen nicht aussuchen — ich habe alle gesagt!”
Um den Anfang zu machen, schrieb ich die Namen
meiner Gemeindeglieder auf. Die Polizei kannte sie ja
sowieso. Das waren ein bis zwei Seiten. Dann fiigte
ich die kommunistischen Parlamentsmitglieder hinzu,
jeden Mitliufer und alle Spitzel, an die ich mich
erinnern konnte.
~Frage Nr. 2%, sagte Vasilin, ,Sie sollen berichten,
was Sie gegen den Staat unternommen haben.“
»Wessen bin ich angeklagt?* fragte ich. Vasilin schlug
auf den Tisch: ,Sie wissen, was Sie getan haben —
heraus damit! Erzihlen Sie uns zuerst iiber Ihre Be-
ziehungen zu Threm orthodoxen Kollegen, Vater Gri-
goriu. Was halten Sie von ihm? Schreiben, immer
weiterschreiben!*
Ein Geistlicher wurde stets iiber den anderen aus-
gefragt. Protestanten muflten iiber die orthodoxen
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Priester aussagen, Katholiken iiber die Adventisten
usw., um aus den konfessionellen Eifersiichteleien einen
Nutzen zu zichen. Man konnte schreiben, was man
wollte, man befand sich stets in einer Falle. Einem Ge-
fangenen wurde zum Beispiel gesagt: ,Unterschreiben
Sie mit einem Decknamen, wir arbeiten hier immer so.“
Nachdem er bereits mehrere Aussagen unter verschiede-
nen Namen gemacht hatte, verlangte man von ihm,
einen seiner Freunde zu denunzieren. Falls er sich wei-
gerte, wiirde man an die Offentlichkeit bringen, daf er
ein Spitzel sei, der bereits Aussagen unter falschem Na-
men gemacht habe, so wurde ihm angedroht. Diese Be-
handlungsweise geniigte, um viele wirklich zu Spitzeln
zu machen. Der Gefangene mufite lange Zeit in der Ein-
samkeit auf das nichste Verhdr warten. Wihrenddessen
wurden neue Fragen ausgearbeitet, und er versuchte
miihsam, sich zu erinnern, was er frither gesagt, und
was er verschwiegen hatte. Die Peiniger mit ihren auf
der Schreibmaschine geschriebenen Fragen kamen ge-
wohnlich zu zweit. Wenn einer von ihnen hinaus-
ging, schwieg der andere solange, bis der erste wieder
hereinkam. Manche von diesen Leuten waren damals
noch ganz anstindige Menschen, die um ihrer Existenz
willen diese Arbeit tun muflten. Ein Mann zeigte mir
einmal sogar Aussagen, die gegen mich gemacht worden
waren, als sein Mitarbeiter gerade den Raum verlassen
hatte. Manche dieser Aussagen waren von Menschen
unterschrieben, zu denen ich Vertrauen hatte. Ich konnte
mir vorstellen, unter welchen Druck man sie gesetzt
hatte.

Dies war erst das Anfangsstadium einer langen Ent-
wicklung. Die Zahl der Gefangenen war iiberwilti-
gend, doch es gab nur wenige geschulte Inquisitoren.
Jeden Tag wurden jedoch neue Mitarbeiter in den
sowjetischen Methoden unterrichtet. Ich hatte wenig-
stens etwas Zeit, mich auf das vorzubereiten, was
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kommen sollte. Sehr ermuntert wurde ich, als ein Fri-
seur mir wihrend des Rasierens zufliisterte, dafl es
Sabine gut gehe. Sie fithre unsere Arbeit weiter. Meine
Erleichterung war nicht in Worte zu fassen. Ich hatte
gedacht, meine Frau sei vielleicht ebenfalls verhaftet
worden, und Mihai, mein Junge, miisse hungern oder
sei auf das Mitleid der Nachbarn angewiesen. Jetzt
war ich bereit, so viele Kapitel aus meinem geistlichen
Lebenslauf herauszuriicken, wie meine Befrager wiinsch-
ten. Von anderen Dingen gab ich nichts preis. Nur die
einfache Aussage iiber einen Freund, dafl er einmal im
Westen gewesen sei, konnte fiir seine Familie bereits
Verhaftung und fiir ihn selbst brutale Miffhandlung
bedeuten.

Die Verhore gingen also Monat fiir Monat weiter.
Der Gefangene muff von seiner Schuld véllig iiberzeugt
sein, bevor ihm kommunistische Ideale eingeimpft wer-
den konnen. Und das kann nur dann wirksam ge-
schehen, wenn er dem Gedanken erliegt, daf die Partei
ihn vollig und fiir immer in der Gewalt hat, und er
jede Einzelheit seiner Vergangenheit preisgegeben hat.
Man sagte in Ruminien, das Leben bestehe aus vier
»Autos“: Die ,Autokritik (Selbstkritik), die regel-
miflig im Biiro und in der Fabrik geiibt werden muf,
das ,Automobil®, welches einen zur Geheimpolizei
bringt, die ,Autobiographie®, die man schreiben muf,
und am Ende dann die ,, Autopsie®,

Selbstmord?

Ich wufSte, dafl mir die Folter bevorstand, und so be-
schlof} ich, mich cher selbst zu téten, als andere zu ver-
raten. Ich hatte keinerlei moralische Skrupel, denn fiir
einen Gliubigen bedeutet das Sterben: zu Christus
gehen. Ich wiirde ihm alles erkliren, und er wiirde
gewif} alles verstehen. Die hl. Ursula zog den Freitod
dem Verlust ihrer Jungfriulichkeit vor, als die Bar-
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baren ihr Kloster pliinderten. Dafiir wurde sie heilig-
gesprochen. Meine héchste Pflicht war also, meine
Freunde zu decken und nicht mein Leben zu erhalten.

Das Problem war, das Mittel fiir den Selbstmord
sicherzustellen, bevor man mein Vorhaben vermuten
wiirde. Wichter durchsuchten Gefangene und ihre Zel-
len regelmifig nach allen Gegenstinden, mit denen
sie sich umbringen kénnten: nach Glasscherben, Bind-
fiden und Rasierklingen. Einmal sagte ich dem Gefing-
nisarzt bei der Morgenvisite, ich kénnte mich an die Ein-
zelheiten, die im Verhér benétigt wiirden, nicht er-
innern, weil ich schon wochenlang nicht geschlafen
hdtte. Er verschrieb mir fiir jede Nacht eine Schlaf-
tablette. Der Wichter sah mir jedesmal in den Mund,
um sicher zu sein, daf} ich sie geschluckt hatte, doch ich
legte die Tablette unter die Zunge und nahm sie her-
aus, wenn er gegangen war. Doch, wo sollte ich meinen
Schatz verstecken? Nicht an meinem Korper, mit dem
jederzeit alles mogliche geschehen konnte., Meine Schlaf-
unterlage war auch nicht der rechte Ort dafiir. Sie
muflte jeden Tag ausgeschiittelt und zusammengelegt
werden. Doch es gab noch die andere Unterlage, auf
welcher Patrascanu geschlafen hatte. Ich trennte eine
Naht ein wenig auf und versteckte jeden Tag eine
Pille zwischen dem Stroh.

Am Ende des Monats besafl ich dreiflig Pillen. Sie
waren zwar ein Trost gegen die Furcht vor dem Zu-
sammenbrechen unter den Folterqualen. Doch schwarze
Melancholie iiberkam mich oft bei dem Gedanken
daran. Es war Sommer, vertraute Geriusche drangen
von drauflen zu mir. Ein Midchen sang, eine Straflen-
bahn fuhr quietschend um die Ecke, Miitter riefen ihre
Séhne: ,Silviu, Emil, Matei!* Flugsamen schwebten
durch die Luft und fielen sacht auf den Zementboden
meiner Zelle. Ich fragte Gott: ,Was tust du? Warum
bin ich gezwungen, meinem Leben ein Ende zu machen,
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das ich deinem Dienst geweiht habe?“ Eines Abends
sah ich durch mein schmales Fenster, gerade als der
erste Stern am dunklen Himmel erschien. Als ich ihn
sah, kam mir der Gedanke, dafl Gott mir jetzt diesen
Lichtstrahl sandte, welcher seine scheinbar sinnlose
Reise bereits vor Millionen von Jahren angetreten
hatte. Und heute schien er durch die Gitterstibe meiner
Zelle, um mir Trost zu bringen.

Am nichsten Morgen erschien der Wichter. Ohne ein
Wort zu sagen, griff er nach dem Strohsack mit meinem
Pillenvorrat und trug ihn zu irgend einem anderen
Gefangenen. Zuerst war ich recht deprimiert, dann lachte
ich und fiihlte mich zuversichtlicher denn je. Wenn Gott
meinen Selbstmord nicht wollte, wiirde er mir gewif}
Kraft geben, die Leiden zu tragen, die vor mir lagen.

in der Manege

Die Geheimpolizei sei bisher geduldig mit mir ge-
wesen, wurde mir in den nichsten Tagen gesagt. Nun
sei es an der Zeit, zu einigen brauchbaren Ergebnissen
zu kommen. Dem Groflinquisitor, Oberst Dulgheru,
war es bis jetzt immer gelungen, diese Ergebnisse zu
erzwingen. Nun safl er, die gepflegten Hinde vor sich
gebreitet, still und drohend an seinem Tisch. ,Sie haben
mit uns gespielt®, sagte er.

Vor dem Krieg hatte Dulgheru in der sowjetischen
Botschaft gearbeitet. Unter den Nazis wurde er inter-
niert und freundete sich auf diese Weise mit Gheorghiu-
Dej und anderen kommunistischen Gefangenen an.
Diesen waren damals seine Eigenschaften — Intelligenz
mit Grausamkeit gekoppelt — nicht entgangen. Und
da war er nun, um iiber Leben und Tod zu entscheiden.

Ohne nur einen Augenblick zu warten, begann Dul-
gheru mich auszufragen. Er wollte alles iiber einen
Mann aus der Roten Armee wissen, der Bibeln nach
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Ruflland geschmuggelt hatte. Bis dahin schien ihnen von
meiner Arbeit unter den Russen nichts bekannt zu
sein. Der verhaftete Soldat hat mich zwar nicht ver-
raten, doch es kam ans Licht, dafl wir uns getroffen
hatten. Jetzt muflite ich mehr denn je die einzelnen
Worte genau abwigen. Ich hatte diesen Mann tatsich-
lich in Bukarest getauft, und er war auf diese Weise
unser Mitarbeiter geworden.

Dulgherus Fragen waren hartnickig. Er meinte,
etwas Wichtiges aufgespiirt zu haben. In den folgenden
Wochen brachte mich der stindige Wechsel seiner Me-
thoden zur vélligen Erschépfung. Die Betten wurden
aus meiner Zelle entfernt. Ich konnte in der Nacht
insgesamt nur etwa eine Stunde auf einem Stuhl zu-
sammengekauert schlafen. Zweimal in der Minute
klickte das Gudkloch an der Tiir, und das Auge des
Wichters erschien. Wenn ich eingeduselt war, kam er
herein und stieff mich mit dem Fufl wieder wach. Ich
verlor schlieflich jede Empfindung fiir Zeit. Einmal
erwachte ich und sah, daf die Tiir angelehnt war.
Sanfte Musik erténte im Korridor — oder war es eine
Tauschung? Die Toéne verwirrten sich, und ich hérte,
wie eine Frau schluchzte. Dann begann sie zu schreien
— es war meine Frau!

»Nein, nein, bitte nicht schlagen, bitte nicht wieder
schlagen, ich kann es nicht aushalten!* Ich horte, wie
die Peitsche auf den Kdrper aufschlug. Die Schreie wur-
den immer lauter und erreichten einen unertriglichen
Hohepunkt. Jeder Muskel meines Korpers krampfte
sich vor Entsetzen zusammen. Nach und nach wurde
das Stohnen leiser. Doch jetzt war es eine fremde
Stimme. Sie verstummte, es war wieder still. Noch
vollig betdubt zitterte ich und war in Schweifl gebadet.
Spiter erfuhr ich, daf dies ein Tonband war. Doch
jeder Gefangene, der es horte, dachte, dafl das Opfer
seine Frau oder seine Geliebte wire.
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Dulgheru war ein kultivierter Unmensch nach dem
Vorbild der sowjetischen Diplomaten, mit denen er
verkehrte. ,Ich lasse nur ungern foltern®, sagte er zu
mir. Da er in den Gefingnissen alle Gewalt hatte, ver-
zichtete er auf schriftliche Aufzeichnungen und Zeugen.
Oft kam er nachts ganz allein in meine Zelle, um das
Verhor fortzusetzen. Eine entscheidende Sitzung zog
sich mehrere Stunden lang hin. Er fragte nach meinen
Beziehungen zu der anglikanischen Mission, und was ich
dort getan hitte. Er wurde immer zorniger.

»Wissen Sie“, sagte er giftig, ,dafl ich noch heute
nacht Thre Hinrichtung als Konterrevolutionir anord-
nen kann?“

»Herr Oberst®, sagte ich, ,Sie haben jetzt die Ge-
legenheit, ein Experiment zu machen. Sie sagen, Sie
konnen mich erschieflen lassen. Ich weif}, daf es stimmt.
Legen Sie Ihre Hand an mein Herz. Wenn es be-
schleunigt schligt, wiirde das bedeuten, dafl ich Angst
habe. Dann gibt es weder Gott, noch ein ewiges Leben.
Schligt es aber ruhig, so heifit das: ich gehe zu dem
Einen, den ich liebe. Dann miissen Sie umdenken, dann
gibt es einen Gott und das ewige Leben.*

Dulgheru schlug mir mitten ins Gesicht, doch be-
dauerte er sofort diese unbeherrschte Handlung. ,,Sie
sind ein Dummkopf, Georgescu®, sagte er. ,Merken Sie
denn nicht, daf8 Sie ganz und gar von meiner Gnade
abhingig sind? Thr Heiland, oder wie Sie ihn nennen,
wird nie ein Gefingnistor 6ffnen, Sie werden die West-
minsterabtei nie sehen.“

Ich sagte: ,Er heifit Jesus Christus, und wenn er will,
kann er mich befreien, und ich werde auch die West-
minsterabtei sehen.”

Dulgheru stierte mich an und rang nach Atem. Dann
schrie er: ,,Also gut! Morgen werden Sie den Genossen
Brinzaru kennenlernen!“
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Major Brinzaru, Dulgherus rechte Hand, hatte die
Aufsicht iiber einen Raum, in dem Keulen, Gummi-
kniippel und Peitschen aufbewahrt wurden. Er hatte
behaarte Arme wie ein Gorilla. Andere Vernehmungs-
beamte gebrauchten seinen Namen als Drohmittel.
Der zeitgendssische russische Dichter Wosnessenskij
schreibt: ,In diesen Tagen des unaussprechlichen Lei-
dens ist der wahrhaft gliicklich zu nennen, der kein
Herz besitzt.“ In dieser Bezichung war Brinzaru ein
gliicklicher Mensch. Er fithrte mir sein Waffensortiment
vor. ,Haben Sie besondere Wiinsche?“ fragte er. , Wir
sind hier gern demokratisch.*

Dann fiihrte er mir sein Lieblingsgerit vor, eine
lange schwarze Gummipeitsche. ,Schauen Sie sich das
Firmenzeichen an.“ Darauf stand: Made in USA.

» Wir besorgen das Auspeitschen®, sagte Brinzaru,
indem er seine gelben Zihne entblofite, ,aber Ihre
amerikanischen Freunde liefern uns die Werkzeuge
dazu.” Damit schickte er mich zuriick in meine Zelle,
um iiber alles nachzudenken.

Der Wichter erzihlte mir, dafl Brinzaru vor dem
Krieg bei einem fithrenden Politiker als Chauffeur ge-
arbeitet hatte. Er war dort wie ein Familienglied be-
handelt worden. Nach der kommunistischen Machtiiber-
nahme, die fiir Brinzaru einen plétzlichen Aufstieg in
die Reihen der Geheimpolizei bedeutete, wurde ihm
einmal ein jugendlicher Gefangener zum Verhor ge-
bracht. Es war der Sohn jenes Politikers. Er hatte
versucht, eine patriotische Untergrundbewegung zu
organisieren. ,,Ich habe dich oft auf meinem Schof} ge-
halten, als du noch ein Baby warst®, sagte Brinzaru zu
ihm. Dann folterte er den Burschen und erschof8 ihn
eigenhindig.

Seltsamerweise blieben die angedrohten Schlige aus.
Wihrend einer seiner allabendlichen Kontrollrunden
schlug Brinzaru den Dedkel des Gudklochs hoch und
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beobachtete mich einen Augenblick lang. ,Na? Immer
noch hier, Georgescu? Was macht Jesus heute abend?“

»Er betet fiir Sie“, antwortete ich. Er ging ohne ein
Wort der Erwiderung.

Am nichsten Tag kam er wieder. Nach seinen An-
weisungen stellte man mich so an die Wand, dafl meine
iiber den Kopf erhobenen Hinde sie gerade noch be-
rithrten. ,,Halte ihn in dieser Stellung®, sagte Brinzaru,
bevor er die Zelle verliefl.

Die Folter begann also doch. Ich méchte nicht viel
Wesens davon machen, doch es mufl gesagt werden,
weil diese Dinge in allen Gefdngnissen der kommu-
nistischen Geheimpolizei noch heute geiibt werden.
Zuerst muflite ich stundenlang stehen. Meine Beine
fingen an zu zittern und schwollen schlieflich an. Wenn
ich zusammenbrach, gab man mir eine Brotrinde und
einen Schluck Wasser und lie8 mich wieder stehen. Ein
Wichter 16ste den anderen ab. Einige von ihnen zwan-
gen mich, licherliche oder unanstindige Stellungen ein-
zunehmen. Dies dauerte mit kurzen Unterbrechungen
viele Tage und Nichte. Ich mufite stets die Mauer an-
sehen.

Ich dachte an Mauern, die in der Bibel erwihnt
werden. Ein Vers aus Jesaja, den ich mir ins Gedicht-
nis zuriickrief, machte mich traurig. Gott sagt darin,
daf Israels Siinden zwischen ihm und seinem Volk
eine Mauer errichtet hitten. Die Siinden der Christen
hatten den Triumph der Kommunisten ermdglicht. Des-
halb war jetzt diese Mauer vor mir. Dann fiel mir der
Vers ein: ,Mit meinem Gott will ich iiber eine Mauer
springen.“ Auch ich wiirde vielleicht durch diese Wand
hindurch einen Sprung in die geistliche Welt und in die
Gemeinschaft mit dem Herrn machen. Ich erinnerte
mich an die hebriischen Kundschafter, die aus dem
Lande Kanaan zuriickkehrten, um von grofien befestig-
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ten Stidten zu berichten. Doch wie die Mauern von
Jericho niederfielen, so mufiten auf Gottes Geheif) auch
die Mauern dieser Stidte umstiirzen. Wenn Schmerzen
mich iibermannten, wiederholte ich den Vers aus dem
Hohenlied: ,Mein Freund ist gleich einem Reh oder
jungem Hirsch. Siehe, er steht hinter unserer Wand.*
Ich stellte mir vor, dafl Jesus hinter dieser meiner Wand
steht und mir Kraft verleiht. Ich erinnerte mich daran,
dafl das erwihlte Volk den Sieg errang, solange Moses
auf dem Berg seine Hinde emporhielt. Ich hatte mit
erhobenen Hinden zu stehen. Vielleicht waren auch
unsere Leiden den Kindern Gottes in ihrem Kampf eine
Hilfe.

Major Brinzaru schaute von Zeit zu Zeit herein und
fragte, ob ich nun bereit wire nachzugeben. Als ich ein-
mal wieder auf dem Boden lag, sagte er: ,, Aufstehen!
Wir haben doch noch beschlossen, dafl Sie die West-
minsterabtei besuchen sollen. Sie machen sich jetzt auf
den Weg.“ — ,Marsch!“ befahl der Wichter. Ich ver-
suchte, meine Schuhe anzuziehen, doch meine Fiifle
waren zu sehr geschwollen. ,Los, vorwirts! Immer im
Kreis herumgehen! Ich werde draufien aufpassen.®

Die Zelle mafl zwdlf Schritte, eine Wand vier, die
nichste zwei, dann wieder vier Schritte, dann wieder
zwei. Ich schleppte mich auf zerfetzten Striimpfen im
Kreis herum. Das Gudkloch klickte. ,Schneller®, schrie
der Wichter. Vor meinen Augen begann sich alles zu
drehen. ,Schneller, oder willst du Schlige?* Ich stief
mich schmerzhaft an der Mauer. Schweif} rann mir iiber
die Augen. Immer weiter, immer weiter im Kreis her-
um. Klick! ,Halt! Kehrtum, marsch!* Immer weiter
in der entgegengesetzten Richtung. ,Schneller!* Ich
taumelte, rifl mich wieder hoch. , Weiter, weiter!® Als
ich hinfiel, sprang der Wachter herein, und wihrend
ich hochtaumelte, schlug er mir mit einer Keule auf den
Ellenbogen. Die Schmerzen waren so quilend, daf} ich
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wieder hinfiel. ,Aufstehn, aufstehn! Los, vorwdrts!
Das ist die Manege!“

Fast jeder muflte die ,Manege“, wie man sie nannte,
den Trainingsplatz, durchmachen. Stunden vergingen,
bevor man eine Tasse Wasser oder etwas zu essen
bekam. Der Durst lief den Hunger vergessen. Er war
noch grausamer als die Schmerzen in den Beinen, die
sich wie glithende Messerstiche anfithlten. Am aller-
schlimmsten war es, nach einer kurzen Ruhepause oder
nach einigen Stunden betiubungsdhnlichen Schlafes von
neuem anfangen zu miissen. Die steifen Gelenke, die
gezerrten Muskeln und die zerschundenen Fiifle wollten
das Korpergewicht einfach nicht mehr tragen. Kraftlos
hielt ich mich an der Mauer fest, wihrend die Wichter
Befehle briillten. Wenn die Beine einen nicht mehr
trugen, ging es auf allen Vieren weiter.

Ich weif nicht, wieviel Tage und Nichte ich in der
,Manege® verbracht habe. Wahrend ich mich fort-
bewegte, begann ich fiir die Wichter zu beten. Ich er-
innerte mich an das Hohelied. Darin wird uns von dem
heiligen Tanz erzshlt, den Christi Braut zu Ehren ihres
Briutigams tanzt. Ich dachte: Ich will mich so schon
bewegen, als wire dies hier ein Tanz der Liebe fiir
Jesus. Eine Zeitlang schien es zu gelingen. Wenn ein
Mensch alles, was er tun soll, willensmifig bejaht, dann
tut er bei allem nur seinen eigenen Willen. Die hirte-
sten Proben werden dann leichter, denn man fiihrt sie
ja freiwillig aus. Als ich mich immer weiter im Kreis
herum bewegte, schien sich alles um mich zu drehen.
Ich konnte eine Wand von der anderen nicht mehr
unterscheiden, auch nicht die Tiir von der Wand. Ge-
nauso wie die Liebe Gottes zwischen den guten und
bosen Menschen keinen Unterschied macht, denn sie
mochte alle umfangen.
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die Bastonade

Ich hatte bereits einen Monat ohne wirklichen Schlaf
hinter mir, als der Wichter mir eine schwarze Brille
iiberstiilpte und mich in einen anderen Verhdrraum
fithrte. Es war ein grofles, kahles Zimmer. Geblendet
von den Scheinwerfern, die auf mich gerichtet waren,
sah ich hinter dem Tisch andeutungsweise drei oder
vier Gestalten. Ich stand vor ihnen mit Handschellen
und barfufl. Auf dem Leib hatte ich nur ein zerrissenes,
schmutziges Hemd. Gewohnte Fragen wurden wieder
gestellt. Ich gab die gleichen Antworten. Dieses Mal
befand sich eine Frau unter den Inquisitoren. Einmal
sagte sie schrill: ,Wenn Sie keine verniinftigen Ant-
worten geben, werden wir Sie auf der Folterbank
strecken miissen.“ Dieses Gerit war zuletzt vor drei-
hundert Jahren zum Erpressen von Gestidndnissen in
England benutzt worden. Die Partei hatte es zu all den
anderen Werkzeugen ihrer Uberredungskunst hinzu-
gefiigt.

Ich erwiderte: ,In dem Brief des Apostels Paulus an
die Epheser steht geschrieben, dafl wir das volle Maf§
in Christus zu erreichen haben. Wenn Sie mich auf der
Folterbank strecken, helfen Sie mir, mein Ziel zu er-
reichen.” Die Frau knallte mit der Faust auf den Tisch.
Hinter dem blendenden Scheinwerfer wurde schnell
beraten. Manchmal hatte eine schlagfertige Antwort
den Effekt, dafl das Angedrohte ausblieb. Ich kam
nicht auf die Streckbank. Stattdessen ging man zuriick
zur Inquisition und gab mir die Bastonade.

Ich wurde in eine andere Zelle gefiihrt. Dort stiilpte
man mir eine Kapuze iiber den Kopf und befahl, mich
hinzuhocken. Die Arme wurden um die Knie gelegt.
Zwischen die Knie und die Ellenbogen schob man mir
eine Metallstange und hob mich auf ein Geriist. Mein
Kopf schlug nach hinten iiber, meine Fiifle kamen nach
oben. Wihrend man mir den Kopf festhielt, schlug
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jemand auf meine Fuflsohlen. Jeder Schlag glich einer
Explosion. Manch einer traf auf die Oberschenkel und
auf das Steiflbein. Ich wurde mehrmals ohnmichtig.
Mit kalten Wassergiissen brachte man mich immer wie-
der zum Bewuftsein, und jedesmal sagte man mir, ich
brauchte nur einen einzigen Namen zu nennen, und es
wiirde aufhéren. Als sie mich schliefllich herunter-
nahmen, mufite ich in meine Zelle getragen werden.

Bei jedem Gang in diesen Raum trug ich die schwarze
Brille. Sie verhinderte, dafl ich die Anordnung des
Gefingnisses kennenlernte. Manchmal muflte ich die
Brille aufbehalten, wihrend ich geschlagen wurde.
Wenn man den Schlag sehen kann, der auf einen zu-
kommt, kann man sich innerlich darauf einstellen. Doch
die Unmédglichkeit zu sehen, wann und wohin er trifft,
verdoppelt die Furcht.

Schliefllich unterzeichnete ich, was meine eigene Per-
son betraf, simtliche ,,Bekenntnisse®, die sie wiinschten.
Ich sei ein Ehebrecher und zur gleichen Zeit homo-
sexuell. Ich hitte die Kirchenglocken verkauft und den
Erl6s unterschlagen (obwohl unsere Kirche ein Gebets-
saal ohne Glocken war). Unter dem Deckmantel der
Arbeit fiir den Weltkirchenrat hitte ich Spionage ge-
trieben. Mein Plan wire gewesen, die Regierung durch
einen Akt des Verrats zu stiirzen. Ich und andere hit-
ten damals die kommunistische Partei infiltriert und
dann Geheimnisse verraten. Brinzaru las diese Ge-
stindnisse und fragte: ,Wo sind die Namen derer, an
die Sie die Geheimnisse weitergereicht haben?“

Er war sehr erfreut, als ich ihm eine Anzahl Namen
und Adressen nannte. Das wiirde ihm sicher eine Grati-
fikation und vielleicht sogar eine Beforderung ein-
bringen. Doch einige Tage spiter wurde ich wieder
ausgepeitscht. Die Namen waren nachgepriift worden.
Es waren alles Menschen, die entweder in den Westen
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geflohen oder gestorben waren. Doch in der kurzen
Atempause war ich wieder ein wenig zu Kriften ge-
kommen.

Das Warten war vielleicht die allerschlimmste Tor-
tur. Dazuliegen, die Schreie und das Weinen zu horen
und zu wissen, in einer Stunde bist du selbst an der
Reihe! Doch Gott half mir, nie etwas zu sagen, das
anderen schaden konnte. Ich verlor leicht das Bewufit-
sein. Sie waren aber an meinem Fortleben interessiert,
denn jeder Gefangene konnte eine Quelle weiterer In-
formationen sein. In den nicht abzusechenden Wen-
dungen des Parteigeschicks konnten diese Informationen
vielleicht einmal von Nutzen sein. So kam es nicht
darauf an, wie lange man einen Menschen in Haft
hielt. Ein Arzt war stets bei den Folterungen anwesend.
Er mufite den Puls fithlen und achtgeben, dafl das
Opfer nicht etwa in die bessere Welt entschliipfte,
wihrend die Geheimpolizei es noch brauchte. Es war
ein Sinnbild der Hélle, deren Qualen ewig sind, und in
der man nicht sterben kann.

Sich an einen Bibeltext zu erinnern, war nicht ein-
fach. Dennoch bemiihte ich mich, nie aus dem Sinn zu
verlieren, dafl Jesus wohl als ein Konig auf die Welt
hitte kommen kdnnen. Stattdessen zog er es vor, als
ein Verbrecher verurteilt und ausgepeitscht zu werden.
Die von den Rmern benutzte Geiflel war grauenvoll.
Bei jedem Hieb, den ich erhielt, dachte ich daran, daf}
Jesus dieselben Schmerzen kannte. Diese Schmerzen mit
thm zu teilen, war Freude fiir mich.

Der Spott und die Erniedrigungen waren auch mehr,
als Menschen ertragen konnten. Jesus sprach oft davon,
dafl Schldge, Spott und Kreuzestod ihm bevorstiinden.
Ich hatte immer gedacht, dafl Spott im Vergleich mit
Schligen und Kreuzigung eine Lappalie wire. Ich
wurde eines anderen belehrt: Ein Mann konnte mit
Gewalt gezwungen werden, seinen Mund offen zu hal-
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ten, damit andere hineinspucken oder -urinieren konn-
ten, wihrend unsere Gebieter lachten und hshnten.

So unglaubhaft es auch scheinen méchte, die Ausfith-
rungsorgane der spanischen Inquisition dachten allen
Ernstes, dafl das Verbrennen von Ketzern eine heilige
Pflicht sei. Genauso waren viele von den Parteiminnern
der Uberzeugung, dafl ihre Handlungsweise gerecht-
fertigt sei. Oberst Dulgheru schien zu dieser Gruppe zu
gehoren. Oft sagte er: ,Es gibt Informationen, die zum
Schutze des Staates notwendig sind. Deshalb miissen
alle Personen, die mit solchen Informationen zuriick-
halten, miflhandelt werden. Dies ist fiir die sozia-
listische Gesellschaft von lebenswichtiger Bedeutung.*
Sehr viel spiter, als ich vor nervéser Erschopfung, nur
noch ein weinendes Wrack, vor ihm safl, sagte Dulgheru
mit so etwas wie Mitleid: ,, Warum geben Sie nun nicht
nach? Das hat doch gar keinen Zweck. Sie sind nur ein
Mensch und werden schliefllich zugrunde gehen.” Genau
das Gegenteil hatte ich erfahren. Hitte ich nur mensch-
liche Kraft gehabt, hitte ich niemals durchgehalten.
Doch der Leib ist nur der voriibergehende Aufenthalts-
ort der Seele. Die Kommunisten bauen alles auf den
Selbsterhaltungstrieb auf. Deshalb waren sie der Mei-
nung, ein Mensch wiirde alles tun, um der Vernichtung
zu entgehen. Doch sie irrten sich. Christen, die das glau-
ben, was in der Kirche verkiindigt wird, wissen, dafl
der Tod nicht das Ende des Lebens, sondern seine Er-
fiilllung ist. Er ist kein Ausldschen, sondern der Ein-
gang in das ewige Leben.

in absoluter Stille

Sieben Monate befand ich mich schon im Gefingnis
Calea Rahova. Es war Oktober und fiir uns bereits
Winter. Wir litten nun genau so sehr unter der Kilte
wie unter dem Hunger und den Miflhandlungen, und
lange Wintermonate lagen vor uns. Frostelnd starrte
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ich aus meinem Fenster. Schneeregen fiel auf den Ge-
fangnishof. Trotz allem war ich irgendwie getrost. Ich
wuflte, daf} alles, was ich fiir Gott hier im Gefingnis
tun konnte, war: geduldig sein und liebhaben. Das war
nicht viel. Doch das Gute im Leben sieht immer recht
klein aus, im Gegensatz zu der Flut des Bosen. Im
Neuen Testament wird das Bose als ein riesenhaftes
Tier mit sieben Hornern dargestellt. Der Heilige Geist
dagegen kam herab in Gestalt einer kleinen Taube, und
es ist die Taube, die den Sieg iiber das Tier davon-
tragen wird.

Eines Abends brachte man mir einen Teller appetit-
lich duftenden Gulaschs und vier Scheiben Brot. Doch
noch ehe ich einen Bissen davon nehmen konnte, er-
schien der Wichter wieder und befahl mir, meine
Sachen zu nehmen und ihm zu folgen. Er fithrte mich
dahin, wo schon andere Gefangene aufgestellt waren.
In Gedanken noch immer bei meinem nie gegessenen
Gulasch wurde ich in einem Lastwagen zum Innen-
ministerium gebracht. Dieses prunkvolle Gebiude wird
von Touristen immer sehr bewundert. Keiner von
ihnen ahnt, daf sich darunter ein groflangelegtes Ge-
fangnis mit einem Labyrinth von Gingen befindet.
Hunderte von hilflosen Insassen sind darin unter-
gebracht.

Meine Zelle befand sich tief unter der Erde. Eine
Gliihbirne an der Decke beleuchtete kahle Winde und
ein eisernes Bettgestell mit drei Latten und einem
Strohsack. Es fiel mir auf, dafl kein Eimer vorhanden
war. Das bedeutete, dafl ich stets auf den Wichter an-
gewiesen war, der mich zum Abort filhren mufite, Das
war fiir jeden Gefangenen die allerschlimmste Zu-
mutung. Manchmal lief man sie stundenlang warten
und machte sich iiber ihr flehentliches Bitten lustig. Aus

‘Furcht, ihre Qualen kénnten noch gesteigert werden,

horten manche Minner und auch Frauen auf, etwas
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zu essen und zu trinken. Ich selbst hatte schon aus dem
gleichen Gefifl gegessen, in dem ich meine Notdurft
verrichtet hatte, ohne es vorher auszuwaschen, weil
kein Wasser da war.

Es war Absicht, dafl hier prakusch absolute Stille
herrschte. Unsere Wichter trugen Schuhe mit Filz-
sohlen. Man konnte das Tasten ihrer Hinde an der
Tiir horen, bevor sie das Schliisselloch fanden. Hin und
wieder konnte ich von ferne horen, wie einer der Ge-
fangenen immer wieder an seine Tiir schlug oder schrie.
Da ich in der Zelle nur drei Schritte in jeder Richtung
machen konnte, lag ich meistens auf dem Bett und
stierte die Lampe an. Sie brannte Tag und Nadit.
Wenn ich nicht schlafen konnte, betete ich. Die Auflen-
welt existierte nicht mehr. Alle vertrauten Gerdusche
wie der Wind, das Rauschen des Regens in dem Hof,
das Quietschen der Stiefel auf dem steinernen Fufi-
boden, das Summen einer Fliege, Menschenstimmen —
alles war weg. Mein Herz schien in sich zusammenzu-
schrumpfen, als wollte es in dieser Totenstille auch
verstummen und aufhdren zu schlagen.

Schweigen
In dieser Zelle verbrachte ich die nichsten zwei Jahre
der Einzelhaft. Ich hatte nichts zu lesen und auch
keinerlei Schreibmaterial. Meine Gesellschaft bestand
nur aus meinen Gedanken, und ich war nie ein Griibler
gewesen. Man hatte mich kaum jemals stillsitzen sehen.
Doch Gott war da. Aber, hatte ich wirklich gelebt, um
Gott zu dienen? Oder war es lediglich mein Beruf?
Von den Pastoren wird selbstverstindlich erwartet,
daf} sie Muster der Weisheit, der Reinheit, der Liebe
und der Wahrhaftigkeit sein sollen. Doch in Wirklich-
keit ist dies nicht immer mdglich, denn auch Pfarrer
sind Menschen. Also beginnen sie mehr oder weniger
Theater zu spielen. Nach einiger Zeit sind sie selbst
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noch kaum in der Lage zu erkennen, was in ihrem
Verhalten echt und was Schauspielerei ist.

Der tiefgriindige Kommentar, welchen Savonarola
im Gefingnis zum 51. Psalm schrieb, fiel mir ein. Der
Mann hatte damals so viele Knochenbriiche gehabt, daff
er seine Selbstanschuldigung nur mit der linken Hand
unterschreiben konnte. Er sagt in diesem Kommentar,
es gibe zwei Arten von Christen: die einen glaubten
aufrichtig an Gott, die anderen glaubten nur, wenn
auch mit der gleichen Aufrichtigkeit, daff sie glaubten.
Man konnte sie daran unterscheiden, wie sie im ent-
scheidenden Augenblick handelten. Wenn ein Dieb ge-
plant hat, in das Haus eines Reichen einzubrechen und
plotzlich einen Unbekannten sieht, der ein Polizist sein
konnte, wird er sich zuriicdkziehen. Bricht er aber den-
noch ein, dann glaubt er offensichtlich nicht, dafl der
Betreffende ein Diener des Gesetzes ist. Unser Han-
deln offenbart also den Inhalt unseres Glaubens.

Glaubte ich wirklich an Gott? Das wiirde sich jetzt
herausstellen. Ich war allein. Es gab kein Gehalt zu
verdienen, keine guten Gelegenheiten zu erwigen. Gott
bot mir nichts als Leiden. Wiirde ich ihn dennoch wei-
terlieben?

Ich erinnerte mich an eines meiner Lieblingsbiicher,
den ,Pateric®. Es war die Geschichte einiger Heiliger
aus dem vierten Jahrhundert, die wihrend der Zeiten
der Kirchenverfolgung einige Kloster in der Wiiste er-
richtet hatten. Das Buch hatte 400 Seiten. Doch als ich
es zum ersten Mal in die Hand bekam, konnte ich
weder essen noch trinken noch schlafen, bevor ich es
zu Ende gelesen hatte. Christliche Biicher gleichen ed-
lem Wein: je dlter, desto besser. Unter anderem ent-
hielt es folgenden Abschnitt: Ein Bruder fragte den
Altesten: ,Vater, was ist Schweigen?“ Die Antwort
war: ,Mein Sohn, Schweigen ist, allein in der Zelle
zu sein, in der Weisheit und der Furcht Gottes, das
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Herz vor den feurigen Pfeilen der Gedanken schiit-
zend. Solches Schweigen gebiert das Gute. O unge-
brochenes Schweigen, du Himmelsleiter! O Schweigen,
das nur nach dem Einen trachtet, das not ist und nur
mit Jesus Christus ein Gesprich fithrt. Einer, der in
solchem Schweigen verharrt, ist danach fihig zu singen:
~Mein Herz ist bereit, dich o Herr, zu preisen!®

Aber wie konnte ich Gott durch ein schweigsames
Leben preisen? Anfangs flehte ich meist um Befreiung.
Ich betete: ,Du hast in der Schrift gesagt: es ist nicht
gut, dafl der Mensch allein sei — weshalb it du mich
dann in dieser Einsamkeit?* Doch aus Tagen wurden
Wochen, und mein einziger Gast war immer noch der
Wichter, der mir schwarze Brotkrusten und wassrige
Suppe brachte, und der nie ein Wort sprach.

Sein Kommen erinnerte mich tiglich an das alt-
griechische Sprichwort: ,Die Gotter gehen in Filz-
schuhen®. Mit anderen Worten: Die Griechen glaubten,
dafl uns eine Wahrnehmung des gottlichen Waltens
nicht moglich wire. Vielleicht wiirde ich in der Stille
Gott niher kommen und auch ein besserer Pastor wer-
den. Es war mir nicht entgangen, daf die besten Pre-
diger Menschen waren, die, Jesus gleich, eine tiefe
innere Ruhe besaflen. Wenn der Mund sich zu hiufig
offnet, sei es auch, um etwas Gutes zu sagen, verliert
die Seele die innere Glut. Ein Raum mit offener Tiir
kiihlt rasch aus.

Nach und nach ging es mir auf, dal an dem Baum
der Stille die Frucht des Friedens reift. Ich begann mich
so zu sehen, wie ich wirklich bin. Es wurde mir zur Ge-
wiflheit, dafl ich wirklich Christus gehdrte. Selbst in
dieser Umgebung neigten sich meine Gedanken und
Sinne zu Gott. Nacht um Nacht fiillte ich mit Gebet,
geistlichen Ubungen und Lobpreis. Ich wuflte jetzt, dafl
ich keine Komddie spielte, dafl ich nicht nur glaubte
zu glauben.
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im Lauterungsfeuer

Ich arbeitete mir eine Routine aus, die ich die nich-
sten zwei Jahre hindurch einhielt, Wihrend der ganzen
Nacht blieb ich wach. Um 20 Uhr schellte es, um den
Beginn der Nachtruhe anzuzeigen. Dann begann ich
mit meinem Programm. Manchmal war ich nieder-
geschlagen, manchmal froh, doch immer waren die
Nichte zu kurz fiir all das, was ich vorhatte.

Den Anfang bildete ein Gebet. Nicht selten weinte
ich dabei, und oft waren es Tranen des Dankes. Ahn-
lich den Radiosendungen werden Gebete des Nachts
besser gehért. Es ist die Zeit der grofien geistlichen
Schlachten. Als nichstes kam die Predigt, die ich wie
in der Kirche predigte. Kein Wichter konnte das ge-
flisterte ,Geliebte Briider!” héren. Ich schlof mit
»Amen®. Endlich konnte ich die volle Wahrheit sagen.
Ich brauchte mir keine Gedanken dariiber zu machen,
was der Bischof denken, die Gemeinde sagen oder die
Spitzel berichten wiirden. Ich predigte keineswegs ins
Leere. Gott, seine Engel und die Heiligen héren jede Pre-
digt. Doch ich fiihlte auch, daf sich unter den Zuhéorern
diejenigen befanden, die mich zum Glauben gefiihrt
hatten. Mitglieder meiner Herde: Tote und Lebende,
meine Familie und meine Freunde befanden sich in der
»Wolke von Zeugen®, von der die Bibel spricht, Die
im Glaubensbekenntnis erwihnte Gemeinschaft der
Heiligen wurde mir zur Erfahrung.

Jede Nacht sprach ich zu meiner Frau und meinem
Sohn. Ich erinnerte mich an alles, was an ihnen gut und
liebenswert war. Manchmal erreichten meine Gedanken
Sabine {iber die Gefingnismauer hinweg. In ihrer Bibel
hat sie eine Notiz aus dieser Zeit: ,Heute habe ich
Richard gesehen. Ich lag wach im Bett, und er beugte
sich iiber mich und sprach zu mir.“ Unter der Kon-
zentration aller meiner Krifte versuchte ich, ihr eine
Botschaft der Liebe zu iibermitteln. Wir wurden reich-
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lich dafiir belohnt, da wir tiglich einige Minuten
intensiv aneinander dachten. Wihrend sehr viele Ehen
durch die Verhaftung des einen Gatten zerstért wur-
den, hielt unsere Ehe der Belastung stand und wurde
sogar gefestigt.

Doch die Gedanken an meine Lieben konnten auch
wehe tun. Ich wufite, dal man Sabine hart bedringen
wiirde, sich von mir scheiden zu lassen. Falls sie sich
weigerte und ihre Arbeit in der Gemeinde weiterfiihrte,
stand ihre Verhaftung so gut wie fest. Dann wiirde
Mihai, der erst zehn Jahre alt war, vollig allein bleiben.

Ich legte mein Gesicht auf den Strohsack und um-
armte ihn, als wire es mein Sohn. Einmal sprang ich
auf, schlug mit den Fiusten gegen die Eisentiir und
schrie: ,Gebt mir meinen Jungen wieder!* Die Wich-
ter stiirzten herein, hielten mich fest und verabreichten
mir eine Spritze, die mich fiir Stunden in den Zustand
der Bewufltlosigkeit versetzte. Als ich wieder zu mir
kam, dachte ich, ich wiirde den Verstand verlieren. Ich
kannte viele, denen es so ergangen war.

Dann dachte ich iiber die Mutter Jesu nach, und das
gab mir wieder Mut. Sie hatte ohne ein einziges Klage-
wort am Fufle des Kreuzes gestanden. Ob es immer
richtig war, ihr Schweigen ausschlielich als ein Zeichen
des Leides zu deuten? Muf sie nicht auch stolz gewesen
sein, daf ihr Sohn sein Leben fiir alle Menschen dahin-
gab? Die Kreuzigung fand am Tag des Passahfestes
statt. Noch am gleichen Abend mufl Maria den rituellen
Lobgesang gesungen haben. Auch ich sollte Gou fiir
das Leid danken, durch welches mein Sohn vielleicht
hindurchgehen mufite. Ich hatte wieder Hoffnung.
Selbst wenn Sabine nicht mehr da wire, so hitten wir
Freunde, die gewi} fiir Mihai sorgen wiirden.

Eine von meinen regelmifigen geistlichen Ubungen
war die bildhafte Vorstellung der totalen Ubergabe an
Christus. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft,
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meine Familie, meine Gemeinde, meine Leidenschaften,
meine geheimsten Gedanken, jedes Glied meines Kér-
pers iibergab ich ihm. Ich bekannte ihm riickhaltlos
meine friiheren Siinden und erlebte, wie seine Hand sie
wegwischte. Oftmals weinte ich.

In den ersten Tagen hatte ich viel Zeit zum Durch-
forschen meiner Seele verwandt. Das war ein Fehler.
Liebe, Giite und Schonheit sind scheue Wesen und ver-
bergen sich, wenn sie sich beobachtet fiihlen. In diesem
Punkt hatte mir mein Sohn eine Lektion erteilt. Da-
mals war er fiinf Jahre alt gewesen. Ich hatte ihn zu-
rechtgewiesen: ,Der Herr Jesus hat ein grofles Heft.
Auf einer der Seiten steht dein Name geschrieben.
Heute morgen mufite er hineinschreiben, daf du deiner
Mutter ungehorsam warst. Gestern hast du einen ande-
ren Jungen geschlagen und behauptet, das sei seine
eigene Schuld. Diese Sache mufite auch hinein ins Heft.”
Mihai dachte einen Augenblick nach und sagte dann:
~Papa, schreibt Jesus nur das Bése auf oder auch das
Gute?“

Ich dachte so oft an meinen Jungen. Mit Freude er-
innerte ich mich daran, wie er mir Theologie beigebracht
hatte. Als ich aus dem Korintherbrief vorlas, ,priifet
euch selbst, ob ihr noch im Glauben steht®, fragte er:
»Wie kann ich mich selbst priifen?

Ich antwortete: ,Klopfe dir an die Brust und frage,
Herz, liebst du Gott?* Und ich versetzte meiner Brust
einen starken Schlag.

»Das ist falsch®, sagte Mihai. ,Der Mann am Bahn-
hof, der die Waggonrider mit dem Hammer priift, hat
es mich auch einmal versuchen lassen und sagte mir da-
bei: ,Um zu priifen, ob die Rider in Ordnung sind,
gibt man ihnen keinen kriftigen Schlag, sondern man
tippt sie ganz leicht an. Also brauche ich mir auch kei-
nen starken Schlag zu geben, wenn ich wissen will, ob

ich Jesus liebhabe.“
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Jetzt wufite ich, daR das leise Ja meines Herzens
auf die Frage: ,Liebst du Jesus? genug war.

Jede Nacht verbrachte ich eine Stunde damit, mich
in die Lage meiner Hauptgegner hineinzuversetzen.
Oberst Dulgheru war zum Beispiel so einer. Wenn ich
an seiner Stelle wire — allein der Gedanke lieff mich
tausend Entschuldigungen fiir ihn finden. Auf diese
Weise war es mir moglich, ihn und die anderen Folter-
knechte liebzuhaben. Dann iberdachte ich alles in
meinem Leben, was von ihrem Standpunkt aus ein Ver-
gehen war. So gewann ich ein neues Selbstverstindnis.

Es ist uns moglich, mit sanftem Mitgefiihl von den
Opfern der Guillotine zu lesen. Selbst jedoch von einer
Revolution bedroht, geraten wir leicht in Panik. So
ging ich dazu iiber, die Ereignisse in eine andere Zeit
hinein zu projizieren. Alles, was gegenwirtig mit mir
geschah, riickte ich in eine friihere Epoche. Dinge der
Vergangenheit behandelte ich so, als hitten sie sich
heute ereignet. Wenn man so verfihrt, darf man so-
gar die Hoffnung hegen, den Heiligen aus lingst ver-
gangenen Zeiten zu begegnen.

Ich stellte Uberlegungen an, was ich wohl tun wiirde,
wenn ich ein grofler Staatsmann, ein Multimillionir,
der Kaiser von China oder der Papst wire. Oder wie
mein Leben aussehen wiirde, wenn ich Fliigel hdtte?
Oder einen Mantel, der unsichtbar machte? Bei diesen
Triumereien erschien mir der menschliche Geist als eine
beschwingte, unsichtbare Macht, die die Welt umzu-
wandeln vermag. Diese Phantasien waren zwar recht
unterhaltsam, doch eine Zeitverschwendung. Ein viel-
beschiftigter Architekt wird niemals mit einem nicht
existierenden Material spekulieren, etwa mit gewicht-
losen Steinen oder biegsamem Glas. In der Meditation
wie in der Architektur soll man konstruktiv denken.
Doch dieser abwegige Zeitvertreib half mir zu erken-
nen, dafl gegensitzliche Wesensziige im Lebensbereich
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des Geistes durchaus miteinander vereinbar sind. Jetzt
begriff ich, wie Christus alle Dinge in sich vereinen
und gleichzeitig der Léwe von Juda und das Lamm
Gottes sein konnte.

In meiner kahlen Zelle fehlte es auch keineswegs an
Unterhaltung. Ich erzihlte mir selbst Witze und erfand
neue. Aus Brot formte ich Schachfiguren und spielte mit
mir selbst Schach, schwarz gegen weniger schwarz mit
beigemischter Wandkreide. Ich konnte meine Gedan-
ken zweispurig laufen lassen, so dafl die schwarzen
nicht wuflten, welchen Zug die weniger schwarzen im
nichsten Augenblick tun wiirden, und umgekehrt. In
den zwei Jahren habe ich kein einziges Spiel verloren
und konnte sagen, dafl ich ein Meister war.

Ich entdeckte, dafl man sich Freude zur Gewohnheit
machen kann. Das einmal gefaltete Blatt Papier legt
sich, wenn ge6ffnet, ganz von selbst in die alte Form
zurlick. ,Freuet euch!” ist ein Befehl Gottes. John
Wesley pflegte zu sagen, er sei niemals traurig ge-
wesen, ,nicht eine einzige Viertelstunde. Das kann ich
zwar nicht von mir behaupten, aber ich lernte doch,
mich auch unter den schlimmsten Umstinden zu freuen.

der Dienst der Engel

Die Kommunisten sind der Uberzeugung, das Gliicks-
gefilhl werde durch die Befriedigung materieller Be-
diirfnisse erzeugt. Doch ich in meiner Zelle war einsam,
hungrig und verlumpt, und ich fror stindig. Dennoch
tanzte ich jede Nacht vor Freude. Die Anregung dazu
gab mir die Erinnerung an tanzende Derwische, die ich
als Junge beobachtet hatte. Die ernste Schonheit dieser
mohammedanischen Mnche, ihre wiirdevollen Bewegun-
gen, wenn sie sich um die eigene Achse drehten und ihren
Namen fiir Gott ,Allah* ausriefen, ihre Ekstase, all das
hatte mich damals iiber die Maflen innerlich bewegt.
Spiter erfuhr ich, dafl auch viele andere Menschen zur
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Ehre Gottes getanzt haben; es waren Juden, Pfingstler,
Urdhristen und Personlichkeiten aus der Bibel wie
David oder Miriam. Ministranten im Dom von Sevilla
tun es heute noch wihrend des &sterlichen Hochamts.
Das, was man in der Nihe Gottes empfindet, kann
man nie mit Worten allein zum Ausdrudk bringen.
Manchmal war ich derart von Freude erfiillt, daf ich
mir einfach Luft machen muflte, sonst meinte ich, zer-
springen zu miissen. Ich erinnerte mich an die Worte
Jesu: ,Selig seid ihr, so euch die Menschen hassen und
ausstofien und schelten euch und verwerfen euren Na-
men als einen bosen um des Menschensohnes willen.
Freuet euch alsdann und hiipfet.“ Ich sagte zu mir:
,Du hast erst die Hilfte dieses Gebotes erfiillt; ge-
freut hast du dich, aber das ist nicht genug. Jesus sagt
ganz klar, dafl wir auch hiipfen sollen.*

Als der Wichter dann einmal durch das Guckloch
hereinblickte, sah er mich in der Zelle herumspringen.
Anscheinend hatte er die Anweisung, sofort fiir Ab-
lenkung zu sorgen, wenn jemand die Anzeichen eines
Nervenzusammenbruchs aufzuweisen schien. Erschlurfte
davon und brachte mir aus der Wachstube etwas zu
essen: eine didke Scheibe Brot, etwas Kise und Zucker.
Als ich sie entgegennahm, fiel mir ein, wie der Vers im
Lukasevangelium weiter lautet: ,Freuet euch alsdann
und hiipfet, denn siche, euer Lohn ist grof}! Und das
war ein sehr grofles Stiick Brot, mehr als eine Wochen-
ration.

Seitdem lieR ich kaum eine Nacht vergehen, ohne zu
tanzen, obwohl ich nie wieder dafiir belohnt wurde.
Ich dichtete Lieder, sang sie mir selbst leise vor und
tanzte zu meiner eigenen Musik. Die Wichter ge-
wohnten sich daran. Die Stille wurde dadurch nicht ge-
stort, und sie hatten schon viele seltsame Dinge in diesen
unterirdischen Zellen erlebt. Freunde, denen ich spiter
von diesen T4nzen im Gefingnis erzzhlte, fragten mich:
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» Wofiir nur? Was hatte es fiir einen Zweck?“ Es war
nicht etwas Niitzliches, es war eine Manifestation der
Freude, shnlich wie Davids Tanz. Es war ein heiliges
Opfer, vor dem Altar des Herrn dargebracht; dafl
meine Finger meinten, ich sei von Sinnen, machte mir
nichts aus, denn ich hatte wie nie zuvor Christus in
seiner Schone erkannt.

Manchmal hatte ich Visionen. Einmal beim Tanzen
meinte ich, mein Name wiirde gerufen, nicht ,Richard®,
sondern ein anderer Name, den ich hier nicht nennen
mochte. Ich war ganz gewif}, dafl ich es war, der mit
diesem neuen Namen gerufen wurde. Ich weifl nicht
warum, doch der Gedanke kam mir wie ein Blitz: Das
mufl der Erzengel Gabriel sein. Dann war die Zelle
ganz mit Licht erfiillt. Ich horte nichts mehr, doch ich
begriff, dafl ich in der Zusammenarbeit mit Jesus und
den Heiligen eine Briicke zwischen Gut und Bése zu
bauen hatte, eine Briicke aus Trinen, Gebeten und
Selbstaufopferung, damit die Siinder darauf zu den Ge-
segneten hiniibergehen konnten. Ich erkannte, daf
unsere Briicke so beschaffen sein mufite, daf} sogar der
Schlechteste sie benutzen konnte.

Jesus hat gesagt, dafl beim letzten Gericht solche, die
Hungrige gespeist und Nackte gekleidet haben, zu sei-
ner Rechten sitzen werden. Die Bosen jedoch sollen in
die duflerste Finsternis geworfen werden. Nun wird
aber jeder Mensch zu gewissen Zeiten anderen ge-
holfen und zu anderen Malen es unterlassen haben.
Leiblich gesehen ist der Mensch eine Einheit, geistlich
aber nicht. Die Bibel spricht von dem inneren und dem
dufleren, dem neuen und dem alten, dem natiirlichen
und dem geistlichen Menschen. Der innere geistliche
Mensch ist es, der die Gliickseligkeit des ewigen Lebens
erreichen kann.

Ich begriff, dafl ich die Menschen so lieben sollte,
wie sie waren, nicht, wie sie sein sollten. In einer ande-
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ren Nacht wurde ich einer grofien Schar von Engeln
gewahr, die sich langsam durch die Dunkelheit meiner
Zelle auf mein Bett zu bewegte. Wihrend sie naher
kamen, stimmten sie ein Lied der Liebe an, wie Romeo
es fiir Julia gesungen haben kénnte. Ich konnte es nicht
glauben, daf die Wichter nichts von dieser wunder-
baren und ergreifenden Musik horten, die mir so ganz
und gar wirklich erschien.

Gefangene, die lange allein sind, haben mitunter
Visionen. Es gibt eine natiirliche Erklirung fiir diese
Erscheinungen, welche deswegen aber keineswegs an
Bedeutung verlieren. Die Seele benutzt den Korper fiir
ihre eigenen Ziele. Diese Visionen halfen, mein Leben
zu erhalten; das allein beweist schon, dafl es sich hier
nicht um blofle Halluzinationen handelte.

die Morsebotschaften

Fines Nachts vernahm ich ein leises Klopfen an der
Wand neben meinem Bett. Ein neuer Gefangener war
in der Nebenzelle untergebracht worden und wollte
sich bei mir bemerkbar machen. Ich antwortete. Das
loste ein neues Gewirr von Klopfzeichen aus. Sofort
merkte ich, dal mein Nachbar mir einen einfachen
Kode zu vermitteln suchte: A - ein Schlag, B - zwei
Schldge, C - drei Schlige usw.

»Wer sind Sie?* war seine erste Botschaft.

»Ein Pastor!” war meine Antwort.

Nach diesem beschwerlichen Anfang entwidselten wir
allmzhlich ein neues System: ein Schlag als Zeichen fiir
die ersten fiinf Buchstaben des Alphabets, zwei Schlige
fiir die nichsten fiinf usw. Auf diese Weise war das B
also ein Schlag, eine Pause und zwei Schlige. F war
zwei Schlige, Pause und ein Schlag. Aber selbst dieser
Kode befriedigte meinen neuen Nachbarn nicht. Er
konnte morsen und brachte mir die Buchstaben einzeln
bei, bis ich sie alle gelernt hatte.
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Dann gab er mir seinen Namen durch. ,,Gott segne
Sie“, antwortete ich mit Miihe, ,sind Sie ein Christ?*

Eine Minute verging. ,Das kann ich nicht behaup-
ten®, kam die Antwort.

Er war Radiotechniker und schien auf eine Ge-
richtsverhandlung wegen eines Staatsverbrechens zu
warten. 52 Jahre alt und schlechte Gesundheit. Einige
Jahre vorher heiratete er eine Ungliubige und kam so
vom Glauben ab. Er befand sich jetzt in tiefer Nieder-
geschlagenheit. Jede Nacht sprach ich mit ihm durch die
Wand und lernte die Morsezeichen fliefend zu ge-
brauchen.

Nicht lange danach klopfte er durch: ,Ich wiirde
gern meine Siinden bekennen.*

Sein Bekenntnis wurde oft durch Schweigen unter-
brochen. ,,Ich war sieben. .. Ich trat einen Jungen mit
dem Fufl ... weil er ein Jude war. Er fluchte mir...
Deine Mutter . . . soll dich nicht sehen kdnnen ... wenn
sie stirbt . . . Mutter lag im Sterben . . . als sie mich ver-
hafteten.*

Der Mann erleichterte sein Herz von vielen Lasten.
Er erkldrte dann, er wire seit Jahren nicht so gliidklich
gewesen. Wir wurden Morsefreunde, wie andere Brief-
freunde werden. Ich brachte ithm Bibelverse bei, wir
tauschten lustige Geschichten aus und klopften Schach-
ziige an die Wand. Ich hielt fiir ihn Predigten in Kode
und sandte ihm Botschaften iiber Jesus. Als der Wach-
ter mich dabei ertappte, wurde ich in eine andere Zelle
versetzt. Dort hatte ich einen neuen Nachbarn, und das
Ganze begann von vorne. Auf diese Weise haben viele
die Morsezeichen gelernt. Doch Gefangene wurden oft
umquartiert, und mehr als einmal wurde ich denun-
ziert. So morste ich nur Bibelverse und Aussagen {iber
Christus, denn ich war nicht gewillt, um politischer Aus-
sagen willen zu leiden.
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Durch die Einzelhaft sollten die Menschen gezwun-
gen werden, in den Dingen zu forschen, die lingst in
Vergessenheit geraten waren. Alte Betriigereien und
andere Siinden drangen unentrinnbar wieder auf den
Titer ein. Es war, als kimen sie alle in die Zelle und
sihen ihn anklagend an: Mutter, Vater, lingst ver-
lassene Freundinnen, Freunde, die er verleumdet oder
betrogen hatte. Alle Siindenbekenntnisse, die ich in
Morse gehort hatte, begannen: ,Als ich noch ein Junge
war...“, ,Als ich noch in die Schule ging...“. Die
Erinnerung an die alte Schuld stand wie ein zhne-
fletschender Wachhund zwischen ihnen und dem heili-
gen Frieden Gottes. Doch die Kabbala, die auf alter
Mystik fuflende jiidische Geheimlehre, sagt uns, dafi,
wenn auch alle Tore fiir einen Menschen verschlossen
sind, immer noch das ,Bab Hadimot*, das Trinentor,
offen bleibt. Durch dieses Tor mufliten auch die Ge-
fangenen hindurchgehen.

Karfreitag im Stachelkasten

Eines Morgens klopfte ein Nachbar durch, es sei Kar-
freitag. Daraufhin ritzte ich mit einem auf dem Abort
gefundenen Nagel das Wort , Jesus“ an die Wand mei-
ner Zelle. Der Wichter war wiitend. ,Jetzt kommen
Sie in den Karzer“, sagte er.

Er filhrte mich den Korridor entlang zu einem
schrankihnlichen Einbau. Er war gerade hoch genug,
daf man darin aufrecht stehen konnte und etwa 75 cm
breit. Einige Beliiftungséffnungen und eine Durch-
reiche fiirs Essen befanden sich in der Tiir. Der Wach-
ter stief mich hinein und schlo zu. Scharfe Spitzen
stachen mich in den Riicken. Rudkartig lehnte ich mich
nach vorne, stach mich aber erneut. Vor mir befand
sich auch eine Stachelfront. Panik erfafite mich. Ich
zwang mich jedoch, ruhig zu stehen. Dann, behutsam
im Dunkeln umhertastend, befiihlte ich die Seiten des
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Kastens. Alle vier waren mit Stahlstacheln besetzt. So-
bald ich nicht kerzengerade stand, wurde ich auf-
gespiefit. Das war also der Karzer,

Meine Beine begannen zu schmerzen. Nach einer
Stunde schien jeder Muskel eine Wunde zu sein. Die
Fiifle, noch zerschunden von der ,Manege*, schwollen
an. Als ich zusammenbrach und mich an den Stacheln
aufrif}, holte man mich heraus. Nach einer kurzen
Ruhepause wurde ich wieder eingeschlossen. Ich ver-
suchte, meine Gedanken auf Christi Leiden zu konzen-
trieren, doch meine eigenen waren zu schwer. Dann
dachte ich an meinen Sohn Mihai. Als er noch sehr
klein war, hatte er einmal gefragt: ,Was soll ich
machen, Papa? Es ist so langweilig.” ,Denke an Gotr,
Mihai“, hatte ich gesagt. ,Warum?“ meinte er. ,Ich
habe nur einen kleinen Kopf, Gott hat einen grofien.
Er soll an mich denken! Jetzt, sagte ich mir, versuche
nicht an Gott zu denken, denke iiberhaupt nicht. In
dieser erdriickenden Finsternis rief ich mir die indischen
Yogis in Erinnerung. Durch das stindige Wiederholen
einer Geheimformel sind sie in der Lage, ithren Geist
von allen Gedanken véllig zu entleeren. Fast die
gleiche Methode benutzen die Ménche auf dem Berg
Athos in ihrem endlosen Herzensgebet. Sie wieder-
holen stindig den Satz: ,Herr Jesus Christus, Sohn
Gottes, erbarme dich meiner®, wobei sie bei jedem
Herzschlag ein Wort aussprechen. Ich wufite wohl, dafl
Christus barmherzig ist. Doch wie ich auch meiner Frau
jeden Tag neu sagte, dafl ich sie liebe, wollte ich das
Jesus gegeniiber auch tun. Ich begann zu wiederholen:
»Jesus, lieber Seelenbriutigam, ich liebe dich.“ Das
leise Schlagen eines liebenden Herzens ist eine kraft-
spendende Musik. Ich sagte diesen Satz in dem Rhyth-
mus des Herzschlags. Anfangs meinte ich, das Hohn-
gelichter des Teufels zu vernchmen: ,Du liebst ihn,
und er Jal¢ dich leiden? Wenn er allmichtig ist, warum
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holt er dich nicht aus dem Karzer?* Ich fuhr fort, leise
zu sprechen; , Jesus, licber Seelenbriutigam, ich liebe
dich!“ Bald darauf wurde der Sinn dieser Worte ver-
schwommen und versank véllig. Ich hatte aufgehort
zu denken.

Spiter habe ich diese Entspannungsiibung hiufig in
besonders schweren Augenblicken praktiziert. Jesus
sagt im Matthius-Evangelium: ,In der Stunde, die ihr
nicht denkt, wird der Sohn des Menschen kommen.*
So habe ich ihn erlebt. Ich horte auf zu denken, und
Christus nahm iiberraschend Besitz von mir. Doch der
helle Glanz seines Lichtes ist schwer zu ertragen. Manch-
mal kehrte ich mitten in diesem Vorgang um und floh
in meine eigene Gedankenwelt zuriick.

vom Teufel versucht

Ich verbrachte zwei Tage im Karzer. Manch einer
wurde eine Woche und linger darin eingesperrt. Doch
der Arzt machte darauf aufmerksam, dafl mein Ge-
sundheitszustand sehr bedenklich wire. Ich befand
mich bereits an der Grenze zwischen Leben und Tod. In-
folge der langen Haft und des Mangels an Sonne, Nah-
rung und Luft wuchs mein Haar nicht mehr. Ich
brauchte tagelang nicht rasiert werden. Meine Finger-
nigel waren weich und ausgeblichen wie Pflanzen, die
im Dunkeln gehalten werden.

Halluzinationen begannen sich meiner Sinne zu be-
michtigen. In den Augenblicken der Verzweiflung
starrte ich meinen blechernen Wasserkrug an — nein,
ich war noch nicht in der Hélle, dort gab es kein Was-
ser. Da — plétzlich verwandelte sich der Krug in einen
Teller. K&stliche Gerichte erschienen vor meinen Augen,
aufgetragen auf einem Tisch, der weit iiber die Gren-
zen meiner Zelle reichte. Von weit her sah ich meine
Frau kommen. Sie trug eine Platte, hochbeladen mit
dampfenden Wiirstchen. Doch ich knurrte sie an: ,Ist
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das alles? Sie sind ja so klein.“ Manchmal weitete sich
meine Zelle zu einer Bibliothek aus, Brett an Brett
voller Biicher, endlose Reihen von Einbinden, die sich
in der Dunkelheit verloren. Beriihmte Romane, Dich-
tungen, Biographien, religiése und wissenschaftliche
Werke, sie tiirmten sich iiber mir auf. Ein andermal
sah ich Tausende von Gesichtern mit Spannung auf
mich gerichtet. Ich war umgeben von riesigen Men-
schenmengen, die auf meine Ansprache warteten. Fra-
gen wurden gerufen, Stimmen gaben Antwort, immer
neue Freudenrufe ertdnten, ein Ozean von Gesichtern
erstredkte sich ins Unendliche. Ich triumte von Gewalt-
titigkeiten an denen, die mich verhaftet hatten. Das
machte mir viel Not. Auch wurde ich von erotischen
Phantasien gequilt. Dies ist eine Holle. Solche, die es
nicht durchgemacht haben, werden es kaum verstehen.
Bei meiner Verhaftung war ich 39 Jahre alt, ein ge-
sunder und aktiver Mensch. Nun hatte das erneute
Aufflackern der Tuberkulose erhthtes sexuelles Ver-
langen mit sich gebracht. Im Wachzustand hatte ich
heifle Triume sinnlicher Lust mit Frauen und Madchen.
Dann, obwohl ich sie zu vertreiben suchte, kamen Vi-
sionen von Exzessen und Perversionen des Liebesaktes.
Verzweiflung und Schuldgefiihle quélten mich entsetz-
lich. Manchmal war dieser Schmerz scharf und bren-
nend, zu anderen Zeiten dumpf, doch immer gegen-
wirtig.

Ich lernte jedoch, diese Halluzinationen als feind-
liche Eindringlinge zu betrachten, wie etwa die Tb-
Bazillen. Weit davon entfernt, mich selbst fiir ihre An-
griffe zu beschuldigen, war ich vielmehr stolz, ihnen
Widerstand zu leisten. Nachdem ich diese Wahnvor-
stellungen nicht mehr als Siinde, sondern als Feinde
betrachtete, war es mir mdglich, sie systematisch zu be-
kimpfen. Bose Gedanken lassen sich verstandesmiflig
iiberwinden, wenn man alle ihre Konsequenzen in Ruhe

80



iiberdenkt. Ich versuchte also nicht, sie zu vertreiben.
Ich wuflte, daf sie doch durch eine Seitentiir wieder
einschliipfen wiirden. Stattdessen lief} ich sie gewihren
und rechnete gleichzeitig aus, was es mich kosten wiirde,
im wirklichen Leben solchen Versuchungen nachzu-
geben. Das wiirde gewifl grofle Not iiber meine eigene
und andere Familien bringen. Meine Frau miiflte sich
von mir scheiden lassen, die Zukunft meines Sohnes
wire zerstort, die Glieder meiner Gemeinde wiirden
-den Glauben verlieren und dann, von allen verachtet,
miifite ich mich auflerdem noch vor Gott fiir all das
verursachte Leid verantworten. Genauso, wie die Arzte
einen Virus mit einem anderen bekdmpfen, konnen auch
wir des Teufels Grundsatz ,teile und herrsche® gegen
ihn selbst anwenden. Der Teufel des Stolzes, die Angst,
das Gesicht zu verlieren, kann gegen den Teufel der
Lust eingesetzt werden. Der Geizteufel haflt Laster, die
Geld kosten.

ein Folterknecht wurde Christ

Einmal, als unsere Klosetts verstopft waren, fiihrte
man mich zu der Toilette, die die Wichter beniitzten.
An der Wand iiber dem Waschbecken hing ein kleiner
Spiegel. Zum ersten Mal seit zwei Jahren sah ich mich
selbst.

Als ein jugendlicher und gesunder Mann hatte ich das
Gefingnis betreten. Man hatte mich fiir gutaussehend
gehalten. Als ich jetzt sah, was aus mir geworden war,
mufite ich lachen. Es war ein trauriges, homerisches Ge-
lachter. So viele Menschen hatten mich geliebt und be-
wundert. Wenn sie jetzt den schrecklichen Mann sehen
konnten, der mich aus dem Spiegel anstarrte, wiirden
sie entsetzt sein. Auf einmal wurde mir klar, daf} das
wahrhaft Wertvolle in uns fiir das Auge unsichtbar ist.
Eines Tages werde ich noch hifllicher werden, nur ein
Skelett und ein Schidel. Und der Gedanke daran
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stirkte meinen Glauben und das Verlangen, ein geist-
liches Leben zu fiihren.

In der Toilette fand ich eine zerrissene Zeitung, die
erste, die ich seit meiner Verhaftung zu Gesicht bekam.
Sie enthielt die Nachricht, dafl der Premierminister
Groza fest entschlossen sei, die Reichen auszurotten.
Wie seltsam, dachte ich: eine Regierung, die Wohl-
habende liquidiert, wihrend die iibrige Welt ver-
sucht, der Armut ein Ende zu bereiten. Ich suchte nach
Patrascanus Namen, um zu sehen, ob er rehabilitiert
worden war. Doch er befand sich nicht unter den Namen
der Minister, die bei Grozas Ansprache anwesend
waren.

Als ich in meine Zelle zuriickgefiihrt wurde, horte
ich eine Frau laut weinen und schreien, als wire sie
von Sinnen. Die Aufschreie schienen aus dem unter uns
gelegenen Teil des Gefingnisses zu kommen. Sie stei-
gerten sich bis zum Paroxysmus und brachen dann
plétzlich ab.

Einige Tage spiter wurde ein neuer Gefangener in
meine Nachbarzelle gebracht. ,Wer sind Sie?“ fragte
ich durch Klopfzeichen und bekam eine prompte Ant-
wort. Es war Ion Mihalache, ein Mitglied verschiedener
Regierungen in der Vorkriegszeit und ein ehemaliger
Kollege des groflen politischen Fithrers Iuliu Maniu.
Als die Partei mit dem Terror begann, schlof8 sich
Mihalache einer Gruppe an, die versuchen wollte, ins
Ausland zu fliechen. Am Flughafen wurde er verhaftet
und im Oktober 1947 zu lebenslinglicher Haft verur-
teilt. Mihalache war in den sechzigern. ,Mein ganzes
Leben lang habe ich gekdmpft, um meinen Landsleuten
zu helfen. Und das ist mein Lohn*, sagte er.

»Wenn Sie zu allem, was kommt, ja sagen, dann
kann nichts kommen, was Sie nicht wiinschen®, signali-
sierte ich. ,,Verzicht ist der Weg zum Frieden.* — ,Es
gibt keinen Frieden ohne Freiheit*, war seine Antwort.
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Ich sagte: ,In einem Land, in dem die Tyrannei
regiert, ist das Gefingnis ein Ehrenplatz.“

Er sagte, er hitte Gott verloren.

Ich gab zur Antwort: ,Niemand kann Gott ver-
lieren. Wir sind die Verlorenen. Wenn wir uns selbst
finden, finden wir das Géttliche in uns. Die Gefing-
niszeit kann uns bei diesem Suchen eine Hilfe sein.“ Er
sagte, er wollte es versuchen.

Zwei Tage spiter wurde Mihalache in eine andere
Zelle versetzt. Vorher berichtete er mir noch, dafl die
schreiende Frau, die wir gehort hatten, die Frau des
fritheren Premierministers Ion Gigurtu war. Das plotz-
liche Abbrechen ihrer Schreie wies darauf hin, daff man
sie in eine Zwangsjacke gesteckt und geknebelt hatte.
Als ich das nichste Mal wieder an die Wand klopfte,
erhielt ich keine Antwort. Mihalache war niche
mehr da.

Nicht lange danach begann man wieder, mich zu ver-
horen. Das Verhor fiihrte gewdhnlich Leutnant Grecu,
ein junger Mann, hart, intelligent und selbstsicher. In
den politischen Schulungen war ihm die Uberzeugung
eingeimpft worden, er baue durch seine Titigkeit eine
bessere Welt auf. Die Fragen, die er mir stellte, brach-
ten uns wieder einmal auf den amtlichen Dienst, den
ich fiir die skandinavische Judenmission getan hatte.
Ob ich immer noch leugnete, fragte Grecu, dafl die
Missionsgelder fiir Spionage benutzt worden seien.

»Wenn Sie es England und Amerika zutrauen, daf}
sie in unserem Land ein Spionagenetz unterhalten, so
kann ich es verstehen. Aber welches Interesse konnte
Schweden oder Norwegen an solchen Organisationen
haben?*

»Beide Linder sind Werkzeuge der Imperialisten®,
gab er zuriick.

»Aber gerade Norwegen ist doch fiir die dort herr-
schende demokratische Gesinnung bekannt, und Schwe-
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den hat schon seit vierzig Jahren eine sozialistische Re-
gierung.“

»unsinn®, sagte er, ,sie sind genauso Faschisten wie
die anderen.”

Bei unserer nichsten Begegnung sagte Grecu, er hitte
die Sache gepriift und dariiber nachgedacht; ich kénnte
recht haben.

Als nichstes erkundigte er sich nach der Verbreitung
des Evangeliums zwischen den Russen. Ich erwihnte,
der Direktor der Bibelgesellschaft namens Emil Klein
wire moglicherweise damit in Verbindung zu bringen.
Er wollte wissen, weshalb ich denn die Stadt Jassy
(eines der Zentren dieser Arbeit) wiederholt besucht
hitte. Ich sagte, ich wire laufend eingeladen worden,
den jetzigen Patriarchen zu besuchen, der damals dort
als Metropolit im Amt war.

Am nichsten Morgen wurde ich wieder bestellt. Mit
einer Gummipeitsche in der Hand safl Grecu an seinem
Schreibtisch. ,,Ihre Geschichte war eine Liige®, schrie er.
»Emil Klein ist, noch ehe Sie verhaftet wurden, ge-
storben. Deshalb haben Sie ihn auch genannt! Man hat
die Daten Ihrer Reisen nach Jassy nachgepriift. Patri-
arch Justinian war zu diesen Zeiten fast nie anwesend.*

Er riikte mit seinem Stuhl zuriids. ,Schlufl jetzt!
Hier ist Schreibpapier. Uns ist bekannt, dafl Sie mit
anderen Gefangenen, einschlieffilich Mihalache, durch
Morsezeichen in Verbindung gestanden haben. Wir
miissen jetzt ganz genau wissen, was jeder von ihnen
gesagt hat. Ebenfalls méchten wir wissen, wie und
wann Sie noch andere Gefingnisregeln gebrochen haben.
Und jetzt die Wahrheit gesagt, sonst . ..

Er knallte mit der Peitsche auf den Schreibtisch. ,Sie
haben eine halbe Stunde Zeit“, sagte er und verlief den
Raum.

Ich setzte mich hin, um zu schreiben. Das erste Wort
muflte ,Erklirung® heiflen. Ich hatte Miihe zu begin-
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nen, denn seit zwei Jahren hatte ich kein Schreibwerk-
zeug in der Hand gehabt. Ich gab zu, Gefingnisregeln
iibertreten zu haben: Ich hatte Evangeliumsbotschaften
an die Wand geklopft, ich hatte Pillen gesammelt, um
mich zu tdten, ich hatte aus einem Stiick Blech ein Messer
gefertigt und Schachfiguren aus Brot und Kreide ge-
macht. Ich hatte mich mit anderen Gefangenen ver-
stindigt, doch ihre Namen waren mir unbekannt. (Dafl
ich Siindenbekenntnisse in Morse gehdrt und sogar
Menschen zu Jesus gefiihrt hatte, erwihnte ich nicht.)
Ich schrieb weiter: ,Niemals habe ich gegen die Kom-
munisten gesprochen. Ich bin ein Jiinger Jesu, und er
hat uns Liebe zu unseren Feinden geschenkt. Ich ver-
stehe die Kommunisten und bete um ihre Bekehrung.
Ich mochte, dafl sie meine Glaubensbriider werden.
Uber das, was die anderen mir gesagt haben, kann ich
keine Aussage machen. Ein Priester Gottes kann nie-
mals ein Anklagezeuge sein. Ich bin berufen zu recht-
fertigen, nicht zu verklagen.”

Seinen Kniippel schwingend, erschien Grecu wieder,
auf die Minute piinktlich. Offensichtlich hatte er ge-
rade Gefangene ausgepeitscht.

Er griff nach meiner Erklirung und fing an zu
lesen. Nach einer Weile legte er die Peitsche zur Seite.
Als er zu Ende gelesen hatte, sah er mich bekiimmert
an und sagte: ,Herr Wurmbrand (er hatte mich vor-
her noch nie mit ,Herr* angeredet), weshalb sagen Sie,
daf Sie mich lieben? Das ist doch eines von den christ-
lichen Geboten, das kein Mensch zu halten imstande
ist! Ich konnte jemanden, der mich jahrelang in der
Einzelhaft hilt, mich schligt und hungern lifit, un-
mdglich lieben!*

Ich sagte: ,Es geht hier nicht um das Halten eines
Gebotes. Als ich zum Glauben an Christus kam, wurde
ich wiedergeboren und ein vollkommen neuer Mensch.
Mein Wesen wurde mit Licbe erfiillt. Wie aus einer
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Quelle nur Wasser kommen kann, so bringt ein lieben-
des Herz nur Liebe hervor.®

Zwei Stunden lang sprachen wir iiber den christlichen
Glauben und seine Beziehung zu den marxistischen
Doktrinen, nach welchen er erzogen war. Grecu war
iiberrascht, als ich ihm sagte, das erste Werk von Marx
sei ein Kommentar zum Johannes-Evangelium. Rizaner
behauptet es, der Direktor des Marx-Institutes in Mos-
kau. Er muf} es doch wissen, Ich gab ihm auch Zitate,
besonders aus Marx's Friihschriften, in denen er sich
positiv zum Christentum und besonders zu Luther
stellt.

Nach diesem Gesprich lieR mich Grecu fast jeden
Tag fiir ein bis zwei Stunden zu sich bringen. Er hatte
festgestellt, dafl die von mir angefiihrten Zitate tat-
sichlich stimmten. Das war die Einleitung zu einer
Reihe langer Diskussionen iiber den christlichen Glau-
ben, wobei ich stets in besonderer Weise die demo-
kratischen und revolutiondren Wesensziige des frithen
Christentums unterstrich.

Grecu sagte wiederholt: ,Ich bin als Atheist erzogen,
ich werde nie etwas anderes werden.* Ich sagte zu ihm:
»Atheismus ist fiir Christen ein heiliges Wort. Als un-
sere Vorviter um ihres Glaubens willen den wilden
Tieren vorgeworfen wurden, hatten Nero und Caligula
sie als Atheisten bezeichnet. Wenn also jemand sich
selbst einen Atheisten nennt, habe ich Achtung vor
ithm.“

Grecu lichelte. Ich fuhr fort: ,Herr Leutnant! Einer
meiner Vorfahren im 17. Jahrhundert war ein Rabbi-
ner. Seine Biographen berichten, wie er einmal einem
Atheisten begegnete und sagte: ,Ich beneide Sie, teurer
Bruder! Ihr geistlicher Zustand ist viel besser als unserer.
‘Wenn ich einen Menschen in Not sche, so kommt es oft
vor, dafl ich sage: Gott wird ihm helfen! Dann gehe
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ich weiter. Sie glauben nicht an Gott, infolgedessen
miissen Sie allen, die Ihnen in den Weg kommen, an
seiner Statt helfen.“

,Christen haben an der Partei viel auszusetzen, doch
nicht deshalb, weil sie atheistisch gesinnt ist, sondern
weil sie eine verkehrte Art von Atheisten hervorbringt.
Es gibt zwei Arten: solche, die sagen, es gibt keinen
Gott— also kann ich alles Bdse tun, was ich will. Die
anderen meinen: Da es keinen Gott gibt, ist es meine
Aufgabe, all das Gute zu tun, das Gott tun wiirde,
wenn es ihn gibe. Der grofite Atheist im zweiten Sinn
war Christus selbst. Wenn er hungrige, kranke und ver-
zweifelte Menschen sah, ging er nicht vorbei und sagte:
,Gott wird ihnen schon helfen. Er handelte, als lige
die ganze Verantwortung auf ihm allein, und die Men-
schen begannen zu fragen: ,Ist denn dieser Mann Gott
selbst? Er tut Gottes Werke!* Auf diese Weise fanden
sie heraus, dafl Jesus Gott ist. Wenn Sie, Herr Leut-
nant, es fertig bringen, diese Art von Atheist zu wer-
den, wenn Sie es lernen, jeden Menschen zu lieben und
jedem Menschen zu dienen, werden die Leute rasch
merken, dafl Sie ein Kind Gottes geworden sind, und
Sie selbst werden das Gottliche in sich entdecken.”

Solche Argumente mdgen manche Leute schockieren.
Doch Paulus sagt, ein Missionar solle den Juden ein
Jude und den Griechen ein Grieche sein. Dem Mar-
xisten Grecu gegeniiber mufite ich ein Marxist sein und
die Sprache gebrauchen, die er verstand. Meine Worte
gingen ihm zu Herzen. Er begann nachzudenken und
gewann Jesus lieb. In seiner Khaki-Uniform mit den
blauen Streifen der Sicherheitspolizei bekannte Grecu
zwei Wochen spiter vor mir in meiner schmutzigen und
zerlumpten Gefingniskleidung seine Siinden. Wir wur-
den Briider.

Von da an half Grecu in tapferer Weise den Gefan-
genen so gut er konnte durch alle Schwierigkeiten und
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Gefahren. Zum Schein diente er noch der Partei und
spielte nach auflen hin seine Rolle. Eines Tages ver-
schwand er, und niemand wuflte, was aus ihm geworden
war. Ich versuchte vorsichtig, etwas durch die Wichter
zu erfahren. Nach deren Meinung war er verhaftet
worden. Eine wahre Bekehrung zu verbergen, ist durch-
aus keine leichte Sache.

Personlichkeitsspaltung?

Ich bin noch anderen heimlichen Jiingern Jesu bei der
Geheimpolizei begegnet. Manche von ihnen sind immer
noch im Dienst. Man sage nicht, es sei unmdglich, zu
gleicher Zeit zu foltern und zu beten. Jesus erzihlt uns
von einem Zollbeamten (und dieser Beruf ging zur Zeit
der Romer Hand in Hand mit Erpressung und Brutali-
tdt). Als Siinder bat dieser Z5llner um Gnade und ging
gerechtfertigt nach Hause. Die Bibel sagt nicht, daff
dieser Mann unmittelbar danach seine ungerechte Titig-
keit aufgab. Gott sieht das Herz an, und in einem
wahrhaftigen Gebet sieht er bereits den Vorldufer einer
echten Lebensumwandlung, die manchmal erst viel, viel
spater kommen mag.

Wihrend des zweiten Jahres meiner Haft wurde
einer von diesen Menschen mit geteiltem Herzen ein-
mal in meine Zelle gebracht. Die ganze Zeit, wihrend
er bei mir war, waren ihm die Hinde auf dem Riidsen
zusammengekettet. Ich mufite ihn fiittern und alle
Handgriffe fiir ihn tun.

Dionisiu war ein junger Bildhauer voll neuer Ideen.
In der Welt, in der er lebte, wurde jedoch nur nach
vorteilhaft dargestellten Stalin-Biisten gefragt. Da er
kein Geld hatte, um Brot zu kaufen, nahm er einen
Posten bei der Sicherheitspolizei an. Seine Arbeit be-
stand im Schlagen der Gefangenen. Gleichzeitig aber
scheute er kein Risiko, Anti-Kommunisten vor Spitzeln
zu warnen. Als er merkte, daf er selbst unter Verdacht
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stand, entschlof er sich, das Land zu verlassen. Er war
bereits der Freiheit sehr nahe, als irgend ein innerer
Zwang ihn dazu brachte umzukehren und sich auszu-
liefern. Solche gespaltenen Personlichkeiten kann man
unter den Kommunisten hiufig finden. Dionisiu wurde
innerlich in zwei verschiedene Richtungen gezerrt.
Zehn ganze Nichte hindurch lehrte ich Dionisiu aus
der Bibel. Ein Siindenbewufltsein war bei ihm einfach
nicht mehr vorhanden. Bevor man ihn aus meiner Zelle
wegholte, sagte er zu mir: ,Wenn nur einer der fiinf-
zehn Priester in unserem Stidtchen einmal stehenge-
blieben wire und mit mir geredet hitte, als ich noch
jiinger war, hitte ich Jesus schon lingst gefunden.®

Drogen
Mit dem Verschwinden von Leutnant Grecu horten
meine Verhdre nicht auf. Doch Gott schenkte mir die
Fihigkeit, die Namen aller derer zu vergessen, denen
ich hitte schaden kdnnen. Wihrend meiner Gefangnis-
zeit dichtete ich mehr als dreihundert Gedichte, ins-
gesamt hunderttausend Worte, die ich nach meiner
Freilassung alle niederschrieb. Doch wihrend der Ver-
hore konnte ich mein Gedichtnis véllig leer machen.
Deshalb wandte man einen neuen Kunstgriff an.
Unter dem Vorwand, meine Tuberkulose hitte sich
verschlimmert (ich hustete tatsichlich ununterbrochen),
wurde mir von den Arzten ein neues Medikament ver-
ordnet. Es war eine gelbe Kapsel, die langen Schlaf mit
begliikenden Traumen bewirkte. Sobald ich erwachte,
bekam ich die nichste Kapsel. Mehrere Tage lang blieb
ich bewufltlos und wurde nur von den Widhtern zu
den Mahlzeiten gewedst. Mein Essen wurde leicht und
schmadkhaft.
Ich erinnere mich ganz verschwommen an den Fort-
gang der Verhore. Ich weifl nur, dafl die Wirkung
dieser Droge mich nicht dazu gebracht hat, meine
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Freunde zu verraten. Denn als ich spiter vor Gericht
kam, war ich allein. Die grofle Gerichtsverhandlung
gegen die Menschen, die hinter der ,Spionageorgani-
sation“ des Weltkirchenrates gestanden haben sollten,
hat nie stattgefunden. Pfarrer Milan Haimovici, ein
anderer, der zu demselben Zwecke verhaftet wurde,
widerstand unter den grausamsten Foltern. Er duldete
und schwieg. Er wurde dann auch allein unter irgend
einem Vorwand zu sieben Jahren Gefingnis verurteilt,
in denen er sich als ein Glaubensheld erwies. Drogen
waren bei Kardinal Mindszenty, den Trotzkisten und
noch vielen anderen angewendet worden. Sie schwichen
die Willenskraft und bringen das Opfer schliefSlich zu
einem Delirium von Selbstanklagen. Spiter horte ich,
wie manche Menschen plétzlich anfingen, an ihre Tiir
zu schlagen. Sie verlangten nach dem politischen Funk-
tiondr, um noch weitere Gestindnisse gegen sich selbst
machen zu konnen. Die Behandlung kann auch einen
lang wirkenden Effekt haben. Minner, die ihr vor
Monaten unterzogen worden waren, bekannten mir
spater Siinden, die sie unméglich begangen haben konn-
ten. Mag sein, dafl die Tuberkulose in meinem Korper
die Wirkung der Droge neutralisiert hatte, oder viel-
leicht hatte ich eine zu grofie Dosis erhalten, die jedes
weitere Verhor unniitz machte. Auf jeden Fall wurde
ich durch Gottes Gnade davor bewahrt, ein Verriter zu
werden.

Satan wurde verjagt
Nach der Behandlung mit diesem Priparat wurde ich
immer schwicher und brach schliellich ginzlich zusam-
men. Ich konnte nur mit duflerster Anstrengung mein
Bett verlassen. Doch mein Geist blieb véllig wach. Ich
fand seine Regsamkeit sogar beingstigend.
Es ist kein Mirchen, dafl der beriihmte heilige An-
tonius, Martin Luther und auch viele andere weniger
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bekannte Personlichkeiten den Teufel gesehen haben.
Als Kind sah ich ihn auch einmal. Er grinste mich an.
Ein halbes Jahrhundert ist dariiber vergangen. Ich er-
wihne dies hier zum ersten Mal. Jetzt, allein in meiner
Zelle, spiirte ich wieder seine Gegenwart. Es war kalt
und dunkel, und er verhdhnte mich. Die Bibel spricht
von den Orten, wo die Feldgeister tanzen. Meine Zelle
wurde zu solch einem Tummelplatz. Tag und Nacht
horte ich seine Stimme: , Wo ist nun dein Jesus? Dein
Heiland kann dich nicht retten, du bist genarrt worden
und hast andere genarrt. Er ist nicht der Messias, du
bist an den Falschen geraten!®

Ich schrie laut auf: ,Wer ist denn dann der wahre
Messias, der kommen soll?* Die Antwort war unmif}-
verstindlich, doch zu lasterlich, als dal man sie wieder-
geben konnte. Ich hatte Biicher und Artikel geschrieben,
die bewiesen, daf Jesus der Messias sei. Aber jetzt fiel
mir kein einziges Argument ein.

Die Dimonen, die den groflen norwegischen Evan-
gelisten Nils Hauge dazu gebracht hatten, in seinem
Glauben schwankend zu werden, als er im Gefangnis
safl, und die sogar Johannes den T3ufer in seinem Ker-
ker in Zweifel stiirzten, trieben jetzt mit mir ihr Un-
wesen. Ich war wehrlos. Meine Freude und Heiterkeit
waren wie weggeblasen. Frither hatte ich Jesus so nah
gefiihlt, er hatte alle Bitterkeit gelindert und die Dun-
kelheit hell gemacht. Jetzt konnte ich nur noch im Ge-
fiihl tiefster Verlassenheit rufen: ,Eli, Eli, lama asab-
thani?“

Wihrend dieser mit Grauen und Finsternis erfiillten
Tage verfafite ich nach und nach ein langes Gedicht.
Wer nicht einen dhnlichen korperlichen und seelischen
Zustand kennt, wird damit kaum etwas anfangen kon-
nen. Doch fiir mich war es die Rettung. Worte, Rhyth-
mus und Melodie wurden zu einem Mittel, mit dem
ich die Angriffe Satans abwehren konnte. Hier ist eine
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Version ohne Reim und Versmaf}, die den Sinn des ru-
minischen Textes genau wiedergibt:

» Von meiner Kindheit an besuchte ich hiufig Tempel
und Kirchen. Darin wurde Gott verherrlicht. Verschie-
dene Priester sangen und weihriucherten eifrig. Sie be-
haupteten, es sei recht, Dich zu lieben; doch als ich
aufwuchs, sah ich solch tiefes Herzeleid in der Welt
dieses Gottes, dafl ich zu mir selbst sagte: ,Er hat ein
Herz von Stein, sonst wiirde er uns die Schwierigkeiten
aus dem Weg riumen.‘ Kranke Kinder kimpfen mit
dem Fieber im Krankenhaus, betriibte Eltern beten fiir
sie. Der Himmel ist taub, unsere Lieben gehen zum Tal
des Todes, auch wenn wir lange Gebete hersagen. Un-
schuldige Menschen werden lebendig verbrannt, und
der Himmel schweigt, er 1488t den Dingen ihren Lauf.
Kann Gott sich dann wundern, daf} selbst die Gliubi-
gen anfangen, leise zu zweifeln? Hungrig, gemartert,
verfolgt von ithrem eigenen Land, haben sie keine Ant-
wort auf diese Fragen. Das Grauen, das uns widerfihrt,
ist eine Schande fiir den Allmichtigen.

Wie kann ich den Schopfer der Mikroben und der
Tiger, die die Menschen zerfleischen, licben? Wie kann
ich ihn lieben, der alle seine Diener martert, nur weil
einer von einem Baume gegessen hat? Noch elender
als Hiob habe ich weder Frau, noch Kinder, noch Tré-
ster. In diesem Gefingnis gibt es weder Sonne, noch
Luft, und das Regime ist schwer zu ertragen.

Aus den Latten meines Bettes werden sie meinen
Sarg machen; darauf ausgestreckt, versuche ich heraus-
zufinden, weshalb alle meine Gedanken zu Dir gehen,
weshalb alles, was ich schreibe, auf Dich gerichtet ist.
‘Warum ist diese leidenschaftliche Liebe in meiner Seele,
warum ist mein Lied nur fiir Dich? Ich weifl wohl, daf}
ich verworfen bin; bald werde ich in einem Grab ver-
wesen.
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Doch hitte die Braut in dem Hohenlied danach ge-
fragt, ob sie eine Veranlassung hat, Dich zu licben,
wiire es keine Liebe gewesen. Liebe braucht keine Recht-
fertigung, sie ist einfach da; Liebe ist nichts fiir kluge
Leute, Tausende von Zerreilproben werden sie nicht
hindern weiterzulicben; in der Feuersglut und in der
Tiefe des Wassers kiiflt sie noch die Hand, die sie
peinigt. Findet sie keine Antwort auf ihre Fragen, ver-
traut sie weiter und wartet. Eines Tages wird die Sonne
die Dunkelheit erhellen, und alles wird offenbar
werden.

Die Vergebung vieler Siinden hat Magdalenas bren-
nende Liebe zwar noch mehr entfacht, doch sie schenkte
Dir ihre Narde und ihre Trinen, bevor Du das Wort
der Vergebung sprachst. Hittest Du es nicht gesagt, und
wire sie in ihren Siinden geblieben, sie hitte dennoch
aus Liebe zu Dir bei Dir gesessen und geweint. Sie liebte
Dich, bevor Du Dein Blut hingabst; sie liebte Dich noch
vor der Vergebung. So frage auch ich nicht, ob es sinn-
voll ist, Dich zu lieben; ich liebe nicht, weil ich auf
Erlosung hoffe; auch in ewigem Ungliik wiirde ich
Dich lieben; ich wiirde Dich lieben selbst im verzehren-
den Feuer. Hittest Du Dich geweigert, vom Himmel
herabzusteigen, so wirest Du mein ferner Traum; hit-
test Du uns Dein Wort vorenthalten, ich wiirde Dich
licben, ohne es je gehdrt zu haben. Wenn Du zuriick-
geschreckt wirst und vor der Kreuzigung die Flucht
ergriffen hittest und ich unerrettet geblieben wire,
miiflte ich Dich doch lieben; selbst wenn ich Siinde an
Dir entdecken wiirde, wiirde ich sic mit meiner Liebe
decken.

Jetzt will ich es wagen, unsinnige Worte zu reden,
daf alle schen, wic groff meine Liebe ist. Ich will un-
berithrte Saiten anschlagen und Dich mit neuer Musik
verherrlichen. Hitten die Propheten von einem An-
deren geweissagt, ich wiirde mich von ihnen abwenden,
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doch nicht von Dir. Brichten sie auch tausend Beweise,
ich wiirde Dir treu bleiben. Wenn ich erkennen miifite,
dafl Du ein Betriiger bist, wiirde ich mit Trinen Fiir-
bitte fiir Dich tun. Ich kénnte Dir dann in verkehrten
Dingen nicht folgen, doch ich wiirde Dich deshalb nicht
weniger lieben. Um Sauls willen brachte Samuel sein
Leben mit Weinen und strengem Fasten zu. Meine Liebe
wiirde siegreich bleiben, selbst wenn ich wiifite, dafl Du
verloren bist. Wenn nicht der Satan, sondern Du Dich
in Bosheit erhoben und gegen den Himmel rebelliert
hittest, wenn Du die Schéne Deiner Schwingen ver-
loren und, einem Erzengel gleich, aus der Hohe in die
Hoffnungslosigkeit gestiirzc wirest, ich wiirde doch die
Hoffnung hegen, dafl der Vater Dir vergeben wird,
und Du eines Tages mit ihm wieder iiber die goldenen
Straflen im Himmel gehen wirst.

Wenn Du nur ein Mythos wirest, wiirde ich die
Realitit verlassen, um mit Dir in einem Traum zu
leben. Wenn man nachweisen kénnte, daff Du nicht exi-
stiertest, wiirdest Du durch meine Liebe Leben emp-
fangen. Meine Liebe ist unsinnig, ohne Begriindung,
wie auch die Deine. Herr Jesus, sei dariiber ein wenig
froh, denn mehr kann ich Dir nicht geben.“

Als ich dieses Gedicht beendet hatte, merkte ich, dafl
der Satan nicht mehr da war. Er war weg. In der Stille
fithlte ich den Kuf Christi. Und jeder, der gekiifit wird,
wird still. Ruhe und Freude kehrten wieder zuriick.

Christ ohne Christus

Nach etwa drei Jahren Einzelhaft war ich dem Tode
nahe. Oft spuckte ich Blut.

Oberst Dulgheru sagte: ,Wir sind keine Morder
wie die Nazis. Wir wollen, daf Sie leben — und leiden.“
Ein Facharzt wurde gerufen. Aus Angst vor der In-
fektion stellte er seine Diagnose durch das Guckloch in
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der Tiir meiner Zelle. Es wurde verfiigt, daf} ich in das
Gefingniskrankenhaus verlegt werden sollte.

Aus der unterirdischen Zelle wurde ich hinaufgetra-
gen. Im Hof des Innenministeriums sah ich wieder den
Mond und die Sterne. Vom Krankenwagen aus konnte
ich dann die vertrauten Ecken von Bukarest sehen. Wir
fuhren in der Richtung meines Hauses. Einen Augen-
blick lang meinte ich, man wollte mich zum Sterben nach
Hause bringen. Doch als wir beinahe dort waren, wen-
dete der Krankenwagen und begann, einen Berg am
Rande der Stadt hinaufzukriechen. Ich begriff, dafl wir
nach Vacaresti fuhren. Vacaresti war eines der groflen
Bukarester Kloster gewesen. Wihrend des 19. Jahr-
hunderts war es in ein Gefingnis umgewandelt worden.
Die schone Kirche und das Kapellchen wurden unter
den Kommunisten als Lagerschuppen benutzt. Ein Teil
der Zwischenwinde, die die einzelnen Monchszellen
voneinander getrennt hatten, waren abgerissen worden.
Auf diese Weise hatte man grofle Riume geschaffen,
in denen jeweils eine grofiere Anzahl von Gefangenen
miteinander lebte. Es verblieben nur wenige Zellen, in
denen Gefangene isoliert werden konnten.

Bevor die Wichter mich aus dem Krankenwagen
hoben, wurde mir ein Laken iiber den Kopf gehingt.
Sie packten mich unter den Armen, und halb getragen
gelangte ich iiber einen Hof, die Treppe hinauf und
einen Balkon entlang. Als das Laken entfernt wurde,
befand ich mich allein in einer engen, kahlen Zelle.
Drauflen auf der Veranda horte ich einen Offizier mit
dem Wichter sprechen.

»Niemand darf diesen Mann sehen, nur der Arzt
darf zu ihm hinein. Und dann miissen Sie dabei sein®,
sagte er. Dafl ich immer noch lebte, sollte ein Geheimnis
bleiben.

Diese Vorsichtsmafinahmen machten den Wichter,
einen kleinen grauhaarigen Mann, neugierig. Nachdem
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der Offizier weggegangen war, fragte er, was ich ver-
brochen hitte. ,,Ich bin Pastor und ein Kind Gottes®,
sagte ich.

Er beugte sich iiber mich und fliisterte: ,Gott sei ge-
lobt, ich bin auch einer von Jesu Streitern.“ Er war
ein heimliches Mitglied der ,Armee des Herrn®, einer
Erweckungsbewegung, die sich von der orthodoxen
Kirche gel8st hat. Obwohl sie sowohl von den Kommu-
nisten, als auch von der Geistlichkeit gleichermaflen ver-
folgt wurde, hatte sich diese Bewegung sehr rasch von
Ort zu Ort ausgebreitet und zihlte bereits Hundert-
tausende von Anhingern.

Der Wichter hief Tachici. Wir fliisterten einander
Bibelverse zu. Er half mir, so weit er es wagen konnte.
Manch ein Wichter war schon zu zwdlf Jahren Gefing-
nis verurteilt worden, weil er einem Gefangenen einen
Apfel oder eine Zigarette gegeben hatte. Ich war zu
schwach, um aufzustehen und lag oft in meinem
Schmutz. Morgens war ich fiir kurze Zeit bei klarem
Bewufltsein. Doch dann warf ich mich von einer Seite
auf die andere im Delirium. Schlafen konnte ich wenig.
Durch ein kleines Fenster konnte ich wieder etwas vom
Himmel sehen. Morgens wurde ich durch ein seltsames
Geriusch geweckt — es war schon so lange her, dafl ich
das Singen der Vgel gehort hatte.

Ich erzihlte Tachici: ,Martin Luther pflegte bei
seinen Waldspaziergingen seinen Hut vor den Végeln
abzunehmen und zu sagen: ,Guten Morgen, ihr Herren
Theologen! Thr wacht auf und singt, aber ich alter
Dummkopf habe geringere Erkenntnis als ihr; ich bange
mich iiber alles und jedes, anstatt einfach der Fiirsorge
meines himmlischen Vaters zu vertrauen.**

Durch das Fenster konnte ich eine grasbewachsene
Ecke und den gewdhnlich leeren Hof sehen. Manchmal
hasteten weifibekleidete Arzte {iber diesen Hof, dngst-
lich, auch nur die Augen zu erheben. Thre Pflicht war
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es, »im Geiste des Klassenkampfes* Medizin zu prak-
tizieren.

Ich konnte Minner reden horen, wenn sie drauflen
ihren Arbeitsdienst taten. Friiher hatte ich mich manch-
mal nach dem Klang einer menschlichen Stimme ge-
sehnt, doch jetzt machte es mich nervés. Diese Men-
schen unterhielten sich iiber Nichtigkeiten, ihre Ge-
danken schienen oberflichlich und unwahr zu sein.

Eines Morgens hérte ich die Stimme eines alten Man-
nes aus der Nachbarzelle: ,Ich bin Leonte Filipescu.
Wer sind Sie?“ Ich erkannte den Namen eines der ersten
Sozialisten Ruminiens. Filipescu war ein hochbegabter
Mann, den die Partei beniitzt und nun ausrangiert
hatte. ,Kimpfen Sie gegen Ihre Krankheit®, rief er,
»geben Sie nicht auf! In zwei, drei Wochen werden wir
alle frei sein.”

» Woher wissen Sie das?“ fragte ich.
»Die Amerikaner dringen in Korea die Kommu-
nisten zuriick, in zwei Wochen werden sie hier sein.”

Ich sagte: ,Aber, selbst wenn sie keinem Widerstand
begegnen, werden sie mehr als vierzehn Tage brauchen,
um Ruminien zu erreichen.”

»Quatsch! Entfernung ist gar nichts fiir sie. Ihre
Diisenjiger fliegen mit Uberschallgeschwindigkeit.“

Ich machte keine Einwinde. Gefangene leben von
ihren Illusionen. Wenn der tigliche Haferschleim etwas
simiger war, so hiel es, das amerikanische Ultimatum
habe die Russen eingeschiichtert, und wir wiirden nun
besser behandelt werden. Wenn ein Wichter jemanden
niederschlug, so war es ein Zeichen, daf§ die Kommu-
nisten die letzten Tage ihrer Macht noch ordentlich
ausniitzen wollten. Minner kamen voller Begeisterung
von ihrem Rundgang zuriick: ,K8nig Michael hat im
Radio gesagt, dafl er innerhalb eines Monats wieder auf
dem Thron sein werde.*
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Keiner konnte den Gedanken ertragen, dafl er in
Wirklichkeit die nichsten zehn oder zwanzig Jahre im
Gefingnis verbringen miisse. Filipescu hoffte immer
noch auf eine baldige Erlosung, als er einen Monat
spiter in ein anderes Gefingniskrankenhaus verlegt
wurde. Dort sind wir uns spiter wieder begegnet. Seinen
Platz nahm der Fiihrer der faschistischen Eisernen Garde,
Radu Mironovici, ein. Dieser Mann gab vor, ein feu-
riger Christ zu sein, spie jedoch bei jeder Gelegenheit
Gift und Galle gegen die Juden.

Ich bat Tachici, mich zu stiitzen, so daf} ich im Bett
aufsitzen konnte. ,Wenn Sie in Ihrer orthodoxen
Kirche das heilige Abendmahl nehmen, rief ich dann
zu Mironovici hiniiber, ,werden dann das Brot und der
Wein tatsdchlich in den Leib und das Blut Jesu Christi
verwandelt?“ Er bejahte. ,,Jesus war ein Jude“, sagte
ich. , Wenn der Wein also in sein Blut verwandelt wird,
so ist es doch dann jiidisches Blut, nicht wahr?“ , Wahr-
scheinlich®, sagte er widerstrebend. Ich fuhr fort: , Jesus
sagt, dafl, wer Seinen Leib iffit und Sein Blut trinkt,
das ewige Leben haben wird. Um das ewige Leben zu
erhalten, miissen Sie also zu Ihrem arischen Blut einige
Tropfen jiidisches Blut hinzufiigen. Wie bringen Sie es
dann fertig, die Juden zu hassen?®

Er wuflte keine Antwort. Ich bat ihn, doch einzu-
sehen, dafl es fiir einen Jiinger des Juden Jesus absurd
sei, die Juden zu hassen. Ebenso absurd sei der Anti-
semitismus der Kommunisten, solange sie an die Lehren
des Juden Karl Marx glaubten. Mironovici wurde gleich
darauf weit von mir weg in eine andere Zelle verlegt.
Doch er hatte Tachici gesagt: ,Das, was in meinem
Leben nicht in Ordnung war, ist jetzt beseitigt. Ich war
nimlich ein Christ, der zu stolz war, Christus nachzu-
folgen.“
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in der Todeszelle

Eines Tages, als meine Temperatur gerade stieg, und
ich mich schwach und elend fiihlte, kamen die Wichter
wieder, um mich abzuholen. Sie hingten mir ein Laken
iiber den Kopf und fiihrten mich einen Korridor ent-
lang. Als das Tuch abgenommen wurde, befand ich
mich in einem groflen kahlen Raum mit vergitterten
Fenstern. Vier Minner und eine Frau saflen hinter
einem Tisch mir gegeniiber. Das waren meine Richter.
Jetze sollte ich verurteile werden.

~Ein Rechtsanwalt ist zu Threm Verteidiger ernannt
worden®, sagte der Gerichtsvorsitzende, ,er hat von
Threm Recht, Zeugen einzuberufen, keinen Gebrauch
gemacht. Setzen Sie sich.“

Wichter hielten mich auf einem Stuhl fest. Man ver-
abreichte mir eine Stirkungsspritze. Als die Aufwal-
lungen von Brechreiz und Schwindel abebbten, sah ich,
daf der Staatsanwalt sich erhoben hatte. Er sagte, ich
hitte die gleiche verbrecherische Ideologie in Ruminien
vertreten, wie Josef Broz Tito in Jugoslawien. Ich
phantasiere, dachte ich. Zur Zeit meiner Verhaftung
war Marschall Tito als ein Musterkommunist hingestellt
worden. Daf er in der Zwischenzeit als ein Abtriinniger
und Verriter entlarvt worden war, war mir nicht be-
kannt. Der Staatsanwalt fuhr mit der endlosen Auf-
zdhlung meiner Straftaten fort: Spionagearbeit durch
die skandinavische Kirchenmission und den Weltkir-
chenrat, Ausbreitung imperialistischer Ideologien unter
dem Deckmantel kirchlicher Arbeit, Infiltricrung in die
Partei mit dem eigentlichen Zweck, die Partei zu zer-
storen u.a.m. Wihrend die Stimme weiterredete, fiihlte
ich, wie ich vom Stuhl glitt. Die Verhandlung wurde
unterbrochen, wihrend ich eine weitere Spritze erhielt.

Mein Verteidiger tat, was er konnte, es war nicht
viel. ,Haben Sie noch etwas zu sagen®, fragte der Vor-
sitzende. Seine Stimme schien weit weg zu sein. Vor
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meinen Augen wurde es dunkel. Mein verwirrter Kopf
war nur eines einzigen Gedankens fzhig.

»1ch liebe Gott“, sagte ich.

Mein Urteil lautete: Zwanzig Jahre Zwangsarbeit.
Die Gerichtsverhandlung hatte zehn Minuten gedauert
Ehe man mich wegbrachte, wurde mir wieder ein Laken
um den Kopf gewidkelt.

Zwei Tage spiter fliisterte Tachici mir zu: ,Sie ver-
lassen uns. Gott sei mit Thnen.* Ein anderer Wichter
kam herein. Die beiden trugen mich zwischen sich zum
Haupteingang. Ich sah Bukarest unten ausgebreitet,
zum letzten Mal fiir die nichsten sechs Jahre. Vor-
schriftsmiflige Ketten von fiinfzig Pfund Gewicht wur-
den mir um die Fulknéchel gehimmert. Ich wurde in
einen Lastwagen verfrachtet, in dem sich bereits etwa
vierzig Ménner und einige Frauen befanden. Alle, so-
gar die Kranken, trugen Ketten. Neben mir begann ein
Midchen zu weinen, und ich bemiihte mich, es zu
trosten.

»Kennen Sie mich nicht mehr®, schluchzte sie. Ich
schaute sie mir niher an, doch ihr Gesicht war mir
unbekannt,

»1ch gehdrte zu Threr Gemeinde.“ Nach meiner Ver-
haftung hitte sie aus Armut einen Diebstahl begangen,
erzihlte sie weiter, und sei zu drei Monaten Zwangs-
arbeit verurteilt worden. ,,Ich schime mich so“, sagte sie
mit trdnenerstickter Stimme. ,Ich gehdrte zu Ihrer
Kirche, und Sie sind jetzt ein Mirtyrer. Ich aber bin
cine Diebin.“

»Auch ich bin ein Siinder, gerettet durch die Gnade
Gottes“, sagte ich. ,,Glaube an Christus, und deine Siin-
den werden dir vergeben werden.®

Sie kiifite mir die Hand und versprach, nach ihrer
Entlassung meiner Familie wissen zu lassen, daf8 sie
mich gesehen habe.
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Auf einem Rangierbahnhof wurden wir in einen
Spezialtransportwagen fiir Gefangene verladen. Die
Fenster waren winzig und undurchsichtig. Wahrend
wir langsam aus dem Flachland in die Ausliufer der
Karpaten dahinratterten, stellten wir fest, dafl alle von
uns Tb hatten. So kamen wir zu dem Schluf}, dafl man
uns nach Tirgul-Ocna verschickte, wo sich eine Art
Sanatorium fiir tuberkulose Gefangene befand. Etwa
vierhundert Jahre lang hatten dort Striflinge in den
Salzminen gearbeitet. Vor dreiffig Jahren hatte ein
beriihmter Arzt namens Romascanu dort dieses Sana-
torium gebaut und es dem Staat iibergeben. Bevor die
Kommunisten an die Macht kamen, hatte es einen aus-
gezeichneten Ruf.

Nach einer Reise von dreihundert Kilometern, die
Tag und Nacht gedauert hatte, kamen wir am Bahn-
hof von Tirgul-Ocna an. Die Stadt hatte 30 000 Ein-
wohner. Mit sechs anderen Minnern, die nicht gehen
konnten, wurde ich auf einen Handkarren geladen. Die
iibrigen zogen uns, wihrend die Wichter zusahen, zu
einem grofien Gebiude am Rande der Stadt. Als ich
hineingetragen wurde, erblickte ich ein bekanntes Ge-
sicht. Es war Dr. Aldea, ein fritherer Faschist, der sich
bekehrt hatte und ein Freund unserer Familie geworden
war. Nachdem ich in der Quarantinestation ins Bett
gebracht worden war, untersuchte er mich.

»Ich bin selbst ein Gefangener®, sagte er mir, ,doch
sie lassen mich als Arzt arbeiten. Es gibt hier keine
Krankenschwestern und nur einen Arzt. Deshalb miis-
sen wir uns gegenseitig helfen, so gut wir konnen.”

Er mafl meine Temperatur und untersuchte mich.
,»Ich m&chte dich nicht beliigen®, sagte er, ,,wir kénnen
nichts fiir dich tun. Du hast vielleicht noch etwa zwei
Wochen zu leben. Versuche zu essen, was man dir gibt,
obwohl es nichts taugt. Sonst —* er tippte mich an die
Schulter und ging weiter.
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Wihrend der nichsten Tage starben zwei der Min-
ner, die vom Bahnhof aus in dem Karren hierher ge-
zogen worden waren. Ich horte, wie ein anderer von
ihnen Dr. Aldea heiser anflehte: ,Ich schwore Thnen,
dafl es mir besser geht, Doktor. Das Fieber geht her-
unter, ich weifl es, bitte hdren Sie doch! Heute habe ich
nur einmal Blut gespuckt, lassen Sie mich nicht in den
Raum Nr. 4 bringen!“

Ich fragte den Mann, der mir den wiisserigen Hafer-
schleim brachte, was mit dem Raum Nr. 4 los sei. Er
stellte den Teller vorsichtig hin und antwortete: ,Da
kommt man hin, wenn es feststeht, daf} es keine Hoff-
nung mehr gibt.“

Ich versuchte, den Schleim zu essen, doch es ging nicht.
Jemand fiitterte mich mit dem Loffel. Ich konnte das
Essen nicht bei mir behalten. Dr. Aldea sagte: ,Es tut
mir leid, doch man besteht darauf. Du mufit in den
Raum Nr. 4.¢

Ich kam also mit meinen Leidensgenossen vom Kar-
ren wieder zusammen.

im Koma

Ich hitte eigentlich schon tot sein miissen. Wenn
Gefangene an meinem Bett vorbeigingen, bekreuzigten
sie sich. Die meiste Zeit lag ich in einem Koma. Wenn
ich st6hnte, drehten mich die anderen auf die Seite oder
gaben mir zu trinken,

Dr. Aldea konnte nur wenig helfen. ,Hitten wir
doch nur diese modernen Medikamente®, sagte er.
»Streptomycin, eine neue amerikanische Entdeckung,
soll Wunder gegen die Tuberkulose wirken. Doch die
Partei behauptet, das alles sei nur westliche Propa-
ganda.“

Die vier Minner, die mit mir zusammen in den
Raum verlegt worden waren, starben wihrend der
nichsten vierzehn Tage. Ich selbst war zuweilen nicht
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sicher, ob ich noch lebte oder schon tot war. In der
Nacht schlief ich immer wieder fiir kurze Zeit ein,
um von heftigen Schmerzstoflen geweckt zu werden.
Die anderen drehten mich jede Nacht durchschnittlich
vierzigmal auf die Seite, um die Schmerzen zu lindern.
Eiter floR mir aus dutzenden von offenen Stellen. Meine
Brust war vor Eiter aufgedunsen, und auch die Wirbel-
siule war in Mitleidenschaft gezogen. Fortwihrend
spuckte ich Blut.

Meine Seele war nur noch durch einen diinnen Faden
mit dem Leib verbunden, und ich war bereits im Be-
griff, die sichtbare Welt zu verlassen. Ich fragte meinen
Schutzengel: ,, Was bist du fiir ein Beschiitzer, wenn du
mich nicht vor diesem Leiden und noch nicht einmal
vor unchristlihen Gedanken bewahren kannst?® In
einem Aufflammen blendenden Lichtes, das nur eine
tausendstel Sekunde zu dauern schien, sah ich ein
Wesen mit vielen Armen wie Krischna und hdrte seine
Stimme: ,,Ich kann nicht alles fiir dich tun, was ich
eigentlich sollte, ich bin auch nur ein Bekehrter.”

Zu dieser Zeit konnte ich mich weder an die Bibel,
noch an irgendein Dogma erinnern. Mein Geist versagte
mir den Dienst, und ich konnte mir kein objektives
Urteil iiber diese Vision machen. Nur verschwommen
tauchte es in meinem Gedichtnis auf, dafl die ortho-
doxen Mystiker von Sonderfillen reden, bei denen ab-
gefallene Engel in den Dienst Gottes zuriickgebracht
worden sind. Doch die Bekehrung kann die Wesensart
solcher, die sehr bose gewesen sind, nicht vollstindig
indern, selbst wenn sie griindliche Bufle getan haben.
Wie dem auch sei, in meiner Lage bot mir diese Vision
eine entscheidende Hilfe. Sie gab mir eine Erklirung
fiir die Leiden, die ich durchzustehen hatte.

Ich iiberlebte die erste Krise. Das Mitleid in den
Augen von Dr. Aldea verwandelte sich allmihlich in
Verwunderung, weil ich immer noch am Leben blieb.
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Obwohl ich keine Medikamente erhielt, begann das
Fieber am Morgen fiir eine Stunde etwas herunter-
zugehen, meine Gedanken wurden klarer. Ich fing an,
um mich zu blicken und nahm wieder von meiner Um-
gebung Notiz.

keiner starb als Atheist
In unserem Raum befanden sich zw&lf eng neben-
einander gestellte Betten und einige kleine Tische. Die
Fenster waren offen, und ich konnte Minner in einem
Gemiisegarten arbeiten sehen. Hinter ihnen befanden
sich hohe Mauern mit Stacheldraht. Es war sehr still.
Hier gab es keine Alarmglocken, keine briillenden Ge-
fangniswirter — ja, iiberhaupt keine Wirter. Sie fiirch-
teten die Ansteckung und hielten sich den Patienten so
fern wie méglich. So wurde Tirgul-Ocna ,per distance®
verwaltet und wurde durch Gleichgiiltigkeit und Nach-
lassigkeit eines der etwas weniger strengen Gefangnisse.
Niemand sorgte oder tat etwas fiir uns. Wir trugen
noch die Kleidung, in der wir verhaftet worden waren.
In all den Jahren wurde sie immer wieder mit allem
nur auffindbaren Zeug zusammengeflickt.
Strafgefangene brachten das Essen bis vor die Tiir
der politischen Abteilung. Von dort aus wurde es zu
den einzelnen Zellen getragen. Wer gehen konnte, holte
sich seine Ration selbst, die iibrigen bekamen sie ans
Bett. Es gab eine diinne Kohlsuppe, etwas weifle Boh-
nen oder eine Wassersuppe aus Hirse oder Mais. Einige
der Insassen, die gut bei Kriften waren, konnten drau-
fen ein Grundstiik umgraben, die iibrigen lagen auf
ihren Pritschen und schlugen die Zeit mit Geschwitz
tot. In Raum Nr. 4 jedoch herrschte eine andere Atmo-
sphire. Da ihn bisher niemand lebend verlassen hatte,
wurde er ,die Todeszelle® genannt.
Dreiflig Monate lang lag ich darin. Wihrend dieser
Zeit starben die Minner scharenweise, und ihren Platz
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nahmen andere ein. Doch die Tatsache war bemerkens-
wert: Keiner von ihnen starb als Atheist. Faschisten,
Kommunisten, Heilige, Morder, Diebe, Priester, reiche
Landbesitzer und die drmsten aller Bettler waren in
einer kleinen Zelle zusammengepfercht. Doch starb
keiner von ihnen, ohne vorher sich mit Gott und Men-
schen versohnt zu haben.

Viele betraten den Raum Nr. 4 als iiberzeugte Got-
tesleugner. Doch ich sah, wie ihr Unglaube angesichts
des Todes stets in sich zusammenfiel. Wenn eine Katze
iiber eine Briidke liuft, bedeutet das noch nicht, dafl
die Briicke tragfihig ist. Wenn aber ein Zug iiber sie
fahren kann, dann ist sie es bestimmt. Wenn ein Mann
sich Atheist nennt, wihrend er mit seiner Frau bei
Kaffee und Kuchen sitzt, so ist dies noch kein Beweis
fiir den Atheismus. Eine echte Uberzeugung muf} enor-
men Zerreifiproben standhalten kénnen. Und dazu ist
der Atheismus nicht in der Lage.

ein Judenmorder bekehrt sich
Der alte Filipescu liebte Shakespeare und trug oft
einiges aus seinen Werken vor. Auch erzihlte er uns
zum Zeitvertreib aus seinem Leben. Seit fiinfzig Jahren
war er Revolutionir gewesen. Die erste seiner vielen
Verhaftungen geschah 1907 wegen politischer Agita-
tion. Doch 1948 holte ihn die kommunistische Geheim-
polizei. ,Ich habe fiir den Sozialismus gelitten, noch
che Sie geboren waren®, sagte er zu den Ménnern, die
ihn verhafteten. ,Wenn das so ist“, gaben sie zuriids,
hitten Sie sich den Kommunisten anschlieflen und die
Ergebnisse des Sieges mit ihnen teilen sollen.” ,Ich sagte
diesen Griinschnibeln: ,Der Sozialismus ist ein lebender
Organismus mit zwei Armen: soziale Demokratie und
revolutionirer Kommunismus. Schneidet man einen
davon ab, ist der Sozialismus verstimmelt.® Darauf
lachten sie nur.”
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Filipescu war zu zwanzig Jahren verurteilt worden.
Ein Wichter sagte ihm: ,Sie werden im Gefingnis
sterben.“ Darauf erwiderte er: ,Man hat mich nicht zum
Tode verurteilt, warum wollen Sie mich denn téten?“

Seine Karriere habe er als Schuster begonnen, erzihlte
er uns. Im Selbststudium hatte er sich eine grofie All-
gemeinbildung angeeignet. Er bekannte sich zu den
Lehren von Karl Marx iiber die Religion: Die Kirche
mache mit den Unterdriickern gemeinsame Sache. Die
Reichen unterhielten den geistlichen Stand nur, damit
die Priester den Armen einredeten, daf sie ihren Lohn
erst im Himmel bekdmen.

Doch keiner kennt die Tiefen seines eigenen Herzens.
So, wie viele Menschen sich fiir Christen halten, ohne
es wirklich zu sein, sind auch etliche der Meinung, sie
seien Atheisten und sind es gar nicht. Filipescu leug-
nete die Existenz Gottes. Doch, was er in Wirklichkeit
leugnete, war nicht ein ewiges Wesen voller Gerechtig-
keit und Liebe, sondern nur seine eigenen primitiven
Vorstellungen dariiber, nicht die Realititen der Liebe,
der Gerechtigkeit und der Ewigkeit. Ich sagte ihm das
auf den Kopf zu.

»Ich glaube an Jesus Christus und liebe ihn als den
grofiten aller Menschen®, sagte er. ,Ich kann ihn mir
aber nicht als Gott vorstellen.“

Sein Gesundheitszustand verschlimmerte sich stindig.
Innerhalb der nichsten zwei Wochen hatte er mehrere
Blutstiirze. Dann kam das Ende. Ich hérte seine letzten
Worte: ,Ich liebe Jesus.“ In dieser Woche waren meh-
rere gestorben, und man warf ihn nackt in ein Massen-
grab, welches die Gefangenen gegraben hatten.

General Tobescu, ein ehemaliger Chef der Gen-
darmerie, lief seine Stimme aus der anderen Ecke er-
tonen, als er davon hérte: ,Das ist das Schicksal, das
sich die westlichen Sozialisten selbst bereiten, wenn sie
mit den Kommunisten gemeinsame Sache machen.“
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Mein Nachbar, Abt Iscu von Tismana, bekreuzigte sich.
,Immerhin sollten wir dankbar sein, dafl er am Ende
Gott gefunden hat“, sagte er.

Wachtmeister Bucur am anderen Ende des Raumes
war damit nicht einverstanden: ,Das stimmt nicht. Er
sagte uns doch, dafl er sich Christus nicht als Gott vor-
stellen kdnnte.”

Ich sagte: ,Filipescu wird jetzt in der anderen Welt
die Wahrheit erfahren haben; denn er liebte Jesus, der
niemanden hinausstof8t. Der Schicher, der sich auf Gol-
gatha bekehrte, sprach auch von Jesus nur als von
einem Menschen, und Jesus versprach ihm das Para-
dies. Ich glaube an die Gottlichkeit Jesu, aber ich glaube
auch, daf} er solche liebt, die das nicht verstehen.®

Bucur liebte niemanden, doch er war geradezu ver-
liebt in seine eigene Vorstellung von einem Staat. Er
selbst spielte darin die Rolle des Vizekénigs irgendeines
Dorfes, in dem er vor seiner Verhaftung auf seine
eigene Art Recht gesprochen hatte. Besonders liebte er
es, jedermann zu erzihlen, wie er als Gendarm Diebe
und Bettler, ja sogar seine eigenen Mianner geschlagen
hatte, wenn sie nur gewagt hatten zu widersprechen.
Juden zu schlagen, war seine besondere Spezialitit.
,Hinterher hatte keiner von ihnen auch nur eine
Schramme®, erzihlte er stolz, ,man mufl ihnen nur vor-
her Sicke mit losem Sand iiber den Riicken legen. Der
Schmerz ist dann genauso schlimm, doch sie konnen
sich nicht beschweren, da keine Spuren da sind.”

Bucur konnte es nicht begreifen, weshalb er unter dem
neuen Regime abgesetzt worden war. Im Rahmen sei-
nes Dienstes wire er bereit gewesen, die Antikommu-
nisten mit der gleichen Wonne zu verpriigeln wie frither
die anderen.

Bucur war schwerkrank, doch er wollte es nicht zu-
geben. Als Dr. Aldea ihn eines Abends untersuchte,
wurde er heftig. , Warum halten Sie mich hier eigent-
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lich? Ich bin doch gar nicht so krank! Nicht wie diese
anderen da.“

Aldea sah auf das Thermometer und schiittelte den
Kopf. ,Nein“, sagte er, ,es geht Thnen bei weitem
schlechter als den anderen. Sie sollten aufhdren zu dis-
kutieren und an Ihre Seele denken.“

Bucur war wiitend. ,Was denken Sie wer Sie sind?“
schrie er dem Arzt nach.

»Ich nehme an, dafl Aldea jiidisches Blut hat®, sagte
er dann. Das war das allerschlimmste, was Bucur von
einem Menschen denken konnte.

Bucur stritt sich gern mit Moisescu, einem kleinen
Juden in mittlerem Alter, dessen Bett neben dem seinen
stand.

»Die Eiserne Garde wiifite schon, wie man mit sol-
chen Leuten wie Thnen umzugehen hat®, sagte er.

» Wissen Sie eigentlich“, antwortete Moisescu sanft,
»dafl ich als Mitglied der Eisernen Garde verhaftet
wurde?” Eine Lachwelle ging durch den Raum.

»Das stimmt®, protestierte er. ,Nach dem Sturz der
Eisernen Garde war es ein furchtbares Verbrechen, ein
griines Hemd im Besitz zu haben, weil es Teil ihrer
Uniform war. Wir Juden hatten wihrend ihrer Herr-
schaft so viel verloren, daf ich mir dachte, hier ist eine
gute Gelegenheit: Ich kaufe alle griilnen Hemden auf,
die als Ladenhiiter liegengeblicben sind, firbe sie blau
und verkaufe sie wieder. Mein Haus war gerammelt
voll mit simtlichen griinen Hemden von ganz Buka-
rest, als die Polizei Haussuchung bei mir machte. Sie
schenkten meinen Erklirungen keinen Glauben und
wurde zu einem von der Eisernen Garde gestempelt.
Auf diese Weise wurde ein Jude als ein Nazifreund
ins Gefingnis gesteckt.“

Obwohl Bucur gerduschvoll erklirte, er sei ein ent-
schiedener Christ, war sein Leben ein einziger Streit mit
Gott. Er ging in die Kirche, fand aber dort keine Hilfe.
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Die Priester in seinem Dorf waren keine Verkiindiger
des Glaubens, sondern Zeremonienmeister. Er konnte
weder begreifen, warum er soviel durchmachen mufite
und nun im Sterben lag, noch verstand er, was wahrer
Glaube bedeutet.

Ich sagte zu ihm: ,Sie werden jetzt denken, Ihre
Lage sei hoffnungslos. Doch die Nacht ist am dunkel-
sten kurz vor dem Sonnenaufgang. Christen glauben,
dafl der Morgen kommen wird. Glauben kann durch
die Worte ,,obwohl“ und ,dennoch® ausgedriickt wer-
den. Im Buch Hiob steht: ,Obwohl der Herr mich ge-
schlagen hat, will ich ihm dennoch vertrauen.“ Diese
beiden Worte kommen in der Bibel hdufig nebeneinan-
der vor. Sie sollen uns helfen, auch in den dunkelsten
Augenblicken zu glauben.”

Bucur freute sich, dal sich jemand fiir ihn inter-
essierte; doch Reue iiber die Grausamkeiten und Ubel-
taten seiner Vergangenheit zeigte er erst, als es ihm
aufging, daB Dr. Aldea recht gehabt hatte. Es ging
schnell mit thm zu Ende. Er sagte mit 4ngstlicher
Stimme: ,Ich sterbe fiir mein Vaterland.”

Stundenlang war er bewufltlos. Als er zu sich kam,
sagte er: ,Ich méchte beichten! Vor euch allen. Ich
habe so viel gesiindigt. Ich kann nicht sterben im Gedan-
ken daran.“ Seine Stimme wurde seltsam ruhig. Er sagte
uns, er hitte Juden scharenweise getdtet; nicht, weil es
ihm befohlen worden war, sondern weil er wufite, dafl
niemand ihn bestrafen wiirde. Er hatte Frauen gemor-
det und einen zwolfjshrigen Jungen. Er war blutdiirstig
wie ein Tiger gewesen.

Als er damit zu Ende war, murmelte er: ,Herr
Wurmbrand wird mich jetzt hassen.”

,Nein®, erwiderte ich, ,Sie selbst hassen diese Krea-
tur, die gern totete. Sie haben sich bekehrt und sich
von ihr losgesagt — Sie sind kein Mérder mehr. Ein
Mensch kann wiedergeboren werden.®
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Am nichsten Morgen fladkerte seine Lebensflamme
immer noch, wenn auch nur schwach. ,,Ich habe gestern
nicht alles gesagt®, erklérte er, ,ich hatte Angst.“

Er hatte Kinder in den Armen ihrer Miitter er-
schossen. Wenn die Munition ausgegangen war, schlug
er sie mit dem Gewehrkolben zu Tode. Seine entsetz-
liche Geschichte schien endlos zu sein, doch schlieflich war
es iiberstanden, und er fiel in Schlaf. Sein Atem ging
rochelnd und unregelmiflig. Die Brust hob und senkte
sich, als bekdme er nicht genug Luft. Wir alle waren
still. Seine Hénde klammerten sich immer wieder an die
Steppdecke und umfafiten schlieflich das kleine Kreuz
an seinem Hals. Ein gequiltes R6cheln kam aus seiner
Kehle, dann horte er auf zu atmen.

Jemand sagte einem Gefangenen im Korridor Be-
scheid. Zwei Minner kamen herein, um Bucurs Leich-
nam zu holen. Die Strahlen der Morgensonne fielen
durch das Fenster auf sein Gesicht. Seine Augen waren
geschlossen. Die harten Falten um den Mund hatten
sich gel6st. Im Tod driidsten seine Ziige groflen Frieden
aus, wie er ihn in seinem Leben nie gekannt hatte.

der wandernde Zucker

Gefangene aus anderen Zellen kamen oft in den
Raum Nr. 4. Sie blieben iiber Nacht, halfen den Ster-
benden und versuchten, uns zu trdsten.

Zu Ostern brachte ciner dieser Freunde etwas in
Papier gewidkeltes an: Es war fiir Valeriu Gafencu be-
stimmt, der ein ehemaliges Mitglied der Eisernen Garde
war. Beide Minner stammten aus derselben Stadt. ,Es
ist eingeschmuggelt worden®, sagte er. ,Machen Sie es
auf.“

Gafencu entfernte das Papier, zum Vorschein kamen
zwei Stiicken weifler, glitzernder Substanz: Zucker! Wir
alle hatten schon seit Jahren kein Stiick Zucker mehr
gesehen, und unser ausgehungerter Kérper lechzte da-
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nach. Aller Augen waren auf Gafencu und die Kost-
barkeit in seiner Hand gerichtet. Langsam wickelte er
sie wieder ein.

»Ich werde es noch nicht essen®, sagte er, ,heute wih-
rend des Tages mag es einem von uns noch schlechter
gehen als mir. Doch vielen Dank!“ Er legte das Ge-
schenk sorgsam neben sein Bett, und da blieb es auch.

Einige Tage spiter stieg mein Fieber, und ich wurde
sehr schwach. Der Zucker wurde von Bett zu Bett ge-
reicht, bis er bei mir anlangte.

»Ich schenke es Thnen®, sagte Gafencu. Ich bedankte
mich, lie jedoch den Zucker unangeriihrt fiir den Fall,
daf ihn jemand am nichsten Tag noch mehr benGtigte.
Als die Krise voriiber war, gab ich ihn an Soteris wei-
ter, den dlteren der beiden griechischen Kommunisten.
Es stand sehr ernst um ihn.

Zwei Jahre lang wanderte der Zudker im Raum Nr. 4
von Mann zu Mann (ich hatte ihn noch zweimal ge-
habt), doch jedesmal fand der Leidende die Kraft, ihn
nicht anzuriihren.

Soteris und Glafkos waren kommunistische Guerilla-
kimpfer, die am Ende des griechischen Biirgerkrieges
nach Ruméinien geflohen waren. Wie viele ihrer Kum-
pane waren sie wegen mangelhaften Kampfeinsatzes
verhaftet worden. Jetzt wurden sie nicht miide, sich
ihrer Heldentaten zu rithmen, die sie vollbracht haben
wollten, ehe die Wogen des Krieges gegen sie schlugen.
Sie hatten die berithmten Kloster auf dem Berg Athos
gepliindert. Alles, was sie mitnehmen konnten, hatten
sie zusammengerafft und alles, was sie zuriicklassen
muflten, kurz und klein geschlagen. Frauen diirfen Athos
nicht betreten, und viele von den zweitausend Monchen
hatten jahrelang keine Frau mehr gesehen. , Wir hatten
eine Gruppe von Partisanenmidchen mitgenommen®,
sagte Soteris. ,Ihr hittet sehen sollen, wie diese alten
Knaben wegrannten.“
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Solange Soteris noch Witze machen konnte und die
Hoffnung hatte, am Leben zu bleiben, war er auf seine
gottlose Gesinnung stolz gewesen. Doch als er dem
Tode nahe war, schrie er zu Gott um Hilfe. Nur die
murmelnde Stimme des Priesters, der die Verheiflungen
gottlicher Vergebung wiederholte, konnte ihn zur Ruhe
bringen. Doch dann brachte auch er die grofie seelische
Kraft auf, auf die beiden Stiidcchen Zucker zu ver-
zichten.

Ein Gefangener aus einer anderen Zelle, der hiufig
kam, um uns zu helfen, bereitete seinen Korper fiir das
Begribnis vor. Dieser Mann wurde von allen respekt-
voll ,Herr Professor® genannt. Sein Name war Popp.
Nur selten sah man seine gebeugte Gelehrtengestalt
ohne Begleitung. Meist hatte er jemanden bei sich, den
er gerade in Geschichte, Franzdsisch oder in irgendeinem
anderen Fach unterrichtete.

» Wie kommen Sie nur ohne Schreibmaterial zurecht?“
fragte ich ihn einmal. , Wir reiben den Tisch mit einem
Stiick Seife ein und schreiben die Worte mit einem Na-
gel®, erklidrte er. Als ich seine Ausdauer bewunderte,
kam in seine unschuldigen blauen Augen ein Leuchten:
»Frither war meine Uberzeugung, daf} ich lehren muf,
um Geld zu verdienen. Das Gefingnis brachte mir die
Erfahrung, daf} ich lehre, weil ich meine Schiiler liebe.*

»Sie haben also eine innere Berufung, wie die Prie-
ster es nennen.” ,Nun“, gab er zur Antwort, ,hier
zeigt es sich wohl, was in einem jeden steckt.®

Als ich ihn fragte, ob er ein Christ sei, machte er
einen niedergeschlagenen Eindruck. ,Herr Pfarrer, ich
bin zu oft enttiuscht worden. In dem Gefingnis
Ocnele-Mari, wo ich zuletzt war, sollte die Kirche in
einen Lagerraum umgewandelt werden. Man suchte
nach jemandem, der das Kreuz vom Kirchturm her-
unterreifien sollte. Doch keiner dachte daran, es zu tun.
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Der sich dann schlieflich dazu bereit erklirte, war ein
Priester.

Ich sagte ihm, dafl nicht jeder ordinierte Pfarrer ein
priesterliches Herz habe. Nicht alle, die sich Jiinger
Jesu nennen, seien es im wahren Sinne des Wortes.
»Ein Mann, der einen Friseur aufsucht, um sich rasie-
ren zu lassen, oder der bei einem Schneider einen An-
zug bestellt, ist kein Jiinger, sondern ein Kunde. Solche,
die lediglich deshalb zum Heiland kommen, um errettet
zu werden, sind seine Kunden, und nicht seine Jiinger.
Jiinger ist einer, der zu Jesus sagt: ,Ich sechne mich da-
nach, die gleiche Arbeit zu tun wie du, von Ort zu
Ort zu gehen und den Menschen ihre Angst wegzu-
nehmen; ihnen dafiir Freude, Wahrheit und das ewige
Leben zu bringen!*“

Popp lachelte. ,Was ist aber mit solchen, die erst in
der elften Stunde Jiinger werden? Ich habe oft dariiber
gestaunt, dafl sehr viele iiberzeugte Atheisten am Ende
ihres Lebens glaubig wurden.”

Ich sagte: ,Unser Geist bringt nicht immer die
gleiche Leistung auf. Es kann vorkommen, dafl ein
Genie auf einmal Unsinn redet oder sich mit seiner
Frau iiberwirft. Doch danach kann man ihn nicht be-
urteilen. Erst wenn ein Mensch sich auf einem gewissen
Hohepunkt seiner Leistung befindet, kann man erken-
nen, was er geistig herzugeben vermag, vor allem,
wenn es darum geht, einen Ausweg aus einer bedroh-
lichen Krise zu finden. In dem Augenblick, wo der
Geist die Todesschwelle iiberschreiten muff, fille die
atheistische Fassade fast immer in sich zusammen.*

»Und was sagen Sie dazu, daf ein Mann wie Wacht-
meister Bucur das Bediirfnis hat, seine Verbrechen 6ffent-
lich zu bekennen?* Ich erwiderte: ,Frither habe ich
einmal in der Nihe einer Eisenbahnlinie gewohnt. Am
Tage horte ich die Ziige nie, weil der Lirm der Stadt
alles iibertonte. In der Nacht aber horte ich ihr Pfei-
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fen ganz deutlich. So kann auch der Lirm des Lebens
uns taub machen fiir die leise Stimme des Gewissens.
Doch wenn der Tod naht, in der Stille einer Geféng-
niszelle, gibt es keine Ablenkung mehr. Manch einer,
der die Stimme seines Gewissens noch nie gehort hat,
vernimmt sie dann auf einmal ganz klar.”

Der Abt erzihlte: ,In Aiud, wo ich zuletzt im Ge-
fingnis war, befand sich ein bedauernswerter Morder
in Einzelhaft. In der Nacht lief er stindig umher und
schrie: ,Wer ist in der Zelle nebenan? Weshalb hort er
nicht auf, an die Wand zu klopfen?‘*

»Ja, und?“ fragte Popp.

»Die Zelle nebenan war leer

»Ich weifl noch etwas Besseres*, ereiferte sich Moi-
sescu, ,da, wo ich zuletzt war, hatten wir einen von
der Eisernen Garde, der einen Rabbiner umgebracht
hatte. Dieser Mann glaubte fest, der Rabbiner reite auf
seinen Schultern und schlage ihm die Sporen ins Fleisch.“

[
!

... das habt ihr mir getan

Da ich nicht mehr die Kraft hatte, mich allein zu
waschen, iibernahm Prof. Popp diese Aufgabe. Ich
wollte wissen, ob es in seiner Gefingnisabteilung Du-
schen gibe.

»O ja“, sagte er, ,in der ruménischen Volksrepublik
haben wir die modernsten Ausstattungen. Das einzig
Schlimme an ihnen ist nur, daf} sie nicht funktionieren.
Die Duschen stehen seit Jahren trocken. Er richtete
sich auf und fuhr fort: ,Haben Sie schon davon ge-
hért, wie ein Kommunist und ein Kapitalist starben
und sich in der Holle trafen? Sie sahen zwei Tore vor
sich. Auf dem einen stand ,Kapitalistenholle®, das
andere war mit ,Kommunistenholle® beschriftet. Ob-
wohl die Minner Klassenfeinde waren, steckten sie ihre
Kopfe zusammen, um zu beraten, was nun vorteil-
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hafter wire. Da sagte der Kommunist: ,Genosse, wol-
len wir doch lieber in die kommunistische Abteilung
gehen. Wenn es dort Kohle gibt, dann gibt es be-
stimmt keine Streichholzer. Haben sie Streichhdlzer,
dann ist keine Kohle da. Und selbst fiir den Fall, dafl
sowohl Kohle als auch Streichhdlzer da sein sollten,
kann man sicher gehen, dafl der Ofen kapute ist!*

Der Professor fuhr fort, mich zu waschen, wihrend
die anderen lachten. Der Bauer Aristar sagte: ,Die
ersten Kommunisten waren Adam und Eva.”

»Weshalb?“ fragte Popp interessiert.

»Nun, sie hatten keine Kleider, kein Haus, aflen
beide von einem Apfel und dachten trotzdem, sie seien
im Paradies.”

Das Geschichtenerzihlen war fiir uns von grofler
Wichtigkeit. Die Minner lagen den ganzen Tag da und
dachten nur iiber ihr Ungliick nach. Jeder, der ihnen hel-
fen konnte, ihre Lage zu vergessen, vollbrachte einen
Akt der Barmherzigkeit.

Krank und schwindelig vor Hunger gab ich dennoch
oft stundenlang etwas zum Besten. Denn eine Ge-
schichte konnte so gut wie eine Scheibe Brot einen Men-
schen am Leben erhalten. Als Popp mich einmal zu
iiberreden versuchte, meine Krifte zu schonen, sagte

ich, heute morgen wiirde meine Kraft fiir noch eine
Anekdote reichen.

»Der Talmud erzihlt uns von einem Rabbi. Dieser
ging gerade auf der Strafle, als er die Stimme des Pro-
pheten Elia horte. ,Obwohl du fastest und betest, hast
du doch keinen so hohen Platz im Himmel verdient,
wie die beiden Minner, die gerade auf der andern
Straflenseite gehen. Der Rabbi rannte hinter den
Fremdlingen her und fragte: ,Gebt ihr viel Almosen?*
Die beiden lachten: ,Nein! Wir sind selbst Bettler.
,Dann betet ihr vielleicht den ganzen Tag? ,Nein! Wir
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sind ungelernte Leute, wir wissen nicht, wie man beten
soll.* ,Dann sagt mir, was ihr tut! ,Wir machen Witze,
wir bringen traurige Leute zum Lachen‘.*

Popp sah iiberrascht auf: ,Wollen Sie uns damit
sagen, daf} solche, die andere zum Lachen bringen, im
Himmel gréflere Ehren empfangen als solche, die
fasten?

»50 lehrt das Buch der jiidischen Weisheit, der Tal-
mud. Doch auch in der Bibel kdnnen wir im zweiten

Psalm lesen, dafl Gott selbst manchmal lacht.*

Popp half mir, mich wieder anzuziehen. ,Hier wiirde
er nicht viel zum Lachen finden®, sagte er, ,aber wo
ist Gott, Herr Pfarrer? Und weshalb hilft er uns
nicht?*

Ich sagte: ,Ein Pfarrer wurde einmal zu einem Ster-
benden gerufen. Dort sah er, wie die Mutter ihre wei-
nende Tochter zu trsten versuchte. Das Midchen
fragte: ,Wo ist der schiitzende Arm Gottes, von dem
Sie predigen, Herr Pfarrer? Er gab zur Antwort: ,Er
befindet sich auf Ihrer Schulter in der Gestalt des
Armes Threr Mutter*.

Christus begegnet uns im Gefingnis auf vielfiltige
Weise. Wir konnen ihn erstens in den gliubigen Arzten
erkennen. Sie werden geschlagen und gemein behandelt,
doch sie helfen uns immer weiter. Mancher der offi-
ziellen Arzte in Vacaresti hat Medikamente herein-
geschmuggelt und dafiir zehn Jahre Gefingnis be-
kommen.

Ferner ist Christus hier in der Person der Priester und
Pastoren, die durch ihre Arbeit helfen, die Lasten ande-
rer zu erleichtern. Ebenfalls in allen Christen, die Nah-
rungsmittel und Kleidung spenden und den Menschen
helfen, die schlechter dran sind als sie selbst,

Auflerdem haben wir ihn in Form von solchen, die
uns iiber Gott belehren und von denen, die lustige Ge-
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schichten erzihlen. Auch ist Jesus IThnen nicht nur in
denen nah, die Thnen dienen, sondern auch in der Ge-
stalt solcher, die Ihren Dienst brauchen.

Jesus sagt uns, dafl beim Gericht Gott die Guten von
den Bosen zu seiner Rechten und zu seiner Linken
scheiden wird. Jesus wird zu denen zu seiner Rechten
sagen: ,Kommt und ererbet das Reich, das euch be-
reitet ist von Anbeginn der Welt. Denn ich bin hungrig
gewesen, und ihr habt mich gespeist; ich bin ein Fremd-
ling gewesen, und ihr habt mich beherbergt; nadkt, und
ihr habt mich bekleidet; krank, und ihr habt mich be-
sucht; ich bin gefangen gewesen, und ihr seid zu mir
gekommen.® Die Guten werden fragen: ,Herr, wann
haben wir das alles getan? Und Christus wird ant-
worten: ,Was ihr getan habt einem unter diesen mei-
nen geringsten Briidern, das habt ihr mir getan‘.*

Gafencu war schon so lange im Gefingnis, wie er
erwachsen war. Wie die anderen Mitglieder der Eiser-
nen Garde, eine der Deutschen National-Sozialistischen
Partei dhnliche ruminische Organisation, die fiir den
christlichen Glauben gewonnen wurden, konnte er nicht
genug tun, um seine frilheren Fehler wieder gutzu-
machen. Jeden Tag war er uns ein Beispiel, indem er
einen Teil seiner spirlichen Ration auf die Seite legte,
um dem Schwichsten unter uns zu helfen. Seinen Anti-
semitismus hatte er vollig abgelegt. Einmal kamen
einige der fritheren Eisengardisten in den Raum Nr. 4,
um ihn zu besuchen. Plétzlich platzte Gafencu mit der
Auflerung heraus: ,Ich finde es gut, wenn unser Land
ausschliefilich von Juden regiert wiirde.“ Seine Freunde
waren peinlich beriihrt und starrten ihn entsetzt an.
»Jawohl®, sagte Gafencu ruhig, ,der Premierminister,
Gesetzgeber, Leute im 6ffentlichen Dienst — mit einem
Wort — alle nur Juden! Ich wiirde nur eine Bedingung
stellen: es miifiten Ménner wie die alten jiidischen Fiih-
rer sein, wie Joseph, Moses, Daniel, Petrus, Paulus.
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Denn noch mehr solche Juden wie Anna Pauker in der
Regierung, und Ruminien ist erledigt.”

Gafencu war neunzehn Jahre alt, als er ins Gefing-
nis kam. Seine Jugend war vergangen, ohne dafl er je
ein Méddchen gekannt hatte. Wenn andere iiber Sex
sprachen, fragte er: ,Wie ist das?*

»Mein Vater wurde von den Russen aus Bessarabien
deportiert®, erzihlte er mir eines Tages. , Wir hatten
nie genug zu essen. In der Schule wurde ich geschlagen
und dann ins Gefingnis gesteckt, weil ich mich der
Eisernen Garde angeschlossen hatte. Ich bin nie auch
nur einem einzigen guten, wahrhaftigen, liebreichen
Menschen begegnet. Deshalb sagte ich mir: ,Das mit
Christus ist nur eine Legende. Heute gibt es keinen
solchen Menschen auf der Welt, und ich glaube nicht,
dafl es ihn je gegeben hat.” Doch als ich einige Monate
im Gefingnis verbracht hatte, mufite ich zugeben, daf}
ich mich geirrt hatte. Ich habe kranke Menschen ken-
nengelernt, die ihre letzte Brotkruste weggeben konn-
ten. Ich war mit einem Bischof zusammen in einer Zelle;
dieser Mann war von solcher Giite, daff man das Ge-
fiihl hatte, es geniige, sein Kleid zu berithren, um ge-
heilt zu werden.*

Gafencu war schon ein Jahr im Raum Nr. 4. Wih-
rend dieser ganzen Zeit konnte er nicht auf dem Riicken
liegen, es war zu schmerzhaft. Stindig mufite er auf
Strohpolstern gestiitzt sitzen. Mit jedem Tag mehr ver-
lor er die Kontrolle iiber seinen K&rper. Oft machte er
unter sich. Dann muflte er warten, manche Nacht stun-
denlang, bis jemand kam und ihn saubermachte.

Patienten aus anderen Zellen, die besser bei Kraften
waren, mufiten fiir solche unter uns die Wische waschen,
die sich nicht mehr helfen konnten. Sie schrubbten
Hemden, Unterwische, Kissenbeziige und manches Mal
bis zu zwanzig Bettlaken am Tag. Sie taten es, obwohl
sie im Hof erst Eis brechen mufiten, um Wasser zu be-

118



kommen. Meine cigenen Sachen starrten immer von
Eiter und Blut. Doch wenn ich den Versuch machte,
einen dieser Freunde daran zu hindern, sie zu waschen,
wurde er bose.

Gafencu klagte nie. Sehr still safl er in seinem Bett,
nickte hin und wieder ein wenig zustimmend mit dem
Kopf oder sagte ein Wort des Dankes. Als es bekannt
wurde, dafl er nicht mehr lange zu leben hatte, ver-
sammelten sich seine alten und neuen Freunde mit Tr3-
nen in den Augen um sein Bett. Seine letzten Worte
waren: ,Der Geist Gottes begehrt uns eifersiichtig fiir
sich selbst.*

Als er gestorben war, knieten die anderen nieder und
beteten. Ich sagte: ,Es ist das Wort Jesu, dafl die Saat
keine Frucht bringen kann, wenn sie nicht in die Erde
fillt und stirbt. Wie der Same als Blume wieder
zum Leben erweckt wird, so wird der Mensch, dessen
verginglicher Leib stirbt, in einem geistlichen Leib auf-
erwedkt. Und sein Herz, weldhes erfiillt war mit christ-
lichen Leitbildern, wird gewiff Frucht bringen.*

Nachdem ein Priester ein Gebet gesprochen hatte,
wurde Gafencu in sein Bettlaken gehiillt und in die
Leichenhalle getragen. Wihrend der Nacht wurde er
von den kriminellen Hiftlingen, die immer diese Arbeit
verrichteten, in einem Massengrab beerdigt.

die Parteilinie

Der stete Zug der Neuankdmmlinge in Tirgul-Ocna
hielt uns iiber die Ereignisse in der Auflenwelt auf dem
Laufenden. Manchmal hatten wir den Eindruck, dafl
wir im Gefingnis kaum schlechter dran waren als die
_freien® Arbeiter und Bauern. Die Lohne waren noch
nie so niedrig gewesen. Offiziell war der Achtstunden-
tag eingefilhrt worden. Doch, um seine Norm zu er-
fiillen, mufite man nicht selten zwdlf Stunden arbeiten.
Die anschlieflenden ,freiwilligen® Uberstunden und
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marxistischen Lehrginge liefen fiir das Familienleben
keine Zeit mehr iibrig. In jeder Wohnung hausten ohne-
hin zwei oder mehr Familien.

Streiks waren verboten. Einer der Neuankémmlinge,
ein alter knurriger Gewerkschaftler namens Boris Matei,
sagte zu mir: ,Vor vierzig Jahren hatten sie mich ins
Geféingnis gesteckt, weil ich fiir den Achtstundentag ge-
kimpft hatte, und jerzt, da wir eine kommunistische
Regierung haben, mufl ich im Gefingnis vierzehn Stun-
den am Tag arbeiten.“ Sein Verbrechen bestand darin,
daf er an den Parteichef Gheorghiu-Dej einen anony-
men Brief geschrieben hatte. Er protestierte im Namen
seiner Arbeitskollegen gegen die #uflerst schlechten
Arbeitsbedingungen und sagte, daf sie in jedem kapi-
talistischen Land berechtigt gewesen wiren, ihre Arbeit
niederzulegen. Die Geheimpolizei kam zu dem Giiter-
wagen-Depot, wo er arbeitete. Sie nahmen Handschrift-
proben von simtlichen 10000 Arbeitern. Nach einem
wochenlangen Untersuchungsverfahren wurde Boris be-
schuldigt, einen Streik vorbereitet zu haben und wurde
zu fiinfzehn Jahren Gefingnis wegen geplanter Sabo-
tage verurteilt.

Die marxistische Uberzeugung von Boris blieb un-
erschiittert. Er empfand keine Sympathie fiir die Grup-
pen von Andersgesinnten, wie etwa Freimaurer, Theo-
sophen und Spiritisten, mit denen er im Gefingnis war.
Audh fiir Dichter und Schriftsteller, die wegen ihrer
Unabhingigkeitsideen eingesperrt waren, empfand er
kein Mitleid. Man hatte sie alle der Reihe nach zum
Parteiprisidium vorgeladen. Sie hatten ihre Richtlinien
empfangen und hitten es besser wissen miissen, als dem
Gespenst der objektiven Wahrheit nachzujagen.

Boris fithrte an, Lenin habe in seinen Biichern be-
sonders betont, wie wichtig es sei, im Leben einen
Standpunkt zu finden und bei diesem Standpunkt zu
bleiben.

120



»Sie meinen die Parteilinie?“ fragte ich. ,Aber diese
Doktrin stellt alle philosophischen Begriffe auf den
Kopf. Wenn ich diese Zelle von meinem Bett aus be-
trachte; kann ich nur das Fenster schen. Von Ihrem
Platz aus wiirde ich die Tiir sehen. Schaue ich auf den
Fuflboden, kann mein Auge die Decke nicht erfassen.
Jeder Gesichtspunkt ist eigentlich ein Blindheitspunkt,
weil es Thnen das Sehen von anderen Standpunkten
aus total unmoglich macht. Wir kdnnen die Wahrheit
nur finden, wenn wir simtliche Gesichtspunkte ver-
lassen und die Intuition des Ganzen haben. Paulus
sagt: ,Die Liebe glaubt a1l e s*, und nicht nur das, wo-
von diese oder jene Gruppe iiberzeugt ist.”

Doch als ich auf den Glauben zu sprechen kam, wurde
Boris bose. ,Es gibt keinen Gott und keine Seele, nur
die Materie existiert. Ich fordere Sie auf, das Gegenteil
zu beweisen!*

Ich sagte, er wiirde gewifl seine Argumente dem glei-
chen kommunistischen Lehrbuch entnehmen, in dem ich
folgende Definition eines Kusses gefunden hitte: ,Ein
Kuf ist eine Berithrung von zwei Lippenpaaren mit
gegenseitiger Ubertragung von Mikroben und Kohlen-
dioxyd.“ ,Die Licbe, die Sehnsucht oder auch die
Falschheit, die der Kuf§ ausdriicken kann, hat in Ihrer
Philosophie keinen Platz. Das Uberbetonen der mate-
rialistischen Seite des Lebens bringt gefihrliche seelische
Verarmung mit sich. Das nimmt dem Arbeiter die Liebe
zu seiner Arbeit, so daf die schlechte Qualitit der Er-
zeugnisse aus den kommunistischen Lindern sprich-
wortlich geworden ist.*

Boris erwiderte: ,,Ich weif}, dafl man sagt, der Sabbat
sei fiir den Menschen gemacht und nicht der Mensch fiir
den Sabbat. Aber wir alle sind zum Wohl des Staates
da. Der Verlust von personlicher Freiheit und Privat-
eigentum sind Schritte auf dem Weg zum Weltfrieden.*
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Ich dachte, sogar ein Hund wiirde gegen jeden kimp-
fen, der versucht, ihm seinen Knochen zu nehmen.
Doch wenn eine Gefingnisstrafe von fiinfzehn Jahren
Boris von seinen Illusionen nicht zu heilen vermocht
hatte, wiirde Diskutieren auch nichts helfen, Vielleicht
war er auch eine Spitausgabe von einem Spitzel.

Denunzieren hatte sich wie eine Seuche verbreitet.
Wenn man {iber Gott sprach oder laut betete, war es
bereits ein Grund, um angezeigt zu werden. Sogar das
Lernen oder Lehren einer Fremdsprache geniigte schon.
Auflerhalb des Gefingnisses war es manchmal ein
Freund, von dem man denunziert wurde; oder ein
Sohn, ein Vater, die Ehefrau oder der Ehemann. Man
wurde mit grausamer Hirte zum Denunzieren gezwun-
gen. Es war tatsichlich so, dafl die Spitzel fiir die so-
genannten ,freien” Menschen eine drohendere Gefahr
darstellten als fiir solche, die bereits hinter Gittern
saflen. Im Raum Nr. 4 konnte man mehr offene Reden
horen als irgendwo sonst in Ruminien, da ja keiner
von uns lange zu leben hatte.

ein Stalinwitz

Man feierte die ,Zehn Tage, die die Welt erschiit-
terten”, die Revolution vom November 1917, Um die-
ses Tages ehrend zu gedenken, erzihlte Prof. Popp fol-
gende Anekdote: ,Die erste Jahresfeier des bolsche-
wistischen Triumphes begingen die neuen Herrscher,
indem sie eine Jagd in einem Wald in der Nihe Mos-
kaus veranstalteten. Als sie dann bei einem Lagerfeuer
eine Ruhepause machten, fragte Lenin: ,Sagt mir, Ge-
nossen, was haltet ihr fiir das gréfite Vergniigen im
Leben?*

JKrieg’, sagte Trotzki.

,Frauen‘, sagte Zinowjew.

,Rhetorik, die Macht, die Massen im Bann zu halten®,
meinte Kamenew.
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Stalin war wie immer wortkarg, doch Lenin be-
dringte ihn: ,Laf uns deine Meinung horen.*

Schliefllich gab Stalin von sich: ,Keiner von eud:
kennt das wahre Vergniigen; ich will es euch sagen. Es
ist, jemanden zu hassen, aber jahrelang vorzugeben, sein
bester Freund zu sein, bis sein Haupt eines Tages ver-
trauensvoll an deiner Brust ruht, und dann ihm das
Messer in den Riicken zu jagen! Ein hoheres Vergniigen
gibt es nicht auf der Welt".

Lange herrschte Stille. Damals war uns schon einiges
von Stalins Ruchlosigkeiten bekannt. Der Rest, der
nach seinem Tod von seinen eigenen Leuten in die
Offentlichkeit gebracht wurde, bestitigte diese gruselige
Geschichte.

Um die Stimmung ein wenig wieder zu heben, er-
zihlte ich einen Stalin-Witz: ,Die begeisterten Frauen
aus dem Banat (eine Provinz Ruminiens) sprachen sich
voller Lob iiber die kommunistische Machtiibernahme
in Ruminien aus. Die eine sagte: ,Genosse Stalin hat
unser Leben vollig verindert. Die andere fiigte hinzu:
,Er hat uns erlost von der Last, unser Vieh versorgen
zu miissen, indem er sie alle ins Kollektiv brachte. Die
Dritte meinte: ,Es ist gewif8 leichter, den Ehemann zu
betriigen, wenn er im Gefingnis sitzt, als wenn er zu-
hause wire.* Und so entschlossen sie sich, Stalin zu
seinem 70. Geburtstag aus Dank ein Geschenk zu
machen. Sie webten zwei Meter von dem kostbaren
Stoff, der nur zum Nihen von ruminischen Trachten
gebraucht wird, und sandten ihn zum Krem!. Stalin
war iibergliidslich.

,Sieh doch, wie diese Ruminen mich lieben’, sagte er
zu Molotow. ,Als Gegengeschenk werde ich mich im
ruminischen Nationalkostiim fotografieren lassen und
das Bild am 10. Mai, ihrem groflen Feiertag, ver-
ffentlichen. Ich habe ihr Land besiegt, jetzt will ich
ihre Herzen besiegen!®

123



Doch als der Kremlschneider den Stoff sah, schiit-
telte er den Kopf: ,Genosse Stalin, Sie sind ein so gro-
fler Mann, und es ist eine so komplizierte Kleidung
mit vielen Falten und Plissees. Ich miifite noch minde-
stens zwei Meter mehr fiir die Hosen haben.*

» Was?* schrie Stalin, ,du wagst, mit mir zu feilschen?
Mach, dafl du rauskommst und den Rock nihst!®

Doch, da er es nicht konnte, wurde der Schneider er-
schossen.

Alle Schneider in Moskau sagten Stalin, dafl fiir
einen solch groflen Mann wie ihn zwei Meter nicht ge-
nug seien. Nachdem hundert Schneider bereits er-
schossen waren, riskierte Molotow ein Wort. ,Ge-
nosse Stalin! Unsere marxistischen Theorien enthalten
alle Weisheit der Welt, doch ich habe gehért, dafl ge-
wisse Rabbiner noch eine besondere Weisheit besitzen.
Wir wollen einen von ihnen um Rat bitten.

Ein Rabbiner wurde geholt und sagte sofort: ,Ich
weifl den richtigen Schneider fiir Sie, er heifit Isaak
Cohen und lebt in New York.

sRuf ihn hierher, sagte Stalin.

;O, er wird nicht kommen, er ist viel zu schlau’, sagte
der Rabbi.

»Nun‘, dachte Stalin, ,um die Herzen des ganzen
ruminischen Volkes zu gewinnen, werde ich nach New
York fahren.‘ Der Rabbiner gab ihm die Adresse. Am
Broadway Nr. 356 sah er die Neonreklame von Cohens
Geschift. Er ging hinein und erzihlte die ganze Ge-
schichte.

»Ich werde Ihnen alles zahlen, was Sie fordern®, ver-
sprach Stalin. ,Es kommt ja schlieflich nicht aus meiner
Tasche, das ruminische Volk wird bezahlen.

Nachdem Isaak Mafl genommen hatte, sagte er:
,Horen Sie, Mister, ich werde Ihnen eine vollstindige
Nationaltracht mit einer Hose zum Wechseln machen
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und gebe lhnen noch einen halben Meter zuriick fiir
den Fall, daf es mal zum Flicken kommt.*

Stalin war sprachlos: ,Wieso bringen Sie das fertig,
nachdem alle meine eigenen Schneider behauptet haben,
ich sei ein so grofler Mann, dafl man von zwei Metern
kaum die Jacke nihen kdnne?*

Isaak Cohen meinte: ,In Ruffland sind Sie vielleicht
ein grofler Mann. Aber hier bei uns sind Sie so klein,
dafl zwei Meter mehr als genug sind!*“

Teuflisches

Seit einig.r Zeit waren bedngstigende Geriichte im
Umlauf. Man sprach von einem Umschulungssystem
fiir Gefangene. In den Gefingnissen von Soceava und
Pitesti sei es angewandt worden. Diese Umschulung
wurde nicht mit Hilfe von Biichern ausgefiihrt, sondern
durch Schlige. Die ,Lehrkrifte waren gewohnlich ge-
schulte Mitglieder der Eisernen Garde, die in der ,Or-
ganisation fiir Gefangene mit kommunistischer Uber-
zeugung® (GKU) zusammengefaflt waren. Wir horten
Namen wie Turcanu, Levitkij und Formagiu als die
Anfithrer dieser Gruppe. Allem Anschein nach benah-
men sie sich wie die Wilden.

Wir fiirchteten, daf} diese Methode auch bei uns ein-
gefiihrt werden sollte, doch Boris spottete nur dariiber.
Er konnte sich nicht denken, dafl seine ehemaligen Ver-
biindeten der Linken Greueltaten zulassen wiirden.

.Sie wissen, dafl Terror niemals Ideen vernichten
kann®, sagte er. ,Das schrieb der sozialdemokratische
Denker Karl Kautsky zu Beginn der russischen Re-
volution.*

»Ja%, sagte ich, ,ich kann mich auch erinnern, was
Trotzki, der damals Kriegsminister war, geantwortet
hat: ,Herr Kautsky, Sie ahnen nicht, welchen Terror
wir anwenden werden.® Es ist eine Ironie, dafl Trotzkis
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eigene Ideen in Rufiland genau so wirksam durch Ter-
ror ausgemerzt worden sind wie der Kapitalismus.*

Der Abt sagte: ,Ich fiirchte, dal Terror und Folter,
lange und mit Grausamkeit angewendet, jedes Men-
schen Widerstand zu brechen imstande sind, wenn Gott
nicht ein Wunder tut.“

»Ich glaube nicht an Wunder®, sagte Boris, ,ich
werde schon ohne sie fertig werden. Bis jetzt hat noch
nichts meine Uberzeugung erschiittert.

Die Stimmung im Gefingnis sank jedoch erheblich
nach dem kurzen Besuch des , Umschulungsleiters® For-
magiu aus Pitesti. Er hatte Instruktion erhalten, das
System bei uns einzufiihren. Bis jetzt wurde man zwar
die meiste Zeit des Tages gequilt, doch man wufite, dafl
frither oder spiter die Wichter essen oder schlafengehen
wiirden. Nun waren ,Gefangene mit kommunistischer
Uberzeugung® unter uns. Sie hatten Madht, zu schlagen
und zu quilen, wen sie wollten. Gummipeitschen waren
ihre Werkzeuge. Die Regierung hatte eine Auslese
unter den schlimmsten und gewalttitigsten Gefangenen
getroffen. Vor ihnen gab es kein Entrinnen. Auf alle
fiinfzig Gefangenen kam eine Gruppe von zehn bis
zwanzig ,GKU“-Minnern, deren Anzahl stindig wuchs.
Wer sich bereit erklirt hatte, ein Kommunist zu wer-
den, mufite seine ,Bekehrung® dadurch unter Beweis
stellen, daf8 er andere auf die gleiche Art und Weise
»bekehrte®.

Grobe Gewalttitigkeiten wechselten mit Sitzungen
von mehr verfeinerter Grausamkeit ab. Sie wurden
unter idrztlicher Kontrolle durchgefithrt, um sicher-
zustellen, daf der jeweilige Gefangene nicht starb. Oft
waren die Arzte selbst GKUs. Ich kannte z. B. einen
Dr. Turcu. Nachdem er einen gequilten Mitgefangenen
untersucht hatte, verordnete er eine Ruhepause, gab
ihm eine Injektion, um seine Widerstandsfihigkeit zu
stirken und sagte dann den Umschulungsleuten, wann
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sie wieder beginnen konnten. Turcu entschied auch
dariiber, wann ein Mann seine Grenze erreicht hatte
und bis zum nichsten Tag in seine Zelle zuriickgewor-
fen werden konnte.

Das Gefingnis glich einem Irrenhaus. Patienten mit
Tuberkulose wurden entkleidet, auf den Steinfuf3-
boden gelegt und mit Eimern eiskalten Wassers iiber-
gossen. Schweinefutter wurde vor Menschen auf die
Erde geschiittet, die man vorher tagelang hungern lief.
Thre Hinde wurden hinter ihrem Riicken zusammen-
gebunden, und man zwang sie, es aufzulecken. Keine
auch noch so gemeine Demiitigung wurde uns erspart.
In vielen Gefingnissen wurden Menschen von den Um-
schulern gezwungen, Exkremente zu schlucken und Urin
zu trinken. Manche weinten und bettelten, man sollte
ihnen wenigstens ihre eigenen und nicht die von an-
deren geben. Manche verloren den Verstand und be-
gannen, nach mehr zu schreien. Hiftlinge wurden auch
gezwungen, 6ffentlich sexuelle Perversititen auszufiih-
ren. Ich hatte eine derartige Schindung des Leibes und
der Seele nie fiir méglich gehalten.

Solche, dic an ihrem Glauben festhielten, wurden
am schlimmsten behandelt. Gldubige hielt man oft vier
Tage lang an ein Kreuz gebunden. Dieses Kreuz wurde
tiglich auf den Fuflboden gelegt. Andere Gefangene
bekamen dann den Befehl, iiber dem Korper und dem
Gesicht des Opfers ihren Stuhl zu entleeren. Danach
wurde das Kreuz wieder aufgerichtet.

Ein katholischer Priester wurde in den Raum Nr. 4
gebracht. Er erzihlte, wie er in dem Gefdngnis von
Pitesti eines Sonntags in die Latrinengrube hinab-
gelassen wurde. Man befahl ihm, iiber den Exkremen-
ten die Messe zu lesen und anschliefend den Miénnern
die Kommunion zu reichen.

»Haben Sie gehorcht?* fragte ich.
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Er barg sein Gesicht in den Hénden und weinte. ,Ich
habe mehr gelitten als Christus“, sagte er.

Alles geschah auf Anordnung von Bukarest. Die
Gefingnisleitung ermunterte dazu. Turcanu, Formagiu
und die anderen ,Fachleute® wurden nun von einem
Geféngnis zum anderen gefiihrt. Sie warben neue Re-
kruten und sorgten dafiir, dafl die Sache nicht ein-
schlief. Parteifiilhrer und sogar solche Minner vom
Zentralkomitee wie Constantin Doncea und der Unter-
staatssekretir des Innenministeriums, Marin Jianu,
kamen, um sich den Sport anzusehen. Boris, der friiher
mit Jianu zusammengearbeitet hatte, brach durch die
Reihe der Wichter durch und wollte protestieren. Doch
ob Jianu seinen ehemaligen Kollegen erkannte oder
nicht, er gab es jedenfalls nicht zu. ,, Wir wollen uns
nicht einmischen, wenn ein Schwein das andere schligt®,
sagte er. Mit anderen Worten: Die Partei distanziere
sih von den Folterknechten, erlaube ihnen jedoch
weiterzufoltern. ,Fiihrt thn weg®, sagte Jianu. Boris
wurde geschlagen, bis er um Gnade schrie.

Der alte Sowjetkdmpfer brach véllig zusammen.
Nachdem er Tag und Nacht der Folter und den Demii-
tigungen ausgesetzt worden war, war etwas in ihm aus-
gebrannt. Auf allen Vieren kriechend, kiifite er denen,
die ihn geschlagen hatten, die Hand. , Ich danke Ihnen,
Genossen®, sagte er, ,Sie haben mich zu der wahren
Erkenntnis gebracht.“ Dann fing er an, iiber die Freu-
den des Kommunismus zu plappern und welch ein Ver-
brechen es seinerseits gewesen sei, im Irrtum zu ver-
harren. Nach einer derartigen Niederlage brauchte sein
Selbstgefiihl eine vollig neue Orientierung, sonst wire
er in seinen eigenen Augen licherlich erschienen. Er
schwor also seinen Peinigern die Treue und schlof§ sich
der GKU-Gruppe an. Eines der ersten Opfer, an denen
er seine Peitsche ausprobierte, war Dr. Aldea.
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Das Umschulungssystem — mit Erfolg aus Rufiland
importiert — zeitigte unglaubliche Erfolge. Minner
plapperten Geheimnisse, die sie wihrend monatelanger
Verhére zuriickgehalten hatten, nur so heraus. Sie
denunzierten ihre Freunde, ithre Frauen und ihre El-
tern. Eine Flut neuer Verhaftungen war die Folge.

Liebe fiir HaB

Wihrend dieser Zeit wurde eine Gruppe von kran-
ken Zwangsarbeitern aus dem Bleibergwerk nach Tir-
gul-Ocna gebracht. Sie kamen in eine besondere Zelle.
Andere Gefangene kamen hinzu. Nachdem sie erfahren
hatten, dafl einige der Neuangekommenen Priester
waren, beichteten sie und gewannen auf diese Weise
deren Vertrauen. Die Minner aus dem Bleibergwerk
sprachen offen iiber ihre geheime geistliche und poli-
tische Titigkeit. Darauf wurden sie in eine groflere
Zelle zwecks Umschulung umquartiert und erfuhren,
dafl sie zu Spitzeln gesprochen hatten.

Einer von ihnen wurde blutig geschlagen und in den
Raum Nr. 4 gebracht. Er erzihlte, dafl der verantwort-
liche ,Umschuler” ein gutgebauter junger Mann sei.
Er lache und mache die ganze Zeit Witze. ,O! Hat
es weh getan?“ pflegte er zu sagen. ,Das tut mir aber
sehr leid! Versuchen wir es mit etwas anderem. Wie hat
Thnen dies hier gefallen?“

»Sollte ich diesen Kerl einmal in die Finger kriegen®,
sagte der Geschlagene, ,ziehe ich ihm lebendigen Leibes
das Fell ab!“

»S0 ist’s recht“, krichzte der alte Bauer Badaras,
»und dann Pfeffer und Salz darauf, das zieht.“ Bada-
ras* tigliches Gebet war: ,Im Namen des Vaters und
des Sohnes und des Heiligen Geistes. Schlage die Kom-
munisten, o Gott! Laf} sie verrecken, lafl sie leiden,
die Hunde!“
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» Wozu so etwas sagen?“ fragte ich ihn. , Das ist nicht
das, was von einem Christen erwartet wird.“

Er hob seine Fiuste flehend zum Himmel: ,Ich sage
das, weil Gott niemanden ins Paradies lassen wird, der
diesen Bastarden nicht flucht.“

Viele lebten wie Badaras in der Hoffnung auf den
Tag, an dem sie ihre Folterknechte foltern kdnnten.
Sie glaubten an die Hoélle, damit es einen Ort gibe, an
dem die Kommunisten gequilt werden konnten.

» Wir diirfen dem Haf in uns keinen Raum geben®,
sagte ich, ,diese Minner sind, wie auch Boris, unter
einem entsetzlichen Druck zusammengebrochen.“

Doch man war jetzt im Raum Nr. 4 auf Boris nicht
gut zu sprechen. Um seine Bekehrung zum Kommunis-
mus unter Beweis zu stellen, hatte er Dr. Aldea ge-
schlagen, der seine Verachtung fiir Turcu und die an-
deren GKU-Arzte sehr deutlich zum Ausdruck ge-
bracht hatte, Das hatte Boris zum verhafltesten Mann
im ganzen Gefingnis gemacht. Aldea hatte auf dem
Riicken und auf den Schultern Zuflerst schmerzhafte
Geschwiire, und Boris hatte ihn auf den Riicken ge-
schlagen. Gefangene hitten fiir Aldea ihr Leben hin-
gegeben, so wie er seines fiir sie hingab. Nach dem
Schlagen wurde dem Arzt ein Bett im Raum Nr. 4 ein-
gerdumt. Bald darauf kam einer herein und sagte, dafl
ein ernstlich erkrankter Gefangener nach Dr. Aldea
verlange.

»Der Doktor ist zu krank, um sich zu bewegen*,
sagte der Abt.

Aldea fragte: ,Wer ist es?“

»Boris“, sagte der Mann.

Unter groflen Schmerzen kroch Aldea aus dem Bett.
Keiner sprach ein Wort, als er aus der Zelle hinaus-

ging.
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stiirker als Kerkermauern

Abt Iscu erzihlte manchmal von seinen Erfahrungen,
die er in den Sklavenkolonien am Donau-Schwarzmeer-
Kanal gemacht hatte. Die Menschen starben dort zu
tausenden infolge des Hungers und der Miffhandlungen.
Der Bau des Kanals wurde zum gréflten Teil auf Be-
treiben von Russen durchgefiihrt, wiirde er ihnen doch
helfen, Ruminien noch rascher von seiner Produktion
leerzupumpen als bisher. Es war ein riesiges Projekt
und wurde als Symbol des kommunistischen Fortschritts
schlechthin angesehen. Als eine Anzahl Ingenieure die
Befiirchtung aussprach, der Fluf kénne unmdglich bei-
des: den Kanal und das Bewisserungsnetz mit Wasser
versorgen, wurden sie als , Wirtschaftssaboteure® er-
schossen. Ruminiens Staatsgelder wurden verschwen-
derisch in den Plan hineingeworfen, und iiber 200 000
politische und kriminelle Hiftlinge arbeiteten von 1949
bis 1953 an seiner Erstellung.

Der Abt selbst hatte sich in Poarta-Alba befunden,
einer der Striflingskolonien entlang der Baulinie.
12 000 Menschen wohnten dort in baufilligen Baracken
hinter dem Stacheldraht. Jeder von ihnen mufite tig-
lich acht Kubikmeter Erde mit Handger4ten ausschach-
ten. Unter den Schligen der Aufseher zogen sie volle
Handkarren steile Hinge empor. Im Winter fiel die
Temperatur bis minus 25 Grad Celsius. Wasser wurde
festgefroren in Fissern gebracht. Krankheiten grassier-
ten. Viele Gefangene brachen in die verbotenen Zonen
der Lagerumgebung durdh, in der Hoffnung, erschossen
zu werden.

Die brutalsten der Kriminalverbrecher wurden als
Anfiihrer einer ,Brigade® von etwa hundert Gefange-
nen eingesetzt. Je nach Leistung wurden sie mit Nah-
rungsmitteln oder Zigaretten entlohnt. Christen wurden
in den sogenannten ,,Priesterbrigaden® zusammengetrie-
ben, wo ein Mann, der sich auch nur andeutungsweise
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bekreuzigte — bei den Orthodoxen ist es eine Reflex-
bewegung — geschlagen wurde. Es gab keinen Ruhetag,
kein Weihnachten und kein Ostern.

Dennoch, sagte der Abt, sei er in Poarta-Alba Zeuge
der edelsten Handlungsweisen gewesen. Ein junger
Katholik, Pater Cristea, wurde von einem orthodoxen
Priester gehafit, der sich als Spitzel betitigte. Dieser
fragte ihn: ,Warum halten Sie Ihre Augen so oft
geschlossen? Beten Sie etwa? Ich fordere Sie auf, die
Wahrheit zu sagen. Glauben Sie immer noch an Gott?“

Ein Ja wiirde mindestens Peitschenschlige bedeuten.
Pater Cristea dachte einen Augenblick nach. , Ich weif},
Adreescu, dafl Sie mich versuchen, wie die Pharisier
Jesus versuchten, um mich anzeigen zu kénnen. Doch
Jesus sagte die Wahrheit, und ich will sie Thnen auch
sagen: Ja, ich glaube an Gott!“

»90! Glauben Sie denn auch an den Papst?“ fuhr
Andreescu fort. Christea erwiderte: ,Ich glaube auch
an den Papst.“

Andreescu eilte zum polmschen Leiter. Der kam
hiniiber und befahl dem Mann vorzutreten. Cristea
war mager und am Ende seiner Krifte. Er zitterte in
seiner zerlumpten Kleidung. Der Funktionir war wohl-
gendhrt, in einen Mantel gehiillt und trug eine russische
Fellmiitze. ,,Ich horte, dafl Sie an Gott glauben®, sagte
er. Pater Cristea 6ffnete den Mund, um zu antworten.
In diesem Augenblick konnte man verstehen, warum im
Matthius-Evangelium am Anfang der Bergpredigt ge-
schrieben steht: ,, Jesus tat seinen Mund auf und sprach®
— an sich eine seltsame Sache, denn keiner spricht mit
geschlossenem Mund. Cristea hatte jetzt lediglich seine
Lippen zum Sprechen gedffnet, doch jedermann begriff,
dafl in diesem Augenblick der Entscheidung eine grofle
Perle aus seinem Munde kommen wiirde. Christen
waren ergriffen vor Ehrfurdht.
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Cristea sagte: ,,Als ich ordiniert wurde, war es mir
bekannt, dafl Tausende von Priestern durch die ganze
Geschichte hindurch ihren Glauben mit dem Leben be-
zahlt hatten. Und so oft ich mich dem Altar niherte,
versprach ich Gott: ,Ich diene dir jetzt in schnen
Gewindern, doch selbst wenn man mich ins Gefingnis
werfen sollte, will ich dir immer noch dienen. Herr
Leutnant, Gefingnis ist kein Argument gegen den
Glauben. Ich glaube an Gott.”

Die Stille, die jetzt eintrat, wurde nur durch das
Rauschen des Windes unterbrochen. Dem Leutnant
schienen die Worte zu fehlen. Schliefllich sagte er:
,Und sie glauben an den Papst?* Die Antwort war:
»Seit dem heiligen Petrus hat es immer einen Papst
gegeben, und es wird immer einen geben, bis Jesus
wiederkommt. Der heutige Papst hat keinen Frieden
mit dem Kommunismus geschlossen. Seine Nachfolger
werden es auch nicht tun. Ja, ich glaube an den Papst.”

Der Abt beendete seine Geschichte und sagte: ,Es
fiel mir duflerst schwer, meinem orthodoxen Bruder, der
Spitzel geworden war, zu vergeben. Ich bin kein An-
hinger Roms, doch in diesem Augenblids hdtte ich gern
,Viva il Papa‘ gerufen.”

»Und was geschah mit Pater Cristea?“ fragte jemand.
»Er wurde eine Woche lang in den Karzer eingesperrt,
wo man immer stehen muf} und nicht schlafen kann. Er
wurde stark geschlagen. Als er sich dann immer noch
weigerte, seinen Glauben zu verleugnen, wurde er weg-
gebracht. Wir haben ihn nie wieder gesehen.”

eine Revolte

Die Umschulung forderte jeden Tag neue Opfer. Es
wurde immer offensichtlicher, dafl wir alle entweder
der ,,Bekehrung® oder dem Tod entgegengingen, wenn
nicht bald etwas geschah. In den Raum Nr. 4 sickerte
ein Geriicht durch, dafl unter den Opfern der hiufigen
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Parteisduberungen, den kommunistischen Gefangenen,
den kithnsten unter uns, eine Art Widerstand in der
Luft hinge. Die Wichter behandelten sie etwas vor-
sichtiger; denn solche, die heute im Gefingnis saflen,
hatten gestern eine Machtstellung inne. Es war durch-
aus moglich, dafl sie morgen diese Position wieder-
erlangen wiirden.

Die Christen berieten sich, was zu tun sei. Sollten
sie im Falle eines Aufruhrs mitmachen, oder war es
eine Gelegenheit, ,,die andere Wange zu bieten*? Einige
waren gegen Gewaltmafinahmen.

Ich sagte: ,Jesus wird gewdhnlich als ,sanft und
mild* dargestellt, doch er war auch ein Kimpfer. Er
jagte die Hindler mit einer Peitsche aus dem Tempel
und gab seinen Nachfolgern das Alte Testament mit
seinem feurigen Ungestiim als Richtschnur.“

So entschlossen wir uns, mit den Rebellen zusammen-
zuarbeiten. Nur wenig konnte im Verborgenen ge-
schehen, weil sich unter uns viele Spitzel befanden. Auch
das Mifitrauen zwischen Antisemiten und Juden, Bauern
und Besitzern, Orthodoxen und Katholiken war ein
Hindernis.

Zu dem Unterhaltungsprogramm in Tirgul-Ocna ge-
horte das wdchentliche Fufiballspiel. Das Stadion be-
fand sich ganz in der Nihe des Gefingnisses. Die Feier
des 1. Mai ging mit einer erneuten wilden Umschulungs-
flut Hand in Hand. Es kam uns zu Ohren, daf an
diesem Tag der Arbeit um 5 Uhr nachmittags im
Stadion ein Spiel stattfinden sollte, bei dem die ganze
Stadt anwesend sein wiirde. Das war unsere Chance zur
Demonstration. Einer sollte durch das Zerschlagen eines
Fensters das Signal geben.

Bald, nachdem das Spiel begonnen hatte, hérte man
irgendwo das leise Klirren von zerbrochenem Glas.
Das ganze Gefingnis brach in ein wildes Durcheinan-
der aus. Fenster klirrten, Teller und Tassen wurden
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hinausgeworfen, Stithle wurden zerschmettert. Einer
begann, immerfort zu rufen: ,Helft uns, helft uns!®
Aus den oberen Fenstern, von denen aus man das
Stadion iiberblicken konnte, schrien die Manner: , Wir
werden hier gefoltert! Eure Viter, Briider und Sohne
werden gemordet!®

Das Spiel wurde unterbrochen. Die Menschenmenge
machte sich auf und bevélkerte bald die Strafle unter-
halb der Gefingnismauer. Einer der Gefangenen hatte
sich die Pulsadern durchgeschnitten, die Wachter be-
gannen mit den Keulen dreinzuschlagen. Der Menschen-
auflauf auf der Strafe wurde rasch von den Gewehr-
kolben schwingenden Truppen auseinandergetrieben.
Uns blieb nichts anderes iibrig, als das Gefingnis wie-
der in Ordnung zu bringen und die Verluste zu zdhlen.
Unter ihnen befand sich Boris. Er hatte versucht, einen
Mitgefangenen unter den Fiilen der Wichter weg-
zuziehen und war niedergekniippelt und schwer ver-
letzt worden. Wieder mufite Dr. Aldea ihn pflegen.
Wir sandten ihm Griifle, erhielten jedoch keine Ant-
wort. Dann erfuhren wir, daf} er in ein anderes Ge-
fingnis gebracht worden war.

Die Nachricht von der Revolte breitete sich schnell
im ganzen Land aus. Es gab keine Vergeltungsmafl-
nahmen; lediglich das Regime wurde straffer. Wer als
Ridelsfithrer verdichtigt wurde, kam in ein anderes
Gefingnis. Ohne die medizinische Betreuung, die sie
in Tirgul-Ocna bekommen hatten, starben viele von
diesen Midnnern.

Hand in Hand

Die Hustenanfille von Abt Iscu dauerten jeden Tag
linger. Sein Korper, ausgemergelt von jahrelangem
Hungern und allen Entbehrungen, denen er beim
Kanalbau ausgesetzt war, wurde von furchtbaren
Krimpfen gequilt. Wir lagen da und sahen ihn sterben.
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Manchmal konnte er die Freunde nicht erkennen, die
kamen, um ihm zu helfen. Die wenigen Stunden, in
denen er bei Bewufltsein war, verbrachte er mit ge-
fliisterten Gebeten. Stets hatte er Worte des Trostes fiir
andere.

Andere Uberlebende aus dem Arbeitslager am Kanal
kamen nach Tirgul-Ocna. Ihre Schreckensgeschichten
erinnerten an die igyptische Sklaverei der Kinder
Israel. Besonders bitter war es, dafl die Bedriickten ihre
Bedriicker loben mufiten. Ein beriihmter Komponist
unter den Gefangenen wurde gezwungen, Lobeshymnen
auf Stalin zu schreiben, mit deren Begleitung die Bri-
gaden dann zur Arbeit marschierten.

Einmal war ein Mann zusammengebrochen, und der
Arzt erklirte ihn fiir tot. ,Unsinn®, briillte Oberst
Albon, der verhafite Kommandant von Poarta-Alba
und gab dem Leichnam einen Fufitritt. ,Stellt thn an
die Arbeit!“

Mein Bett hatte seinen Platz zwischen Abt Iscu und
Vasilescu. Letzterer war ein junger Mann und eben-
falls ein Opfer des Kanalbaues, wenn auch unter
etwas anderen Vorzeichen. Er war ein Krimineller, und
man hatte thn zum Anfithrer der ,Priesterbrigade”
gemacht. Er lief sie bis zum Umfallen arbeiten. Doch
aus irgendeinem Grund konnte Oberst Albon ihn nicht
ausstehen. Er wurde seinerseits so brutal behandelt, daf§
er jetzt dem Tode nahe war. Seine Tuberkulose war
weit fortgeschritten.

Vasilescu war von Natur aus nicht bosartig. Er hatte
ein grob geschnittenes, vieredsiges Gesicht mit dunklem
Kraushaar, das ihm tief in die Stirn fiel und ihm das
Aussehen cines jungen, verdutzten Stieres gab. Eigen-
sinnig und fast ohne jede Bildung hatte er es nie fertig-
gebracht, einem ordentlichen Beruf nachzugehen. Seine
Leidenschaft fiir die Dinge des Lebens, die ihm be-
gehrenswert erschienen, hinderte ihn stindig daran.
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Doch wie der Meuchelmorder in ,Macbeth® hatte er ein
duflerst hartes Leben gefilhrt. — ,Ein Mensch, den
bdser Schlag und Puff der Welt so aufgebracht, dal
mich nicht kiimmert, was ich tu der Welt zum Trotz.“

»Wenn man einmal in eins von diesen Lagern ge-
raten ist, wird man alles tun, um wieder heraus-
zukommen®, erzihlte er uns. ,Und Albon hatte gesagt,
wenn ich das tite, was er mir sagte, lasse man mich
laufen.” Er wollte gerne Kleidung haben und ein Mid-
chen, mit dem er tanzen gehen kénnte. Die Partei
stellte thn vor die Wahl zu foltern, oder selbst gefoltert
zu werden.

»Sie brachten eine Menge von uns in ein Sonder-
lager, in dem die Geheimpolizei ausgebildet wurde®,
sagte er. ,Eine unserer Pflichten war, auf Katzen und
Hunde zu schiefen und anschliefend solche mit dem
Bajonett zu erledigen, die am Leben geblieben waren.
,Das kann ich nicht machen’, sagte ich. Der andere er-
widerte: ,Dann werden wir dasselbe mit dir machen!“

Nun hatte Vasilescu Gewissensbisse. Er erzihlte mir
immer und immer wieder von den Greueltaten, die er
im Kanalbaulager begangen hatte. Auch den Abt hatte
er nicht verschont. Offensichtlich ging es jetzt zu Ende
mit ihm. Ich versuchte, ihn ein wenig zu trosten, doch
er fand keine Ruhe. Fines Nachts wachte er auf und
rang nach Atem. ,Herr Pastor, ich sterbe!“ sagte er,
,bitte, beten Sie fiir mich!“ Er déste ein, wachte dann
wieder auf und schrie: ,,Ich glaube an Gott!“ Dann be-
gann er zu weinen.

Als der Morgen dimmerte, rief Abt Iscu zwei Ge-
fangene an sein Bett und befahl: ,Holt mich heraus!“

»Aber Sie sind dazu viel zu krank“, protestierten sie.
Der ganze Raum war aufgeregt. ,Was ist denn los?“
fragten verschiedene Stimmen, ,konnen wir es nicht
machen?“

»Nein“, sagte der Abt, ,holt mich heraus.“
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Sie hoben ihn auf. ,Zum Bett von Vasilescu®, sagte
er.

Der Abt setzte sich neben den jungen Mann, der
ihn gefoltert hatte und legte ihm sanft die Hand auf
den Arm. ,Beruhige dich®, sagte er begiitigend. ,Du
warst ja noch so jung, dafl du kaum begreifen konntest,
was du tatest.“ Mit einem Lumpen wischte er den
Schweifl von der Stirn des Burschen. ,,Ich vergebe dir
von ganzem Herzen, und jeder andere Christ wiirde
das gleiche tun. Und wenn wir vergeben, so wird Chri-
stus, der besser ist als wir, gewifl auch vergeben. Der
Himmel] hat auch fiir dich einen Platz.“ Er horte Vasi-
lescus Beichte und reichte ihm das heilige Abendmahl,
bevor man ihn wieder in sein Bett trug.

Wihrend der Nacht starben beide, der Abt und Vasi-
lescu. Ich bin iiberzeugt, dafl sie Hand in Hand in den
Himmel gegangen sind.

wer andern eine Grube gribt ...

Dr. Aldea verordnete mir einen Pneumoperitoneus.
Das konnte innerhalb weniger Minuten bewerkstelligt
werden. Eine Hohlnadel wurde mir in die Unterleibs-
hohle eingefithrt. Die einstromende Luft bildete ein
Polster zur Ruhigstellung der erkrankten Lungenpar-
tie. Der Eingriff war relativ schmerzlos, und bald
darauf schlief ich ein. Als ich wieder aufwachte, saf§
Professor Popp an meinem Bett. Ich war sehr gliick-
lich, ihn wiederzusechen. Er war monatelang im Ge-
fangnis von Jilava gewesen und hatte dort auch viel
unter der ,Umschulung® zu leiden gehabt. Wir unter-
hielten uns stundenlang.

Der Professor erzihlte mir, dafl es in Jilava viele
Selbstmorde gegeben hitte. Das gleiche traf auch auf
andere Gefingnisse zu. In Gherla und Piteshi sprangen
die Minner im Treppenhaus aus den oberen Stock-
werken hinunter, bis die Treppenabsitze mit Maschen-
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draht versehen wurden. Manche schnitten sich mit Glas
die Pulsadern auf, manche erhéngten sich. Eine Anzahl
starb, nachdem sie ein Desinfektionsmittel getrunken
hatten. Ein armer, alter orthodoxer Vater hatte sich aus
dem obersten Etagenbett kopfiiber auf den Boden ge-
stiirzt. Er wiederholte dies mehrere Male, bis er schlief-
lich seinen Schidelbriichen erlag.

,Nach den Folterungen®, sagte der Professor, ,hatte
er Angst, man konne ihn wieder der Umschulung
unterzichen. Er befiirchtete, dafl er dann zusammen-
brechen und seinen Glauben verleugnen konne. Er war
ein Zuflerst strenger Mann. Ein Gefangener beichtete
ihm, er habe einmal fiir die Kommunisten gearbeitet.
Daraufhin schloff ihn Vater Ioja fiir fiinfzehn Jahre
vom Abendmahl aus.”

Unter den Menschen, die Selbstmord begangen hat-
ten, befanden sich bekannte Minner wie Gheorghe
Bratianu, eine bedeutende politische Personlichkeit der
ruminischen Vorkriegszeit. Er fand keine andere Mdog-
lichkeit, sich das Leben zu nehmen, als sich zu Tode zu
hungern. Seinen Mitgefangenen, die es weder wuflten,
noch sich darum kiimmerten, war es iiberhaupt nicht
aufgefallen. Eine fiihrende Personlichkeit der liberalen
Partei, Rosculet, totete sich selbst im Gefidngnis von
Sighet. Er hatte zu jenen gehdrt, die glaubten, daf} ein-
heimische Kommunisten anders seien als die russischen.
Doch, nachdem die Partei sich seines Namens als
Kultusminister hinreichend bedient hatte, lief sie ihn
als Konterrevolutionir verhaften. Die Grausamkeiten
der Umschulung verursachten in vielen Gefdngnissen
Unruhen, und die Geriichte davon verbreiteten sich im
ganzen Lande. Dann brachten zwei voneinander unab-
hingige Begebenheiten die Wahrheit ans Licht.

Ein gehaflter Oberst der Geheimpolizei, Sepeanu,
machte in Tirgul-Ocna eine Inspektion. Er bemerkte
einen neuen Zaun und fragte Kommandant Bruma:
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»Wozu haben Sie das gebaut? Das Holz hitte man
besser zum Verpriigeln dieser Konterrevolutionire be-
nutzen konnen®, und er lachte herzlich.

Diese Geschichte brachte die Gefingnisinsassen in
Rage, denn in Tirgul-Ocna girte noch die Rebellions-
stimmung. Ein ehemaliger Major rief: ,Da mufl etwas
getan werden®, und er beschlof}, selbst etwas zu uater-
nechmen. Als Sepeanu gegangen war, bat der Major,
man mochte einen Vernehmungsbeamten extra aus
Bukarest kommen lassen, er habe noch ein geheimes
Gestdndnis zu machen.

Der gewiinschte Mann erschien. ,,Sie wissen®, sagte
ihm der Major, ,dafl ich als Kriegsverbrecher fiir das
Erschieflen von russischen Kriegsgefangenen zu zwanzig
Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden bin. Doch als
Major habe ich diese Méanner nicht eigenhindig erschos-
sen. Ich kann Thnen sagen, wer dieses tat: es war ein
Leutnant namens Sepeanu, heute ein Oberst der Ge-
heimpolizei.“

Auf diese Weise kam Sepeanu als Kriegsverbrecher
vor Gericht und wurde zu zwanzig Jahren ver-
urteilt. Wihrend der Gerichtsverhandlung erzihlte er,
was sich im Rahmen des Umschulungssystems in den
Gefingnissen abspielte.

Der zweite Vorfall betraf einen anderen Chef der
Geheimpolizei. Oberst Virgil Weiff war ein Freund
Anna Paukers und anderer Regierungsmitglieder ge-
wesen. Doch dann hatte er sich mit ihnen iiberworfen
und landete im Gefingnis Pitesti. Dort bekam ihn der
Leiter der ,Gefangenen mit kommunistischer Uber-
zeugung®, Turcanu, zwischen die Finger.

Ein Mann, der Turcanu beim Foltern geholfen hatte,
erzihlte mir spiter, dafl dieser Oberst, wihrend sie ihn
bearbeiteten, dreimal ohnmichtig geworden wire. Man
brachte ihn mit kaltem Wasser wieder zum Bewufit-
sein. Er sagte: ,,In Ordnung. Ich will alles sagen, was
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ich bis jetzt verschwiegen habe. Wollen wir schen, ob
eureVorgesetzten es vertragen kdnnen.“ Turcanu glaubte
schon, er wire auf Geheimnisse gestoflen, die ihm endlich
die versprochene Freilassung einbringen wiirden. , Wenn
du jetzt liigst, bringe ich dich um®, drohte er. Weifl
sagte: ,Ich habe wichtige Dinge mitzuteilen, aber nicht
Thnen. Sie betreffen die Vertreter in hohen Positionen.

Er wurde nach Bukarest gebracht und verbrachte
dort mehrere Wochen im Krankenhaus. Mitglieder des
Zentralkomitees, die mit der Pauker-Clique rivali-
sierten, interviewten ithn dort. Weifl erdffnete ihnen,
daf} die leitenden Minister Pauker, Luca und Georgescu
ihn mit der Beschaffung falscher Pisse beauftragt hit-
ten, damit sie im Notfall Ruminien schnell verlassen
konnten. Auch hitten sie groffe Geldsummen an Schwei-
zer Banken {iberwiesen. Weif} berichtete Dejs Freunden
von der Umschulung und zeigte deren Spuren an seinem
eigenen Korper. Die Minner waren alarmiert. Da jetzt
wieder ein Richtungswechsel innerhalb der Partei be-
vorstand, konnte sie alle bald das gleiche Schicksal
treffen. Manche wufiten nichts von den Grausamkeiten,
andere gaben vor, nichts gewuflt zu haben. Doch jetzt
wurden Ermittlungen angestellt. Die Leiter der Um-
schulung lie man in dem Hauptquartier der Geheim-
polizei verhéren. Mehrere von ihnen, Turcanu einge-
schlossen, wurden zum Tode verurteilt.

Der Umschulungsskandal wurde als Angriffswaffe
gegen das Innenministerium mit Theohari Georgescu
an der Spitze benutzt. Im Jahre 1952 folgte dann eine
Parteisiuberung. Sie brachte das Triumvirat, das seit
der kommunistischen Machtiibernahme iiber Ruminien
geherrscht hatte, endgiiltig zu Fall. Den Ministern
Vasile Luca und Anna Pauker schob man die Schuld an
der Inflationskatastrophe zu und machte sie fiir all das
Unheil verantwortlich, das durch die Kollektivierung
entstanden war.
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das Lied des Lebens

Ich erwihnte schon die Minner, die oft in den Raum
Nr. 4 kamen, um uns zu helfen. Viele von ihnen waren
Bauern, die gegen die Zwangskollektivierung ihres
Landes rebelliert hatten. Rumianiens Gefingnisse waren
geradezu voll von solchen Menschen. Tausende von
ihnen hatte man einfach iiber den Haufen geschossen.

Diese Minner hatten Schlimmes zu berichten. Thr
Besitz war beschlagnahmt worden. Nach dem Boden-
reformgesetz von 1949 bekamen sie keine Entschidi-
gung. Man hatte sie iiber Nacht zu Bettlern gemacht.
Da sie nichts mehr zu verlieren hatten, holten sie zum
Vergeltungsschlag aus. Die kommunistischen Funktio-
nire sollten erschossen, geschlagen, mit Benzin iiber-
gossen und verbrannt werden. Doch das Ganze war ein
Schlag ins Wasser. Dem Bauernaufstand fehlte die rich-
tige Organisation. Er flackerte an verschiedenen Orten
und zu verschiedenen Zeiten auf, und die Regierung
war stets in der Lage, ihn sofort niederzuschlagen.

Der alte verwitterte Schafhirte Ghica erzihlte mir
seine Geschichte. ,Die Leute von der Geheimpolizei
hielten mir zwei verrostete Gewehre unter die Nase
und sagten: ,Das haben wir in deiner Scheune aus-
gegraben. Wenn du nicht vor Gericht kommen willst,
schlieffe dich dem Kollektiv an!‘ Ich sagte also zu. Doch
dann kamen sie, um meine Tiere zu holen. Da wurde
ich kopflos und versuchte, sie daran zu hindern. Sie
schlugen mich windelweich — und hier bin ich. Vier-
zehn Jahre Zwangsarbeit! Ich habe Land, Schafe, Frau,
Kinder — alles verloren.“ Alle Bauern beklagten ihren
Verlust in dieser Reihenfolge.

Ein anderer erzihlte auch, wie er seiner Herde be-
raubt wurde. Er bat, wenigstens die Glocken von
seinen Schafen behalten zu diirfen. Die Funktionire
lachten und liefen ihm seinen Willen. Er trug die
Glodken auf seinen Speicher und zog sie auf ein Seil
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auf. Die ganze Nacht safl er da und lief ab und zu
die Glocken erténen. Als der Morgen kam, rannte er
durch das ganze Dorf zum Hauptsitz der Partei und
erstach den Parteisekretir.

Ein dritter Bauer hatte zwei Zugpferde besessen.
Seine gréfite Freude war, sie zu fiittern und zu pflegen.
Als man sie ihm weggenommen hatte, ziindete er die
Stille des Kollektivs an, und sie brannten nieder.

Doch in diesem Jahr kamen nur wenige Bauern ins
Gefingnis. Gheorgiu-Dej behielt die Parteifiihrung fest
in der Hand und machte sich im Jahre 1952 selbst zum
Premierminister. Durch das Drosseln der Kollektivie-
rung versuchte er, sich beliebt zu machen. Luca, Pauker
und Georgescu wurden ihrer Posten enthoben.

Der Winter mit schweren Schneestiirmen kam ins
Land. Von der Decke hingen schwere Eiszapfen herab,
die Fensterscheiben waren zugefroren. Drauflen ver-
schlug es einem vor Kilte den Atem. Im Dezember
lag der Schnee fast zwei Meter hoch. Man sagte, es sei
der kilteste Winter seit hundert Jahren. Heizung gab
es nicht, doch inzwischen hatte jeder von uns zwei oder
drei Decken anstelle der einen, die einem sonst zu-
stand. Jedesmal, wenn einer im Raum Nr. 4 starb, be-
hielten wir sein Bettzeug. Dann kam eine Kontrolle,
und jeder von uns durfte nur eine Decke behalten. Den
ganzen Winter iiber schliefen wir angezogen. Oft gab
es kein Brot. Die Suppe aus Karotten, die fiir den
Handel zu minderwertig waren, wurde noch diinner.

Am Heiligen Abend wurden die Gefingnisunter-
haltungen zunehmend ernst. Man héorte kein Streiten,
kein Fluchen, und nur selten lachte einer. Jeder von
uns dachte an seine Lieben. Wir fithlten uns mit der
iibrigen Menschheit verbunden, die sonst unserem Ge-
fingnisdasein so véllig fern erschien.

Ich sprach iiber Christus, doch meine Hinde und
Fiifle fiihlten sich wie Eisklumpen an, meine Zihne

143



klapperten, der eisige Zugriff des Hungers auf meinen
Magen schien sich auf den ganzen Kérper auszudehnen,
bis schlieflich nur noch das Herz lebendig blieb. Als
ich nicht mehr weiterreden konnte, setzte ein einfacher
Bauer an der Stelle ein, wo ich aufgehért hatte. Aristar
hatte nie eine Schule besucht, doch er sprach mit einer
groflen Selbstverstindlichkeit und beschrieb das Ge-
burtsgeschehen Jesu so natiirlich, als hitte es sich in die-
ser Woche in seiner eigenen Scheune ereignet. Alle Zu-
horer hatten Trinen in den Augen.

An diesem Abend fing im Gefingnis einer an zu
singen. Zuerst klang seine Stimme nur leise. Ganz in
Gedanken bei meiner Frau und meinem Sohn nahm
ich sie anfinglich kaum wahr. Doch allmahlich schwoll
der Gesang in der klaren kalten Luft zu einer wunder-
baren Fiille an. Voll erklang er durch die Korridore.
Jedermann unterbrach seine Beschiftigung und hérte zu.

Als der Mann sein Lied zu Ende gesungen hatte,
waren alle ganz still. Die Wichter saflen in ihrem
Raum dicht um einen Koksofen gedringt und taten
den ganzen Abend keinen Handschlag. Wir begannen
uns gegenseitig Geschichten zu erzihlen. Als ich um
eine Geschichte gebeten wurde, dachte ich an das schéne
Lied und erzihlte ihnen folgende alte jiidische Legende:

Saul, der Kénig von Israel, brachte den Schafhirten
David an seinen Hof, der sich durch den Kampf mit
Goliath grofien Ruhm erworben hatte. David liebte die
Musik, und als er im Palast eine wunderbare Harfe
sah, war er begeistert. Saul sagte: ,Dieses Instrument
war sehr teuer, doch man hat mich betrogen, es gibt
nur hiflliche Laute von sich.“

David nahm die Harfe und probierte sie aus. Er ent-
lockte ihr so herrliche Musik, dafl jedermann tief be-
wegt war. Die Harfe schien zu singen, zu weinen und
zu lachen. Kénig Saul fragte: ,, Wie kommt es, dafl alle
meine Harfenspieler nur Dissonanzen aus der Harfe
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herausholen konnten, und nur du sie zum Klingen ge-
bracht hast?® David, der spiter Kénig werden sollte,
sagte: ,,Vorher hat jeder versucht, seine eigene Musik
auf diesen Saiten zu spielen, ich aber habe das eigene
Lied der Harfe gesungen. Ich rief ihr wieder ins Ge-
dichtnis, wie sie noch ein junges Biumchen war, wie
Vogel in ihren Zweigen zwitscherten, und die Sonne
ihre Knospen zum Sprieflen brachte. Und du hortest
die Freude des Biaumchens. Dann erinnterte ich sie an
den Tag, da Menschen kamen, um den Baum zu fillen.
Da weinte sie unter meinen Hinden. Ich erklirte ihr,
dies sei noch nicht das Ende. Thr Tod als Baum sei
nur der Beginn eines neuen Lebens gewesen, in dem sie
als Harfe Gott preisen kdnne. Du hast gehort, o Konig,
wie sie da unter meinen Fingern frohlockte.*

Wenn der Messias kommt, werden viele auch ver-
suchen, auf seiner Harfe ihre eigenen Melodien zu
spielen. Doch das wird falsch klingen. Zu seiner Harfe
miissen wir sein Lied singen, das Lied seines Lebens,
seiner Freude, seiner Passion und seiner Leiden, das
Lied von seinem Tod und seiner Auferstehung. Nur
dann wird die Musik echt sein.

Solch ein Lied haben wir in dem Gefingnis von
Tirgul-Ocna zu Weihnachten gehort.

das Johannesevangelium
Aristar starb im Februar. Um ihn begraben zu kén-
nen, mufiten wir den tiefen Schnee wegschaufeln und
den steinharten Boden aufbrechen. Wir beerdigten ihn
neben Abt Iscu, Gafencu, Bucur und einer Menge
anderer aus dem Raum Nr. 4, die er gekannt hatte.
Sein Bett wurde von Avram Radonovici, einem ehe-
maligen Musikkritiker aus Bukarest, eingenommen.
Avram kannte ganze Sitze aus Partituren von Bach,
Beethoven und Mozart und konnte sie stundenlang
summen. Fiir uns war es wie ein Sinfoniekonzert. Doch
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er hatte eine noch gréflere Kostbarkeit mitgebracht:
Wegen seiner Tuberkulose, von der auch die Wirbel-
sdule angegriffen war, trug er bei seiner Ankunft in
Tirgul-Ocna einen Gipsverband. Bald darauf konn-
ten wir beobachten, wie Avram in sein graues Gips-
gehzuse hineingriff und ein kleines zerlesenes Buch ans
Licht beférderte. Wir alle hatten jahrelang nichts Ge-
drucktes mehr zu Gesicht bekommen. Er lag da und
blitterte leise Seite um Seite weiter, bis es ihm bewufit
wurde, daf} gierige Augen ihn anstarrten.

»Sie haben ein Buch®, sagte ich. ,,Was ist es? Woher
haben Sie es?“ ,Es ist das Johannesevangelium®, sagte
Avram. ,Als die Polizei kam, um mich zu holen, habe
ich es noch schnell in meinem Gipsverband versteckt.“
Er lichelte: ,Mdchten Sie es ausleihen?®

Ich schloff meine Hinde um das Biichlein, als wire es
ein lebender Vogel. Keine lebensrettende Droge hitte
mich mehr erfreuen kénnen. Ich hatte vieles aus der
Bibel auswendig gelernt und hatte selbst in einem
Seminar iiber die Bibel unterrichtet. Dennoch schwand
mir der Bibeltext jeden Tag mehr aus dem Gedéchtnis.
Oft hatte ich versucht, mich damit zu trdsten, daf} das
Fehlen eines Bibeltextes folgenden Vorteil habe: Ich
war jetzt gezwungen, auf das zu hdren, was Gott mir
direkt zu sagen hat, wihrend ich in der Bibel nur das
lese, was den Propheten und Heiligen offenbart worden
ist.

Das Johannesevangelium wanderte von Hand zu
Hand. Mir fiel es schwer, darauf zu verzichten. Ich
glaube, dafl fiir gebildete Menschen das Gefingnis noch
schwerer zu ertragen ist als fiir Arbeiter und Bauern.
Letztere finden oft interessantere Gesellschaft, als sie
vorher hatten. Doch ein Mensch, der viel zu lesen ge-
wohnt ist, fiihlt sich wie ein Fisch auf dem Trockenen.

Viele lernten das ganze Evangelium auswendig.
Jeden Tag unterhielten wir uns dariiber, doch wir
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muflten sorgfiltig iiberlegen, welche von den Ge-
fangenen in unser Geheimnis eingeweiht werden konn-
ten. Dieses Johannesevangelium half vielen, den Weg
zu Jesus zu finden. Unter diesen war auch Professor
Popp. Das Leben in der Gemeinschaft lebendiger Chri-
sten hatte ihn dem Glauben immer nihergebracht. Die
Worte von Johannes waren im Begriff, diese Vor-
arbeit zu vollenden. Doch es gab noch ein letztes Hin-
dernis zu iiberwinden.

»Ich habe wieder versucht zu beten®, sagte der Pro-
fessor, ,doch zwischen dem Hersagen der orthodoxen
Formeln, die ich als Junge gelernt hatte und der Bitte
um die Gunst des Allmichtigen, auf die ich keinen An-
spruch habe, gibt es nicht viel zu sagen. Es ist wie bei
dem Ko&nig in Hamlet: ,Mein Wort fliegt auf, mein
Geist bleibt unbeschwingt.® (Hamlet 3—397)

Ich erzihlte ihm von einem Pfarrer, der an das
Sterbebett eines alten Mannes gerufen wurde. Er wollte
sich gerade in einen Sessel neben dem Bett setzen, doch
der alte Mann bat: ,Bitte, setzen Sie sich nicht dort-
hin.“ Der Pfarrer holte sich einen Stuhl, horte seine
Beichte und gab ihm das heilige Abendmahl. Der alte
Mann lebte wieder ein wenig auf und sagte: ,Ich
mdchte Thnen die Geschichte dieses Sessels erzihlen.
Vor fiinfzig Jahren, als ich noch ein junger Bursche
war, besuchte mich hier ein alter Pastor und fragte
mich, ob ich gewohnt sei zu beten. Ich antwortete:
,Nein. Ich habe niemand, zu dem ich beten kann.
Selbst wenn ich so laut rufe, wie ich nur kann, wird
mich der Mann, der im nichsten Stockwerk wohnt, nicht
horen konnen; wie soll es Gott im Himmel kénnen?*
,Dann laf} nur das Beten sein®, erwiderte der alte Pastor
freundlich. ,Setze dich stattdessen jeden Morgen in
aller Ruhe hin mit einem anderen Stuhl dir gegeniiber.
Stelle dir dann vor, Jesus Christus sifle vor dir, wie er
es damals in vielen Hiusern von Palistina getan hat.
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Was wiirdest du ihm dann sagen?* ,Wenn ich ehrlich
wire, wiirde ich sagen, dafl ich nicht an ihn glaube,
erwiderte ich. ,Gut, sagte der Pastor, ,das zeigt wenig-
stens, was du wirklich denkst. Du kénntest ein weiteres
tun und ihn auf die Probe stellen. Wenn er existiert, soll
er es doch beweisen! Oder, wenn du Gottes Art, die
Welt zu regieren, nicht billigst, warum sagst du es thm
nicht? Du wiirest nicht der erste, der sich beklagt. K&nig
David und Hiob haben auch Gott gesagt, dafl er nach
ihrer Meinung ungerecht sei. Oder hast du einen
Wunsch, dann teile ihn Jesus genau mit. Bedanke dich,
wenn du es bekommen hast. Dieser Gedankenaustausch
liegt im Bereich des Gebetes. Rede keine frommen
Phrasen daher. Sag das, was du wirklich denkst*.*

Der sterbende Mann fuhr fort: ,Ich glaubte zwar
nicht an Christus, doch ich liebte den alten Pastor. Thm
zuliebe setzte ich mich vor diesen Sessel und tat so, als
sifle Christus darin. Einige Tage lang war es nur ein
Spiel, doch dann wuflte ich, dafl er gegenwirtig war.
Ich besprach wirkliche Probleme mit einem Heiland,
der wirklich da war; ich bat um Fiihrung und wurde
gefiihrt. Gebet wurde Zwiegesprich. Seitdem sind fiinf-
zig Jahre vergangen, und jeden Tag spreche ich mit
Jesus, der in diesem Sessel sitze.”

Der Pastor war dabei, als dieser Mann starb. Als
letztes streckte er noch griifend die Hand aus nach dem
unsichtbaren Freund im Sessel.

»Beten Sie auch auf diese Weise?“ fragte der Pro-
fessor. Ich sagte: ,Ich stelle mir gern vor, dafl Jesus
neben mir steht und ich mich mit ihm so wie jetzt mit
Thnen unterhalten kann. Menschen, die ihm in Nazareth
und Bethlehem begegneten, sagten ihm keine Gebete
auf. Sie sprachen so, wie es ihnen ums Herz war, und
auch wir sollen es tun.”

Popp sagte: ,Was meinen Sie, warum viele von
denen, die mit ihm vor zweitausend Jahren in Pali-
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stina gesprochen haben, nicht seine Nachfolger ge-
worden sind?“

Ich sagte: ,Die Juden hatten jahrhundertelang um
das Kommen des Messias gebetet. Keiner tat es lauter
als der Sanhedrin, der Hohe Rat. Doch als der Messias
tatsichlich kam, spotteten sie, spien ihn an und ver-
urteilten ihn zum Tode. Denn das Letzte, was sic
gebrauchen konnten, war ein Mann, der ihre bequeme
Routine iiber den Haufen warf. Das trifft auch heute
auf viele Menschen aus allen Nationen zu.“

Professor Popp wurde ein Christ. ,Als ich Sie zum
ersten Mal sah, hatte ich eine Vorahnung, dafl Sie mir
etwas zu geben hitten, sagte er mir spiter.

Solche Intuitionen waren im Gefingnis nichts un-
gewdhnliches. Wenn man ganz und gar von der Auflen-
welt abgeschnitten ist, entwickelt man einen neuen Sinn
fiir die unsichtbaren Dinge.

Wir wurden enge Freunde. Oft, wenn wir still bei-
sammen safien, sprach er die Gedanken aus, die mir ge-
rade durch den Kopf gingen. So sollte es unter Freun-
den und unter den Ehegatten sein, doch es ist selten der
Fall.

ein Wunder

Im Mirz kam endlih Tauwetter. Die Eiszapfen
schmolzen, und der Schnee lag nur noch stellenweise.
An den kahlen Biumen wurden Knospen sichtbar, und
wir horten wieder die Vigel singen. Unsere Frostbeulen-
hinde und in Lumpen gewickelten Fiifle, unsere vor
Kilte starren Gesichter fiihlten einen neuen Lebens-
hauch.

Eine Neuigkeit schuf innerhalb des Gefingnisses
eine elektrisch geladene Atmosphire. Einer der Ge-
fangenen war fiir kurze Zeit in ein stddtisches Kranken-
haus gebracht worden. Dort hatte er gesehen, wie eine
Putzfrau beim Schrubben weinte. ,, Was ist denn los?“
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hatte er sie gefragt. ,Unser Viterchen Stalin ist tot,
schluchzte sie, ,in der Zeitung steht’s.* Wir vergossen
keine Trénen. Jeder iiberlegte voller Erregung, welche
Konsequenzen dieses Ereignis nach sich zichen kénnte,

Popp meinte: ,Wenn Stalin tot ist, ist der Stalinis-
mus auch tot. Eine Diktatur lebt nur solange wie ihr
Urheber.“

»Aber der Kommunismus hat doch auch Lenin iibet-
lebt®, sagte jemand.

Einige Tage danach kiindigten Glodkengeldute und
das Pfeifen der Lokomotiven an, dafl Stalin in Moskau
zu Grabe getragen wurde. Die Gefingnisinsassen ant-
worteten mit Lachsalven und Fliichen, die Wichter
machten lange Gesichter, und die Funktionire waren
spiirbar nervés. Keiner wufite, was jetzt geschehen
wiirde.

Nach Wochen der Ungewifiheit tauchte plétzlich ein
hoher Beamter des Justizministeriums bei uns auf. Wir
merkten, dafl er beauftragt war, die Gefingnisverhilt-
nisse zu inspizieren. Doch, als er von Zelle zu Zelle
ging und sich nach Beschwerden erkundigte, herrschte
Schweigen. Viele vermuteten eine Falle. Als er im
Raum Nr. 4 angelangt war, ergriff ich das Wort: ,Ich
habe etwas zu sagen. Ich mdchte es aber erst dann tun,
wenn Sie mir versprochen haben, mich bis zum Ende
anzuhdren.”

»Deshalb bin ich ja hierhergekommen®, sagte der
Funktionir hoflich.

Ich sagte: ,Herr Staatsanwalt, Sie haben in der
Geschichte einen namhaften Vorginger. Er hie Pon-
tius Pilatus. Thm wurde das Gerichtsverfahren eines
Mannes iibertragen, von desesn Unschuld er iiberzeugt
war. Pilatus sagte sich jedoch: Was macht das schon?
Soll ich wegen eines Zimmermanns und dazu noch eines
Juden meine Karriere aufs Spiel setzen?
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Dieser Miflbrauch richterlicher Macht ist bis heute
noch nicht vergessen worden, obwohl seitdem zwei-
tausend Jahre vergangen sind. Ganz gleich, welche
Kirche der Welt Sie auch betreten mdgen, Sie werden
dort im Glaubensbekenntnis horen, dal Jesus unter
Pontius Pilatus gekreuzigt wurde.”

Meine Freunde im Raum Nr.4 machten besorgte
Gesichter. Ich fuhr fort: ,Fragen Sie Ihr Gewissen,
Herr Staatsanwalt, und Sie werden zugeben miissen,
dafl wir Opfer schreiender Ungerechtigkeit sind. Selbst,
wenn die Partei uns als schuldig ansieht, so wire zum
Abbiiflen unserer Verbrechen die Gefingnisstrafe an-
gemessen. Doch dies hier ist eine in die Linge gezogene
Hinrichtung. Bevor Sie Ihren Bericht erstatten, sehen
Sie sich nur unser Essen an. Achten Sie darauf, daf} wir
weder Heizung noch primitivste medikamentdse Be-
handlung haben. Wir kommen in Schmutz und in
Krankheiten um. Lassen Sie sich einiges iiber die Grau-
samkeiten berichten, die wir erlitten haben, und schrei-
ben Sie dann die Wahrheit. Waschen Sie Thre Hénde
nicht, wie Pilatus, in Unschuld auf Kosten hilfloser
Menschen.”

Der Beamte warf mir einen diisteren Blidk zu, drehte
sich auf dem Absatz um und ging wortlos hinaus. Die
Nadhricht, dafl er mich angehdrt hatte, verbreitete sich
rasch im Gefingnis und machte auch den anderen Mut,
etwas zu sagen. Bevor der Funktiondr das Haus ver-
lieR, gab es im Biiro des Gefingniskommandanten bdse
Worte. Am gleichen Tag noch wurden die Wachter
hoflich, beinahe schuldbewufit. Eine Woche spiter
wurde der Kommandant entlassen.

Nachdem unser Gefingnisdasein einige Verbesse-
rungen erfahren hatte, begann ich aufzustehen und
jeden Tag ein paar Schritte zu gehen. Dr. Aldea brachte
den Gefingnisarzt mit und bat ihn, mich zu unter-
suchen.
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»Wir werden aus Ihnen nicht klug®, sagte Aldea,
»Ihre Lungen gleichen einem Sieb, die Wirbelsiule ist
ebenfalls angegriffen. Wir konnten Thnen keinen Gips-
verband anlegen — offen gesagt, haben Sie iiberhaupt
keine medizinische Behandlung gehabt. Ihr Gesund-
heitszustand hat sich zwar nicht gebessert, aber ver-
schlimmert hat er sich auch nicht. Deshalb wollen wir
Sie aus dem Raum Nr.4 wieder woanders hin ver-
legen.”

Meine Freunde waren begliidit. Die Tatsache, dafl
nach zweieinhalb Jahren zum ersten Mal ein Mensch die
Zelle lebend verliefl, war fiir sie eine Ermutigung.

»Wie kommt das nur, Herr Pastor®, scherzte einer
von ihnen, ,eigentlich miifite doch Thr Korper den irzt-
lichen Anordnungen gehorchen und sterben!®

Ich sagte: , Wahrscheinlich wiirde man nach einigem
Uberlegen eine medizinische Erklirung finden, doch
im Krieg wurde mir iiber das Suchen nach Erklirungen
eine einzigartige Belehrung zuteil. Ich traf einige Min-
ner von der Partei, die in Ruflland gewesen waren. Ich
fragte sie, warum wohl die Sowjetunion die Kampf-
aktionen gegen den Glauben so gut wie eingestellt
habe. Einer von ihnen fragte: ,Was ist denn Ihre Mei-
nung?‘ Ich antwortete, es sei vermutlich eine Konzes-
sion England und Amerika gegeniiber, die Ruflland im
Krieg unterstiitzten. Der Funktionir lichelte: ,Das ist
die Erklirung, dic ich als Kommunist geben wiirde.
Wenn ich ein Christ wire, wiirde ich sagen, es sei eine
Gebetserhérung. Ich schwieg, weil er recht hatte. In
der Bibel wird erzihlt, daf einmal ein Esel einen Pro-
pheten zurechtweisen muflte. Deshalb méchte ich Thnen
jetzt sagen, dafl die Tatsache, dafl ich noch am Leben
bin, ein Wunder Gottes und eine Gebetserhdrung ist.*

Ich wuflte, daf viele Menschen, sowohl die Ge-
fangenen, die mich kannten, als auch meine Gemeinde-
glieder fiir mich beteten. Doch erst nach vielen Jahren
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erfuhr ich, dafl viele Tausende auf der ganzen Welt
sich mit ihnen in der Fiirbitte vereint hatten.

General ohne Stiefel

Raum Nrr. 4 glich einem Altar, auf welchem die Men-
schen durch den Glauben umgewandelt und umgestaltet
wurden. Ich freute mich, noch am Leben zu sein, doch
der Raumwechsel bedeutete einen Abstieg. Aus der
Atmosphire der edlen Gesinnung und der Selbstauf-
opferung kehrte ich in die Welt des Zankes, der Eitel-
keit und der Verstellung zuriick. Es war tragikomisch
zu sehen, wie viele von den Vertretern der friiheren
Oberschicht krampfhaft an ihren Illusionen festhielten.
Verlotterte ,Exzellenzen® wiinschten einander einen
guten Tag, verhungerte ,Generale“ erkundigten sich
gegenseitig nach ihrer Gesundheit. Endlos unterhielten
sie sich iiber die Wiedererlangung des verlorenen Reich-
tums.

Einem von ihnen, Vasile Donca, schenkte ich ein
Stiick Bindfaden, damit er seine Hosen festbinden konn-
te. Im Gefingnis war Bindfaden eine Kostbarkeit. Doch
als ich diesen Mann am nichsten Tag ansprach, iibersah
er mich véllig. Ich hatte nimlich versiumt, ihn als
»Herr General“ anzureden.

Wie viele andere, war auch Donca imstande, sein
Letztes fiir eine Zigarette hinzugeben. Die einzigen,
die Tabak hatten, waren die Wichter. Es war ihnen
zwar verboten, ihn weiterzugeben, doch sie rauchten
selbst eine Menge wihrend der Nacht. Am Morgen war
der Hof immer mit Zigarettenstummeln iibersit. Die
Leiter der Zellen und die Spitzel wurden morgens zu-
erst herausgelassen und hatten das Vorrecht, die Stum-
mel sammeln zu diirfen. Doch manchmal hatte auch ein
anderer Gefangener das Gliick, etwas zu finden. Er
stand dann umringt von seinen Freunden, und alle
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rauchten der Reihe nach, indem sie den Stummel auf
eine Nadel aufspiefiten. :

An einem Morgen stand ein Wichter an unserer Tiir
in der Nihe meiner Pritsche und ziindete sich gerade
eine Zigarette an. Donca schlich durch die ganze Zelle
zur Tir und begann, leise aber eindringlich auf den
Wichter einzureden.

»Was wollen Sie fiir diese Zigarette haben, Genosse?“

Der Wichter grinste: ,Was haben Sie denn anzu-
bieten, Herr General?* Donca hatte gar nichts, doch
er versuchte zu bluffen: ,Ich bin nicht ganz ohne
Freunde in hohen Stellungen. Jede Aufmerksamkeit,
die Sie mir erweisen, wird nicht unbelohnt bleiben.*

»90? Einfluflreiche Freunde?“ sagte der Wichter. ,,So
sind Sie doch noch schlie8lich ein richtiger Kommunist?“

»1ch bin ein treuer Rumine, Herr Wachtmeister!®

»30, so! Wenn Sie ein treuer ruminischer Kommunist
wiren, dann wiirde ich Thnen eine Zigarette geben.“

Donca zauderte und sah sich verstohlen um. Der
Wiichter drehte sich um, als wollte er weggehen.

» Warten Sie! Natiirlich bin ich ein treuer ruminischer
Kommunist.“

Der Wichter winkte seine Kameraden herbei, sich
den Spafl mit anzusehen.

»Sie tanzen also nach der russischen Pfeife, Herr
General? Los, tanzen Sie uns was vor! Tanzen Sie mal
den russischen Birentanz!* Und er hielt ihm die Ziga-
rette hin.

Mit ausgebreiteten Armen und mit schmerzvollem
Grinsen sprang nun Donca von einem Fufl auf den
anderen. Die Wichter hielten sich die Biuche vor
Lachen. Alle Gefangenen wandten ihre Gesichter ab,
als Donca, zwischen den Beinen der Wichter kriechend,
nach der weggeworfenen Zigarette suchte.

Als Donca verlegt wurde, nahm ein anderes Mit-
glied der ehemaligen Fiihrungsschicht seinen Platz ein.
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Es war General Stavrat. Schulterklappen machen eben-
so wenig einen Offizier aus, wie die Kutte den Ménch.
Stavrat hatte alle Qualititen, die Donca fehlten. Ob-
wohl er klein von Gestalt war, besaf} er eine Kraft der
Perssnlichkeit, die andere Gefangene gegen ihn zwer-
genhaft erscheinen lief. Birbeiflig und jede Art von
Schwichlichkeit verachtend, war er dennoch voller
Giite und Freundlichkeit. Den Zelleninsassen gegeniiber
gebrauchte er mit Vorliebe die Anrede: ,Minner®.

Julius Stavrat war ein General ohne Stiefel. Er hatte
seine verschenkt. So gebrauchten wir beide mein Paar
zusammen und zogen sie abwechselnd bei den Spazier-
gangen im Hof an. Bald nach seiner Ankunft wurden
die ersten Lebensmittelpakete zugelassen. Eines von
ihnen war an General Stavrat adressiert. Er 6ffnete es
vor den aufgeregten Augen aller Anwesenden. Uns
stockte der Atem: Schinken, geriucherte Wurst, Obst-
kuchen, Schokolade — welche Opfer mufite seine Frau
gebracht haben, um all das zu kaufen. Stavrat, der
nicht jahrelang nur von Abfillen gelebt hatte, wickelte
alles wieder ein und kam an mein Bett. ,Herr Pastor®,
sagte er, »seien Sie bitte so gut und verteilen Sie das
unter die Midnner.”

Stavrat war in erster Linie Christ und erst dann Sol-
dat. Als wir von der Explosion der ersten russischen
Atombombe horten, sagte er: ,Dann diirfen wir nicht
mehr auf eine amerikanische Intervention hoffen. Es ist
besser, dal wir im Gefingnis umkommen, als dafl
Millionen von Menschen in einem Atomkrieg sterben.*

»Meinen Sie, solch ein Krieg wiirde die Menschheit
vernichten?* fragte ich ihn.

»Die Zukunft der Menschheit und auch ihre Vergan-
genheit®, sagte er. ,Es wird keiner iibrigbleiben, um
unsere Kimpfe und Fortschritte durch die Jahrhunderte
hindurch zu wiirdigen.* Stavrat hatte tiefen Einblick
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in die Geschichte. Er konnte sehr eindrucksvoll iiber
Ruminiens Vergangenheit erzihlen.

»Doch wenn ein Nuklearkrieg keine richtige Losung
ist*, fiigte er dann hinzu, ,und andererseits Zivilisation
und Kommunismus nicht zusammen existieren kon-
nen, weif} ich nicht, was die Losung ist.”

»Es ist der lebendige christliche Glaube®, antwortete
ich. ,Er kann das Leben grofier und auch kleiner Min-
ner vollig verwandeln. Denken Sie nur an die Bar-
barenherrschaft eines Chlodwig von Frankreich, Stefan
von Ungarn und Wladimir von Ruflland. Nachdem
sich diese Minner bekehrt hatten, wurde auch ihr Land
christlich. Ahnliches kann wieder geschehen. Dann wer-

den wir erleben, wie der Eiserne Vorhang zusammen-
schmilze.

der Donaukanal

Nachdem Gheorgiu-De;j sich aller seiner Rivalen ent-
ledigt hatte, war er jetzt unser Diktator. Er gab frei-
miitig zu, dafl der Regierung schwerwiegende Fehler
unterlaufen seien; einer der schlimmsten sei das Pro-
jekt Donau-Schwarzmeer-Kanal gewesen, In drei Jah-
ren waren Millionen verschwendet worden. Tausende
von Menschen hatten ihr Leben lassen miissen. Doch von
den geplanten sechzig Kilometern waren erst acht fertig-
gestellt worden. Baufithrer und Lagerleiter wurden der
Sabotage beschuldigt, drei Minner zum Tode ver-
urteilt, zwei auf der Stelle erschossen. Dreiflig weitere
Minner bekamen Gefingnisstrafen zwischen fiinfzehn
Jahren und lebenslinglich. Eine erneute Untersuchung
ergab, dafl die Donau tatsichlich nicht genug Wasser
fiir das Projekt liefern konnte — genau das, was die
Ingenieure, die man wegen ihrer Behauptung erschossen
hatte, schon am Anfang der Arbeiten gesagt hatten.
Man lief das Kanalprojekt fallen. Das einzige, was
von der ruminischen Zeit- und Geldinvestition der
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ersten kommunistischen Periode iibrigblieb, waren die
Arbeitslager. Sie konnten als Auffangstation fiir solche
benutzt werden, die man in den iiberfiillten Gefdng-
nissen nicht mehr unterbringen konnte.

Wihrend wir uns iiber dieses Fiasko unterhielten,
nahm mich Professor Popp zur Seite und sagte: ,Seit
meiner Riickkehr nach Tirgul-Ocna habe ich Thnen etwas
verheimlicht. Dr. Aldea meinte, Sie konnten es bei
Threm Gesundheitszustand nicht verkraften. Thre Frau
ist jetzt auch im Gefingnis. Sie hat auch am Kanalbau
gearbeitet.”

Popp hatte die Einzelheiten von den verschiedenen
Gefangenen, die dort gearbeitet hatten, zusammen-
getragen. Sabine war zwei Jahre nach mir verhaftet
worden. Man hatte gar nicht erst Anklage gegen sie er-
hoben. Sie hatte als Diakonisse die Frauen der Gemeinde
betreut, und man hatte ihr vorgeschrieben, was sie pre-
digen sollte. Gerade das aber konnte sie ihrer inneren
Uberzeugung nach nicht befolgen.

So kam Sabine nach Poarta Alba und mufite mit
anderen Frauen zusammen Erde in Karren schaufeln
und diese iiber weite Strecken schieben. Wer seine Norm
nicht erfiillte, bekam kein Brot. Dort waren patriotisch
gesinnte Schulmidchen und Prostituierte, Damen der
Gesellschaft und Frauen, die um ihres Glaubens willen
leiden mufiten, zusammengewiirfelt. Der Kommandant
von Lager ,Kilometer 4%, Kormos, wurde spiter zu
schwerer Zwangsarbeit verurteilt, weil er dreiffig Mdd-
chen vergewaltigt hatte. Die Anklage lautete: ,,Unter-
grabung von Staatsprestige”.

Meine Frau kam unter die Verwaltung des beriich-
tigten Oberst Albon, des Chefs von Poarta Alba. Sie
mufite dort wie ein Tier Gras essen, Ratten, Schlangen,
Hunde — alles wurde verzehrt. Manche, die Hunde-
fleisch gegessen hatten, sagten spiter, es schmecke ganz
gut. ,Wiirden Sie es denn wieder essen?“ fragte ich

157



sie. ,Nein!“ war die Antwort. Sabine war klein und
zart, deshalb war es der Lieblingsspafl der Wichter,
sie in die eiskalte Donau hineinzuwerfen und sie
dann wieder herauszufischen. Trotzdem blieb sie am
Leben. Der Zusammenbruch des Bauprojektes war ihre
Rettung. Zusammen mit anderen Hiftlingen kam sie
in einen staatlichen Schweinezuchtbetrieb. Dort mufite
sie auch schwer arbeiten.

Professor Popp erzihlte, ein Hiftling von Vaca-
resti habe meine Frau im dortigen Krankenhaus ge-
sprochen.

»Sie war schwerkrank®, sagte Popp, ,aber sie wird
am Leben bleiben. Sie weiff, daf Sie noch da sind. Die
Frauen, mit denen sie zusammen war, erzihlten von
einem vermutlich sterbenden Pastor, der durch die
Wand hindurch Predigten gehalten habe. Sie sagten
Threr Frau, dafl man seit 1950 Ihre Stimme nicht mehr
gehort habe, Sie miifiten also tot sein. Sie aber ver-
neinte dies immer wieder und hielt an ihrem Glauben
fest, dafl Sie noch lebten, wenn auch der Schein dagegen
spriche.”

Diese Nachricht raubte mir beinahe meine Selbst-
beherrschung. Ich versuchte zu beten, doch schwarze
Melancholie hatte sich meiner Seele bemichtigt. Tage-
lang sprach ich mit keinem Menschen. An einem Mor-
gen sah ich vom Gefingnishof aus einen sehr wiirde-
vollen, alten orthodoxen Priester vor dem Dienstraum
der Gefingniswirter stehen. Der kalte Wind blies
durch seinen weiflen Bart. Er war gerade angekommen,
und man hatte ihn dort stehen lassen. Einige Funk-
tiondre standen im Hof herum.

» Was tut denn dieser alte Priester hier?” fragte einer
von ihnen. ,Er kam, um die Beichte der Gefangenen
zu hdren®, spottete ein anderer.

Genau das tat Vater Suroianu sehr bald. Er ver-
breitete eine derart heilige Atmosphire um sich, daf8
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man den grofilen Wunsch verspiirte, diesem Mann die
ganze Wahrheit zu sagen. Ich glaube nicht an die Beichte
als Sakrament; dennoch habe auch ich ihm offen von
meiner Verzweiflung erzdhlt und ihm Siinden bekannt,
die ich bis dahin noch vor keinem Menschen ausgespro-
chen hatte. Nicht oft werden die Wurzeln des Bosen im
Siindenbekenntnis so bloRgelegt. Ich klagte mich immer
mehr an, doch im Blick von Vater Suroianu begegnete
mir im Laufe des Gesprichs keine Verachtung, sondern
Liebe.

Suroianu hatte mehr Grund zum Klagen als wir
alle. Die Geschichte seiner Familie war eine einzige
Tragodie. Eine seiner Tochter, die verkriippelt war,
wurde ihres Gatten beraubt. Er war mit uns zusammen
im Gefingnis Tirgul-Ocna gewesen. Eine andere Toch-
ter und deren Mann wurden zu zwanzig Jahren Ge-
fingnis verurteilt. Einer seiner Sohne war im Gefing-
nis gestorben. Der zweite, der Priester war, und in den
Suroianu grofe Hoffnungen gesetzt hatte, wurde zum
Gegner seines eigenen Vaters. Seine Enkel wurden ent-
weder von der Schule gejagt oder verloren ihren Posten
wegen der ,parteiwidrigen® Tatigkeit ihrer Eltern.
Dennoch brachte Vater Suroianu, dieser einfache und
wenig gebildete Mann, den ganzen Tag damit zu, an-
dere zu ermuntern und zu erfreuen.

Er begriifite die Menschen niemals mit ,Guten Mor-
gen®, sondern stets mit dem biblischen ,Freuet euch!”
»Am Tage, wenn du nicht licheln kannst, sagte er
mir, ,sollst du deinen Laden nicht 6ffnen. Zum Licheln
braucht ein Mensch siebzehn seiner Gesichtsmuskeln,
fiir ein boses Gesicht werden jedoch dreiundvierzig be-
ndtigt. Bose sein ist anstrengender als Giite.“

Ich fragte ihn: ,Sie haben soviel Ungliick erlebt, wie
bringen Sie es fertig, sich immer zu freuen?*

. Wieso? Es ist eine schwere Siinde, das zu unter-
lassen”, sagte er. ,Es gibt immer einen guten Grund
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zur Freude: Es gibt einen Gott im Himmel und auch
im Herzen. Zum Frihstiick habe ich heute ein Stiick
Brot gegessen. Es schmeckte so gut, und sehen Sie, jetzt
scheint die Sonne! Und so viele Menschen hier lieben
mich! Jeder freudlos verbrachte Tag ist ein Verlust,
mein Sohn. Dieser Tag wird niemals wiederkehren.*

die Hunde

Auch ich konnte mich bald wieder freuen, zum min-
desten in dem Bewufltsein, dafl mein brennendster
Waunsch in Erfiillung gegangen war — ich war jetzt ein
»Gefingnispastor®. In normalen Verhltnissen l48i¢ ein
Pfarrer die Glocken liuten und wartet, dafl die Men-
schen in die Kirche kommen. Doch die Glieder meiner
Gemeinde hier lebten mit mir ,in der Kirche®, nicht
nur einen Morgen in der Woche, sondern jeden Tag —
und den ganzen Tag. Und sie mufiten mir zuhoren, ob
sie wollten oder nicht.

Lazar Stancu, ein kluger Sprachwissenschaftler, des-
sen Verbrechen in der Arbeit fiir eine auslindische
Nachrichtenagentur bestanden hatte, unterbrach einmal
unsere Unterhaltung: ,Bitte, nichts mehr iiber das
Christentum! Es gibt andere interessante Religionen.*

»Gut®, sagte ich, ,ich weif} auch iiber Konfuzius und
den Buddhismus Bescheid.* Dann erzihlte ich eines von
den weniger bekannten Gleichnissen des Neuen Testa-
ments.

»Faszinierend!* rief Stancu aus und bewunderte den
schonen und originellen Gedanken der Geschichte. ,,Ich
freue mich, daf Sie so denken*, sagte ich und erklirte,
daf es in Wirklichkeit Christi Lehre war.

»Warum laufen Sie anderen Religionen nach?“
fragte ich. ,Geht es dabei nur nach dem alten rumini-
schen Sprichwort: ,Die Henne deines Nachbarn ist im-
mer ein Truthahn®, oder ist es einfach ein rastloses For-
schen des Geistes nach unbekannten Dingen?*
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Stancu sagte: ,Bernard Shaw hat einmal behauptet,
die Menschen wiirden in ihrer Kindheit mit kleinen
Dosen von Christentum derart immun gemacht, dafl
sie selten vom wirklichen Christentum infiziert wiir-
den.

Eines Abends sprang ein junger Hiftling plétzlich
auf und schrie: ,Aufhoren! Aufthéren! Aufhdren!* Alles
war still. Er war gerade neu angekommen, und die
anderen sahen ihn verwundert an. Er drehte sich um,
rannte zu seiner Koje und warf sich darauf. Ich ging
zu ihm hiniiber. Er hatte ein nettes Gesicht, dessen Aus-
druck Feingefiihl verriet. Sein Unterkiefer und sein
Hals waren mit improvisierten Verbinden bedeckt. Er
sah mich mit trinenerfiillten Augen an und drehte sich
um. Ich hatte das Gefiihl, der Versuch, mit ihm zu
sprechen, wiirde ihn noch mehr deprimieren und lief
ihn in Frieden.

Dr. Aldea sagte mir, er hiefle Josif. ,Ein feiner
Bursche®, meinte er, ,aber er wird zeitlebens von einem
Geschwiir im Gesicht Narben zuriickbehalten. Er hat
auch Knochentuberkulose. Folgendes erfuhr ich iiber
ihn von Dr. Aldea: Josif wurde vor vier Jahren fest-
genommen, als er versuchte, nach Deutschland zu ent-
kommen, wo seine Schwester lebte. Damals war er nur
vierzehn Jahre alt. Die Geheimpolizei sperrte ihn mit
einem Rudel abgerichteter Hunde ein. Sobald er sich
von der Stelle riihrte, sprangen ihn die Hunde an und
schnappten ihm nach der Kehle. Er war mit Angst und
Entsetzen erfiillt. Immer und immer wieder sprach er
von den Stunden, die er, den Hunden ausgeliefert, an
der Grenze verbracht hatte. Man hatte den Verdacht,
Josif sei eine Schachfigur in einer politischen Intrige.
Deshalb brachte man ihn nach Bukarest. Durch Folte-
rungen versuchte man, Informationen aus ihm heraus-
zuquetschen, iiber die er garnicht verfiigte. Dann wurde
er mit einer Gruppe Zwangsarbeiter an den Kanal ge-
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schickt, wo er hungern mufite und schliefflich der Tuber-
kulose zum Opfer fiel.

Ich beobachtete Josif, wihrend er bei uns heimisch
wurde. Er besafl eine angeborene Ehrlichkeit und
Offenheit, vom Leben noch véllig unverdorben. Manch-
mal vergal er seine N6te. Wenn irgendein alter Ge-
fingniswitz erzihlt wurde, warf er seinen dunklen
Haarschopf zuriick und lachte aus vollem Halse. Doch
seine Hand griff oft nach seinem verunstalteten Ge-
sicht. Er hatte Schmerzen, doch bei weitem schlimmer
war ihm der Gedanke, daf} er sein Leben lang entstellt
bleiben wiirde. In der Gewiflheit, ihm einmal helfen
zu konnen, wartete ich meine Zeit ab.

englisch gegen Zahnschmerzen

Einige Monate nach Stalins Tod wurde die Erlaub-
nis erteilt, monatlich ein Paket von zuhause zu emp-
fangen. Postkarten wurden unter uns verteilt, und
ich schrieb nach Hause mit der Bitte, mir zusitz-
lich zu den Nahrungsmitteln noch Zigaretten und ,Dr.
Filons alte Kleider” zu schicken. Ich selbst kann das
Rauchen nicht vertragen, doch weil die anderen sich so
verzweifelt nach einer Zigarette sehnten, lieff ich mir
stets die gestattete Menge schicken, um sie verschenken
zu konnen. Das Ergebnis war, dal diejenigen, denen
ich nichts geben konnte, beleidigt waren und solche, die
etwas bekamen, den Verdacht hegten, ich wii.... ande-
ren mehr geben.

Meine Bitte um die alten Kleider von Dr. Filon ver-
setzte meine Familie in Verwirrung. Der Arzt war ein
kleiner Mann, und ich war sehr grofl. Ich hoffte, sie
wiirden begreifen, dafl ich in Wirklichkeit um Strepto-
mycin bat. Aldea hatte m'r berichtet, dafl die Vertre-
ter der sozialistischen Mec izin jetzt zugaben, dafl die
vor zehn Jahren in Amerika entdeckte Droge tatsich-
lich wirksam sei. Wenn ich etwas davon bekommen
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konnte, wire er in der Lage, mich zu behandeln. Doch
es war uns nicht gestattet, schriftlich darum zu bitten.

Abgesehen von der Tuberkulose quilten mich die
stindig wiederkehrenden Zahnschmerzen. Wir alle
hatten darunter zu leiden. Der Mangel an vollwertiger
Nahrung und Zahnbehandlung lie die Zihne in kur-
zer Zeit der Karies anheimfallen. Manch einem waren
die Zihne auch ausgeschlagen worden. Zeitweise hatte
ich fiinfzig Pfund schwere Ketten um die Kndchel und
konnte nicht einmal einige Schritte gehen, um die
Zahnschmerzen einzudimmen. Am allerschlimmsten litt
ich in Tirgul-Ocna darunter. Ein Oberzahn bereitete
mir den ganzen Tag iiber schreckliche Schmerzen. Gegen
Abend verlagerte sich der Schmerz dann in den Unter-
kiefer. Es war kein Zahnarzt da, und so bestand keine
Aussicht auf Erleichterung. Von Pascal wird erzihlt,
er habe seine Zahnschmerzen mit dem L&sen mathema-
tischer Aufgaben bekimpft. Ich versuchte also, Predig-
ten zusammenzustellen. Doch der Schmerz war anschei-
nend dem mathematischen Rechnen mehr unterworfen
als freier Gedankenarbeit. Es kamen dabei nur kiim-
merliche Predigten heraus. Ich fing an zu dichten, doch
es wurden Gedichte der Verzweiflung.

So versuchte ich, die Schmerzen zu vergessen, indem
ich mit Josif ein Gesprich anfing. Ich setzte mich zu
ihm und fragte, weshalb er so zornig werde, wenn ich
redete.

Er sagte: ,Ich hasse Gott, und wenn Sie so weiter-
machen, sage ich es den Wichtern!“ Seine Augen be-
gannen sich mit Trinen zu fiillen. ,Lassen Sie mich
in Rube!*

Doch die gute Veranlagung des Jungen gewann stets
die Oberhand. Ein oder zwei Tage spiter erzihlte er
mir von seiner Hoffnung, seine Schwester in Deutsch-
land wiederzusehen. Sie wollten dann zusammen zu
Verwandten nach Amerika auswandern.
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»Dann mufit du anfangen, englisch zu lernen®, sagte
ich. ,Ich mdchte es schrecklich gern, aber wer kann es
mir hier beibringen?“

Ich sagte, ich wire bereit, ihm Unterricht zu geben.
» Wirklich? Ist das wahr?“ Er war iibergliicklich. Ob-
wohl wir weder Blicher noch Schreibmaterial besafien,
erwies er sich als ein gldnzender Schiiler.

Ich erzdhlte ihm von den englischen Biichern, die ich
gelesen hatte und lief ihn Teile aus der Bibel, die ich
auswendig konnte, nachsprechen.

Spion

Josif war nicht der einzige, der gedroht hatte, mich
anzuzeigen. Eine groflere Gefahr unter uns waren je-
doch die geheimen Spitzel. Solche Minner gaben oft
vor, Patrioten zu sein. Damit kamen sie besonders bei
jungen Menschen rasch zum Ziel.

Partisanen, die sich jahrelang in den Bergen Rumi-
niens versteckt gehalten hatten, animierten viele Ju-
gendliche, eigene antikommunistische Gruppen zu bil-
den. Das hatte zur Folge, daf} achtzehn- und neunzehn-
jahrige Jungen und Midchen festgenommen und ein-
gekerkert wurden. In Tirgul-Ocna hatten wir sogar
einen Vierzehnjihrigen bei uns. Diese jungen Leute
lauschten gern den Geschichten, die der ehemalige
Oberst des Geheimdienstes, Armeanu, von KonigStefan
dem Groflen und anderen Vaterlandshelden zu erzihlen
pflegte.

General Stavrat, der Armeanu von friiher her kannte,
sagte: ,Ich traue diesem Manne nicht. Wir miissen uns
vor ihm in acht nehmen.*

Am gleichen Tag horte ich im Vorbeigehen, wie
Armeanu mit einem jungen Partisanen namens Tiberiu
sprach. ,Mich haben sie erwischt", sagte Tiberiu, ,doch
die anderen kimpfen weiter.” Als ich wieder an ihnen
voriiberging, hérte ich Tiberiu sagen, dafl sich unter
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den Partisanen ein junges Madchen befinde. Armeanu
sah mich kommen, klopfte ihm auf die Schulter und
ging.

Ich bat Josif, genau zuzuhéren. Thn wiirde Armeanu
weniger beachten, und tatsichlich konnte er einige
Abende spiter einige Fetzen der Unterhaltung horen.

,Du bist doch ein so hiibscher Kerl, hast du denn
kein Méidchen gehabt? fragte Armeanu. ,Klar!“
,Und ich wette, daf} sie auch hiibsch ist. Wie heifit sie
denn?* ,Maria.“ ,,Und wo kommt sie her?* — , Aha,
ich kenne den Ort, ich war dort sogar mit einer Fa-
milie Celinescu befreundet. Sie hatten eine Tochter mit
demselben Namen . . . Ach so, deine Maria ist ein Friu-
lein Cuza. Und ihr Vater?... Ein Hauptmann, sagst
du? Vielleicht zufillig in dem 22. Regiment?... Ad,
im 15. Ja, ja.

Nach diesem Bericht war auch ich der Meinung, dafl
dieser Armeanu hdchstwahrscheinlich ein Agent war.
Das Midchen Maria wiirde vermutlich innerhalb weni-
ger Tage im Gefingnis landen. General Stavrat wollte
ithn sofort stellen, doch ich wuflte, dal wir keinerlei
Beweismaterial gegen diesen Mann hatten. Als ich bald
darauf Armeanu allein sah, begann ich eine Unterhal-
tung. Er fragte, warum ich im Gefingnis sei, und ich
erkannte eine einmalige Gelegenheit.

»Als Spion*, sagte ich und setzte hinzu, mit einem
Nationalisten wie ihm kénne ich gewiff offen reden.
»Dafd ich verhaftet bin, hat nichts zu bedeuten. Ich bin
nur ein kleines Ridchen in der Organisation.” Ich lief}
noch einige weitere Andeutungen fallen und lief ihn
Namen und Adressen aus mir herauslocken. Sein himi-
sches Gesicht hatte einen triumphierenden Ausdruck. Er
meinte, eine Information ergattert zu haben, die seine
Freilassung sicherstellte.

Sobald die Zelle am nichsten Morgen gedffnet
wurde, sah Stavrat, wie Armeanu dem Wichter etwas
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zuflisterte. Sofort wurde der Oberst zur ,medizini-
schen Untersuchung® bestellt. Das war ein hiufig ge-
brauchter Vorwand zum Interviewen von Spitzeln.
Dann wurde ich zum politischen Funktionir beordert.
Dieser Mann mufl im Geiste schon einen Extra-Stern
auf seinen Schulterklappen gesehen haben. Ohne den
geringsten Versuch, Armeanu zu schiitzen, verlangte er
sofort die ganze Geschichte des grofien internationalen
Spionagenetzes, das ich erwihnt hatte.

»Wenn Sie die Informationen weiterleiten, die ich
gestern Armeanu gegeben habe, werden Sie in Buka-
rest Wut erregen, Herr Leutnant. Deswegen mdochte
ich Thnen raten, es nicht zu tun. Sie wiirden sich selbst
nur schaden.®

» Wie meinen Sie das?“ fragte er.

Ich sagte: ,Das Ganze ist erfunden! Ich wollte ledig-
lich priifen, ob der Verdacht zu Recht besteht, den ich
gegen Armeanu habe. Ich weif} jetzt Bescheid.®

Der Offizier starrte mich ungliubig an. Dann brach
er in Lachen aus.

Ich ging zuriick und erzihlte Stavrat alles. Er nahm
sich Armeanu vor. , Tapfere Minner sind unter Threm
Kommando in den Tod gegangen®, sagte er, ,,und Sie
sind jetzt ein Verriter geworden!"

Armeanu tobte. Doch von diesem Tag an war er

ein Ausgestoflener. Jahre spiter horte ich, dal er im
Gefingnis gestorben war. Alle seine Verriterei hatte ihm

nur Schande gebracht.

Liebe und Notliige

Mein nichstes Pddkchen enthielt 100 Gramm Strepto-

mycin. Der Wink war verstanden worden. Ich dachte

an die Ménner, die ich im Raum Nr. 4 zuriidgelassen

hatte, und bat Stavrat, das Medikament dem Krink-
sten unter ihnen zu iiberbringen.
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»Es ist Sultaniuc®, sagte er mit Abscheu, ,ein Nazi
von der Eisernen Garde und mit allen Wassern ge-
waschen. Er steht kurz vor dem Tode, obwohl er es
nicht zugeben will. Sie sollten das Zeug lieber selbst
nehmen! — Aber, wenn Sie es unbedingt wollen...“

Stavrat kam sehr bald wieder zuriik. ,Er wollte
wissen, von wem die Medizin kidme. Als ich sagte,
siec wire von Ihnen, gab er zur Antwort, er wolle
nichts von einem Juden annehmen. An einem solchen
Fanatiker ist Hopfen und Malz verloren.*

Ich hoffte, noch einen anderen Weg zu finden. Als
Stavrat gegangen war, bat ich Josif, die Rolle des Ver-
mittlers zu iibernehmen. Thn kdnne niemand fiir falsch
halten.

»Sage Sultaniuc, daB8 der General sich getduscht habe.
Sage ihm, es sei ein Geschenk von Graniceru. Er war
auch ein Mann der Eisernen Garde, und ich horte, dafl
er kiirzlich Medikamente bekommen habe.”

Josifs Versuche blieben erfolglos. ,Sultaniuc glaubt
nicht, daf Graniceru ihm etwas schenken will. Er wird
das Pulver nicht annehmen, wenn Sie nicht einen Eid
schworen, dafl es nicht von Thnen kommt.*

»Warum nicht?“ sagte ich. ,Ich habe ihm die Me-
dizin gegeben, und er kann auch den Eid dazu haben.
Das Streptomycin ist in Wirklichkeit auch gar nicht
mein Eigentum. Ich iibergab es Gott in dem Augen-
blick, da ich es erhiele.*

Dr. Aldea war irgendwo anders beschéftigt gewesen,
als das Streptomycin ankam. Als er horte, was dar-
aus geworden war, war er sprachlos. Sogar Stavrat war
durch meinen ,falschen Eid* verwirrt. Er meinte: ,,Ich
dachte, ihr Geistlichen verlangt stets die volle Wahrheit
und nichts als Wahrheit.”

Stavrat sollte bald erfahren, was die ,volle Wahr-
heit* kosten kann. Zwei neue Hiftlinge, von denen
jeder gegen den anderen ausgesagt hatte, wurden zu
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uns in die Zelle gebracht. Der eine war ein katholischer
Bischof, der Rom eine Mitteilung davon machen wollte,
wie grausam seine Gemeinde verfolgt werde. Der
andere war ein Rechtsanwalt, der den Klagebrief des
Bischofs dem Pipstlichen Nuntius — als es in Buka-
rest noch einen gab — zum Weiterleiten an den Vati-
kan tiberbracht hatte. Als der Rechtsanwalt den Palast
des Nuntius verlassen hatte, wurde er festgenommen.
Er bestritt, einen Brief iiberbracht zu haben und wurde
mit dem Bischof konfrontiert. Der Bischof sagte: ,Ich
kann nicht liigen. Ja, ich habe ihm einen Brief ge-
geben.”

Beide Minner wurden gefoltert und fanden sich in
Tirgul-Ocna wieder, wo sie dariiber diskutierten, was
recht gewesen sei. Der Bischof hoffte auf meine Unter-
stiitzung, doch ich konnte sie ihm nicht geben. ,Es ist
schén und gut, wenn ein Mann sich weigert zu liigen.
Dann sollte er aber auch gefihrliche Dinge ganz allein
bewerkstelligen. Wenn er hingegen andere mit in die
Gefahr hineingezogen hat, mufl er diejenigen schiitzen,
koste es, was es wolle.*

»Die ganze Geschichte hat mir viel Not gemacht®,
protestierte der Bischof, ,aber wie konnte ich etwas Un-
wahres sagen?*

Ich erwiderte, daf es bestimmt unsere Pflicht wire,
unseren Freunden zu helfen, wenn wir sogar unseren
Feinden wohltun sollten. ,Wenn meine Gastgeberin
den ganzen Tag mit den Vorbereitungen fiir das
Abendessen zugebracht hat, so fiihle ich mich verpflich-
tet, ihr ein Kompliment zu sagen, selbst wenn ihr das
Essen mifigliickt sein sollte. Das ist keine Liige, son-
dern einfache Hoflichkeit. Wenn die Minner hier fra-
gen: ,Wann werden die Amerikaner kommen? sage
ich ihnen: ,Es kann nicht mehr allzu lange dauern‘.
Leider ist es nicht die Wahrheit, aber es ist auch keine
Liige. Es ist ein Wort der Hoffnung!“
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Der Bischof lie sich nicht iiberzeugen. Ich sprach
weiter: ,Wenn Sie die Puristen als Mafistab nehmen,
wird alle Kunst zu einer Liige. Wissen Sie, Faust hat
niemals einen Vertrag mit dem Teufel unterschrieben
— da ist nur dieser Liigner Goethe am Werk. Auch
Hamlet hat niemals existiert. Das ist die Liige eines
Shakespeare. Dic einfachsten Witze (ich hoffe, dafl Sie
iiber Witze lachen!) sind eine Erfindung.“

»Das mag schon sein”, erwiderte der Bischof, ,aber
hier handelt es sich um eine persdnliche Angelegenheit.
Wenn Sie, Herr Wurmbrand, von den Kommunisten
verh6rt werden, haben Sie nicht das Empfinden, daf}
Sie die Wahrheit sagen miissen?*

,Natiirlich nicht! Ich habe keinerlei Bedenken, das
erste beste zu sagen, was mir in den Sinn kommt, solange
es diejenigen, die meine Freunde fangen wollen, auf
eine falsche Spur bringt. Sollte ich etwa diesen Leuten
Informationen geben, die sie zu Angriffen auf die Ge-
meinde benutzen konnen? Ich bin ein Diener Gottes!

Diese Welt benutzt schéne Worte fiir abscheuliche
Dinge: Betrug wird Klugheit genannt, Gemeinheit lduft
unter dem Namen der Volkswirtschaft, Liisternheit
schmiickt sich mit dem Wort ,Liebe’. Aber hier ist das
hifliche Wort ,Liige* fiir etwas gebraucht worden,
das unser Instinkt fiir richtig befindet. Ich achte die
Wahrheit, aber ich wiirde ,liigen‘, um einen Freund zu
retten.*

Als wir allein waren, fragte mich Josif: , Was nennen
Sie dann also eine Liige?* — ,Warum erwartest du
eine Definition von mir? Wenn dein eigenes Gewissen
vom Heiligen Geist geleitet ist, wird es dir in der je-
weiligen Lebenslage kundtun, was du sagen und was
du verschweigen sollst. Du denkst doch nicht, dafl der
Fid, von dem du Sultaniuc wegen des Streptomycins
berichtet hast, eine Liige war?“ ,O nein®, sagte Josif mit
seinem lieben Licheln. ,Das war eine Tat der Liebe.”
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Begegnung mit dem Sohn

Josifs Bitterkeit schwand immer mehr. Eines Tages
fragte ich ihn nach unserer Englischstunde: , Warum
sagst du, dafl du Gott haflt?* ,Warum?* wiederholte
er. ,Sagen Sie mir zuerst, warum Gott den Tb-Bazillus
geschaffen hat“, und er meinte, damit sei die Unter-
haltung abgeschlossen.

»Ich will es dir gern erkliren®, sagte ich, ,wenn du
in Ruhe zuhdren willst.“ Er gab traurig zuriick: , Wenn
Sie das kdnnen, werde ich die ganze Nacht zuhdren.

Ich drohte, ihn beim Wort zu nehmen. Es sei ein
Problem, sagte ich, das an die Wurzel des menschlichen
Leides und des Bésen riihre. Josif war nicht der ein-
zige, der wissen wollte, wie solche Dinge unter den
Augen eines gniddigen Gottes geschehen konnten. Wahr-
scheinlich haben wir uns alle im Gefingnis diese Frage
gestellt, und es gab nicht nur eine, sondern mehrere
Antworten.

»Erstens haben wir die Neigung, das Unangenehme
mit dem Schlechten zu verwechseln. Warum ist der
Wolf bose? Weil er die Schafe frifit. Und das rgert
mich, denn ich mochte das Schaffleisch selbst gern
essen! Doch der Wolf mufl Schafe fressen, um leben
zu konnen, ich aber kann mich von anderen Dingen
erndhren.

Auflerdem hat der Wolf den Schafen gegeniiber
keinerlei Verpflichtungen. Wir jedoch pflegen sie von
klein auf, fiittern und trinken sie, und wenn sie volles
Vertrauen zu uns gefafit haben, dann schlachten wir
sie ab. Und niemand denkt dabei, dal wir bése sind.

Josif hatte seinen Kopf in die Hand gestiitzt und
sah mich an. ,Mit den Bazillen ist es das gleiche: Ein
Bazillus erzeugt den Sauerteig, ein anderer ruiniert die
Lunge eines Kindes. Keiner der beiden Keime handelt
bewuflt, und doch finde ich den einen gut und ver-
damme den anderen. Die Dinge sind also nicht gut oder
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bdse in sich selbst, wir stufen sie nach ihrer Niitzlich-
keit fiir uns ein. Wir wollen, dafl das ganze Universum
sich uns anpaflt, obwohl wir nur ein winziges Teilchen
davon sind.*

In der Zelle war es dunkel und erstaunlich still.
~Zweitens®, sagte ich, ,ist das, was wir bdse nennen,
oft einfach das noch nicht vollendete Gute.*

,In meinem Fall®, warf Josif ein, ,wird das einiger
Beweise bediirfen.”

Ich sagte: ,Du hattest vor viertausend Jahren einen
Namensvetter. Er wurde von seinen Briidern in die
Sklaverei verkauft und hatte in Agypten unter vielen
anderen Ungerechtigkeiten zu leiden. Danach wurde
er zum Ministerprisidenten erhoben und hatte so die
Madcht, das Land — und seine treulosen Briider — vor
dem Hungertode zu retten. Wie Joseph kannst auch du
nie wissen, ob das, was sich ereignet hat, letzten Endes
gut oder bése ist, bevor die Geschichte zu Ende ist.
Wenn ein Maler ein Portrit anfingt, ist alles, was du
zunichst sehen kannst, ein Gewirr von Farben. Es
dauert lange, bis das Modell erkennbar wird. Jeder
bewundert das Bild der Mona Lisa, doch Leonardo
hat vierzig Jahre gebraucht, um es zu vollenden. Beim
Besteigen eines Berges muff man ein Stiick harte Arbeit
leisten, bevor man vom Gipfel aus das Panorama ge-
nieffen kann.”

,Aber die Minner, die hier im Gefingnis sterben®,
sagte Josif, ,werden die Aussicht vielleicht nie sehen.®

_Es kann aber auch sein, dafl die Zeit im Gefingnis
ihnen zum Aufstieg verhilft. Wire Genosse Gheorgiu-
Dej jemals in Rumdnien an die Macht gelangt, wenn
er nicht wie wir im Gefingnis gesessen hitte?“

JAber was ist mit solchen, die zu ihren Lebzeiten
nicht mehr in die Freiheit kommen?*

,Lazarus starb in Armut und Krankheit®, sagte ich.
»Aber Jesus erzihlt uns in seiner Geschichte, daf} er von
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den Engeln in die ewige Seligkeit getragen wurde. Nach
dem Tode wird jeder von uns eine Entschidigung be-
kommen. Erst, wenn wir das Ende von allem sehen,
kénnen wir hoffen, das Ganze zu verstehen.“

Josif versprach, dariiber nachzudenken.

Eine gute Nachricht vermag Zahnschmerzen sofort zu
heilen. Der Brief, den ich bekam, brachte mich in den
siebenten Himmel, weil er mir mitteilte, daf} sich meine
Frau in Freiheit befand. Sie durfte zwar Bukarest
immer noch nicht verlassen, aber mein Sohn sollte bald
die Erlaubnis bekommen, mich zu besuchen. Damit
endete der Brief, weitere Informationen waren nicht
erlaubt. i

Ich hatte Mihai zum letzten Mal gesehen, als er neun
Jahre alt war. Jetzt war er bereits fiinfzehn. Ich konnte
mir meinen Sohn gar nicht so grofl vorstellen. Wir
waren immer schr grofle Freunde gewesen, und der Ge-
danke an unsere Begegnung lie mir Tag und Nacht
keine Ruhe. Schliefllich wurde ich in cine grofe Halle
gefiihrt. Ich muflte in einer Kabine Platz nehmen. Sie
hatte nur ein kleines Fenster, mit drei Eisenstiben ver-
gittert. Das Gegeniiber konnte nur einen kleinen Teil
meines Gesichtes sehen. Der Gefingniswirter rief aus:
»Mihai Wurmbrand!“ Er kam herein und setzte sich
mir gegeniiber. Er sah bleich, mager und hohlwangig
aus, mit den ersten Anzeichen eines Bartes.

Hastig, aus Angst, er kdnnte unterbrochen werden,
begann er: ,Mutter sagt, selbst wenn du im Gefingnis
sterben solltest, darfst du nicht traurig sein, weil wir
uns alle im Himmel wiedersehen werden.“ Welch ein
Trost in diesen ersten Worten! Ich wufite nicht, ob ich
lachen oder weinen sollte. Ich rifl mich zusammen. , Wie
geht es ihr? Habt ihr zu Hause genug zu essen?“ ,Es
geht ihr gut, und wir haben zu essen®, sagte er. ,Unser
Vater ist sehr reich.”
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Die Widhter, deren Aufgabe es war, unser Gesprich
zu {iberwachen, grinsten. Sie meinten, meine Frau hitte
wieder geheiratet.

Auf jede meiner Fragen fand Mihai eine Antwort
in Form eines Bibelverses, so daf ich in den wenigen
Minuten, die uns bewilligt waren, nur wenig iiber das
Leben meiner Familie erfuhr. Doch Mihai sagte mir,
er hitte bei den Wichtern am Eingang ein Pickchen
fiir mich abgegeben.

Ich bekam das Pickchen am nichsten Tag zusitzlich
zu den erlaubten, weil Mihai es an Richard Wurmbrand
adressiert hatte. Alle anderen waren an mein Gefingnis-
Ich, Vasile Georgescu, gerichtet. Bald darauf traten alle
Einschrinkungen wieder voll in Kraft. Wir erhielten
keine Besuche, keine Pakete und keine Briefe mehr.

Gutes fiir Boses

Noch bevor alle Erleichterungen riickgingig gemacht
wurden, geschah es eines Tages, daf ein Wichter einen
Korb in die Zelle schleppte. Darin befanden sich Laken
und Frottiertiicher — ein unvorstellbarer Luxus. Es
war mehr, als wir alle zusammen brauchten. ,Sie haben
sich verzihlt“, meinte Emil, ein Schneider von Beruf.
,Wir wollen den Rest fiir Kleidung zuschneiden. Ich
kann rasch einige warme Hemden aus diesem Zeug her-
stellen.”

Ton Madgearu, ein Rechtsanwalt, sagte mit Unbeha-
gen: ,Das wire Diebstahl von Staatseigentum.” ,Wer
wird es denn erfahren? Es gibt ja kein Bestandsver-
zeichnis.“ — ,Ich bin ein politischer Hiftling und kein
Krimineller.“

»Ein Dickkopf sind Sie!*

Man teilte sich in zwei Parteien und warf sich gegen-
seitig seine Griinde an den Kopf. Josif bat mich um
eine Stellungnahme. ,All dieses ,Staatseigentum® ist
uns gestohlen worden®, sagte ich, ,uns sind nur Lumpen
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tibriggeblieben. Deshalb sind wir berechtigt, uns so viel
wie eben moglich zuriickzuholen. Wir sind es unseren
Familien schuldig, alles nur Menschenmégliche zu tun,
um den Winter zu iiberleben. Es ist doch genau das-
selbe, wenn morgens ein schlaftrunkener Wichter
kommt und fragt: ,Wieviel Mann sind heute in dieser
Zelle?* Wir versuchen, die Zahl etwas héher anzu-
geben, um zusitzlich etwas mehr Brot zu bekommen,
und es ist ganz recht so.“

Madgearu sagte: ,Ich ziehe es vor, das Gesetz zu
befolgen.®

»Aber bei jedem Gesetz gibt es solche, die dadurch
benachteiligt werden. Das Gesetz sagt einem Millioniir,
der nichts entbehrt, nicht zu stehlen. Das gleiche verlangt
es von Thnen und von mir, die wir gar nichts besitzen.
Sogar Jesus nahm David in Schutz, der unerlaubte
Dinge tat, als er groflen Hunger litt.“

Madgearu lief sich schlieflich doch von uns umstim-
men, doch spiter erzihlte er mir, er habe einen be-
sonderen Grund, warum er diese Art Kompromisse
nur sehr ungern mége. ,Ich war friiher Staatsanwalt®,
erzihlte er, ,und habe wihrend meiner Amtszeit Hun-
derte zu Gefingnis verurteilt. Ich war der Meinung,
daf es vollig gleichgiiltig sei, was ich sage, die Partei
wiirde sie ja doch in jedem Fall ins Gefingnis stecken.
Als man mich spiter zum Siindenbock fiir irgendein
Versehen machte, und ich nun selbst zu fiinfzehn Jahren
verurteilt wurde, war ich wie betiubt. Man schidte
mich zu den Bleiminen in Valea Nistrului. Dort war
ein gliubiger Hiftling sehr freundlich zu mir. Er teilte
sein Essen mit mir und war mir ein guter Freund. Ich
hatte das Gefiihl, ihm friiher begegnet zu sein und
fragte, warum er im Gefingnis sei! ,O° sagte er, ,ich
half einmal einem Mann, der in Not war wie Sie.
Er kam auf meinen Hof und bat um Nahrung und
Obdach; dann wurde er als ein Partisan verhaftet, und
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ich bekam zwanzig Jahre." ,Welch eine Schande!‘ sagte
ich. Er sah mich mit einem eigentiimlichen Gesicht an.
Da erinnerte ich mich plotzlich — ich war der Staats-
anwalt gewesen, der seinen Fall bearbeitet hatte. Dieser
Mann hatte mir nie einen Vorwurf gemacht, doch sein
Beispiel, das Bose mit Gutem zu vergelten, bewog mich,
ein Christ zu werden.”

der Schock
Als Josif das Hemd anprobierte, das Emil aus dem
iiberschiissigen Frotteestoff gendht hatte, fing er an zu
singen. Das Hemd glich einer einfachen Tunika mit
einer Offnung fiir den Kopf. Doch Josif war begliicke,
etwas Frisches auf der Haut zu fiihlen. ,Staatseigen-
tum! Jedermann stiehlt heutzutage®, sagte er frohlich.
Stavrat sagte: ,Er hilt das fiir ganz normal. Inner-
halb von zehn Jahren haben wir uns in eine Nation
von Dieben, Liignern und Spitzeln verwandelt. Bauern
stehlen von dem Land, das ihnen frither gehorte, Land-
arbeiter stehlen das Eigentum des Kollektivs. Selbst der
Friseur stichlt die Rasiermesser aus seinem eigenen
Laden, der jetzt dem Kollektiv gehdrt. Anschliefend
miissen sie ihre Diebstihle vertuschen. Haben Sie, Herr
Pastor, Thre Steuerzahlungen absolut gewissenhaft ent-
richtet?“ Ich gab zu, dafl ich nicht eingesehen hatte,
weshalb ich das Geld der Gemeindeglieder einer gott-
losen Partei in den Rachen werfen sollte. ,,Nichstens
wird Stehlen als ein Unterrichtsfach in der Schule ge-
lehrt werden“, sagte Stavrat. Josif warf ein: ,In der
Schule habe ich nichts fiir voll genommen. Die Lehrer
sagten uns, dafl Bessarabien schon immer ein Teil Ruf3-
lands gewesen sei. Dabei weif} jedes Kind, daf es uns
gestohlen wurde.*
»Guter Junge®, sagte der General.
»Ich hoffe, du lehnst auch ihre Lehren gegen die
Religion ab, Josif“, setzte ich hinzu und erzihlte ihm
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von einem Professor, den ich gekannt hatte. ,Dieser
Mann mufite regelmiflig Vorlesungen iiber den Atheis-
mus halten. Nachdem er sich in seinem Zimmer be-
kreuzigt und Gott um Vergebung gebeten hatte, ging
er hinaus und erzihlte den Studenten, daf Gott nicht
existiere,*

»Aber natiirlich®, sagte Josif. ,Er wurde gewif} be-
spitzelt.“ Er konnte sich eine Welt einfach nicht vor-
stellen, in der man sich nicht nach allen Seiten umsehen
mufite, bevor man seinen Mund auftat.

Im weiteren Verlauf des Gesprichs kamen wir auf
einen Spitzel namens Jivoin zu sprechen. Er war aus
der jugoslawischen Armee desertiert und war an der
Grenze als Spion verhaftet worden. Um sich bei den
Gefingnisbehdrden beliebt zu machen, spielte er nun
einen Anti-Titoisten und brachte Gefingniswichter in
Schwierigkeiten, indem er sie wegen Vernachlissigung
der Gefingnisordnung anzeigte. ,Einige von uns sind
fest entschlossen, Jivoin eine Lehre zu erteilen®, sagte
Josif. ,Wenn wir ihn alle gemeinsam fertigmachen,
kdnnen sie uns nicht allzu streng bestrafen.“

» Wartet noch einen Tag damit®, sagte ich. ,Ich
weill etwas, was vielleicht noch besser funktioniert.®

Jivoin war gewohnt, daf} alle Zelleninsassen ihm die
kalte Schulter zeigten. Deshalb fiihlte er sich geschmei-
chelt, als ich ihn aufsuchte und ihn bat, mir von
seiner Heimat zu erzihlen. Bald war er mitten drin,
erzdhlte kroatische Witze, serbische Sprichwérter und
pries die Schonheit von Montenegro, seine Volksweisen
und seine Tinze. Unter meinen anregenden Fragen
steigerte er sich immer mehr in eine Begeisterung hin-
ein.

»Und was ist eure neue Nationalhymne?® fragte ich.

»0, sie ist herrlich! Haben Sie sie noch nicht gehort?“

»Nein, ich mbchte sie aber sehr gern héren!“

Hocherfreut sprang Jivoin auf und begann zu singen.
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Die Wichter in den Géngen merkten nicht, dafl es die
Tito-Hymne war, bis er zum Refrain kam. Dann aber
wurde Jivoin gegriffen und vor den zornerfiillten
Polit-Offizier geschleppt. ,Das ist also das Ende seiner
Laufbahn®, sagte Josif. Wir fingen an zu lachen.

Jivoin wurde auf diese Weise unschidlich gemacht.
Kurz darauf wurde ein ehemaliges Mitglied der Eiser-
nen Garde, Hauptmann Stelea, aus dem unteren Stock-
werk in unsere Zelle verlegt. Dort war er mit einem
alten Kriegskameraden zusammen gewesen und be-
dauerte es, sich von ihm trennen zu miissen.

»Wie hief er?“ fragte General Stavrat.

»lon Coliu“, sagte Stelea. ,Er wurde in derselben
Nacht in unsere Zelle gebracht, als ich von Tirgul-Ocna
hier ankam. Wir konnten uns herrlich iiber die alten
Zeiten unterhalten.”

Stavrat fragte, ob Stelea irgendwelche Geheimnisse,
die er im Verhor und unter der Folter verschwiegen
hatte, Coliu erzdhlt habe. ,Ja, alles®, sagte Stelea.
»Er war jahrelang mein bester Freund. Ich wiirde mein
Leben fiir ihn einsetzen.“

Als Stavrat Stelea erzihlte, dafl Ton Coliu der ver-
achtetste aller Spitzel in Tirgul-Ocna war, konnte er
es nicht fassen. Stavrat bat mich, es zu bestitigen. Stelea
safl danach stundenlang auf seiner Pritsche wie ein Sol-
dat, der einen Bombenschock erlitten hat. Dann sprang
er plétzlich auf, fing an, hysterisch zu schreien und auf
uns einzuschlagen, bis die Wichter ihn hinausschlepp-
ten.

Jedes Gefingnis hat einen besonderen Raum fiir
Menschen, die einen Nervenzusammenbruch erleiden.
Dort 148t man sie rasen und schreien, den Fuflboden
mit ihrem Kot verunreinigen und gegeneinander kimp-
fen. Manch einer hatte dabei schon den Tod erlitten.
Das Essen wird nur durch einen Spalt hindurchge-
schoben. Kein Wichter wiirde je unter diesen Armsten
sein Leben riskieren.
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Jesusihnlichkeit

Josifs Gefingnisstrafe war bis auf einige Wochen
abgelaufen. Er schmiedete schon Zukunftspline, sagte
er mir. ,Meine Schwester in Deutschland wird fiir uns
eine Ausreisegenchmigung nach Amerika beantragen.
Ich werde mein Englisch vervollkommnen und ein
Handwerk erlernen.®

Doch er konnte sich immer noch nicht mit seinem
entstellten Gesicht abfinden. Eines Abends erzihlte ich
ihm von Helen Keller. Wie sie, blind und taubstumm,
dennoch zu einer der bedeutendsten Personlichkeiten
Amerikas wurde. Josif war fasziniert. Ich schilderte
ihm, wie sie sich selbst das Klavierspielen beigebracht
hatte. Ihre einzige Hilfe bestand in einem Stiick t&nen-
den Holzes, dessen freies Ende sie zwischen die Zihne
nahm, wihrend das andere Ende am Klavier befestigt
war. Durch ihre Arbeit erhielten Tausende von Blinden
die Blindenschrift.

»In einem ihrer bekannten Biicher schreibt sie, sie
habe den Sternenhimmel zwar nie gesehen, doch sie
habe den Himmel in ihrem Herzen. Aus diesem Grunde
sei sie in der Lage, vor der Menschheit, die zwar sehen
kann, aber oft versiumt, diesen Sinn zweckentsprechend
zu gebrauchen, die Herrlichkeit der Schépfung Gottes
auszubreiten.”

Helen Keller stammte aus einer wohlhabenden Fa-
milie. Wenn sie das ,Gliick“ gehabt hitte wie andere
Midchen, im Besitz gesunder Sinne zu sein, hitte sie ithr
Leben moglicherweise in Banalititen verzettelt. Statt-
dessen benutzte sie das, was man allgemein Ungliick
nennt, als Ansporn zum Erreichen ungeahnter Erfolgs-
moglichkeiten.“

»Solche Fille kommen auch nur einmal unter tau-
senden vor“, sagte Josif sinnend.

»Das stimmt nicht! Es gibt viele, die ihr gleichen.
Der russische Schriftsteller Ostrowskij war blind, ge-
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lihmt und so verarmt, daff er seinen Roman auf Pack-
papier schreiben mufite. Sein Roman ist heute welt-
beriihmt. Grofle Minner waren oft kranke Menschen.
Schiller, Chopin und Keats hatten Tuberkulose wie
wir. Baudelaire, Heine und unser eigener Dichter
Eminescu hatten die Syphilis. Die Wissenschaftler
sagen uns, dafl die Erreger dieser Krankheiten unsere
Nervenzellen anregen und auf diese Weise die In-
telligenz und das Wahrnehmungsvermdgen steigern,
wenn sie auch am Ende zum Wahnsinn oder zum Tode
fiihren. Tuberkulose kann einen schlechten Menschen
noch schlechter machen, aber ein guter Mensch wird da-
durch nur besser. Durch die Erkenntnis, daf} sein Leben
bald zu Ende geht, wird er den Wunsch haben, alles
Gute zu schaffen, das in seiner Kraft steht, solange er
noch Zeit hat.

Josif half oft im Raum Nr. 4. Ich fragte ihn: ,Ist
dir die besondere Art von Heiterkeit, Sanftmut und
Klarheit aufgefallen, die einigen der Tuberkulose-
kranken eigen ist?“ Seine Augen leuchteten auf: , Tat-
sdchlich! Das stimmt! Wie eigentiimlich.“

Ich sagte: ,Tausende von Jahre hindurch hielt man
eine Pilzart, die sich in den Winden ausbreitet, fiir
schidlich. Dann hat Sir Alexander Fleming vor fiinf-
undzwanzig Jahren das Gute daran entdeckt: Peni-
cillin, das unzihlige Krankheiten heilt, war das Ergeb-
nis. Dieser Pilz wurde als schidlich betrachtet, bis seine
Niitzlichkeit erkannt wurde. Wahrscheinlich miissen
wir noch lernen, die Tb-Bazillen zu unserem Besten
auszunutzen. Wenn diese fiir uns unheilbare Krankheit
endlich besiegt worden ist, wird man vielleicht unsere
Kinder mit geringen Dosen damit impfen, um ihre
Intelligenz anzuregen.

Gott schuf Himmel und Erde und auch dein Leben
und so viel Schénheit, Josif. Dein Leiden hat einen
Sinn, genauso, wie Jesu Leiden sinnvoll war. Denn
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durch seinen Kreuzestod hat er die Menschheit erlst.”
Josif zitterte in seinem neuen Hemd, das inzwischen
schon abgetragen war. So nahm ich die Jacke aus Woll-
stoff, die mir meine Verwandten geschickt hatten, und
trennte fiir mich selbst das Futter aus. Dann bat ich
Josif, die Jacke anzunehmen. Er zog sie an und schlug
wohlig die Arme um seine enge Brust, um zu zeigen,
wie warm er sich fihle.

Josifs Bekehrung nahm an diesem Tag ihren An-
fang. Doch er brauchte noch einen Anstoff, der ihm zum
Glauben verhalf. Dies geschah bei der Verteilung der
Brotrationen. Jeden Morgen wurde das Brot reihen-
weise auf den Tisch gelegt. Jede Portion sollte etwa
hundert Gramm wiegen, doch es gab immer geringe
Unterschiede. Deshalb gab es oft Unstimmigkeiten dar-
{iber, wer zuerst wihlen diirfe, und wer zuletzt an der
Reihe sei. Man wurde um Rat gefragt, welche Portion
wohl die grofite sei. Hinterher fithlte sich der Be-
ratene oft betrogen, und Freundschaften gingen an
einem Bissen Schwarzbrot zugrunde. Als ein miirrischer
Hiftling namens Trailescu mich zu tduschen versuchte,
wurde er von Josif beobachtet.

Ich sagte zu Trailescu: ,Nehmen Sie mein Brot noch
dazu. Ich weifl, wie hungrig Sie sind.“ Er zudste mit
der Achsel und stopfte sich das Brot in den Mund.

Am gleichen Abend safl ich mit Josif zusammen.
Wir iibersetzten Verse aus dem Neuen Testament ins
Englische. Josif meinte: ,,Wir haben jetzt fast alles
gelesen, was Jesus gesagt hat. Doch ich weifl immer
noch nicht, was fiir ein Mensch er gewesen ist.”

»Ich will es dir beschreiben®, sagte ich. , Als ich noch
im Raum Nr. 4 war, hatten wir einen Pastor unter uns,
der bereit war, alles wegzuschenken, was er besafi:
seinen letzten Bissen Brot, seine Medizin und seine
Kleider. Ich habe solche Dinge auch manchmal weg-
gegeben, wenn ich sie lieber fiir mich behalten hitte.
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Doch manchmal konnte ich mich auflergew8hnlich ruhig
verhalten, wenn die anderen Minner hungrig, krank
und in Not waren. Es machte mir nichts aus. Dieser
andere Pastor aber besal wirklich eine Christus-
ihnlichkeit. Man hatte das Gefiihl, daf} die blofle Be-
rihrung seiner Hand Ruhe und Gesundheit zu ver-
mitteln vermochte. Eines Tages sprach er mit einer
kleinen Gruppe von Hiftlingen, und einer stellte ihm
die gleiche Frage, die du mir gestellt hast: ,Wie war
Jesus? Ich habe nie jemanden getroffen, der so war
wie der Mann, von dem Sie sprechen. Der Pastor muf}
in diesem Augenblick sehr mutig gewesen sein, denn er
antwortete schlicht und demiitig: ,Jesus ist wie ich.
Und der Mann, der die Freundlichkeit des Pastors oft
erfahren hatte, antwortete lichelnd: ,Wenn Christus
Ihnen ihnlich ist, dann liebe ich ihn." Es kommt nur
sehr selten vor, dafl man derartiges aussprechen darf,
Josif. Doch darin sehe ich das wahre Christentum. An
ihn zu glauben, ist gar nicht so schwer. Das wahrhaft
Grofle ist, ihm #hnlich zu werden.“

oHerr Pastor, ich bin auch jemand Jesusihnlichem
begegnet“, sagte Josif. Sein Blick war voller Unschuld
und Frieden.

Einige Augenblicke vergingen, und wir fuhren mit
unserem Unterricht fort. Ich erzihlte Josif, was Jesus
den Juden zur Antwort gab, als sie ihn um ein Zeichen
baten, damit sie an ihn glauben konnten. ,Unsere Va-
ter', sagten sie, ;hatten Brot vom Himmel; Moses hatte
es ihnen gegeben.* Und Jesus antwortete: ,Ich bin das
Brot des Lebens! Wer zu mir kommt, der wird nie
wieder hungern oder diirsten. Eure Viter haben ge-
gessen und sind gestorben, ich aber spreche von dem
Brot, welches vom Himmel kommt. Wenn ein Mensch
davon iflt, wird er nie sterben.*“

Am nichsten Tag arbeitete Josif, wie er es jetzt oft
tat, im Raum Nr. 4. Als wir uns am Abend wieder-
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sahen, sagte er: ,Mein grofiter Wunsch ist, ein Christ
zu werden.“ Ich taufte ihn mit ein wenig Wasser aus
einem Bleikrug, indem ich sprach: ,,Im Namen des Va-
ters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.“ Als er
entlassen wurde, war sein Herz von jeder Bitterkeit
vollig frei.

Am Tag seiner Entlassung umarmte er mich zum Ab-
schied. In seinen Augen waren Trinen. ,Sie haben mir
wie ein Vater geholfen®, sagte er, ,jetzt komme ich
mit Gottes Hilfe allein zurecht.*

Jahre spiter sind wir uns wieder begegnet. Er war
ein Christ, doch nun war er stolz, die Narben zu tra-
gen, die ihn einst so bitter gemacht hatten.

Irtlichter

Unsere Gefangnisverwaltung wurde mit dem Schrek-
ken iiber Stalins Tod bald fertig. In Sibirien hatte es
ernstliche Schwierigkeiten in den Arbeitslagern ge-
geben, und sie waren fest entschlossen, keine Schwiche
zu zeigen. Alte Einschrinkungen wurden wieder in
Kraft gesetzt und neue geschaffen. Die Fenster wurden
fest verschlossen und iibergestrichen trotz aller Pro-
teste der Arzte. Nur in der Nacht, wenn die Wichter
es nicht sahen, konnten wir sie einige Zentimeter weit
offnen. Im Sommer waren die Hitze und der Ge-
stank ganz entsetzlich.

Auch auflerhalb des Gefingnisses nahm die Ver-
folgung der Kirchen zu. Von den neu verhafteten ortho-
doxen Priestern hérten wir, daR Patriarch Justinian
ganz und gar ein Werkzeug der Partei geworden war.

Eine seiner schlimmsten Taten war die schlechte
Behandlung Mutter Veronicas. Diese Nonne wurde in
ganz Ruminien verehrt. Vor Jahren hatte Veronica,
damals ein ungebildetes Bauernmidchen, behauptet,
eine Vision der Jungfrau Maria gehabt zu haben. Sie
sei ihr auf einem Feld begegnet und habe befohlen, ein

182



Nonnenkloster an dieser Stelle zu bauen. Nachdem
eine Anzahl shnlicher Erscheinungen berichtet worden
waren, gingen bald Spenden ein, und zweihundert junge
Midchen nahmen den Schleier. In den folgenden Jahren
wurde das Heiligtum der Jungfrau zu einem Wall-
fahrtsort, dhnlich wie Lourdes. Nachdem die Kommu-
nisten zur Macht gekommen waren, gewann die Legen-
de, sie wiirde Ruminien befreien, neue Bedeutung. Eines
Tages fuhr Justinian in einem glinzenden schwarzen
Wagen vor und begann seine ,heilige Handlung® da-
mit, dafl er den Priester der Klosterkapelle exkommu-
nizierte. Dann verkiindete er den Nonnen in seiner
Eigenschaft als Haupt der Kirche, sie verschwendeten
nur ihre Zeit im Warten auf das Leben nach dem Tode.
Sie sollten lieber hinausgehen und sich in der Welt ihr
Vergniigen suchen. Weshalb sollten sie ihr Recht auf ein
Sexualleben der Illusion von den zukiinftigen Freuden
opfern? Doch er sprach zu tauben Ohren. Die Nonnen
weigerten sich, ihre Zufluchtsstitte zu verlassen. Dem
Besuch von Justinian folgte also eine Razzia der Ge-
heimpolizei. Die Schwestern, die ihr Geliibde nicht
brechen wollten, wurden schindlich miffhandelt, und
schlieflich wurde das Kloster geschlossen.

Diese Nachricht erschiitterte Ruminien. Selbst die
Partei machte sich eine Zeitlang Sorgen. Mutter Veronica
wurde an einem geheimen Ort gefangengehalten und
durch harten Druck gezwungen zu gestehen, daf} ihre
Vision auf einer Einbildung beruhe. Nach ihrer Frei-
lassung heiratete sie und bekam Kinder. Das war das
Ende des ruminischen Lourdes.

Ein anderer Schlag fiir die Gliubigen war das Schick-
sal von Petrache Lupu, bekannt als der ,Hirtenheilige®
von Oltenia. Vor vielen Jahren hatte er beim Schafe-
hiiten die Gestalt eines alten Mannes gesehen. Dieser
alte Mann hatte sich als Gott vorgestellt und erklir,
es sollten mehr Kirchen gebaut und mehr Geld den
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Armen gegeben werden. Obwohl Lupu eine vererbte
Syphilis hatte und kaum in der Lage war, sich klar aus-
zudriicken, wurde ihm seine Geschichte geglaubt. Tau-
sende kamen, um ihn zu sehen. Als der Krieg ausbrach,
wurde er per Flugzeug an die Front gebracht, um den
Truppen Mut zuzusprechen. Die Soldaten rissen sich
darum, ihm die Hand kiissen zu diirfen. Er ging von
einer Abteilung zu der anderen und teilte ihnen mit,
Gott wolle, daf} sie mehr Russen tSteten. Als ihn die
Kommunisten festnahmen, fragte Petrache Lupu seine
Mitgefangenen, wann die Amerikaner sie befreien
wiirden. , Warum auf die Yankees warten?* gaben sie
zur Antwort. ,Dein ,alter Mann‘ wird dich gewif8
noch frith genug erretten. “ ,Er wiirde es schon gerne*,
gackerte Lupu, ,aber er hat kein Gewehr!®

Die orthodoxen Priester erwihnten traurig noch ein
anderes Beispiel: die Geschichte eines wundertitigen
Ménches, Arsene Boca, dessen Jiinger behaupteten, sie
brauchten ihm nicht zu beichten, er wisse alle ihre Siin-
den, wenn er sie nur ansihe. Boca verbrachte eine Zeit-
lang im Gefingnis, danach zog er seine Kutte aus,
heiratete und lebte als ein véllig anderer Mensch.

Viele von der Partei gegen die Religion gerichteten
Schlige versetzten lediglich den Auswiichsen des primi-
tiven Aberglaubens den Todesstoff. Der echte Glaube
gedich besser denn je. Doch es entspricht der mensch-
lichen Wesensart, dafl, wenn der religiése Aberglaube
zu griindlich ausgerottet wird, der atheistische Aber-
glaube unter Umstinden dessen Platz einnimmt. An-
statt der iiberschwenglichen Verehrung der Heiligen-
bilder, herrschte bei uns die Gotzenanbetung des Mas-
senmorders Stalin, und der zweite Teufel war noch
drger als der erste.
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die Quittung

Ein neuer Trupp von Gefangenen wurde eingeliefert.

Einer von ihnen, der grausame Schlige bekommen hatte,

verlangte nach mir. Zusammen mit Prof. Popp ging ich
iiber den Gang.

Es war Boris. Nachdem die Umschulungsaffire zu
Ende war, hatte man den alten Gewerkschaftler von
einem Gefingnis in das andere gesteckt. Jetzt lag er
auf dem Steinfufboden, wo die Wichter ihn hin-
geworfen hatten. Die anderen Zelleninsassen waren
drauflen zum Luftschnappen, und kein Mensch hatte
ihm geholfen, bis Popp voriiberkam. Wir hoben ihn
auf eine Pritsche. Sein schmutziges Hemd, steif von
geronnenem Blut, klebte an seinem Korper. Ganz lang-
sam und unter Schmerzen weichten wir es auf. Sein
Riicken, kreuz und quer mit frischen und schon ver-
schorften Peitschenstriemen bedeckt, kam zum Vor-
schein. Das war der Lohn fiir seine Mitarbeit bei der
Umschulung und auch all der anderen Mitldufer, die
durch das Schwingen der Peitsche die Gunst der Partei
zu gewinnen hofften.

Die Hiftlinge kehrten von drauflen zuriick. Viele
von ihnen blidkten mit Hafl und Verachtung auf Boris.

,Ich wollte es ja nicht anders haben®, sagte der Alte,
wihrend Popp und ich seine Wunden reinigten.

,Du hast es auch ganz schén bekommen®, sagte je-
mand.

Boris prefite meinen Arm: ,Ich habe jemanden ge-
troffen, den Sie kennen. Patrascanu gab mir eine Bot-
schaft fiir Sie.“

Boris erzihlte, dafl Lucretiu Patrascanu, der ehe-
malige Justizminister, der kurz nach unserer Verhaf-
tung 1948 meine Zelle geteilt hatte, tot war. In dem
Jahr der Unsicherheit, das Stalins Tod folgte, hatten
die Parteichefs — genau wie unsere Wichter — Angst,
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sie konnten in einer Konterrevolution untergehen. In
ihren Augen war der Hiftling Patrascanu ein Mann
mit grofler Anhingerschaft, der Fiihrer einer Befrei-
ungsbewegung werden koénnte. Sie fiirchteten seine
Rache. Nachdem er sechs Jahre im Gefingnis verbracht
hatte, machte man ein eiliges Gerichtsverfahren und
verurteilte ihn zum Tode.

Boris war nur kurz mit ihm zusammen gewesen. Er
erzihlte, dafl Patrascanu, der so viel getan hatte, um
dem Kommunismus an die Macht zu verhelfen, noch
vor dem Tode gefoltert worden sei. Als er sich iiber die
Kilte beklagt hatte, zog man ihm warme Winterkleider
an und legte ihn in Ketten. Die Zelle wurde solange
iiberhitzt, bis er nach Luft rang und in Schweiff ge-
badet war. Er bat flehentlich, die Zentralheizung ab-
zudrehen. Sie zogen ihn bis aufs Hemd aus, stellten die
Heizung ab und liefen die Temperatur in der Zelle
unter den Nullpunkt absinken. Auf diese Weise wurde
er abwechselnd gebraten und gefrostet, und als er da-
nach immer noch nicht starb, wurde er hinausgefiihrt
und erschossen.

Boris erzihlte: ,Er sagte zu mir, ,sollten Sie noch
einmal Wurmbrand begegnen, sagen Sie ihm, dafl er
recht gehabt hat.*

Dr. Aldea erschien. ,, Wir miissen Sie in den Raum
Nr. 4 bringen®, sagte er zu Boris.

das Reich Gottes
Ich verbrachte so viel Zeit wie méglich mit Boris in
der ,Todeszelle®. Schon nach wenigen Tagen schien er
auf dem Weg der Besserung zu sein. Obwohl er zu
stolz war, es zuzugeben, war er gliicklich, wieder in der
Atmosphire der Menschenfreundlichkeit zu sein.
Er nickte in Richtung seines Nachbarn, eines Zeugen
Jehovas. , Der alte Losonczi betet fiir mich! Die Gebete,
die er aufsagt, reichen fiir uns beide. Dann fuhr er
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etwas lauter fort: ,Losonczi! Du erzihlst doch Gott
alles, nicht wahr?“

Der alte Mann antwortete: ,,Ich bitte um das Gute
fiir uns alle.“ ,Bis jetzt hast du noch keine Antwort
bekommen®, sagte Boris. ,Vielleicht betriigt er dich
oder will dich wie Hiob auf die Probe stellen?”

Er griff nach meiner Hand. ,Da sind wohl ein paar
Erklirungen notig, was? Jahr um Jahr beten die
Minner um Freiheit, um Nachricht von ihren Familien,
um eine einzige Mahlzeit, die wirklich schmeckt, und —
was bekommen sie? Gar nichts! Ich war in Jilava, dem
schlimmsten Gefingnis in ganz Ruminien. Meine
Freunde beteten: Gott, wenn du uns liebst, dann gib
uns ein Essen, in dem keine Wiirmer sind.”

,Und wurde das Essen besser?“ fragte Losonczi.

»Nein! Es wurde schlechter!“

Ich sagte: ,Bringt eine drztliche Behandlung nicht
auch oft Schmerzen mit sich? Denken Sie nur an die
Tiere, die wihrend wissenschaftlicher Experimente ster-
ben. Wenn ein Hund erkennen kénnte, dafl das, was
ihm widerfihrt, der Lebensrettung von Millionen
hoherer Lebewesen dient, wiirde er da die Schmerzen
oder gar den Tod nicht gern in Kauf nehmen? Ich
glaube, dafl unsere Leiden den kommenden Genera-
tionen zum Guten dienen. Jesus trug seine Schmerzen
in dem Wissen, daf sie die Erlésung der Menschheit
bedeuten.”

Losonczi mischte sich in die Unterhaltung: ,,Auf der
ganzen Welt sprechen die Menschen jeden Tag das
Vaterunser und verlangen, sein Reich mdge kommen.
Aber es kommt nicht. Ich glaube, ich weifl auch, warum:
Sie plappern zwar ,Dein Reich komme®, aber sie beten
es nicht von Herzen. In Wirklichkeit wollen sie, dafl
die Eiserne Garde, die Amerikaner, der Ko6nig oder
sonst jemand kommen und ihnen helfen soll.”

Boris horte ernsthaft zu.
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»Sie kdnnen sicher sein, dafl das Reich Gottes ihnen
am wenigsten am Herzen liegt. Dabei kdnnten sie es
ganz gewifl erlangen, wenn sie dafiir ihre Gedanken
und ihre Arbeit einsetzen wiirden. In unserem Dorf
wurde einmal ein Gottesdienst gehalten, in dem fiir
die Armen gebetet werden sollte. Simtliche Dorf-
bewohner waren anwesend aufler einem reichen Bauern.
Sein Platz blieb leer. Wir dachten schon, wir seien sehr
viel besser als er. Da kam sein Sohn mit vier Sicken
Weizen angefahren. Er stellte sic an der Kirchentiir
ab und sagte: ,Mein Vater sendet seine Gebete.* Dieser
Mann tat etwas, um das Reich Gottes zu schaffen.”

Ich sagte: ,Das ist die Antwort auf Ihre Frage, Boris.
Die Bibel hat versprochen, dafl die Juden aus allen
Enden der Erde kommen und ihr Reich in Palistina
bekommen sollen. Doch diese Prophetie wire vielleicht
noch weitere tausend Jahre nicht erfiillt worden, wenn
Minner wie Herzl und Weitzmann nicht an ihrer Ver-
wirklichung gearbeitet und darum gerungen hitten.®

Andere Bewohner der Todeszelle, hagere, in sich
gekehrte Minner, fragten mich iiber die Bedeutung des
Gebetes, und auf welche Weise es eine Hilfe sein kénne.
Ich dachte laut weiter: ,, Viele betrachten Gott wie einen
reichen Mann, den man um Gefilligkeiten bittet. Viele
hingen am Aberglauben fest, doch Christen im Ge-
fingnis wissen, dafl wir eine reinere Form unseres
Glaubens anstreben miissen, wenn es auch nicht jeder-
manns Sache ist. Unsere Gebete nehmen die Form einer
Meditation an; sie sind Ubergabe und Liebesbeweis.

Millionen rufen tiglich den Vater an, doch da wir
ja Gottes Kinder sind, tragen wir mit an seiner Ver-
antwortung. Diese Gebete sind deshalb auch an uns
gerichtet. Wohnt denn der Vater, zu dem alle beten,
nicht in unseren Herzen?

Wenn ich also spreche: ,Geheiligt werde dein Name*,
bin ich es, der Gottes Namen heiligen mufl. ,Dein Reich
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komme*, bedeutet, daf ich darum kimpfen muff, dafl
die Wahnsinnsherrschaft der Bestialitit, der ein grofler
Teil der Erde unterworfen ist, bald ein Ende hat. ,Dein
Wille geschehe* — und der Wil von guten Menschen,
und nicht der von schlechten. ,Vergib uns unsere Schuld*
— ich muf also auch vergeben. ,Fiihre uns nicht in Ver-
suchung’ — ich muB also andere vor Versuchungen
bewahren. ,Erlose uns von dem Bosen® ist ein Aufruf
an mich, alles nur Erdenkliche zu unternehmen, um die
Menschen vom Bosen freizumachen.®

Sex

Losonczi und ich wurden Freunde. Er war ein inter-
essanter Mensch, ein Bauer, dessen unkomplizierter, ge-
sunder Menschenverstand durch die seltsamen Ansichten
cines Zeugen Jehovas hindurchleuchtete. Ich stellte fest,
daB er zufillig in diese Sekte gelangt war. Die ortho-
doxe Kirche hatte ihn enttiuscht, aber da er sich in einer
inneren Krise befand, suchte er verzweifelt nach einem
Halt. Deshalb wihlte er den ersten besten Glauben,
der ihm angeboten worden war. Es gab viele solche
.Fliichtlinge® aus den groflen Konfessionen. Wire Lo-
sonczi in eine der gesetzlich anerkannten Gruppen wie
Baptisten oder Adventisten geraten, wire er nicht als
einer der verbotenen Zeugen Jehovas zu zwanzig Jah-
ren Gefingnis verurteilt worden.

Als ich mich einmal mit ihm unterhielt, fragte er
mich: ,Wissen Sie, weshalb ich in Wirklichkeit hier
bin?* Es sei nicht nur deshalb, sagte er, weil die Partei
die Zeugen Jehovas wegen ihrer aufrechten Haltung
hasse. ,Vor Jahren habe ich eine grofle sexuelle Siinde
begangen. Ich habe bereut und habe Gott gebeten, mich
zur Sithne dafiir leiden zu lassen. Meine Siihne ist noch
nicht zu Ende.”

Losonczi war jetzt fiir eine andere Lehre nicht mehr
aufnahmefihig, er lag im Sterben. Ich sagte: ,Selbst
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heiligen Ménnern fiel es schwer, ihre fleischliche Natur
in der Gewalt 2zu halten. Jesus wufite das. Er hat
unsere Slinden gesithnt, Sie brauchen nicht mehr fiir
sich selbst zu sithnen.“ ,Ich kann es nicht vergessen®,
gab er zur Antwort.

Einige Tage spiter kam ich wieder in die Zelle. Das
Bett von Losonczi war leer. Er war wihrend der Nacht
gestorben.

Ein alter Mann starb mit dem Gedanken an eine
geschlechtliche Jugendsiinde, und er war nicht der ein-
zige. Sex bereitete jedermann im Gefingnis fortwih-
rende Qualen. Hiftlinge saffen da und starrten ins
Leere. Thre Gedanken drehten sich stindig um die Vor-
stellung von Ménnern und Frauen beim Geschlechts-
verkehr und jeglicher erdenklicher Perversionen. Sie
suchten sich Erleichterung zu verschaffen, indem sie
davernd von diesen Dingen sprachen. Oft versuchten
sie auch, mich mit provozierenden Fragen herauszu-
fordern. Am meisten quilten sich verheiratete Mzinner
bei dem Gedanken daran, was bei ihnen zu Hause vor-
gehen mochte. Mehr als die Hilfte von ihnen waren
bereits wihrend ihrer Abwesenheit von ihren Frauen
geschieden worden. Der Druck, sich von einem ,Konter-
revolutiondr® scheiden zu lassen, war sehr grof. Frauen,
die ihre inhaftierten Ehegatten anderer Minner wegen
verlassen hatten, sahen keinen Grund, der Versuchung
der Scheidung zu widerstehen.

Einer der Minner, die wie unter einem Zwang stin-
dig von Sex redeten, besaf frither ein Warenhaus und
hatte nach seinen eigenen Angaben viele hiibsche Ver-
kduferinnen verfithrt. Nicolas Frimu, ein feister Mann
in mittlerem Alter, war stolz auf seinen Gefingnis-
Spitznamen ,Der grofle Liebhaber“. Er prahlte oft mit
seiner jungen Frau, die Schauspielerin war und die ihn
nach seinen Worten vergdtterte.
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Als er zum Biiro des Kommandanten gerufen wurde,
erwartete er einen Bescheid auf seine Berufung, die er
gegen seine Verurteilung eingelegt hatte. ,, Jetzt werde
ich bald drauflen sein®, sagte er, ,und dann —!“ Er
kiifite laut seine Finger.

Er war bald wieder da, rot vor Wut. ,Meine Be-
rufung wurde abgewiesen, und sie hat sich scheiden
lassen und ist wieder verheiratet®, explodierte er. In
den nichsten Minuten malte er pausenlos aus, welch
grausame Rache er an der Frau und an ihrem zweiten
Mann, dem Direktor des Staatstheaters, nehmen wiirde.
Andere verlassene Eheminner spornten ihn mit Ge-
schrei und bitterem Geldchter an und erfanden noch
grifllichere Strafen.

Ich sagte: ,Aber wieviele von uns wiirden ihren
Frauen treu bleiben, wenn sie frei und die Frauen im
Gefingnis wiren?“

»Fangen Sie nicht an zu predigen®, schrie Frimu.

Ich erwiderte: ,Es tut mir leid, daf} Sie eine so
schlechte Nachricht erhalten haben. Aber Sie haben
selbst immer von den Midchen erzihlt, die Sie verfiihrt
haben. Wie konnen Sie erwarten, daff Frauen keusch
bleiben, wenn sie von Minnern wie Sie umgeben sind?“

Dekan Novac, der gewthnlich sehr schiichtern und
zuriickhaltend war, iiberraschte uns, indem er sagte:
,Man kann nicht immer den Ehegatten beschuldigen. Ich
habe versucht, meine Frau gliicklich zu machen und
dachte, es sei mir gelungen. Doch als ich nach meiner
ersten Geféngnisstrafe nach Hause kam, 6ffnete mir ein
Fremder die Tiir. Mcine Frau kam heraus und sagte:
,Ich bin mit ihm verheiratet, also geh bitte!* Ich ver-
suchte, mit ihr zu sprechen, doch sie weigerte sich, mich
anzuhdren. ,Ich habe genug Schwierigkeiten gehabt. In
mein Haus kommt kein Konterrevolutionir mehr‘, hat
sie geschrien. Und so habe ich meine erste Nacht in der
Freiheit im Warteraum eines Bahnhofs verbracht.”
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»Ganz schoner Dummkopf!* sagte Frimu.

Petre, ein Flieger, fragte: ,Und wie war es mit der
zweiten Nacht?“

Der Dekan wurde rot und wandte sich ab.

Emil, ein Bauer, bebte vor Zorn, als er von seiner
Heimkehr aus einer friiheren Haft erzihlte. ,Meine
Hiindin roch mich, als ich noch auf dem halben Weg
auf der Strafle war. Sie rif} ihre Kette vom Zaun los
und rannte mir entgegen. Als ich mich zu ihr beugte,
sprang sie hoch und leckte mein Gesicht. Dann ging ich
ins Haus und fand meine Frau mit einem anderen
Mann im Bett.“

Er sah sich in der Runde um. ,, Welche von den bei-
den war denn die Hiindin, Pastor?

die Partnerin

Die kommunistische Partei arbeitete bewufit daran,
die sittliche Gesinnung zu zersetzen. Doch abgesehen
von diesem Umstand, hielt sich denn iiberhaupt noch
jemand an die Lehren der christlichen Kirche, was das
Sexualleben anbetrifft? Nach den Gesprichen in den
Gefingniszellen erschien es hochst unwahrscheinlich.
Einige Gliubige unter den Gefangenen versuchten,
dieser Sache auf den Grund zu gehen. Sie richteten an
jeden eine einfache Frage und baten um wahrheits-
getreue Antwort. Die Frage lautete: Sind Sie den grund-
legenden Lehren der christlichen Kirche immer gehor-
sam gewesen, indem Sie vor der Ehe in Gedanken,
Worten und Werken keusch, und in der Ehe treu ge-
blieben sind?

Von dreihundert Gefangenen, alle dem Namen nach
Christen, bejahten zwei. Der eine war der alte fromme
Vater Suroianu und der andere ein Junge von fiinfzehn
Jahren.

Wir besprachen dieses Ergebnis. General Stavrat
sagte: ,Die Kirche wird wieder umdenken miissen. Eine

192



Armee kann nicht in den Kampf ziehen, wenn keiner
den Befehlen gehorcht.®

»Etwas zu predigen, wonach sich in der Praxis doch
keiner richtet, macht alles wertlos, was ein Priester noch
zu sagen hat,“ bemerkte der Journalist Stancu.

,Wir konnen nicht der Bibel widerstreben“, wandte
Dekan Novac ein.

»Gewif} nicht“, sagte ich. ,Doch wenn wir auch keine
Kompromisse mit der Siinde schlieflen kdnnen, sollten
wir fiir den Siinder Verstindnis haben. Zu biblischen
Zeiten trugen die Frauen Schleier. Thre Gewinder glichen
mehr einem Zelt als einem Kleidungsstiick. Man mufite
schon ein Virtuose des Lasters sein, um ein Midchen
verfithren zu kdnnen. Heutzutage werden ihre Kleider
mit Absicht so entworfen, dafl sie Ménner kddern, und
es gibt auch reichlich Gelegenheit dazu.“

»Erinnern wir uns daran, wie Jesus die Frau be-
handelte, die im Ehebruch ergriffen wurde. Keiner der
Anwesenden brachte es fertig, den ersten Stein zu wer-
fen. Sie alle schlichen davon, und Jesus fragte: ,Weib,
hat dich niemand verdammt? Geh und siindige nicht
mehr.*“

Der Dekan machte sich Sorgen: , Junge Leute haben
heute zu viel Freiheiten; sie brauchen Fiihrung.®

Ich bejahte, fiigte aber hinzu: ,Wir miissen aber
auch lehren, dafl das Geschlechtliche eine Gabe Gottes
an die Menschheit ist. Um es von jedem Makel des
Unanstindigen zu befreien, miissen wir die volle Wahr-
heit dariiber sagen. Auch die Theologie gibt dazu einige
Hinweise. In dem iltesten theologischen Buch der Welt,
der ,Maneva-Darma-Sostra‘ heifit es: ,Die Frau ist ein
Altar, auf dem der Mann das wohlgefillige Opfer
seines Samens Gott darbringt.*

»Die meisten von uns sehen die Frau von der mehr
trivialen Seite“, sagte Stancu bedauernd. ,Sie ist etwas,
was man einfach gebraucht, ein Gegenstand des Ge-
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nusses oder eine hiibsch angezogene Puppe, mit der man
sich gerne sehen ldft. Eine Sklavin, die putzt und kocht
oder ein Idol, in dessen Dienst ein Mann sich selbst
verlieren kann. Niemand scheint sie als einen gleich-
wertigen Partner anzusehen, nicht einmal im Bereich
der sexuellen Freuden.“

»Die Hauptsache bei der Partnerwahl ist, jemand zu
finden, der einen gliicklich machen kann®, meinte der
Dekan.

»Oder gerade umgekehrt®, sagte ich. ,Einer der
gliicklichsten Minner, die ich kannte, heiratete ein ein-
faches Dorfmidchen, weil er meinte, sie wiirde keinen
anderen Mann finden.“

»O, wie romantisch!“ spottete Stancu. ,Die Ehe ist
lediglich ein Geschift. Als meine Eltern ein Midchen
mit einer passenden Mitgift fanden, war die Sache ab-
gemacht. Wir waren beide ganz zufrieden, indem jeder
seinen eigenen Weg ging.“

»Ste sind also in Wirklichkeit gar nicht verheiratet®,
sagte ich.

»Das Band wurde in der Kirche gekniipft!®

»Ich betrachte eine Ehe, die aus materiellen Griin-
den geschlossen wurde, als ungiiltig vor Gott, selbst
wenn sie vom Papst in Rom eingesetzt worden ist.“

Stancu lachte: ,Dann mufl es ja eine Menge un-
giiltiger Ehen geben. Die Burschen verkaufen sich an
reiche Midchen, genauso, wie arme Midchen an reiche
Minner verkauft werden. Ist es denn nicht unverniinf-
tig, mehr Wert auf ein hiibsches Gesicht zu legen, das
vergeht, als auf ein solides Bankkonto, das bleibt?“

Als Antwort erzihlte ich Stancu von einer jungen
Frau, die von ihren Eltern gezwungen worden war,
einen reichen Mann zu heiraten. Nach Jahren von
Herzeleid verliebte sie sich in den Schneider, der ihre
Kleider nihte. Sie verlie8 ihren Mann und lebte mit
dem Schneider zusammen. Viele Kirchginger wollten
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mit ihr nichts mehr zu tun haben. Mit einem Manne in
wilder Ehe zu leben, ist Siinde. Doch ich versuchte, mich
in ihre Lage zu versetzen. Ihre Eltern hatten sie mit
Schldgen und anderen Gewaltmafinahmen zu dieser
Ehe gezwungen. Das beste war, diese Frau nicht zu
verachten, sondern ihr zu helfen, indem man sie er-
munterte, die Dinge legal zu ordnen, die man nicht mehr
riickgéingig machen konnte. Ich bat meine Leute, sie nicht
voreilig zu richten.

»Die junge Frau kam weinend, um mir zu danken.
Ich sagte ihr, dafl Gottes Register nicht mit dem Kir-
chenregister identisch sei. ,Gott hat Verstindnis fiir die
Empfindungen, die Sie in die Arme eines anderen Man-
nes getrieben haben, wenn er sie auch nicht gutheifit.
Und Gott hat Sie immer noch lieb.* Sie schlang die
Arme um meinen Hals und kiifite mich. In diesem
Augenblick kam meine Frau herein.“

Die anderen brachen in Geldchter aus. Stancu fragte:
»Und wie haben Sie ihr die Situation erklirt?*

»Es gab nichts zu erkliren®, sagte ich. ,Die Frau
lebte gliicklich mit dem Schneider, und als er Jahre
spéter starb, erzihlte ich meiner Frau, was damals ge-
schehen war.“

Trieb und Leistung
Man hat hiufig die Vorstellung, dafl Gefingnisse
homosexuelle Beziehungen férdern, doch wir haben
nichts dergleichen erlebt. Mag sein, daf} Krankheiten,
Erschdpfung und Uberfiillung, die unser Dasein kenn-
zeichneten, hindernde Faktoren waren. Professor Popp
hatte eine oder zwei Vermutungen in dieser Richtung
aufs entschiedenste bestritten.

Ich sagte, wir miifiten die Siinde verurteilen, doch
diese oft ungliicklichen Menschen miifiten wir zu ver-
stehen suchen und ihnen ihre Fehltritte wie andere
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menschliche Unzulinglichkeiten verzeihen. Wir sollten
versuchen, sie zu heilen. Viele grofe Minner waren
homosexuell: Alexander der Grofle, Hadrian, Plato,
Leonardo da Vinci und viele andere zeigten in ihren
Werken ein tiefes christliches Empfinden. Angefangen
von Sokrates, den man einen Christen vor Christus
nennt, bis hin zu Michelangelo und unseren Zeitge-
nossen Oscar Wilde und Henri Dunant, dem Griinder
des Internationalen Roten Kreuzes.

»Ja, ich kenne diese Ehrenliste®, sagte Popp. ,,Doch
viele dieser Leute tragen ihr Problem zur Schau, zum
Beispiel auf der Biihne, und machen eine Privatange-
legenheit zum &ffentlichen Gesprich. Da die Gesell-
schaft doch diese Neigungen verurteilt, sollte man
wenigstens ein wenig Schamgefiihl an den Tag legen.“

Ein Rabbiner erinnerte an einen Ratschlag aus dem
Talmud, dem Buch von hoher Lebensweisheit. ,Es
heiflt, wenn ein Rabbi eine siindige Regung nicht
unterdriicken kann, soll er wenigstens einen Skandal
vermeiden, sich mit einem Tuch verhiillen und in eine
andere Stadt gehen. Danach soll er wiederkommen, um
das Gesetz zu predigen.“

Paul Cernel, ein junger Mann, der einst der Eisernen
Garde angehorte, hatte bis dahin ruhig auf einem
benachbarten Bett gelegen. Nun schwang er seine Fiifle
auf den Boden und sagte: ,Ich will Ihnen ein wirk-
liches Problem zeigen, eines, das mein Leben ruiniert
hat. Vor einigen Jahren lernte ich ein Midchen ken-
nen — nennen wir sie Jenny. Wir verliebten uns. Sie
erlaubte mir nie, sie nach Hause zu bringen, bis ich ihr
verschwieg, daf} ich bei threm Vater um ihre Hand bit-
ten wollte. Als ich das Haus gefunden und mich ange-
meldet hatte, erschien er und sagte: ,Mein Sohn, Jenny
hat mir von Ihnen erzihlt!® Ich sah ihn mit Entsetzen
an. Er war ein Rabbiner und trug den Davidstern an
der Brust. Ich war ein Antisemit und stammelte, ich
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hitte nicht geahnt, dafl Jenny aus einer jiidischen Fa-
milie komme und verlieR das Haus.“

Er schwieg. ,Ich habe das Midchen nicht wieder-
gesehen®, sagte er dann. ,Ich habe nicht geheiratet, ich
konnte sie nicht vergessen. Und ich horte, dafl sic auch
noch ledig ist.“

Cerneis Geschichte hatte uns bewegt. Stavrat sagte:
~Wenn Sie wieder herauskommen, wird es vielleicht
noch nicht zu spit sein.”

»Aber wenn wir dann wirklich heiraten kénnten,
meinte Cernei, ,,wer von uns sollte seine Religion auf-
geben? Ich bin orthodox, und sie ist eine Jiidin.*

Ich sagte: ,Entweder hat Thr Glaube eine Bedeutung
fir Sie, dann kénnen Sie ihn um nichts in der Welt
aufgeben. Oder es ist nicht der Fall. Dann konnen Sie
auch auf ihn verzichten. Doch da Sie ja einander lieben,
warum sollte da nicht jeder seine Konfession behalten
kénnen?*

»Ich hitte dann aber auch gerne Kinder“, antwortete
er. ,Sie miifliten in einer der beiden Konfessionen er-
zogen werden.“

Ich meinte, wenn die Kinder grofler wiren, kénnten
Cernei und seine Frau ihnen den Inhalt der beiden
Glaubensbekenntnisse in gegenseitigem Respekt nahe-
bringen. ,Die Kinder kénnten spiter ihren Weg selbst
wihlen. Sie kdnnten aber auch Ihre Zuneigung als
Mittel benutzen, Thre Frau mit Liebe fiir die Wahrheit
Zu gewinnen.*

»Ihre Eltern wiirden niemals in einen Konfessions-
wechsel einwilligen®, sagte Cernei.

»Sie sollte gewifl ihre Eltern anhéren, doch sie diirfte
sich nicht unterordnen, wenn sie wiiflte, daf} sie im Un-
recht sind.”

Stavrat schiittelte den Kopf. ,Ehre Vater und Mut-
ter®, zitierte er.
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»Aber General®, sagte Cernei. ,Mein Vater verliefl
das Haus, als ich noch in der Wiege lag. Meine Mutter
lief mit einem anderen davon. Ich bin in einem Waisen-
haus erzogen worden.*

Darauf wufite keiner von uns eine Antwort.

»Ich wiinschte, ich hitte damals ein wenig nachge-
dacht, ehe ich wegging®, sagte Cernei.

Ich habe schon viele Hiftlinge dhnliches sagen horen.
Wir alle gleichen Kraftwagen, bei denen die Schein-
werfer hinten angebracht sind. Riickblickend erkennen
wir das Unheil, das wir angerichtet haben. Wir sehen
die Menschen, die wir durch unser Verhalten verletzt
haben. Erst, wenn es zu spit ist, wird es uns bewufit,
daf ein kurzes Uberschlagen der Kosten unseres Tuns
— unsere Familie, unsere Gesundheit oder ganz einfach
unsere Selbstachtung — uns zu einer vollig anderen
Handlungsweise bewogen hitte.

Als Cernei uns verlassen hatte, sagte der General:
»Er ist ein ordentlicher junger Mann. Man macht heute
immer die schlechte Erziehung verantwortlich, wenn
ein Mensch auf die schiefe Bahn gerit. Doch die Erb-
masse ist auch von Bedeutung. In der Viehzucht gehen
wir sehr sorgfiltig vor, aber entartete, nichtswiirdige
Verbrecher 1ifft man ungehindert ihresgleichen in die
Welt setzen.“

Christen diirfen dieses grundlegende Problem der
Vererbung nicht aufler acht lassen. Wir machen An-
strengungen, den Erwachsenen zu einem Gesinnungs-
wandel zu verhelfen und bestrafen die Verbrecher.
Doch nie legen wir es werdenden Eltern nahe zu be-
denken, ob nicht etwas in ihrer Erbanlage dem Un-
geborenen schaden kdnnte. Das Geschlechtsleben ist
nicht nur dazu da, Babys in die Welt zu setzen. Es hat
einen Eigenwert, indem es das Leben schoner und gliick-
licher macht. Doch damit diirfen wir nicht entschuldi-
gen, dafl wir Kinder rein zufillig in die Welt setzen
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um einer Augenblicksfreude willen und dabei ver-
gessen, dafl Zeugung ein heiliger Akt ist.

Die meisten der Hiftlinge, die ja allesamt unter
stindigem Mangel an Nahrung zu leiden haben, sehen
ihre sexuellen Note auf der gleichen Ebene wie den
Hunger. Beim Jiingsten Gericht wird den Menschen
vorgehalten werden, dafl sie versiumt haben, die Hung-
rigen zu speisen. Manche meinen, dafl dann auch die
getadelt werden, die es unterlassen haben, das Verlan-
gen des Partners nach Liebe in der bestmoglichen Weise
zu stillen und ihren Partner auf diese Weise zu er-
hshen und gliicklicher zu machen.

Natiirlich gibt es Ungerechtigkeit auf dem geschlecht-
lichen Gebiet, wie es auch soziale und volkswirtschaft-
liche Ungerechtigkeiten gibt. Dies ist eine der grofiten
Ursachen des menschlichen Leides. Das geschieht da-
durch, daf} jedes Gesetz, sogar das gottliche Gesetz, un-
vermeidbar ein Element der Ungerechtigkeit in sich
trigt. Es gibt gleiche Maflstibe fiir ungleiche Menschen,
die oft in véllig verschiedenen Verhiltnissen leben. Das
Gesetz verlangt das Gleiche von den Reichen und den
Armen, von den Menschen mit einer starken und einer
schwachen sexuellen Veranlagung, von Intellektuellen
und Ungebildeten.

Die Ehe muf} eine Ehrensache sein: Man iibernimmt
die Verantwortung, treu zu sein. Liebe ist ein Gefiihl,
und die Gefiihle dndern sich; niemand kann sein Leben
lang mit der gleichen Intensitdt lieben oder ziirnen. Es
ist ein Naturgesetz, dal mit zunehmendem Alter die
Leidenschaft an Stirke abnimmt. Sie kann also auch
keine Garantie fiir eine gliickliche Ehe darstellen. Etwas
anderes ist notwendig: der innere Entschluf}, stets zum
anderen zu stehen, der Entschluff, ihn gliicklich zu
machen.

Da es offensichtlich nicht mdglich ist, die sexuellen
Bediirfnisse aller Menschen zu befriedigen, sprachen
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wir iiber die Keuschheit als Alternative. Die Katho-
liken hoben dabei natiirlich das Zélibat der Priester
hervor.

Ich sagte: ,, Wenn Zalibat Pflicht ist, und ein Geliibde
die Heirat verbietet, kann der Bruch der Enthaltsam-
keit den Glauben eines Priesters zugrunde richten.*

»Es kann zu einer grofien schopferischen Kraft wer-
den®, sagte der Professor. ,Es ist zweifelhaft, ob Spi-
noza, Kant, Descartes, Newton und Beethoven jemals
eine Frau im biblischen Sinne erkannt haben.“

Ich sprach den Gedanken aus, man kdnne am meisten
dadurch helfen, daf man die Menschen anleite, diesen
natiirlichen Trieb in die Arbeitskraft umzuwandeln,
die fiir das Reich Gottes und die Gesellschaft nutzbrin-
gend ist. Keuschheit sei nach meiner Ansicht nur fiir
wenige ein gangbarer Weg. Dennoch miifiten wir mehr
und mehr begreifen, dafl unser Leib nicht fiir egoisti-
sche Lustbefriedigung geschaffen wurde. Er soll ein
Tempel Gottes sein und ganz fiir seinen Dienst zur
Verfiigung stehen.

die Qualen der Hélle

Popp und ich sorgten abwechselnd fiir Boris. Er lag
im Raum Nr. 4 und hustete schwach. Dr. Aldea meinte:
»Wenn er ifit, kann er noch zehn Tage leben. Meine
Besudhe sind fiir ihn keine wirkliche Hilfe, er ist voller
Reue dariiber, dafl er mich damals geschlagen hat. Mein
Anblick schadet ihm nur.“

Ich fragte, ob man ihn vielleicht in unsere Zelle ver-
legen konnte. Aldea sorgte dafiir. Boris wurde also in
ein Bett neben mir gelegt, und ich pflegte ihn die letzte
Wodhe, die er noch zu leben hatte.

Er schwand zusehends dahin. Von seinem Haar
waren nur noch einige Strihnen iibriggeblieben, seine
Wangen waren eingesunken. Jeden Tag, wenn ich ihn
abwusch, war er vor Fieber in Schweif} gebadet.
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»Bald ist alles vorbei“, murmelte er. ,Ein Priester
hat einmal zu mir gesagt, ,du wirst in der Holle ver-
faulen®, und so wird es auch kommen.“

»Was hat ithn veranlaflt, so zu sprechen?® fragte ich.

»Ich fluchte Gott, weil ich so leiden mufite. Er sagte,
meine Strafe wiirde ewig dauern.“

Ein Pfarrer namens Valentin warf ein: ,Menschen
verfluchen die kommunistische Partei, doch manchmal
werden sie schliefllich doch von den Kommunisten frei-
gelassen. Wenn die Hélle nie endet, dann wire Gott
schlimmer als die Geheimpolizei.®

Boris schlug die Augen auf: ,, Wollen Sie damit sagen,
daf} Sie nicht an das ewige Feuer glauben?“

»Die Lehre der Bibel {iber die Endlosigkeit der Hélle
ist, subjektiv gesechen, ohne Zweifel wahr. Aber was
ist Holle? Dostojewski sagt, es sei ein Zustand des Ge-
wissens — und er war ein orthodoxer Gliubiger. In
,Die Briider Karamasow* schreibt er von der Hélle:
,Ich glaube, es ist die Qual, nicht licben zu kénnen!*“

,Diese Art von Hélle wiirde mir nichts ausmachen®,
sagte Boris.

Ich warf ein: ,Sie haben vielleicht noch nie erlebt, was
es heiflt, an einem Ort zu leben, wo es keine Liebe
gibt. Wenn die Bosen nur ihresgleichen zur Gesellschaft
haben — stellen Sie sich nur vor, wie das sein mufl.
Man sagt, dal Hitler, als er in die Holle kam, so
lange suchte, bis er Mussolini fand. ,Wie sicht es denn
hier unten aus?* fragte er. ,Sonst nicht schlecht?, ant-
wortete Mussolini, ,aber zuviel Zwangsarbeit’. Dann
fing er an zu schluchzen, ,Na, Duce®, sagte Hitler, ,laf8
mich das Schlimmste wissen!‘ ,Also, die Sache ist die:
Stalin ist der Aufseher der Arbeiterkolonne.*“

Boris ldchelte: ,,Es wire sicher scheufilich, meiner
alten Chefin Anna Pauker da unten zu begegnen.” Er
lag eine Weile sinnend. ,Dieser katholische Priester,
der mir sagte, ich miisse wegen Gottesldsterung in das
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ewige Feuer, war ein guter Mensch. Er hat nie jemanden
etwas zuleide getan. Dennoch dachte er, dafl Gott mich
einfach aus Rache endlos foltern wird. Der Gott, an
den er glaubte, war schlechter als er selbst.®

Pastor Valentin sagte: ,Ich bin iiberzeugt, dafl die
Menschen in der Holle sie als ewige Strafe empfinden.
Die Bibel nennt endlos in dem gleichen Sinn, wie uns
die Gefingniszeit endlos erscheint. Doch selbst unter
den schlimmsten Verhiltnissen erleben wir, wie Men-
schen anfangen, Gott zu lieben und erkennen, daf} sie
Unrecht getan haben. Der Reiche in Jesu Gleichnis vom
armen Lazarus weist in der Holle Zeichen einer Ge-
sinnungsidnderung auf. Vorher war er ein Egoist ge-
wesen, nun ist er um seine Briider besorgt. Nichts in
der Natur bleibt starr auf einem Punkt stehen. Wenn
es in der Holle eine Entwicklung zum Guten geben
kann, so gibt es einen Grund zur Hoffnung.“

Boris rief mit schwacher Stimme seinen Nachbarn zu:
~Gute Nachricht, Leute! Pastor Valentin meint, wir
brauchten vielleicht doch nicht ewig zu schmoren!®

Es gab Gelidchter. Frimu, Stavrat und andere kamen
zu uns heriiber.

»Nun?“ fragte Frimu, ,wie wird denn meine Strafe
aussehen?“

Frimu war ein gefrifliger Mensch. So sagte ich: ,Die
Frithchristen pflegten von einem Mann zu erzihlen,
der in die Hoélle kam. Er war iiberrascht, dort eine ge-
deckte Festtafel vorzufinden. In der Tischrunde er-
kannte er viele historische Personlichkeiten. ,Haben Sie
immer ein solches Festmahl?* fragte er. ,Gewifl, wir
diirfen alles bestellen, was wir wollen. ,Worin besteht
aber dann Thre Strafe?* ,Sie besteht darin, dafl wir
unsere Hand, mit der wir die Speise halten, nie an den
Mund bringen kdnnen.® Der Neuankémmling fand so-
fort einen Ausweg: ,Aber kann denn nicht jeder von
euch seinen Nachbarn fiittern und sich von ihm fiit-
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tern lassen? ,Was? rief der andere aus, ,dem da
helfen? Da will ich lieber weiterhungern.*

General Stavrat sagte: ,Ich habe aber doch in der
Schule und in der Kirche gelernt, daf} Gott solche in
Ewigkeit strafen wird, die in dem Zustand der Unbufi-
fertigkeit und ohne Glauben gestorben sind. Das ist
ein anerkanntes Dogma.“

,Anerkannt von Jhrem Verstand, General, aber
wahrscheinlich nicht von Threm Herzen. Sie erleben,
“wie die Minner um uns Gott fluchen und seine Exi-
stenz leugnen, weil sie ungerechterweise leiden miissen.
Sie werden sicherlich nach ihren Gedanken, Worten
und Werken gerichtet werden. Und dann? Nehmen
Sie einmal an, Sie sihen einen Unbekannten, der sich
in Todesgefahr befindet. Sie wiren doch der erste, der
hinliefe, um ihm zu helfen. Wenn ein Christ wirk-
lich daran glaubt, dafl sein Nachbar in alle Ewigkeit
in der Holle gequilt werden wird, dann sollte er sich
Tag und Nacht bemiihen, ihn zu iiberzeugen, damit er
bereut und glaubt. Es ist sehr traurig, dafl dies nicht
geschieht.”

Gott, vergib mir
Die alten Vorurteile, die Boris hatte, schwanden eines
nach dem anderen. Doch anstatt sich zu fragen, wurde
er immer bedriickter. ,Ich sehe, dal ich mein Leben
vergeudet habe“, sagte er. ,Ich meinte, klug zu sein.
Ich habe in den letzten fiinfzig Jahren cine ganze
Menge Leute irregefithrt. Wenn Thr Gott wirklich exi-
stiert, wird er mich im Himmel nicht haben wollen.
Also geht mein Weg nach unten, zu der alten Sau
Pauker — offen gestanden: ich habe Angst!“
Wenn er nicht schlafen konnte, bat er mich oft, mit
ihm zu reden.
»Wer wird fiir mich beten, wenn ich tot bin?“ fragte
er. Er dachte, die Lutheraner wiirden die Fiirbitte fiir
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Verstorbene verbieten. Ich sagte, Luther habe einfach
verhindern wollen, daf} die Menschen meinen, sie kénn-
ten drauflos siindigen; der Priester wiirde sie gegen Be-
zahlung schon aus dem Fegefeuer herausbeten.

Pastor Valentin sagte: , Wir beten fiir unsere Mit-
gefangenen. Jeden Tag sterben einige von ihnen. Es
wire lieblos, diese Fiirbitte in dem Augenblick einzu-
stellen, wenn die Seele den Leib verlifit, nur weil die
Katholiken und die Protestanten sich vor vierhundert
Jahren iiber das Gebet fiir die Toten uneins waren.“

»Hilft ihnen denn das Gebet?“

»Ja%, sagte er. ,Vor Gott sind sie alle lebendig —
deshalb sind sie es auch fiir mich. Und wenn sie leben,
bin ich gewif}, dafl das Gebet ihnen helfen kann.“

»Wenn ich Sie wire, wiirde ich keine Gebete an
einen Mann wie mich verschwenden.“ Boris lachte da-
bei ein wenig und bekam dadurch einen Hustenanfall.

Valentin meinte: ,Sie haben sicherlich auch viel
Gutes getan. Es gibt bestimmt Menschen, die viel
schlechter sind. Doch ich bete sogar fiir die Aller-
schlimmsten — Stalin, Hitler, Himmler, Berija.“

»Und was beten Sie denn®, fragte mich Boris mit
schwacher Stimme.

Ich sagte: ,Gott, vergib allen groflen Siindern und
Verbrechern und unter den Allerschlimmsten aller Men-
schen auch mir.“

Ich safl noch lange mit Boris zusammen. Es war so
still, daf man von der Nachbarzelle her Frimus’ iiber-
hebliche Stimme h&ren konnte. Dort lachte und kicherte
man iiber seine sexuellen Heldentaten.

Mehrere Stunden war Boris vollig still. Ich dachte,
er schliefe. Plotzlich murmelte er: ,, Wie wird es wohl
sein?“

»Was?“ fragte ich.

»Gottes Gericht! Wird er auf einem grofien Thron
sitzen und immer nur sagen: Holle — Himmel —

204



Hélle — Himmel, wihrend die Seelen vor ihm er-
scheinen? Ich kann mir das nicht vorstellen.*

Ich sagte ihm, wie ich es mir dachte: ,Gott sitzt auf
einem Thron. Hinter ihm befindet sich ein grofler Vor-
hang. Einer nach dem anderen treten wir vor ihn.
Dann macht Gott mit seiner Rechten eine Bewegung,
und hinter dem Vorhang kommen Gestalten hervor,
eine herrlicher als die andere, so strahlend, daff wir
ihren Anblick nicht ertragen konnen. Jedes dieser We-
sen stellt sich vor den, der gerichtet wird. Wir, die An-
geklagten, fragen: ,Wer ist dieses wunderbare Wesen,
das vor mir steht? Gott gibt zur Antwort: ,Das bist
du! So wirest du jetzt, wenn du mir wihrend deines
Lebens gehorsam gewesen wirest.* Und dann kommt
fir die Ungehorsamen die ewige Holle der Reue. Aber
Jesus starb doch fiir unsere Siinden. Warum nicht schon
jetzt bereuen?“

»Reue®, fliisterte Boris.

Wihrend der Nacht hatte er einen Blutsturz. Ich
verbrachte notvolle Stunden an seiner Seite, dann fiel
er in ein Koma. Eine Stunde lang lag er still da, die
Augen starrten blind an die Decke. Sein Puls war
schwach, doch ich konnte ihn immer noch fiihlen. Plotz-
lich zog er seine Hand weg und richtete sich halb auf.
Ein Schrei, der die Seele vom Leib zu reiflen schien,
brach aus seinem Mund: ,Herr, Gott, vergib mir!“

Einige Hiftlinge in unserer Nédhe wachten auf und
schimpften #rgerlich, eche sie wieder einschliefen.

Als der Morgen didmmerte, fing ich an, den Kérper
zu waschen und ihn zum Begribnis vorzubereiten.
Wihrend ich damit beschiftigt war, benachrichtigte
jemand den orthodoxen Bischof in einer Zelle am glei-
chen Korridor, dafl einer gestorben sei. Er kam und
begann mit dem Begribnisritus.

Ich setzte meine Arbeit fort. Dann und wann unter-
brach der Bischof die Litanei und zischte: ,Stehen Sie
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auf! Zeigen Sie mehr Respekt!“ Doch ich lief mich
nicht storen. Als die Litanei zu Ende war, schalt der
Bischof mich wieder.

Ich sagte ihm: ,, Wo waren Sie, als dieser Mann wih-
rend der ganzen vergangenen Woche im Sterben lag?
Haben Sie ihm die Tasse an den Mund gehalten, wenn
er Durst hatte? Warum kommen Sie? Um lediglich
eine Zeremonie zu halten, die fiir ihn selbst keinerlei
Bedeutung hat?“

Wir waren beide erbost. Seine Ritualgesinge erschie-
nen derart hohl und nichtig, verglichen mit dem schlich-
ten Ausruf, der aus der Tiefe des Herzens kam: ,Herr,
Gott, vergib mir!“

neue Ketten

Der Frithling 1955 brachte die Anzeichen eines poli-
tischen Tauwetters. Eine ganze Anzahl der Gefingnis-
kommandanten wurde wegen ,Sabotage® verhaftet.
Viele von den Zwangsarbeitern, die Opfer der ,Sabo-
teure“ gewesen waren, kamen nach Tirgul-Ocna. Fiir
sie muflte Platz geschaffen werden. Ich gehdrte mit zu
denen, die Anfang Juni den Befehl erhielten, sich fiir
eine Uberfithrung in ein anderes Gefingnis bereitzu-
halten.

Dr. Aldea sagte: ,Sie sind nicht transportfihig, aber
wir konnen nichts machen. Seien Sie vorsichtig, und
wenn Sie wieder einmal Streptomycin in die Hinde be-
kommen — verschenken Sie es nicht!“

Unter vielen Trinen nahm ich Abschied von meinen
Freunden.

»Wir sehen uns wieder, ich weif} es“, sagte Professor
Popp.

Mein Name wurde aufgerufen, und ich gesellte mich
zu den Minnern, die sich im Hof aufgestellt hatten.
Wir waren ein recht wunderlicher Haufe. Unsere K6pfe
waren geschoren, unsere Kleidung iiber und iiber ge-
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flickt. Jeder hielt krampfhaft seinen einzigen Besitz,
ein Biindel Lumpen, fest. Manche konnten kaum gehen.
Dessen ungeachtet mufiten diejenigen unter uns, die zu
einer langjihrigen Gefingnisstrafe verurteilt waren,
einen Schritt vortreten und sich auf die Erde legen.
Dann wurden uns Ketten um die Knéchel gelegt. Der
politische Offizier beaufsichtigte den Schmied, wihrend
er von Mann zu Mann weiterging. Als ich an der Reihe
war, lichelte der Offizier hidflich.

»Ah! Vasile Georgescu! Sie haben uns doch sicher
etwas iiber das Anlegen von Ketten zu sagen?“

Auf der Seite liegend, sah ich auf und antwortete:
»Ja, Leutnant, ich kann Thnen mit einem Lied ant-
worten.“

Er legte die Hinde hinter den Riicken und sagte:
»O bitte! Wir alle werden es gewif} gern horen.“

Ich sang die Anfangsworte der ruminischen Hymne:
» Wir lassen zerbrochene Ketten hinter uns.“ Der Ham-
mer des Schmieds beendete nach einigen Schligen die
Arbeit, und in die entstandene peinliche Stille hinein
sagte ich: ,Sie singen, daf} sie alle Ketten zerbrochen
haben, aber dieses Regime hat mehr Menschen in Ket-
ten gelegt als jedes andere.“

Der Leutnant hatte noch immer keine Antwort ge-
funden, als ein Aufruf aus dem Wichterraum die An-
kunft des Transportes ankiindigte. Wir wurden auf
den Bahnsteig gefiihrt und in die Waggons verfrachtet.
Darin lagen wir stundenlang, bevor der Zug sich in Be-
wegung setzte und quer durch das Land zu rattern be-
gann, Durch die Locher in den winzigen iibergestriche-
nen Fenstern sahen wir Wilder und Berge. Es war ein
herrlicher, warmer Sommertag.

freuet euch!
Die Eisenbahnstrecke durch die Ebene westlich von
Bukarest betrug etwa 200 Meilen. Doch wir blieben
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so oft stehen, dafl unsere Reise fast zwei volle Tage und
Nichte dauerte. Was unser Bestimmungsort war, hatte
sich herumgesprochen, noch ehe die dicken, hundert
Jahre alten Mauern des beriichtigten Craiova-Gefing-
nisses in Sicht kamen.

In einem mit Steinfliesen ausgelegten Hof wurden
uns die Ketten abgenommen. Mit Schligen trieb man
uns durch dunkle, vor Schmutz starrende Ginge. Zu
mehreren wurden wir in die Zellen gedringt, die sich in
einem Gang befanden. Aus den Zellen kamen laute
Protestschreie: ,Hier ist kein Platz mehr, wir er-
stiken ja jetzt schon!® Die Wichter quetschten die
Neuangekommenen mit Gewalt hinein. Es war wie in
der Hauptverkehrsstunde in der Untergrundbahn, aller-
dings mit peitschenschwingenden Schaffnern.

Ein Stoff in den Riicken lieff mich nach vorn tau-
meln, die Tiir schlug hinter mir zu. Mir wurde iibel
von dem Gestank in der Zelle. Zuerst konnte ich iiber-
haupt nichts sehen. Ich tastete mich vorwirts. Meine
Hand stief} auf einen fast nadkten, verschwitzten Kor-
per. Langsam gewdhnte ich mich an das schwache Licht,
das von einer Birne an der Decke herabfiel. Ich sah
Reihen von Etagenbetten, vollgepackt mit Ménnern, die
nach Luft schnappten. Noch mehr Minner, ebenfalls
nackt, saflen auf dem Boden oder lehnten sich gegen die
Mauern. Keiner konnte sich von der Stelle riihren,
ohne seinen Nachbarn zu wecken, der dann mit seinen
Fliichen die anderen rebellisch machte.

Mein Aufenthalt in dieser Zelle, der iiber zwei Mo-
nate dauerte, wurde nur durch die Ginge zu der stin-
kenden Senkgrube mit den Klosettkiibeln unterbrochen.

Ich erzihlte den Hiftlingen, ich sei ein Pfarrer und
sprach ein kurzes Gebet. Einige fluchten mir, doch viele
horten zu. Dann rief jemand von der oben im Dunkeln
verborgenen Pritsche meinen Namen.
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»Ich habe Thre Stimme erkannt. Vor vielen Jahren
habe ich Thre Ansprache beim Religionskongref8 ge-
hére.”

Ich fragte, wer er sei. ,Wir wollen uns morgen
unterhalten®, sagte er.

Die lange Nacht endete um fiinf Uhr morgens. Ein
Wichter gab das Signal zum Wedken, indem er mit
einer Eisenstange auf ein lose hingendes Stiick einer
Eisenbahnschiene schlug. Der Mann von der oberen
Pritsche, ein kleines Kerlchen mit einem improvisierten
Turban auf dem Kopf, kam herunter, um mir die Hand
zu driicken.

»Es ist ganz gut, dafl ich Sie im Dunkeln an Ihrer
Stimme erkannt habe“, sagte er, wihrend er mich mit
seinen blutunterlaufenen Augen eingehend musterte.
»Vom Aussehen her hitte ich Sie bestimmt nicht mehr
erkannt. Wie ich sche, hat die Partei sich fiir IThren
Protest ausgiebig gerdcht. Und wie mager Sie geworden
sind!“

Er war ein Hodja namens Nassim, der auf dem Re-
ligionskongrefl 1945 eine kleine mohammedanische
Gruppe vertreten hatte. Unsere Freundschaft begann,
wihrend ich mich miihte, meine erste Mahlzeit im
Craiova zu verzehren. Der ekelhafte Geruch von ran-
zigem Fett kiindigte an, dafl die Suppe ausgeteilt
wurde. Faule Kohlstriinke und ungewaschener Abfall
schwammen in einer Fliissigkeit voller Schaum. Doch
essen war Pflicht, und ich leerte meinen Napf.

»Wie schaffen Sie das nur?“ fragte der Hodja,
dessen Magen nicht mitmachen wollte.

Es sei ein christliches Geheimnis, sagte ich. ,,Ich denke
an die Worte von Aposte] Paulus ,Freuet euch mit den
Frohlichen. Dann denke ich an die Freunde in Ame-
rika, die gerade ein Brathihnchen essen. Ich danke Gott
mit ihnen und nehme den ersten Loffel Suppe. Als
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nichstes freue ich mich mit den Freunden in England,
die vielleicht ein Roastbeaf essen; dabei kriege ich den
zweiten Loffel hinunter. Auf diese Weise gehe ich
viele Linder durch, freue mich mit den Frohlichen —
und bleibe am Leben.”

»Sie liegen sehr ruhig“, sagte der Hodja, als die
anderen um uns herum sich von einer Seite auf die
andere wilzten und husteten, ,woran denken Sie? Hilft
Thnen der Apostel Paulus auch jetzt?“

»Ja“, antwortete ich, ,denn jetzt freue ich mich mit
den Leuten im Westen. Ich denke an ihre wohnlichen
Hiuser, an die Biicher, die sie haben, die Ferien, die sie
planen konnen, die Musik, die sie horen, an ihre Liebe
zu ihren Frauen und Kindern. Aber ich denke auch an
den zweiten Teil des Verses aus dem Romerbrief: ,Und
weinet mit den Weinenden‘. Ich bin gewif}, daf im
Westen viele Tausende an uns denken und uns mit ihrer
Fiirbitte zu helfen versuchen.“

Dichtung und Wabhrheit

Alle Minner im Gefingnis meinen, sich behaupten zu
miissen. Sie streiten gern. Ein einziges Wort kann sie
zum Explodieren bringen. Und wenn sie einen finden,
der nicht Schimpfwort mit Schimpfwort erwidert, pla-
gen sie ihn umso mehr. Bei diesen Zustinden in Craiova
begegnete ich geradezu uniiberwindlichen Schwierig-
keiten. Wenn ich predigte, mufite ich so laut sprechen,
dafl meine Stimme das Stohnen und kiinstliches Schnar-
chen iibertonte. Die Hiftlinge langweilten sich zu Tode.
Sie hatten keine hoheren Interessen und sehnten sich
nach der gewohnten Zerstreuung. Ich machte die Erfah-
rung, dafl die Predigt gewéhnlich in einer Diskussion
und schlieflich in einem Streit ausartete. Doch einer, der
eine Geschichte oder gar einen Krimi zum besten geben
konnte, war seiner Zuhorerschaft sicher. Also erzihlte
ich ihnen selbsterfundene Gruselgeschichten, bei denen
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die christliche Botschaft eine zentrale, aber unauffillige
Rolle spielte.

Meine beliebteste Heldenfigur war ein Riuber na-
mens Pipa, der jedermann in Ruminien bekannt war.
Ich schilderte, wie meine Mutter noch als junges Mid-
chen ihn einmal vor Gericht gesehen hatte. Sie konnte
den Ausdruck des gejagten wilden Tieres in seinen
Augen nicht vergessen.

Pipa hatte reiche Eltern gehabt. Sie waren gestorben,
als er noch ein Junge war. Er wurde der Obhut eines
Vormundes anvertraut, der ihn auf betriigerische Weise
um seinen Besitz brachte. Pipa nahm eine Arbeitsstelle
in einem Gasthaus an. Der Besitzer versprach Pipa,
ihm sein volles Gehalt nach seiner Riidkkehr aus dem
Militirdienst auszuzahlen, damit er dann sein eigenes
Geschift griinden kdnnte. Doch als Pipa aus der Armee
zuriidskehrte, leugnete der Besitzer, dafl je ein Abkom-
men dieser Art bestanden hitte. Dariiber geriet der
Bursche derart in blinde Wut, dafl er den Gasthaus-
besitzer erstach. So wurde er zu einem Verbrecher.
Von seinem Versteck in den Bergen aus veriibte er eine
ganze Reihe Uberfille. Immer auf Gasthofe. Im Laufe
der Jahre totete er sechsunddreiflig Gasthausbesitzer (an
diesem Punkt gaben meine Zuhorer Pfiffe des Erstau-
nens von sich). Es fehlte ihm nicht an Gesellschaft. Zu-
sammen mit zwei anderen Verbrechern zogen sie die
besten ihrer geraubten Kleider an und gingen in ein
Dorf. Dort iiberredeten sie drei Madchen, mit ihnen zu
essen. Dann machten sie die Midchen total betrunken
und schleppten sie in ihre Héhle.

Soweit entsprach die Geschichte den Tatsachen. An
diesem Punkt meiner Version hielten sich aber die nun
erwachten Miadchen mit Geschichten in der Art von
» Tausend -und -einer - Nacht“ die Riuber vom Leibe.
Diese Romanze endete damit, daff die Schonste von
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den Dreien die Geschichte des Evangeliums erzihlte
und die Verbrecher zum Glauben fiihrte.

»Pastor”, meinte ein Forster namens Radion, ,ich
habe schon viele Riubergeschichten gehért, doch nie
solche, wie Sie erzihlen. Bei Ihnen enden sie immer
damit, dafl der Verbrecher, das Opfer und der Polizist
alle zusammen in die Kirche gehen.“

Gut kam auch die Heldentatenserie von Dillinger an.
Sein Aufstieg von einem verhungerten Strafenjungen
zum gefiirchtetsten Gangster Amerikas glich der Le-
bensgeschichte vieler in unserer Zelle. Eine zerstorte
Kindheit oder soziale Ungerechtigkeit gehen in den
meisten Fillen einer Verbrecherlaufbahn voraus. Dil-
linger begann seine ,Karriere“, indem er einem Kino-
besitzer einige Dollars entwendete.

»Wenn wir begreifen, auf welche Weise Pipa und
Dillinger zu dem wurden, was sie waren, kénnen wir
Mitleid mit ihnen haben®, sagte ich. ,,Aus dem Mitleid
kommt Liebe, und Liebe zu allen Menschen ist das
Hauptziel des Christentums. Oft verurteilen wir Men-
schen, doch wie selten bringen wir ihnen die Liebe ent-
gegen, die sie davor bewahren konnte, ein Verbrecher
zu werden.“

Ich hitte vierundzwanzig Stunden lang tiglich er-
zdhlen kdnnen, ohne dafl die Nachfrage nach Geschich-
ten nachgelassen hitte. Ich begann, die Klassiker mit
christlicher Weltanschauung heranzuziehen. Dostojews-
kis ,Schuld und Siihne®, Tolstois , Auferstehung® wur-
den in Fortsetzungen erzihlt.

Oft berichteten andere Hiftlinge ihre eigenen Le-
bensgeschichten, humoristische oder tragische, oder bei-
des zugleich. Radion war grofgewachsen und diinn wie
die Biume, mit denen er umging. Er fiihrte cin ereignis-
armes Dasein, bis er eines Tages mit zwei Freunden
durch den Wald ging, sich umdrehte und sah, daf hin-
ter ihnen der Wald brannte.
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Als sie das nichste Dorf erreicht hatten, wurden sie
verhaftet und der Brandstiftung angeklagt. , Wir wur-
den so lange geschlagen, bis wir gestanden, das Feuer
aus Sabotage gegen das Kollektiv angeziindet zu haben.
Doch wihrend der Gerichtsverhandlung trat der tat-
sichliche Schuldige vor, und wir waren entlastet.

Wir wurden aber nicht freigelassen, man nahm uns
mit zuriick zur Polizeistation und sagte: ,Jetzt gesteh,
was ihr sonst noch getan habt!* Unter der Folter ge-
standen wir einen Sabotageplan, der eine vollige Er-
findung war. Ich wire fihig gewesen, alles nur er-
denkliche zu sagen, nur damit die Schmerzen aufhor-
ten!“ Sie alle wurden zu je fiinfzehn Jahren Gefingnis
verurteilt.

In Craiova gab es viele Zhnliche Geschichten. Bald
kannten wir uns gegenseitig in- und auswendig. Die
Atmosphire war nervenzerreifiend gespannt. Keiner
konnte ertragen, wenn ihm widersprochen wurde, jeg-
liches Gefiih!l fiir Mafistibe und logische Zusammen-
hinge war verlorengegangen.

Wihrend ich den Roman ,,Hunger“ von Knut Ham-
sun erzihlte, sah ich viele leuchtende Augen. Als die
anderen hinausgegangen waren, um das Abendbrot zu
holen, sagte mir ein Hiftling namens Herghelegiu, dafl
die Geschichte ihn sehr bewegt habe. Daraufhin schlug
ich ihm vor, ein wenig von seiner Brotration dem Hodja
zu {iberlassen, der befiirchtete, das Essen enthielte vom
Koran verbotenes Schweinefett. Doch Herghelegiu war
nur bis zum Herzen und nicht auch bis zum Magen
bewegt; mein Vorschlag fand kein Echo.

Intellektuelle waren Gefangene der Worte. Wenn
jemand eine Entdeckung amerikanischer Wissenschaft-
ler erwihnte, wurde es als US-Propaganda verspottet.
Wenn ein anderer von einem modernen russischen
Schriftsteller sprach, wurde er als ein Lohnschreiber des
Sowjetstaates abgelehnt. Katholiken lehnten die Weis-
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heit der jiidischen Philosophen ab, ohne etwas davon
gehort zu haben. Den Juden war das Gedankengut der
christlichen Kirche so gut wie unbekannt.

Einmal beschrieb ich den Inhalt eines theologischen
Buches, das ich wihrend der Nichte ausgearbeitet hatte.
Sofort bekam ich das Urteil zu héren. ,Luthertum in
hochster Potenz!“ rief ein orthodoxer Zuhérer. ,Man
merkt gleich, dafl Sie ein Protestant sind®, sagte ein
anderer. Einige Tage spiter sprach ich wieder mit den
beiden und brachte umfangreiche Zitate aus ,Problem
der Wahrheit“ von dem grofien ruminischen Schrift-
steller Naie Ionescu. Sie wurden mit Begeisterung auf-
genommen. Ich beschloff, wenn ich jemals eine ehrliche
Beurteilung meiner Ideen héren wollte, sie in Zukunft
unter einem Pseudonym zu verdffentlichen, denn beide
Biicher waren identisch.

Als der Student Alexandru einige von seinen eigenen
Versen vortrug, war die allgemeine Reaktion ein nach-
sichtiges Licheln. Ich riet ihm, ein anderes seiner Ge-
dichte zu lesen, es aber als ein Sonett von Shakespeare
anzukiindigen. ,Vorziiglich®, sagten die Kritiker im
Chor. Ohne Alexandrus Geheimnis zu liiften, sagte ich
ihnen, dafl man sich durch berithmte Namen nicht zu
sehr beeindrucken lassen diirfe. Shakespeare und Byron
— um mich auf englische Dichter zu beschrinken —
verherrlichten oft sehr unwiirdige Ideen.

Ein alter Kavallerie-Offizier war mit mir nicht ein-
verstanden. ,,Ich bin zwar kein Literaturkenner®, sagte
er, ,aber ich habe immer Gunga-Din bewundert. Hier
hat Kipling eine Gestalt des Soldatenhelden geschaffen.

Ich sagte: ,Gunga-Din war vielleicht ein besserer
Mensch als ich; doch er gab sein Leben hin im Kampf
auf der Seite der Briten gegen sein eigenes Volk, Was
wiirden Sie von einem Ruminen halten, der im Kampf
auf der Seite der Russen gegen seine Landsleute fillt?*
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Ein Student der Anglistik verteidigte die edle Ge-
sinnung Shakespeares.

Ich gab zur Antwort, dafl zu der Zeit, als Shake-
speare seine Dramen schrieb, die Fragen der Reforma-
tion und des Puritanismus selbst fiir die Straflenfeger
Gegenstand erregter Diskussionen gewesen seien. Doch
wenn heute ein Historiker nur Shakespeare als Quelle
hitte, kdnne er anhand seiner Stiicke kaum erkennen,
dafl England von der christlichen Botschaft iiberhaupt
erreicht worden sei.

,In allen seinen Schauspielen findet sich nicht eine
einzige christliche Gestalt®, sagte ich, ,aufler vielleicht
der armen Cordelia. Claudius erschligt seinen Rivalen,
die Konigin heiratet den Mérder ihres Gatten, Hamlet
triumt von Rache, will nicht handeln und kann nicht
vergeben. Polonius ist ein Intrigant, Ophelia bleibt nur
die Flucht in den Wahnsinn iibrig. Othello ist ein pro-
fessioneller Morder, Desdemona spielt lediglich ein
Weibchen, Jago ist ein Ungeheuer voller Zynismus und
Falschheit. Shakespeare war ein groflartiger Dichter
und ein geborener Psychologe. Doch er hatte keine
Ahnung, wie ein christlicher Charakter aussieht.”

, Wahrscheinlich gibt es keinen christlichen Charak-
ter zu beschreiben®, sagte der Student.

Ich antwortete ihm, ich wisse, dafl er erst einige
Wochen im Gefingnis sei; wenn er einmal linger hier
sei, werde er seine Meinung schon noch indern. Er
wiirde erleben, was ich auch erlebt hatte? Siinder, die
noch beim letzten Atemzug ihre Siinden bekennen,
Heilige, die ihren Mérdern vergeben, wie auch wir er-
warten, dafl uns vergeben wird. Und ich zitierte ihm
einige Zeilen, die zeigten, welch ein grofler christlicher
Dichter an Shakespeare verlorengegangen war (Ri-
chard II. 2 — 1 — 6):

O sagt man doch, dafl Zungen Sterbender
Wie tiefe Harmonie Gehdr erzwingen:
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Wo Worte karg sind, lacht man ihrer nicht.
Denn Wahrheit atmet, wer schwer atmend spricht.

Wie gut hitte er diese Stelle auf die letzten Worte Jesu
am Kreuz beziehen kénnen.

ein Moslem ehrt Jesus

Der kleine Hodja belehrte uns oft iiber die Unter-
ordnung unter den géttlichen Willen. Er erinnerte uns
hiufig daran, dafl jede Sure des Korans, der das meist-
verbreitete Buch der Welt nach der Bibel ist, mit der
Anrufung anfingt: ,Im Namen Allahs, des Gliubigen
und Barmherzigen.* Er selbst bemiihte sich, diese Aus-
sage zum Bestandteil seines tiglichen Lebens zu ma-
chen. Fiinfmal am Tag kniete Nassim auf dem Stein-
fuflboden nieder und verbeugte sich in der Richtung
Mekkas.

Die Minner machten sich iiber ihn lustig. Ich sagte
ihnen: ,Wenn ein Englinder um ,bread‘ bittet, ein
Deutscher um ,Brot’ und ein Italiener um ,pane, so
bitten sie alle um das gleiche. Gheorghe ist ein Katho-
lik und bekreuzigt sich auf diese Weise; Carlon ist ein
orthodoxer Gliubiger und tut es ein wenig anders; Ion,
der Baptist, faltet seine Hinde; weshalb sollte Nassim
seine Gebete nicht in Richtung Osten sprechen? Wir
alle wenden uns an Gott auf unterschiedliche Weise,
doch er sicht hinter die Gesten der Liebe und der Ver-
chrung ins Herz hinein. Wir sollten uns ebenso ver-
halten.“

Nassim und ich saflen oft auf einer der unteren
Pritschen inmitten all des Schmutzes und Durcheinan-
ders der Zelle. Dort haben wir viele Gespriche gefiihrt.
Er sprach von seinem Glauben, der nach der Meinung
der Moslems dem Propheten von dem Erzengel Gabriel
offenbart wurde. Durch seine Inbrunst wurde dieser
trostlose Ort fiir eine kurze Zeit vollig verwandelt. Zu
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meiner Uberraschung sprach er mit grofler Liebe von
Jesus.

,Fiir mich ist Jesus ein Prophet von hochster Heilig-
keit und Weisheit. Seine Sprache ist Gottes Sprache;
doch er kann nicht — so wie Sie es sehen — der Sohn
Gottes sein. Ich hoffe, ich habe Sie nicht beleidigt.”

~Keineswegs“, erwiderte ich. ,Ich stimme Ihnen so-
gar zu!“

»Wie kann ein Christ so etwas sagen?“

»Ich sage dies, weil ein Sohn das Ergebnis einer
Liebesbeziehung zwischen einem Mann und einer Frau
ist. Kein Christ glaubt, dal Jesus in diesem Sinne Gottes
Sohn ist. Wir nennen ihn ,Sohn Gottes® in einer an-
deren, einzigartigen Bedeutung des Wortes: als eine
Emanation des Schopfers. Er ist der Sohn, weil er in
vollkommener Weise Gottes Ebenbild ist, nimlich, wie
ein Mann seinem Vater gleicht. Er ist der Sohn in der
Art, wie er von Liebe und Wahrheit iiberstromt. In
dieser Beziehung besteht fiir uns kein Zweifel seiner
Gottessohnschaft.”

»S0 kann ich es auch akzeptieren®, sagte Nassim mit
seinem ernsten Moslem-Licheln.

Jesus schickt niemanden weg, der ihn liebt, selbst
wenn der Betreffende den wahren Titel des Geliebten
nicht kennt. Der bufifertige Schicher redete mit Jesus
wie mit einem Menschen, und trotzdem versprach ihm
Jesus, er wiirde noch am gleichen Abend im Paradies
sein.

musterhaftes Geféngnis

Gefangene kamen und gingen. Nur dic Atmosphire
blieb immer die gleiche. Jedesmal, wenn einige Mdnner
uns verliefen und andere ihren Platz einnahmen, fing
ich meine ,,Gemeindearbeit® von neuem an. Unter den
Neuankommlingen befand sich General Calescu, ein
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frisherer Chef der Militirjustiz, der gern immer wieder
iiber seine Schlachten redete. Die meisten von ihnen
hétten, wie er zugab, ,,im Boudoir* stattgefunden. Wih-
rend des Krieges hatte er seine beste Zeit erlebt. ,So
viele hiibsche Spioninnen — ich lie sie immer gern
laufen, wenn sie nett zu mir waren.“

Wenn Calescu nicht von Frauen sprach, so war
Essen sein Gesprichsthema. Eines Abends verkiindete
er: ,Heute ist mein Geburtstag! Ich lade Sie alle zum
Abendessen ein.” Da er als junger Mann viele Geburts-
tage in Paris gefeiert hatte, sagte er: , Wir begeben uns
ins Maxim, Sie sind meine Giste.“ Eine oder zwei
Stunden lang bewirtete er uns mit allen Kéostlichkeiten,
die das Haus zu bieten hatte, ohne Riicksicht auf die Ko-
sten. ,,Maitre d’hdtel, was kénnen Sie uns empfehlen?
Eine Bouillabaise von allen Fischsorten mit kriftiger
Safranbrithe? Aber vielleicht ist das zuviel fiir den
Anfang. Wie ist es mit foie gras, mit Triiffeln von Pé-
rigord, mit warmem Toast und frischer Normandie-
butter? Alles gar kein Problem. AnschlieRend canard
a Porange — Sie essen doch gern Ente, nicht wahr,
Pastor? Oder cog an vin? Und fiir den Hodja Schaschlik
von einem glithenden Schwert!“

Jedes Gericht wurde mit einer Reihe erlesener Weine
begleitet: Burgunder und Hock, eine Flasche Champag-
ner, ein goldener Chiteau Yqem; Likdére und Old
Brandy; Zigarren wurden auch gewihlt: Henry Clay,
Romeo y Julietta. Die Aufzihlung der Geniisse hatte
kein Ende. Dann 6ffnete sich die Tiir, und der gewohnte
Kiibel mit schmutzigen Fleischabfillen und Kohl er-
schien.

Bei diesen Gesprichen iiber das Essen wie auch bei
den Sexphantasien lief man der Einbildungskraft freien
Lauf. Einfiltigere Kopfe als Calescu ersannen in
ihrer Vorstellung Gerichte, wie mit Bananen gefiillte
Hihnchen, schichtweise mit Erdbeermarmelade ange-
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richtete Kartoffeln und noch vieles andere, was mir
jetzt zum Gliick entfallen ist. Was die Tatsache anbe-
trifft, so war die Verpflegung in Craiova bei weitem
die schlechteste, die ich jemals bekommen habe. Nur an
einem einzigen Tag gab es eine Ausnahme. Da geschah
das véllig Unglaubliche und Uberraschende: Die Wich-
ter brachten einen Kessel Zwiebelsuppe herein. Es folgte
cin Kiibel mit Gulasch — aus wirklichem Fleisch!
Weifles Kartoffelpiiree, frische Méhren, zwei Brotchen
pro Person und ein grofier Korb Apfel. Wir waren
schon beinahe auf eine von Calescus Zigarren als Ab-
schlufl der Mahlzeit gefafit.

Was hatte das nur zu bedeuten? Hiftlinge vermuten
in der geringsten Anderung ihrer gewohnten Lebens-
weise einen tieferen Sinn. Wir hofften also auf weitere
Wunder. Im Laufe des Nachmittags rief General Ca-
lescu aufgeregt vom Fenster her: ,Frauen! Verflucht
noch mal! — und sie gehen gerade weg.“ Alles dringte
sich an die Gitter und stierte hinunter. Ein halbes
Dutzend gut angezogener Frauen wurde gerade vom
Kommandanten zum Tor geleitet. Es sei eine Dele-
gation ,demokratischer Frauen® aus dem Westen, er-
zihlte uns einer der Wichter. Nach einer Stunde Be-
sichtigung verlicRen sie uns mit Bemerkungen iiber die
ausgezeichnete Verpflegung.

In der nachfolgenden Woche verschlechterte sich das
Essen sogar. Spiter hérten wir von den Augenzeugen-
berichten iiber die musterhaften Gefingnisse Rumi-
niens, die in England, Frankreich und den Vereinigten
Staaten im Umlauf waren.

friedliche Koexistenz?

Damals gab es mehrere solcher Besichtigungen. Bei
jedem Wechsel der politischen Fithrung in Moskau gibt
es gewohnlich ein kurzes ,Tauwetter. Zur Zeit war
Marschall Bulganin nach einem versteckten Kampf
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unter Stalins Nachfolgern als Erster Vorsitzender des
Ministerrates auf die Biihne getreten.

Calescu meinte, die Machtergreifung des ehemaligen
Kriegsministers bedeute, dafl ,die Amerikaner doch
noch schlieflich kimpfen miifiten.“ Andere Gefingnis-
geriichte bekriftigten seine Ansicht. Die Auflerung
Prisident Eisenhowers wurde zitiert: ,Ich brauche nur
den letzten Knopf meiner Uniform zuzukndpfen, und
die Gefangenen Ost-Europas sind frei.*

Calescus Traum war, da der Konig wieder seinen
Thron einnehmen wiirde, wenn die Rote Armee erst
einmal zuriidsgeschlagen worden sei. Die Mehrheit der
Bauern und der Landarbeiter teilte diesen Glauben
an die Monarchie. Thre Argumente waren sehr einfach:
»Als der Kénig noch da war, hatte ich mein Feld und
mein Vieh; jetzt ist er weg, und ich habe nichts.*

An dem chemaligen Nationalfeiertag Ruminiens
vereinigten sich viele Zelleninsassen in einem Gottes-
dienst, der die Fiirbitte fiir Kénig Michael und die
konigliche Familie einschlof. Die Spitzel rangen sich
zu der Meinung durch, dafl es ungefihrlicher sei, ein
Auge zuzudriicken. Doch unser Republikaner, der
Schulmeister Constantinescu, machte Einwinde gegen
die Monarchie und ihr ,sinnloses Zeremoniell*.

Der Forster Radion meinte: ,,Prunk und Pracht sind
fiir Sie vielleicht bedeutungslos, doch fiir einen Kénig
sind sie etwas durchaus Normales. Er braucht nicht
darum zu kimpfen, er ist kein Politiker, der sich erst
durch Kriegfithrung und Revolution einen Namen ma-
chen muf}, und zwar immer auf unsere Kosten. Der
Konig liflt uns in Frieden, deshalb bin ich fiir den
Konig.“

Radion wies auch General Calescu zurecht, der sich
gern iber die Religion lustig machte.

»Wenn Jesus wirklich Wasser in Wein verwandeln
konnte®, sagte Calescu, ,warum hat er dann kein
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Geschift gegriindet und Karriere gemacht?“ Radion
sagte: ,Kein einziger heute lebender Mensch kann den
Beweis erbringen, dafl der Heiland dieses Wunder tat-
sichlich getan hat, gewifl nicht. Doch ich kann Thnen
als Augenzeuge sagen, dafl er Wein in Mobel ver-
wandeln kann.“

»Sagenhaft!“ kicherte Calescu.

»Ja%, fuhr Radion fort, ,,vor meiner Bekehrung gab
ich jeden Pfennig fiir Alkohol aus. Meine Frau und ich
besaflen nicht einmal einen Stuhl zum Sitzen. Als ich
das Trinken aufgab, sparten wir stattdessen unser Geld
und richteten unsere Wohnung ein.”

Der Frithling brachte neue Nachrichten, diesmal
offizieller Natur, die den strategischen Ideen von Ge-
neral Calescu ein Ende bereiteten. Die Russen hatten
sich verpflichtet, ihre Truppen aus Usterreich zuriick-
zuziechen. Das erste Gipfeltreffen zwischen Ost und
West fand nach zehn Jahren kalten Krieges in Genf
statt.

Bald war die ,friedliche Koexistenz* das Tages-
gesprich schlechthin. Constantinescu war ganz erfiillt
davon. ,Weshalb sollte der Westen nicht mit dem
kommunistischen Osten in Eintracht leben kénnen?“
fragte er.

Ich sagte: ,Ich bin zwar kein Politiker, doch ich
weif}, dafl zumindest die Kirche niemals mit dem Athe-
ismus Frieden schlieflen wird, genauso wenig, wie die
Polizei mit den Gangstern oder die Krankheit mit der
Gesundheit.“

»Sie hassen also die Atheisten?“ fragte Constanti-
nescu.

»Ich verabscheue den Atheismus als Weltanschau-
ung, doch ich liebe die Atheisten. Genauso, wie ich die
Blindheit hasse und die Blinden liebe. Da der Atheismus
eine Form der geistigen Blindheit ist, muf} er bekdmpft
werden.”
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Constantinescus langes Gesicht driickte spéttische
Uberraschung aus: ,Sie sprechen vom Kampf, Herr
Pastor? Ich dachte, dic Christen pflegen die andere
Wange zu bieten? Hatte nicht der hl. Franziskus einen
Wolf von der Hand derer gerettet, die ihn téten woll-
ten, indem er sagte: ,, T&tet nicht den Bruder Wolf, er
ist auch ein Geschpf Gottes.”

»Ich verehre den heiligen Franziskus aufs tiefste®,
gab ich zur Antwort, ,doch wenn ich den Bruder Wolf
nicht totschiefle, wird er die Schwester Schaf fressen.
Meine Pflicht, den Wolf zu tSten, wenn ich ihn auf
eine andere Weise nicht beherrschen kann, ist ein Gebot
der Liebe. Jesus lehrte uns, unsere Feinde zu lieben,
aber er selbst brauchte Gewalt, wenn es keinen ande-
ren Ausweg gab. Gott lif8t tiglich Tausende von Men-
schen sterben, er gibt gleichermaflen den Tod und das
Leben.“

Ein NeuankSmmling in Craiova, der Ingenieur Glo-
deanu, erzihlte, der BBC-Sender, den er gehort hitte,
vertrete die Ansicht, daf} die Westmichte nicht linger
versuchen sollten, in die internen Angelegenheiten der
Ostblodsstaaten einzugreifen.

Ich widersprach: ,Aber wenn ich anfange, ein Loch
in ein Boot zu schlagen, in dem wir alle zusammen
sitzen und sage: ,Mischen Sie sich nicht ein, das ist
meine Bootsseite’, werden Sie dann zustimmen? Nein!
Das Loch auf meiner Seite wird am Ende dazu fiihren,
dafl wir alle zusammen ertrinken! Die Kommunisten
haben ganze Linder an sich gerissen und versuchen,
die Jugend mit einer Gesinnung des Hasses zu ver-
giften. Ihr Plan, die bestehende Ordnung in weltweitem
Ausmaf} zum Umsturz zu bringen, ist keine interne An-
gelegenheit.*

»Es ist internationale Rauberei!“ sagte Calescu.

Constantinescu schlof8 sich unserer Unterhaltung an:
»Der Westen kann auch nicht immer recht haben, Ge-
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neral“, sagte er, ,und Stalin war nicht ganz und gar
schlecht. Er sagte zum Beispiel: ,Der Mensch ist unser
kostbarstes Kapital.*“

»Deshalb sind wir also hinter Schloff und Riegel gut
bewahrt“, knurrte Calescu. Doch Constantinescu be-
stand darauf, dafl es unter dem kommunistischen System
einen industriellen und sogar einen kulturellen Fort-
schritt gegeben habe. ,Man kann es nicht wegleugnen®,
sagte er.

Ich erwiderte: ,Ein Reisender, der das alte Agypten
besucht hitte, wire von Pharaos Denkmailern in Stau-
nen versetzt worden. Doch Gott war von ihnen nicht
begeistert, sie waren ein Werk von Sklaven, die Gott
durch Mose befreien wollte. In Rufiland und den Sa-
tellitenstaaten werden die Hauser, Fabriken und Schu-
len, von denen Sie sprechen, von Zwangsarbeitern er-
baut. Und was wird in diesen Schulen gelehrt? Alles,
was aus dem Westen kommt zu hassen!“

»Die Kommunisten sagen, dafl sie fiir die Zukunft
planen“, meinte Constantinescu. ,Eine oder zwei Ge-
nerationen miissen vielleicht geopfert werden, doch das
Fundament fiir das zukiinftige Wohl der Menschheit
ist gelegt.“

Ich sagte: ,Um die kommenden Generationen gliick-
lich machen zu kénnen, miissen die Menschen selbst gut
sein. Die Kommunistenfilhrer aber denunzieren sich
fortwihrend gegenseitig wie die schlimmsten Verbre-
cher. Die michtigsten Minner der Sowjetunion sind von
ihren eigenen Genossen ermordet worden. Welcher
Kommunist kann gliicklich sein, wenn er weif}, dafl er
der nichsten Parteisduberung zum Opfer fallen kann?“

»Auch sie haben ihr Gutes®, entgegnete Constanti-
nescu. ,Kein Mensch ist ginzlich bose, und die Kom-
munisten sind Menschen, die noch etwas vom Bilde
Gottes in sich tragen.“
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Meine Antwort war: ,Damit bin ich einverstanden.
Selbst Hitler hatte etwas Gutes an sich. Er verhalf der
Mehrheit der deutschen Biirger zu einem wirtschaft-
lichen Aufstieg; er machte sein Land zum stirksten in
ganz Europa. Sein Tod im Bunker zusammen mit Eva
Braun und seine Heirat mit ihr in der letzten Minute
kann man als riihrend betrachten. Doch wer konnte
diesen Dingen Bedeutung beimessen, nachdem Hitler
so viele Millionen Menschen hingemordet hat? Er er-
kimpfte fiir Deutschland die Welt, zerstorte aber
Deutschlands Seele noch vor seiner Niederlage. Die Er-
folge des Kommunismus sind auch auf Kosten der
Seelen errungen worden, indem man die wichtigste
Grundlage des menschlichen Lebens — die Personlich-
keit — vernichtete.”

»Man kann nicht alle Kommunisten iiber einen Kamm
scheren®, sagte Constantinescu, ,, Tito zum Beispiel wird
als ein milder Diktator angesehen.“

»Aber sie alle haben doch ein gemeinsames Ziel:
Die Ausbreitung der kommunistischen Revolution in
der ganzen Welt und die Vernichtung des christlichen
Glaubens. Der ,milde‘ Tito hat Tausende seiner Feinde
umgebracht und seine eigenen Freunde ins Gefingnis
werfen lassen.®

»Dennoch behaupte ich, dafl Fortschritt zu ver-
zeichnen ist®, sagte Constantinescu.

»Ich kann mich aber meinerseits fiir einen Fort-
schritt, der mit Blut und Trinen erkauft ist, nicht be-
geistern, mag er nach auflen hin auch noch so eindrucks-
voll erscheinen. Kein einziges Volk hat eine kommu-
nistische Regierung mittels freier Wahlen gewihlt, noch
war es moglich, Kommunisten auf dem gleichen Wege
loszuwerden.

»Die Welt will Frieden haben. Was schlagen Sie als
Alternative vor? Einen Atomkrieg?®
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Ich sagte: ,Ein Nuklearkrieg ist nicht der Ausweg,
kein Mensch wiinscht diese Lsung. Die Welt steht vor
dem groflen Problem der Rauschgiftsucht, aber sie
denkt ja nicht daran, Hitlers Mafinahmen anzuwenden,
der die Rauschgiftverbraucher in den Gaskammern
zusammengetrieben hatte. Doch mit dem Rauschgift
kénnen wir keine ,friedliche Koexistenz* filhren. Eine
Losung mufl gefunden werden, auch wenn wir fiinfzig
Jahre lang ringen miifiten. Wie kénnen wir mit Men-
schen in Frieden leben, die selbst keinen Frieden unter-
einander haben konnen, weil ihre Staatsoberhiupter
nur nach Macht und immer mehr Macht trachten? Die
Kommunisten versuchen, unsere Zweifel zu beschwich-
tigen, wihrend sie zu einem neuen Schlag ausholen.”

Ich konnte Constantinescus Entschluff, das Verhalten
der Sowjets nach dem #ufleren Schein zu beurteilen,
durch nichts erschiittern. Ich lehnte mich von meiner
Pritsche heriiber und griff nach seinem Kopfkissen —
einem kleinen Lumpenbiindel mit persénlichen Sachen,
das er als Kopfstiitze benutzte. Sein Schidel schlug
gegen die Wand, und er war wiitend.

~Aber, warum wollen Sie denn mit mir nicht in
friedlicher Koexistenz leben?“ fragte ich. ,,Ich bin be-
reit, Thr Freund zu sein, nachdem ich ja alles, was
Sie besitzen, gestohlen habe!“

Doch erst, als ich ihm sein Eigentum wiedergegeben
hatte, konnte das Gesprich auf ein anderes Thema ge-
bracht werden.

Constantinescu war einem Wunschdenken iiber den
Kommunismus zum Opfer gefallen. Menschen, die in
den leninistischen und stalinistischen Ideologien ge-
schult worden waren, betrachten Wohlwollen als eine
Schwiche, die ausgenutzt werden mufl. Um ihrer selbst
willen miissen wir ihre Niederwerfung herbeifiihren.
Liebe ist kein Allheilmittel — sie kann Hithneraugen-
pflaster nicht ersetzen.

» 225
... Untergrund 15



Kommunisten sind Verbrecher von internationalem
Mafistab, und nur, wenn ein Verbrecher bezwungen ist,
kann er zu einer Sinnesinderung kommen. Es ist der
einzige Weg, ithn zu Christus zu fithren.

Wenn innerhalb des romischen Senats ein Problem
zur Sprache gebracht wurde, pflegte Cato zu antwor-
ten: ,Besiegt erst unseren Feind Carthago, und alles
andere wird sich finden! Delenda est Carthago!® 1ch
war der festen Uberzeugung, dafl der Westen schick-
salsmifig vor der Wahl steht, entweder den Kommu-
nismus zu vernichten oder selbst von ithm vernichtet zu
werden.

unter Langfingern

Der Wunsch, den Kommunismus vor dem Gipfel-
treffen in einem besseren Licht erscheinen zu lassen,
brachte die schlimmsten Auswiichse im Gefingnis-
system auf ein geringeres Mafl. In Salcia, wo Auf-
hingen der Hiftlinge mit den Fiiflen nach oben und
stundenlanges Untertauchen von Frauen in eiskaltes
Wasser zu den gidngigen Straftaten gehérten, wurde
das gesamte Gefingnispersonal verhaftet.

Die Fithrer von Arbeitskommandos hatten gewett-
eifert, wer die meisten Hiftlinge bei der Arbeit zu
Tode jagen kénne. Nach offiziellen Meldungen hatten
58 Menschen dabei den Tod gefunden. In der Tat be-
richteten die nach Craiova gebrachten Uberlebenden
von Salcia, daf es dort mindestens 800 Todesfille ge-
geben hitte.

Unter Kundgebung schirfster Entriistung wurde
das Gefingnispersonal von Salcia zu langjihrigen Ge-
fingnisstrafen verurteilt. Diese Siuberungsaktion hatte
auf andere Gefingnisse eine reinigende Wirkung. Die
Schldge horten auf. Die Wichter wurden duflerst hoflich.
Als der Kommandant von Jilava, Oberst Gheorghiu,
sich nach Beschwerden erkundigte, und einer ihm dabei

226



cinen Teller mit Hirsebrei an den Kopf warf, wurde
der Titer lediglich mit einem Tag Einzelhaft bestraft.

Doch alle Reformen waren kurzlebig. Bald gehorten
Schlige und Beschimpfungen wieder zur Tagesordnung.
Nach Ablauf eines Jahres waren im Ausland die Schau-
prozesse in Vergessenheit geraten, und die Massenmor-
der von Salcia wurden wieder ins Amt gesetzt und be-
f5rdert. Nur die Kriminellen, die man als Folterknechte
benutzt hatte, blicben weiterhin in Gefingnishaft.

Wihrend dieser Umwilzungsprozesse in den Ge-
fingnissen wurde ich mehrmals von einem Geféngnis
ins andere iiberfithrt. Diese Reisen sind in meiner Er-
innerung zu einem einzigen Alptraum verschmolzen.
Wenn ich die Augen schliefle, sehe ich lange Reihen von
Hiftlingen mit glattrasierten Képfen und Stoppel-
birten vor mir, die sich sanft im Takt des fahrenden
Zuges wiegen. Immer trugen wir die gleichen 50 Pfund
schweren Ketten, die durch die Kleidung hindurch bis
ins Fleisch scheuerten. Bei unserem unterernihrten Zu-
stand heilten diese Wunden erst nach Monaten.

Wihrend einer dieser Reisen hielt der Zug einmal
nachts an. Plotzlich wurde die Stille durch ein Weh-
geschrei unterbrochen: ,Ich bin bestohlen worden!“

Ich setzte mich auf und sah, wie der kleine Dan, ein
Gauner kleineren Kalibers aus Bukarest, unter den
Schlafenden von einem zum anderen ging und sie wach-
riittelte. Dan mufite Piiffe und Fliiche einstecken, doch
er heulte in einem fort: , Ich hatte 500 Lei bei mir ver-
steckt, sie sind weg. Es war das Letzte, was ich auf
dieser Welt besaf}!“

In der Hoffnung, ihn zur Ruhe zu bringen, sagte ich:
»,Mein Freund, ich hoffe, du wirst einen Pfarrer nicht
eines Diebstahls verdichtigen. Wenn aber doch, dann
kannst du mich ruhig bis auf die Haut durchsuchen.”

Die anderen lieflen sich auch um des lieben Friedens
willen von Dan durchsuchen, doch nichts wurde gefun-
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den. Der Zug fuhr schlieflich weiter, und einer nach
dem anderen schlief wieder ein.

Beim Morgengrauen wurde ich durch ein erneutes
und noch heftigeres Gebriill geweckt. Jeder der iibrigen
18 Hiftlinge war auch ausgeraubt worden.

»Ich wufite, dafl sich unter uns ein Dieb befindet!*
schrie Dan.

Tage darauf erzihlte ich in Poarta-Alba, unserem
nichsten Aufenthaltsort, diese Geschichte einem Mann,
der einen Diebstahl abzusitzen hatte. Er brach in
Lachen aus und sagte: ,Ich habe Dan jahrelang ge-
kannt. Er wollte einfach ausschniiffeln, wo jeder von
euch etwas von Wert aufbewahrte. Darum durchsuchte
er die Leute unter dem Vorwand, selbst bestohlen wor-
den zu sein.

In Poarta-Alba, wo ,,Politische“ und Kriminelle zu-
sammengehalten wurden, gab es viele ,Dans®. Einmal
nickte ich ein wenig ein, wihrend einige mit selbst-
gemachten Wiirfeln spielten. Durch ein Betasten mei-
nes Fufles wurde ich geweckt. Ich setzte mich auf, rieb
mir die Augen und sah, dafl ein Hiftling gerade da-
bei war, mir einen Schuh aufzubinden. Den anderen
hatte er mir bereits ausgezogen.

»Was machst du mit meinen Schuhen?“ begehrte ich
auf.

»Ich habe sie eben beim Wiirfeln gewonnen*, grinste
er und war beleidigt, als ich sie nicht hergeben wollte.

Die Welt der Diebe ist eine Welt fiir sich. Sie er-
zdhlen mit Vorliebe von ihren ,Heldentaten®, je ge-
wagter desto lieber. Sie lieben diese Erregung, wie andere
Alkohol, Gliicksspiel und Frauen lieben.

Ich wunderte mich iiber die Hingabe, mit der sie an
ihrer Tidtigkeit hingen.

Eines Abends, als die meisten Hiftlinge sich draufien
befanden, wurde die Tiir aufgerissen, und die Wichter
feuerten einen Taschendieb in die Zelle, der jedermann
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als ,Langfinger* bekannt war. Er wand sich stShnend
und keuchend auf dem Boden. Ich half ihm auf seine
Pritsche, dann tauchte ich einen Lappen ins Wasser
und begann, das Blut von seinem geschwollenen Mund
abzuwischen. Allem Anschein nach hatte er versucht,
etwas aus der Kiiche zu stibitzen.

,Sie sind nicht iibel, Pastor®, sagte der Langfinger.
,Wenn ich wieder raus bin und einen guten Fang ge-
macht habe, sollen Sie Ihren Teil haben.”

,Ich hoffe, du wirst einen besseren Lebensunterhalt
finden®, sagte ich. Er lachte. ,Sie vergeuden nur ihre
Zeit, wenn sie mich priigeln, sagte er. ,Ich licbe meine
Arbeit und werde sie nie aufgeben.”

Ich legte ihm den Arm um die Schultern und sagte:
,Ich danke dir, du hast mir eine wesentliche Lektion
erteilt.”

»Was meinen Sie?“ fragte Langfinger.

,Wenn Schlige dich nicht zwingen konnen, deine
Lebensweise aufzugeben, weshalb sollte ich dann denen,
die mein Leben verindern wollen, Gehor schenken? Ich
mufl mindestens ebensoviel Sorgfalt auf das Seelen-
gewinnen verwenden wie du beim Drehen des nich-
sten Streiches. Je linger ich den Geschichten zuhore, die
du und deine Freunde erzihlen, desto mehr lerne ich.”

Er grinste schmerzlich. ,Sie scherzen, Pastor.“

,Durchaus nicht“, meinte ich. ,,Ihr arbeitet zum Bei-
spiel bei Nacht. Wenn es beim ersten Mal schiefgeht,
versucht ihr es in der nichsten Nacht gleich noch einmal.
Ich als Pfarrer sollte meine Nichte im Gebet verbringen,
und wenn ich das Gewiinschte nicht gleich bekomme, darf
ich es nicht aufgeben. Ihr stehlt bei anderen Leuten,
doch unter den Dieben herrscht Ehrlichkeit. Ebenso
sollten auch wir Christen unter uns einig sein. Um zu
Geld zu kommen, setzt ihr euer Leben aufs Spiel. Doch,
wenn ihr es einmal habt, geht ihr damit verschwende-
risch um. Auch wir sollten das Geld nicht iiberbewerten.
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Thr Diebe laflt euch durch Strafen nicht abhalten. Wir
sollten ebenfalls nicht vor einem Leidensweg zuriick-
schrecken. So, wie ihr jedes Wagnis riskiert, sollten wir
es auch tun im Wissen, dafl es einen Himmel zu ge-
winnen gilt.*

Das Gefingnis in Poarta-Alba war aus den Triim-
mern des Arbeitslagers am Kanalbauprojekt errichtet,
in dem meine Frau hatte arbeiten miissen.

Ich wufite, dafl sie jetzt in Bukarest lebte. Keine
Stunde verging ohne einen Gedanken an sie. Wir
waren mit je 50 Mann in langen, kahlen Baracken
untergebracht. Um uns herum befanden sich baufillige
Kasernen und verkommene Gemiisegirten, die Sabine
gekannt haben mufite. Dieser traurige Trost wurde
mir genommen, als mir nach einigen Wochen gesagt
wurde, ich sollte mich fiir den nichsten Transport be-
reithalten,

Langfinger kam, um sich zu verabschieden. Er
brachte einen Kumpel namens Calapod mit sich, einen
Banditen, der in der ganzen Gegend gefiirchtet war.
Calapod klopfte mir auf die Schulter und rief: ,So,
das ist also der heilige Pfarrer, der Diebe und Riuber
liebt!“

»Herr Calapod®, sagte ich, ,, Jesus genierte sich nicht,
sich mit einem Dieb zu vergleichen. Er gab uns das Ver-
sprechen: ,Ich komme wie ein Dieb in der Nacht®, Ge-
nauso wie die Leute, die Sie beraubt haben, nie wufi-
ten, daf} Sie kommen wiirden, wird Jesus eines Nachts
kommen und Thre Seele von Ihnen fordern, und Sie
werden nicht bereit sein.“

Marina und Sabine

Die naflkalten Wochen in Craiova und Poarta-Alba,
die Transporte, in denen die Gefangenen aneinander-
gekettet wurden, verschlimmerten meine Tuberkulose
erneut. Im néchsten Gefingnis, das sich in den Bergen
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von Siebenbiirgen, in Gherla befand, kam ich in solch
einem Zustand an, dafl man mich gleich in eine der
Zellen legte, die als ,Hospital“ bekannt waren.

Unsere Arztin, eine junge Frau namens Marina, er-
zihlte mir, dies sei ihre erste Arbeitsstelle. Andere
Patienten berichteten, ihr sei, als sie am Tage ihres An-
tritts von Zelle zu Zelle gegangen sei, alle Farbe aus
dem Gesicht gewichen. Wihrend ihres Studiums war
sie in keiner Weise darauf vorbereitet worden, der-
artigem Schmutz, der Hungersnot, dem vélligen Man-
gel an einfachsten Medikamenten und Ausriistungs-
gegenstinden und dieser an Grausamkeit grenzenden
Vernachldssigung zu begegnen. Sie dachten schon, sie
wiirde ohnmichtig zusammenbrechen, doch sie hielt
durch.

Marina war ein grofgewachsenes, zartes junges Mid-
chen. Blondes Haar umrahmte ihr von Erschopfung ge-
kennzeichnetes Gesicht. Nachdem sie mich untersucht
hatte, sagte sie mir: ,,Sie brauchen gutes Essen und ganz
viel frische Luft.”

Ich konnte nicht anders als lachen. ,Aber wissen
Sie denn nicht, wo wir uns befinden, Dr. Marina?“

Trinen traten ihr in die Augen. ,So habe ich es aber
auf der Medizinischen Fakultit gelernt.”

Einige Tage spiter erschienen einige Offiziere von
hohem Rang und besuchten das Gefingnis. Dr. Marina
bekam sie im Gang auferhalb der Zellen zu fassen und
sagte: ,Genossen, niemand hat diese Minner zum Tode
verurteilt; der Staat bezahlt mich dafiir, dafl ich sie am
Leben erhalte, genauso, wie er Sie dafiir bezahl, diese
Menschen in Gewahrsam zu halten. Ich mdchte lediglich
um Zustinde bitten, die es mir ermdglichen, meinen
Beruf auszuiiben.”

,Sie stehen also auf der Seite dieser Verbrecher®,
sagte eine Ménnerstimme.
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»In ihren Augen sind sie vielleicht Verbrecher, Ge-
nosse Inspektor®, erwiderte sie, ,doch fiir mich sind es
meine Patienten.“

Die Verhiltnisse wurden nicht besser, doch statt-
dessen bekamen wir eine Nachricht, die fiir mich mehr
wert war als simtliche Arzneimittel des Arzneibuches
zusammengenommen. Vor der Genfer Gipfelkonferenz
sollten wir die Erlaubnis bekommen, Verwandten-
besuche zu empfangen.

Die allgemeine Aufregung steigerte sich ins Uner-
trigliche. Wir alle befanden uns im Zustand der Hoch-
spannung. Ein Mann konnte eben noch voller Freude
sein und war im nichsten Augenblick den Trinen nahe.
Einige von uns hatten schon seit 10 oder 12 Jahren
keine Nachricht von ihren Familien. Ich hatte Sabine
acht Jahre lang nicht gesehen.

Endlich war es soweit. Als mein Name aufgerufen
wurde, fithrte man mich in eine grofle Halle. Ich mufite
mich hinter einen Tisch stellen. In etwa 20 Meter Ent-
fernung erblickte ich meine Frau, ebenfalls hinter einem
Tisch. Der Kommandant, links und rechts von Offi-
zieren und Wichtern umgeben, stellte sich zwischen
uns an die Wand, als sei er im Begriff, die Rolle des
Schiedsrichters bei einem Tennisspiel zu {ibernehmen.

Wie gebannt sah ich Sabine an. Es schien mir, als ob
all die Leidensjahre ihr eine ungeahnte Schénheit und
friedevolle Haltung verlichen hitten, wie ich sie noch
nie zuvor gesehen hatte. Sie stand mit gefalteten Hin-
den da und lichelte.

Ich hielt mich am Tisch fest und rief: ,Geht es euch
gut zuhause?*

Meine Stimme hatte in diesem Raum einen fremden
Klang, Sabine sagte: , Ja, es geht uns allen gut, Gott
sei gedankt,“

»Es ist hier nicht erlaubt, Gott zu erwihnen®, unter-
brach uns der Kommandant.
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»Lebt meine Mutter noch?“ fragte ich.

»Gottlob, sie lebt.“

,Ich habe Ihnen gesagt, dafl Sie Gott nicht erwihnen
diirfen.”

Dann fragte Sabine: ,Wie geht es dir gesundheit-
lich?“

»Ich bin zur Zeit im Geféngnishospital.”

Der Kommandant: ,Sie diirfen nicht dariiber spre-
chen, wo Sie sich innerhalb des Geféngnisses befinden.”

Ich fing von neuem an: ,Wie ist es mit meinem Ge-
richtsverfahren, gibt es da Hoffnung auf eine Be-
rufung?“

Der Kommandant: ,Sie diirfen iiber Ihr Gerichts-
verfahren nicht verhandeln.*

In diesem Stil ging es weiter, bis ich schlieflich sagte:

,Geh heim, Liebling, sie werden uns ja doch nicht
miteinander reden lassen.”

Meine Frau hatte mir einen Korb mit Lebensmitteln
und Kleidung mitgebracht. Nicht einmal einen einzigen
Apfel durfte sie mir geben.

Als ich weggefithrt wurde, konnte ich noch iiber die
Schulter sehen, wie Sabine von bewaffneten Wichtern
durch die Tiir am anderen Ende der Halle nach drau-
fen begleitet wurde. Der Kommandant, véllig ge-
dankenabwesend, ziindete sich eine neue Zigarette an.

Am gleichen Abend blieb Dr. Marina am Fuflende
meines Bettes stehen: ,Oh weh®, sagte sie, ,und ich
hoffte, der Besuch Threr Frau wiirde Thnen so sehr gut
tun.”

Wir wurden Freunde. Sie erzihlte mir, daf sie kei-
nerlei religiose Unterweisung gehabt hétte und meinte,
eine Atheistin zu sein.

»Heutzutage ist es doch jeder, nicht wahr?“

Einmal war ich mit Marina und einem anderen gldu-
bigen Gefangenen allein. In der kleinen Kabine, die
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als Behandlungsraum diente, erwihnte ich, dafl heute
Pfingsten sei.

» Was ist das?® fragte sie. Der Wichter vom Dienst
durchsuchte gerade die Kartei. Ich wartete, bis er mit
der gewiinschten Karte hinausgegangen war, und ant-
wortete: ,Es ist der Tag, an dem Gott uns vor vielen
tausend Jahren die zehn Gebote gegeben hat.*

Ich hérte die Fufltritte des Wichters, der zuriick-
kam, und setzte laut hinzu: ,,Und hier, Frau Doktor,
tut es weh, wenn ich huste.®

Der Wichter ordnete die Karte wieder ein und ver-
lie abermals den Raum. Ich fuhr fort: ,Pfingsten ist
auch der Tag, an dem der Heilige Geist auf die Apostel
ausgegossen wurde.“

Drauflen ertdnten wieder Schritte, und ich sagte
rasch: ,Und nachts habe ich furchtbare Schmerzen im
Riicken.“

Dr. Marina mufite sich auf die Lippen beiflen, um
nicht zu lachen. Ich setzte meine unterbrochene Predigt
fort, wihrend sie meine Brust abklopfte, mich bat zu
husten und mir in den Hals sah. Schliefllich brach
sie in Lachen aus: ,Horen Sie auf“, brachte sie atemlos
hinter ihrem Taschentuch hervor, als das stumpfsinnige
Gesicht des Wichters wieder im Tirrahmen erschien.
»Sle kdnnen es mir ein andermal erzihlen.“

In den folgenden Wochen erzihlte ich ihr das ganze
Evangelium. Durch das Zeugnis von mir und von
anderen Gliubigen in Ghera fand sie den Weg zu
Jesus. Von da an nahm sie noch gréflere Risiken auf
sich, um uns zu helfen.

Als ich mich Jahre spiter in einem anderen Gefing-
nis befand, hérte ich, daf Dr. Marina an einem akuten
rheumatischen Fieber und daraus entstandenen Herz-
komplikationen gestorben sei. Sie hatte sich stets iiber-
arbeitet.
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Finanzminister Luca

Ich wurde wieder nach Vacaresti gebracht, dem Ge-
fangniskrankenhaus, wo ich einen Monat nach meiner
Isolierhaft in den Zellen unterhalb des Innenministe-
riums verbracht hatte. Das Krankenhaus war iiberfiill-
ter denn je. Patienten mit Tuberkulose mufiten in einem
Raum mit anderen Kranken liegen, was gegenseitige
Infizierung zur Folge hatte.

Zwei Funktionire der Geheimpolizei kamen, um
mich zu verhoren.

,Was halten Sie jetzt vom Kommunismus?“ hénsel-
ten sie mich.

,Wie kann ich das sagen?* antwortete ich. ,Ich bin
ihm nur innerhalb seiner Gefingnisse begegnet.”

Sie grinsten, und einer von ihnen meinte: ,Jetzt
kdnnen Sie es von einem ganz hohen Tier aus erster
Hand lernen. Sie kommen mit Vasile Luca, dem alten
Finanzminister, in eine Zelle.*

Luca war im Mirz 1953 wegen der Wihrungs-
skandale seines Postens enthoben worden. Das hatte
auch zum Sturz der Anna Pauker-Clique beigetragen.
Zusammen mit dem Innenminister Theohari Georgescu
war Luca aus der Partei ausgeschlossen worden, und
alle drei befanden sich zur Zeit in verschiedenen Ge-
fingnissen, zusammen mit den Opfern ihres fiinfjihri-
gen Regimes. Wahrend seiner Regierungszeit war Luca
von vielen umschmeichelt, aber von wenigen geliebt
worden.

Jetzt nahmen sowohl die Wichter als auch die Haft-
linge die Gelegenheit wahr, ihm ihre Verachtung deut-
lich zu bekunden. Luca safl allein in einer Ecke unserer
gemeinsamen Zelle, biff sich die Knochel wund und
murmelte vor sich hin. Er war ein alter, kranker
Mensch, in dem man unmdglich den Mann wieder-
erkennen konnte, dessen Bild einst so hiufig in den
Zeitungen erschienen war.
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Fiir Luca gab es keine Hilfe in seinem Elend. Ein
Christ hat in jeder notvollen Situation die Gewiftheit,
dafl er im Glauben den Weg geht, den Christus ihm
vorangegangen ist. Luca jedoch, der sein ganzes Leben
im Dienste des Kommunismus verbracht hatte, blieb
jetzt weder Hoffnung noch Glauben. Sollten die
Nationalisten wieder ans Ruder kommen oder die
Amerikaner das Land besetzen, wiren Luca und seine
Genossen die ersten, die gehingt wiirden. Und vor-
laufig wurden sie von ihren ehemaligen Parteifreunden
mit Strafen verfolgt. Zum Zeitpunkt unserer Begeg-
nung war Luca einem Nervenzusammenbruch nahe.

Er erzihlte mir, daf man ihn, nachdem er in Un-
gnade gefallen war, unter der Folter gezwungen htte,
vollig absurde Gestindnisse abzulegen. Das Milivir-
gericht hatte ihn zum Tode verurteilt, doch das Urteil
war in lebenslingliche Haft umgewandelt worden.

»Sie wufiten, dafl ich sowieso nicht lange leben
werde®, sagte er hustend.

Manchmal iiberkamen ihn Wutanfille, und er tobte
gegen seine Parteifeinde. Als er eines Tages das Essen,
das in unsere Zelle geschoben wurde, einfach nicht hin-
unterbekommen konnte, bot ich ihm ein Stiick Brot an.
Er nahm es hungrig.

»Warum haben Sie das getan?* knurrte er.

»Ich habe den Wert des Fastens im Gefingnis ken-
nengelernt.*

»Und der wire?“

Ich sagte: ,Erstens stellt es unter Beweis, dafl der
Geist den Korper beherrschen kann. Zweitens rettet es
mich vor Streitereien und bésen Gedanken, die so hiu-
fig wegen des Essens entstehen. Und drittens — nun,
wenn ein Christ im Gefingnis nicht fastet, was hat er
dann noch, das er den anderen geben kann?“

Luca gab zu, daf die einzige Hilfe, die er nach sei-
ner Verhaftung erhalten hatte, von seiten der Christen
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kam. Doch dann gewann seine iible Laune wieder die
Oberhand.

,Ich kenne jedoch bei weitem mehr Geistliche, die
Erzschurken sind. Als Mitglied des Zentralkomitees
hatte ich alle Sekten und Religionsgemeinschaften fest
in der Hand. In meinem Biiro hatte ich von jedem
Priester des Landes eine Akte. Auch von Thnen. Ich
iiberlegte schon, ob es in ganz Ruminien wenigstens
einen Priester gibe, der nicht bereit war, bei Anbruch
der Dunkelheit bei mir an der Hintertiir zu klopfen,
um zu denunzieren.”

Ich sagte, dafl der Mensch wohl oft den christlichen
Glauben verunchre, doch viel hiufiger sei es der Fall,
daR der Glaube den Menschen adele.

Das beweise nicht nur die grofle Zahl der Heiligen
aus alten Zeiten, sondern auch viele bedeutende Chri-
sten, denen man heute begegnen konne.

Luca war argerlich. Sein Groll gegen alle Welt machte
es ihm unméglich, jemandem gute Eigenschaften zuzu-
gestehen. Er wiederholte die iiblichen atheistischen Ar-
gumente, die Kirche habe die Wissenschaftler verfolgt.
Ich erinnerte ihn meinerseits an die groflen Wissen-
schaftler, die Christen waren, von Newton und Kep-
ler angefangen, bis zu Pawlow und dem Entdedker der
Narkose, Sir James Simpson.

Luca meinte: ,Diese Minner beugten sich lediglich
unter die Konventionen ihrer Zeit.”

Ich sagte: ,Kennen Sie den Ausspruch Louis Pasteurs,
des Entdeckers der Mikroben und der Schutzimpfung?
oJ]e crois comme une charbonniére le progresse en
science.* Er glaubte wie ein einfacher Bergmann, wie
eine Grubenarbeiterin des vorigen Jahrhunderts. Dieser
Mann, der fast sein ganzes Leben in der wissenschaft-
lichen Forschung fithrend war, hatte den Glauben der
einfachsten Menschen.®
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Luca sagte ungehalten: ,Und wie ist es mit all den
Wissenschaftlern, die von derKirche verfolgt wurden?“

Ich fragte, ob er sie mit Namen nennen kénne.

»Galilei natiirlich, der ins Gefingnis mufite. Gior-
dano Bruno, den man verbrannt hat. ..* Er stockte.

Ich sagte: ,Sie kdnnen also nur zwei Fille innerhalb
von 2000 Jahren nennen. Nach allen menschlichen
Maflstiben zu urteilen, ist das ein Triumph fiir die
Kirche. Vergleichen Sie nur dieses Ergebnis mit den
Rekorden, die die Partei allein in Ruminien in den
letzten zehn Jahren aufstellte. Viele Tausende von un-
schuldigen Menschen wurden erschossen, gefoltert und
verhaftet. Sie selbst sind nur kraft meineidiger Zeugen-
aussagen, durch Drohungen und Bestechungen erprefit,
verurteilt worden. Wie hoch schitzen Sie denn die Zahl
der gerichtlichen Fehlspriiche in allen Lindern unter
kommunistischer Herrschaft?“

Eines Abends sprach ich iiber die Einsetzung des
Abendmahls und die Worte, die Jesus an Judas rich-
tete: ,Was du tust, das tue bald.©

Luca sagte: ,Nichts in der Welt wird mich dazu
bringen, an Gott zu glauben. Doch wenn ich glauben
wiirde, wire mein einziges Gebet an ihn: ,Was du tust,
das tue bald.*“

Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich rapide.
Er spuckte Blut und fieberte. Auf seiner Stirn brach
kalter Schweif aus.

Zu diesem Zeitpunkt kam ich in ein anderes Gefing-
nis. Bevor ich Abschied nahm, versprach er mir, an seine
Seele zu denken. Ich hatte keine Méglichkeit zu er-
fahren, was danach geschehen ist. Doch wenn ein
Mensch mit sich selbst zu rechten anfingt, ist die
Chance sehr gering, die Wahrheit zu finden. Bekeh-
rung ist gewShnlich die Sache eines einzigen Augen-
blicks. Die Botschaft trifft das Herz, und sofort bricht
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aus der Tiefe des Wesens etwas Neues und Heilendes
auf.

Ich bin damals noch vielen Menschen begegnet,
die Luca glichen. Oft sprach ich mit meinen Freunden
dariiber, wie man die Kommunisten und ihre Kolla-
borateure im Falle eines Zusammenbruchs des kommu-
nistischen Systems behandeln sollte. Christen waren
gegen Racheaktionen, waren aber dennoch geteilter
Meinung. Einige meinten, die Vergebung miisse voll-
stindig sein. Andere wieder sagten, Jesus habe eine
Grenze aufgestellt, indem er Petrus anwies, dem Schul-
digen nicht siebenmal, sondern siebzigmal siebenmal zu
vergeben. Diese Grenze sei von den Kommunisten schon
lingst tiberschritten.

Meiner Ansicht nach haben wir lediglich das Recht,
nach griindlicher Untersuchung jedes einzelnen Falles
und unter Beriicksichtigung der bosen Einfliisse, die
diesen Menschen zu dem gemacht haben, was er ist,
den Bosewicht ohne Rachsucht in den Zustand zu ver-
setzen, wo er kein Unheil mehr anrichten kann.

Die Kommunisten haben bereits sehr viel Zeit und
Kraft darauf verwendet, sich gegenseitig zu bestrafen.
Man sagt, daf Stalin Lenin vergiftet habe. Er hat
Trotzki mit einem Eispickel umbringen lassen. Chru-
schtschew war so mit Haf} gegen seinen eigenen Ge-
nossen (Stalin) erfiillt, dafl er seinen Ruf ruinierte und
sein Mausoleum schindete.

Luca, Theohari Georgescu, Anna Pauker und viele
andere fielen ihrem eigenen grausamen System zum
Opfer.

zehn Meter unter der Erde

Meine nichste Reise, diesmal per Landstrafle, trat ich
in einem Lieferwagen an, der die Aufschrift ,Staatlicher
Lebensmittelkonzern“ trug. Transportwagen der Ge-
heimpolizei wurden oft in dieser Weise beschriftet, um
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zu verhindern, daf die Offentlichkeit erfuhr, wieviele
davon im Umlauf waren. Man befiirchtete vielleicht
auch, dafl sonst Befreiungsversuche unternommen wer-
den kdnnten. Ich hatte zwei andere Minner als Reise-
gefihrten. Einer von ihnen war ein ehemaliger Fahrer
der Eisernen Garde, verurteilt zu 20 Jahren Gefingnis.
Der andere, der einen kleineren Diebstahl begangen
hatte, war 6 Monate in Haft gewesen und sollte bald
wieder freigelassen werden.

»Euch sehe ich nie wieder®, sagte der Eiserne Gardist
frohlich und riittelte an seinen Ketten.

Dann drehte er mir den Riidsen zu und erzihlte dem
Dieb, man habe den Entschluf gefafit, alle ,, Politischen®
noch vor der Gipfelkonferenz freizulassen. Er selbst
wiirde sich unter den ersten befinden, die auf freien Fuf}
gesetzt wiirden. Der Dieb erklirte seinerseits, daf alles,
was er wiinsche, eine anstindige Arbeitsstelle sei. Doch
niemand wiirde ihn anstellen wollen.

Der Mann von der Eisernen Garde bekundete sein
Mitgefiihl. Dann fafite er seinen Nachbarn am Armel
und sagte: ,Ich habe eine Idee: Warum sollten wir uns
nicht gegenseitig helfen? Nachdem jetzt die Russen klein
beigegeben haben, werden die Amerikaner innerhalb
eines Monats hier sein. Ich habe unter ihnen einflufl-
reiche Freunde. Wie wire es, wenn wir einfach unsere
Namen vertauschten? Wenn wir jetzt anhalten, werden
Sie sich auf meinen Namen melden und ich auf Ihren.
Sobald man mich an Ihrer Stelle laufen 1iflt, werde ich
damit beginnen, die amerikanische Machtiibernahme
vorzubereiten. Sie werden unter meinem Namen als
politischer Gefangener noch am gleichen Tage, wenn die
Amerikaner hier sind, freigelassen. Das iibrige lassen Sie
nur meine Sorge sein — Thre Zukunft ist dann ge-
sichert.”

Der Dieb war begeistert. Als der Lastwagen in den
Gefingnishof einfuhr, meldete sich jeder der beiden auf
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den Namen des anderen. Sie wurden in verschiedene
Gefingnisabteilungen abgefiihrt. Der Mann von der
Eisernen Garde kam mit den Striflingen zusammen,
die nur noch kurze Zeit abzusitzen hatten. Er wurde
10 Tage spiter freigelassen. Der Dieb jedoch sah Wochen
und Monate verstreichen, ohne dafl ihn eine Nachricht
iiber den Einmarsch der Amerikaner erreichte. Ange-
sichts der Aussicht, die Strafe eines anderen bis zum
Ende absitzen zu miissen, erzihlte er dem Kommandan-
ten den wahren Sachverhalt. Der Mann der Eisernen
Garde wurde wieder gefafit. Der Dieb hoffte, endlich
freizukommen, doch stattdessen stellte man ihn vor Ge-
richt. Wegen Beihilfe zur Flucht eines faschistischen Ver-
brechers wurde er nun selbst zu 20 Jahren Gefingnis
verurteilt. Die beiden Minner mufiten miteinander ihr
Leben fristen — wie so viele, die einander betrogen
hatten.

Das Gefingnis, wohin man uns jetzt brachte, hiefl
Jilava, was im Ruminischen ,Feuchter Ort* bedeutet.
Jilava trug seinen Namen zu Recht. Um hineinzukom-
men, fuhr der Lastwagen eine steile Rampe hinunter.
Wir verschwanden unter die Erde und versanken in
Finsternis. Die untersten Riume von Jilava befanden
sich mehr als 10 Meter unter der Erde. Es war als unter-
irdische Festung entworfen worden und war von Griben
umgeben. Menschen, die fremd waren, konnten ohne
weiteres voriibergehen, ohne zu bemerken, dafl sich in
ihrem Blickfeld ein Gefingnis befand. Schafe weideten
iiber unseren Kopfen. Wir fiihlten uns unter Tausenden
von Tonnen schwerer Erdmassen lebendig begraben.
Jilava war fiir einen 500kopfigen Soldatentrupp ge-
plant. Doch jetzt mufiten in einer Reihe kaum beleuchte-
ter Zellen 2000 Hiftlinge untergebracht werden. Tun-
nelartige Ginge weiteten sich stellenweise zu kleinen
Hofen aus, in denen die Gefangenen herumgehen konn-
ten. An manchen Stellen flof das Wasser die Winde
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herunter, und grofle griine Schimmelflecken breiteten
sich auf den Mauern aus.

Der Mann, dessen Pritsche neben der meinen stand,
war der ehemalige Polizeichef von Odessa, Oberst Po-
pescu. Er sagte mir, daf} bei seiner Ankunft die Zustinde
noch weit schlimmer gewesen wiren. Man hatte 100 In-
sassen in unserer kleinen Zelle zusammengepfercht. Die
Fenster waren mit Brettern vernagelt, und einige dieser
Minner waren einfach erstickt.

Popescu erzihlte mir, dafl er sich nach Kriegsende
12 Jahre lang vor den Russen versteckt gehalten habe.
Er hatte in einer Hohle mit verrammelten Eingéingen ge-
lebt, auf Stroh geschlafen und sich von dem ernihrt, was
Freunde ihm durch eine kleine Offnung hindurch-
geschoben hatten. Doch schlieflich hatte ihn die Geheim-
polizei doch aufgespiirt. Er hatte solange in diesem
engen Raum gehockt, dafl seine Beine gelihmt waren.
Es hatte Monate gedauert, bis er wieder gehen konnte.

Popescus ordinire Redeweise lief§ deutlich erkennen,
daf alles, was mit dem Glauben zusammenhing, schon
seit vielen Jahren keinen Platz in seiner Gedankenwelt
gehabt hatte. Ich fragte ihn, wie er sich in seiner Ein-
samkeit die Zeit vertrieben hitte.

»Ich habe einen Roman verfafit“, sagte er. ,Nieder-
geschrieben wiren es etwa 5000 Seiten, aber kein Mensch
wiirde je wagen, ihn zu verdffentlichen.”

Der Grund seiner letzten Bemerkung wurde mir klar,
nachdem er mir einige Stellen aus seinem ,, Werk® vor-
getragen hatte. Noch nie zuvor hatte ich einen derarti-
gen Schwall von Obszénititen gehort.

Ein Ruf aus dem Korridor kiindigte an, dafl unser
Essen da war. Ich trug meine Suppe aus faulen Karotten
hiniiber zu der Pritsche meines anderen Nachbarn. Wir
saflen eine Weile zusammen und unterhielten uns. Er
war ein junger Radiotechniker und hatte im Auftrag
einer patriotischen Gruppe dem Westen Informationen
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{ibermittelt. Aulerdem erwihnte er, er sei durch seine
Kenntnis des Morse-Codes zu Christus gefiihrt worden.

»Es war vor fiinf oder sechs Jahren. Ich wurde da-
mals zwecks Verhors in den Zellen des Innenministe-
riums untergebracht. Wihrend meiner Zeit dort hat ein
unbekannter Pfarrer von nebenan mir Bibelverse durch
die Wand geklopft.*

Nachdem er mir die Lage der Zelle beschrieben hatte,
sagte ich: ,, Ich bin dieser Pfarrer.”

Mit seiner Hilfe baute ich einen Kerntrupp von Gliu-
bigen auf, deren Einflufl im ganzen Gefingnis spiirbar
war. Doch es gab einen Menschen, mit dem es niemand
zu tun haben wollte.

Schurke — Bischof — Christ

Gheorge Bajenaru war der Sohn eines orthodoxen
Bischofs. Er war als der ,niedertrichtigste Priester in
ganz Ruminien® bekannt. Er filschte die Unterschrift
seines Vaters, um zu Wiirden und akademischen Graden
zu gelangen. Er veruntreute die Gelder der Schule, an
der seine Frau Schulleiterin war. Als sie Selbstmord be-
ging, um seine Tat zu decken, zeigte er keinerlei Reue.
Er hatte sogar seinen eigenen Vater gegen Bezahlung
bespitzelt. Dann ging er in den Westen und gab vor, ein
politischer Fliichtling zu sein. Man verlieh ihm die Bi-
schofswiirde und iibertrug ihm die Betreuung der ortho-
doxen Ruminen im Ausland. Von diesen Gruppen und
vom Weltkirchenrat verschaffte er sich groflere Geld-
zuwendungen. Die Kommunisten warteten inzwischen
ihre Zeit ab.

Bajenaru war friiher ein weltlich gesinnter, arroganter
Mensch mit der Statur eines Bullen gewesen. Jetzt war
er mager und zusammengeschrumpft. Er erzihlte mir
seine Geschichte. Er war zur Hochzeit eines reichen Ru-
minen nach Usterreich gefahren und verlebte dort einige
Tage. Als er eines Nachts aus einem Restaurant im fran-
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z0sischen Sektor hinausging, horte er Schritte hinter sich.
Eine Keule sauste auf seinen Kopf nieder. Doch nach
einem Augenblick rif8 sich Bajenaru wieder hoch und
begann zu kimpfen. Vier Minner rangen mit ihm, dann
spiirte er einen Nadelstich im Bein.

»Als ich wieder zum Bewufitsein kam, befand ich mich
in der Sowjetzone. An der Wand des Raumes, in demich
mich befand, hing ein Spiegel, doch der Mann, der mich
daraus anschaute, war mir unbekannt. Mein schwarzer
Bart war weg, man hatte mein Haar kurzgeschnitten
und rot gefirbt. Meine Haut war gebleicht worden, da-
mit sie zur Haarfarbe pafite. Man flog mich nach Mos-
kau. Die Vernehmungsbeamten im Lubianka-Gefingnis
vermuteten, ich sei vielleicht eine Schliisselfigur der
angloamerikanischen Spionage. Sie verlangten Aus-
sagen iiber die Pline des Weltkirchenrates hinter dem
Eisernen Vorhang und iiber die Machenschaften der im
Westen lebenden Ruminen. Ich konnte ihnen nichts sa-
gen, ich hatte ja lediglich meinem eigenen Vergniigen ge-
lebt. Die Russen wollten mir das nicht glauben.

»Sehr wohl, Euer Gnaden®, sagten sie, ,wir werden
durch drztliche Mittel Ihr Gedichtnis etwas auffrischen.*

Bajenaru hob seine Hinde auf, um zu zeigen, daf§
seine Nigel gebrochen waren.

»Man hat mir Nadeln unter die N3gel gesteckt®, sagte
er. ,Der Arzt hatte einen weiflen Kittel an. Zwei
Schwestern waren anwesend. Jede wissenschaftliche
Hilfe, die Sie sich nur denken konnen, war da, aufler
der Narkose.*

Bajenaru wurde zwei Wochen lang gefoltert. Er war
dem Wahnsinn nahe, als die Russen endlich zur Einsicht
kamen, er habe ihnen tatsichlich nichts zu berichten.
Daraufhin iibergaben sie ihn der Geheimpolizei in Bu-
karest. Dort folterte man ihn erneut.

In Jilava wurden seine Verhére immer noch fort-
gesetzt. Wenn er nach den Verhoren in die Zelle zuriick-
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kam, beschuldigten ihn die Hiftlinge, er sei ein Spitzel.
Er war wirklich soweit, dal er nur noch den Wunsch
hatte, seine Taten wieder gutzumachen. Das Leiden
hatte ihn geliutert. Doch, obwohl Bajenaru seinen Ge-
sinnungswandel auf vielfiltige Weise unter Beweis
stellte, wollten ihm die anderen nicht glauben. Als er
einmal eine Liturgie hielt und laut fiir den Konig und
die konigliche Familie betete, benachrichtigte jemand den
Widhter. Er wurde mit mir und einigen anderen Geist-
lichen zusammen, die zu den Opfern des Denunzianten
gehorten, in den sogenannten ,Schwarzen Raum® ge-
sperrt.

Man jagte uns eine steile Treppe hinunter in einen
fensterlosen, unterirdischen Raum. Er befand sich in den
Tiefen des Forts und hatte wahrscheinlich frither als
Munitionslager gedient. Der Raum war véllig bomben-
sicher. Von der Decke tropfte es unaufhaltsam, und da-
durch stand der Boden des ,,Schwarzen Raumes® stindig
unter Wasser. Selbst im Sommer war es hier bitterkalt.
»Wir miissen uns stindig bewegen“, sagte eine Stimme
aus der volligen Dunkelheit. Wir fingen also an, im
Kreis herumzugehen. Immer wieder glitt einer auf dem
schliipfrigen Boden aus. Dennoch hielten wir durch und
liefen, bis man uns schlieflich nach vielen Stunden, vol-
lig erschopft und vom hiufigen Fallen zerschunden, wie-
der herausliefl.

Andere sagten, wir hitten noch Gliick gehabt. Manche
Minner wiirden bis auf die Haut ausgezogen, bevor man
sie in den ,Schwarzen Raum* einsperrte. Die Geschichte
von den achtzehn Minnern, die man zwei Tage lang
da unten gelassen, und die dennoch iiberlebt hatten, war
noch allen in Erinnerung.

Es waren alles Mitglieder der Nationalen Bauernpar-
tei, im mittleren Alter oder schon ilter. Um dem Tode
zu entrinnen, bildeten sie aus ihren Korpern eine
Schlange. Jeder klammerte sich fest an seinen Vorder-
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mann, um sich warmzuhalten. So marschierten sie Tag
und Nacht im endlosen Kreis herum, von oben bis unten
mit Schlamm bespritzt. Oft brach einer von ihnen zu-
sammen, doch jedesmal zogen ihn dann die anderen aus
dem Wasser und zwangen ihn weiterzumachen.

Bajenaru betete weiter fiir den Konig. Endlich fand
seine Gerichtsverhandlung statt. Er kehrte zuriick und
sagte ruhig, dafl man ihn zum Tode verurteilt habe. Er
war demiitig geworden. Ich habe die Beobachtung ge-
macht, dafl demiitige Menschen, die vielleicht friiher
grobe Siinden begangen hatten, hiufig der Verfolgung
besser standhielten als Christen von hoher Geistlichkeit.
Der heilige Chrysostomus, der zu der Zeit der rémischen
Wagenrennen lebte, sagte einmal: ,Wenn man einen
Wettstreit veranstalten wiirde, indem man vor den
einen Wagen die Pferde Gerechtigkeit und Hochmut
spannt und den anderen von Siinde und Demut ziehen
la8¢t, dann wiirde nach meiner Uberzeugung der zweite
Wagen den Himmel zuerst erreichen.”

Oberst Popescu riet Bajenaru, ein Gnadengesuch ein-
zureichen, doch Bajenaru erwiderte: ,Ich erkenne diese
Richter nicht an, ich gehorche Gott und dem Kénig.“

Nachdem man Bajenaru in die Todeszelle verlegt
hatte, sagte Popescu: , Vielleicht hatten wir unrecht,
als wir uns auch als seine Richter aufspielten.”

Monatelang horten wir nichts von ihm. Dann kam er
wieder in unsere Zelle. Sein Todesurteil war in lebens-
lingliche Haft umgewandelt worden. Obwohl er in sei-
nem Wesen ein vollig verwandelter Mensch war, wurde
er von der Mehrheit der Hiftlinge nicht akzeptiert.
»Das ist wieder nur ein Trick, du Satan®, sagten sie.
Doch diese Anschuldigung war ungerecht. Man hatte
Bajenaru die Freilassung in Aussicht gestellt, falls er ge-
willt war, fiir die Geheimpolizei zu arbeiten. Er gab zur
Antwort: ,Ich verlasse das Gefingnis erst dann, wenn
der letzte Priester gegangen ist.“
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Bajenarus Strafmilderung sah man als verdichtig an.
Es kam bei weitem hiufiger vor, dafl eine Strafe erhoht
wurde, als dal man ein Urteil reduzierte. Unter der
Herrschaft des Kommunismus ist es dem Staat jederzeit
moglich, die Strafe eines Schuldiggesprochenen zu er-
hohen. Es ist tatsichlich vorgekommen, dafl einem
Manne, der zu lebenslinglicher Haft verurteilt war und
der schon 12 Jahre abgesessen hatte, ohne jede Begriin-
dung gesagt wurde, man habe sein Urteil revidiert. Am
nichsten Tag wurde er erschossen.

Bajenaru wurde in eine andere Zelle gesteckt, wo er
von den anderen Hiftlingen getreten und geschlagen
wurde. Zweimal versuchte er, sich das Leben zu nehmen.
Dann iiberfilhrte man ihn in ein anderes Gefingnis,
wo er starb.

die Gewaltigen sind an der Reihe

Die erste Hinrichtung in Jilava, wihrend ich dort
war, wurde an zwei Briidern namens Arnautoin voll-
zogen. Sie hatten jahrelang als Partisanen im Wald ge-
lebt. Doch eines Tages schlichen Soldaten einer Frau
nach, die die beiden in ihrem Versteds aufsuchen wollte,
und sie wurden festgenommen.

Hinrichtungen wurden von einem grausigen Zeremo-
niell begleitet. Beim Morgengrauen stellten sich die
Wachposten in den Géngen auf. Hunderte von Augen
konnten durch die Ritzen und Gucklocher beobachten,
wie der Kommandant eine kleine Prozession in den Hof
hinausfithrte. Zwei hohere Offiziere gingen voran, dann
folgten die beiden Briider in Ketten, an jeder Seite je-
weils von einem Wichter festgehalten. Die Nachhut
bildeten ein Arzt und ein Wichter mit Maschinenge-
wehren. Hammerschlige ertdnten in der kalten Morgen-
luft. Den Minnern wurden ihre Ketten abgeschlagen.
Sicke wurden ihnen iiber den Kopf gestiilpt, dann schob
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man sie in einen Wagen und fuhr sie ein kurzes Stiick
auf ein Feld hinaus.

Dort schofl man sie aus Kernschufiweite durch den
Hinterkopf.

Wir horten, wie die Schiisse fielen.

Nita, der Henker, stammte von Zigeunern ab. Fiir
jede Hinrichtung erhielt er eine Sondervergiitung von
500 Lei. Von allen Wichtern, die wir hatten, benahm er
sih am anstindigsten. Man nannte ihn ,Schwarzer
Engel von Jilava“.

»Ich gebe ihnen immer in der Zelle noch ihre letzte
Zigarette, ehe ihr Stiindlein geschlagen hat*, erzihlte er
uns. ,Ich versuche, ihnen Mut zu machen. Es ist nicht so
schwer, wie ihr meint. Jeder von ihnen glaubt namlich
bis zum letzten Moment, dafl er doch noch lebend da-
vonkommt.“

Dies war zum Beispiel bei einem Neunzehnjihrigen
namens Lugojanu der Fall. Lugojanus Vater, ein ehe-
maliges Regierungsmitglied, hatte man im Geféingnis zu
Tode gefoltert. Der Junge hatte mit Hilfe einiger
Freunde mehrere Racheakte auf Angehérige der Miliz
veriibt. Einer der Freunde wurde gefaflt und verriet die
iibrigen. So wurden Lugojanu und seine acht Komplizen
zum Tode verurteilt.

Die ersten zwei wurden in den Hof hinausgefiihrt,
das nichste Paar folgte ihnen. Die iibrigen horten, wie
ihnen die Ketten abgenommen wurden, dann horten sie
die Schiisse. Sie hérten die Wichter, die kamen, um die
restlichen abzuholen. Einer von ihnen erzihlte mir spi-
ter: ,Ich war vollkommen ruhig. Die heilige Jungfrau
erschien mir nimlich und sprach freundlich zu mir. Ich
hatte die Gewifiheit, daf ich begnadigt wiirde.* Die Tiir
der Zelle ging auf, es war der Kommandant. Er hatte
eine Nachricht aus Bukarest erhalten, die eine Straf-
milderung fiir die iibrigen zum Inhalt hatte. Ich habe im
Gefingnis oft das Wirken dieser geheimnisvollen Macht
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erlebt, die den Menschen noch in ihrem letzten Augen-
blick eine lebensrettende Kraft verlieh.

Die hofliche Art des ,,Schwarzen Engels® sollte eine
Art Entschuldigung fiir seine verabscheuungswiirdige
Titigkeit darstellen. Mit anderen Worten, er wollte uns
damit sagen, daf er kein Unmensch sei. Die iibrigen
Wirter und deren Helfershelfer unter den Hiftlingen
meinten, so etwas nicht ndtig zu haben.

In Jilava herrschte ein ausgesprochen schlechter Geist.
Es war ein Durchgangsgefingnis. Hier begegneten die
Minner hiufig ihren alten Feinden. Viele Hiftlinge
hatten frither der Polizei angehdrt. Man hatte die alten
Polizeibeamten — selbst solche, die offen gegen den
Kommunismus gearbeitet hatten — zunichst einmal
zwei Jahre lang im Dienst gelassen, damit sie die partei-
konformen Kandidaten ausbilden konnten. Dann be-
kamen die erfahrenen Minner den Auftrag, einige ihrer
eigenen Kameraden zu verhaften.

Sie ihrerseits wurden spiter von denen verhaftet, die
sie ausgebildet hatten. Nachdem diese Manner verurteilt
worden waren, sperrte man sie scharenweise in die
gleiche Zelle, denn am Ende entkam kein einziger
Funktionir des alten Regimes der Siuberungsaktion.

Einmal verstummten jedoch in unserer Zelle die ge-
genseitigen Beschuldigungen zugunsten einer anderen ge-
meinsamen Zielscheibe fiir den Haf, der in allen Herzen
schwelte.

Voller blauer Flecken, mit wirrem Haar, mit lose
hingendem Kiefer, wurde er aus einer anderen in un-
sere Zelle geworfen. Die Augen voller Entsetzen, blickte
er um sich. Dann auf einmal grélten sie alle: ,, Albon!®

Der Kommandant von Poarta-Alba, der Tausende
von Menschenleben auf dem Gewissen hatte, war zum
Siindenbodk fiir den Fehlschlag des Kanalbaus gemacht
worden. Wir konnten uns noch erinnern, wie Oberst
Albon die Neuankdmmlinge in seinem Arbeitslager zu
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begriilen pflegte: ,Ihr Professoren, Doktoren, Rechts-
anwilte und Priester, meine gescheiten Freunde, fiir
euren Verstand haben wir hier keine Verwendung. Nur
die Hinde, eure feinen Hinde werden wir bendtigen.
Fiir eure Arbeit bekommt ihr die Luft, die ihr hier
atmet, zum Lohn. Und bildet euch ja nicht ein, jemals
wieder freizukommen, es sei denn durch den Tod — oder
wenn man mit dem Bau des Kanals Schlufl macht und
mich einsperrt.” ‘

Jetzt blidkte Albon auf uns wie ein hypnotisiertes
Kaninchen auf die Schlange. Einer der Hiftlinge packte
ihn am Kragen und zerrte ihn in die Hohe. Ein anderer
riff ihn herum, ein Dritter trat ihn in den Unterleib.
Unter einem Hagel von Schligen, hysterisch kreischend,
brach Albon zusammen.

Ich versuchte, ihn zu retten. Die Minner wandten sich
drohend zu mir: ,Sie halten also zu diesem Mbrder?“

Unter schallendem Gelichter, Gejohle und Pfuirufen
richtete sich Albon taumelnd auf. Er war mit Blut und
Schmutz bedeckt. Auf dem Weg zur Tiir fiel er erneut
und schnite sich an der scharfen Kante einer Pritsche.
Die Hiftlinge stiirzten sich wieder auf ihn und rissen
ihm das Hemd vom Leibe. Albon hielt die Hinde vors
Gesicht, um es zu schiitzen. Schlie8lich brach er ginzlich
zusammen und blieb bewegungslos auf dem Boden
liegen.

Man schob Albon von einer Zelle in die andere, Uber-
all wurde er auf die gleiche Weise behandelt, bis man
ihn schlieflich nach Ocnele-Mari iiberfiihrte. Dieses Ge-
fangnis hatte die Regierung eigens fiir die in Ungnade
gefallenen Polizeibeamten und Funktionire reserviert.

Einige Tage spiter sah ich wieder ein bekanntes Ge-
sicht. Oberst Dulgheru, der mich eine Wodhe lang wih-
rend der Einzelhaft verhort hatte, war selbst im Ge-
fingnis gelandet. Ich erzihlte ihm, was Albon wider-
fahren war. Er gab sich alle Miihe, unangenehmen Kon-
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frontationen aus dem Wege zu gehen, doch es war un-
vermeidbar, dafl jemand anderes ihn in absehbarer Zeit
erkannte.

Dulgheru erzihlte mir, man habe ihn beschuldigt,
wihrend der vorkommunistischen Ara ein Polizeispion
gewesen zu sein. Dies war die iibliche Anklage, die die
Partei erhob, wenn sie die Absicht hatte, einen Mann
aus ihren eigenen Reihen zu belasten. Er beschrieb mir,
wie seine Verhaftung vor sich gegangen war. Er war zu
den Zellen gegangen, um jemanden zu verhdren, gefolgt
von dreien seiner Untergebenen. Sie dffneten die Tiir
ciner Zelle und liefen den Oberst hoflich vor. Nachdem
er eingetreten war, schlossen sie die Tiir wieder zu.
Dulgheru sah, daf er in einer leeren Zelle eingesperrt
war. Er schlug an die Tiir und verlangte, herausgelassen
zu werden. Seine Minner lachten nur. Er horte, wie
ciner von ihnen sagte: ,Diesmal bist du dran, hier zu
sitzen.”

In Jilava fand man bald heraus, dafl es Dulgheru war.
Die Hiftlinge fielen ebenfalls iiber ihn her, und er
mufte nach Ocnele-Mari abgeschoben werden. Das Ge-
fingnis fiir Parteimitglieder war bald genauso iiber-
fiillt wie die iibrigen.

Kurz nachdem er weg war, wandte ich mich zwecks
Verhors nach Bukarest. Mir wurden Augenklappen in
Form einer Motorradbrille aufgesetzt. Dann fuhr man
mich mit einem Wagen die wenigen Kilometer zur
Hauptstadt. Im Polizeiprasidium verhorte mich ein
Oberst in Uniform. Seine Fragen schienen mehr darauf
zu zielen, meine Haltung dem Regime gegeniiber zu
erfahren, als Informationen zu erhalten.

Er lief durch nichts erkennen, was die wahre Absicht
dieses Verhors war.

Das Gebiude war iiberfiillt. ,Geheime® Hiftlinge
muflten die Zelle miteinander teilen. Ich kam mit einem
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untersetzten, miirrischen Mann zusammen. Es war Vasile
Turcanu, der Fiihrer der ,Umschulung®.

Er war von eben der Regierung, die ihm einst die Er-
laubnis zum Téten gegeben hatte, nun selbst zum Tode
verurteilt worden. Die Partei hatte ihn drei Jahre lang
lebend in Gewahrsam gehalten mit der gewohnten Ab-
sicht, seine Hinrichtung dann bekanntzugeben, wenn ein
politisches Ablenkungsmanéver notig erschien.

Turcanu schilderte mir, wie man den Innenminister
Theohari Georgescu wihrend der Siuberungsaktion
1953 verhaftet hatte. Georgescu saf in seinem Biiro vor
einer Reihe von Telefonapparaten, als drei Minner sei-
ner eigenen Leibwache mit gezogenen Revolvern herein-
stolzierten. Sie zwangen Georgescu, sein eigenes Bild an-
zusehen, das in einem goldenen Rahmen an der Wand
hing, wihrend er seine Hose fiir eine Leibesvisitation
auf den Boden fallen lieff.

Ich versuchte wihrend der wenigen Stunden, die ich
mit Turcanu zusammen verbrachte, ihm etwas vom
christlichen Glauben nahezubringen. Doch fiir einen
Mann, der so tief in die Doktrinen der Gewalt ver-
strickt war, konnte man wenig tun.

Die aufregendste Nachricht, die ich in der Zelle des
Polizeiprisidiums aufschnappte, war, dafl Stalin von
seinem Nachfolger Chruschtschew als Tyrann und Mér-
der gebrandmarkt worden sei. Die ersten Reportagen
von der Hinrichtung Berijas und sechs seiner Spitzen-
leute am Heiligabend 1953 waren gerade verdffentlicht
worden. Tausende weniger bedeutende sowjetische Ge-
heimagenten waren mit hinweggefegt worden. In Ru-
minien begann derProzef} der Entstalinisierung. Gheor-
ghiu-Dej, der neue rumiénische Diktator, war im Begriff,
eine angenehmere Politik einzufiihren. Er selbst liebte
das Wohlleben. Seine innere Linie war zumindest ge-
geniiber der Politik der Pauker-Clique ein Fortschritt.

252



der reiche Mann und der Pfarrer

Die Neuigkeiten, die ich nach Jilava mitbrachte, ver-
ursachten in der Zelle ein Freudengeheul. Jeder war be-
gliickt, dafl Stalin von seinem Thron gestiirzt worden
war und hoffte, diese Tatsache wiirde seine Freilassung
beschleunigen.

Popescu sagte jedoch: ,Ich kenne die Partei. Sie setzt
zwar den Einbrecher auf die Anklagebank, aber dem Be-
stohlenen wird nichts zuriickerstattet.“

»Stalin ist jedenfalls erledigt®, sagte ein anderer
Hiftling.

»S0ll er in der Holle braten!” rief ein anderer.

Unter Gelichter, Beifallrufen und Gejohle tanzten
zwei Hiftlinge durch die Zelle und kreischten obszdne
Bemerkungen iiber Stalin. Nur die Wichter waren still.
Stalins Sturz lief ihre Zukunft ungewif erscheinen.

,Sie machen kein besonders gliickliches Gesicht,
Pastor®, rief Popescu mir zu.

Ich sagte: ,Ich kann an Haflausbriichen keine Freude
finden, ganz gleich, gegen wen sie auch gerichtet sind.
Wir wissen nicht, wie es Stalin ergangen ist. Vielleicht
wurde er noch in seiner letzten Stunde errettet wie der
Schicher am Kreuz.“

»Was, nach all den Verbrechen, die er begangen hat?“
fragte jemand.

» Vielleicht ging es ihm wie dem reichen Mann, der in
seinem Leben nur wenige Augenblicke der Reue hatte
und doch schliefflich in den Himmel kam*, sagte ich.

Und ich erzihlte ihnen von einem Mann, der von der
Ausbeutung der Armen lebte. Er hatte einen grofien
Haf auf den Dorfpfarrer, weil dieser Mann gut war.
Wenn die beiden sich auf der Strafle begegneten, spie
der Mann dem Pfarrer ins Gesicht. Der Pfarrer jedoch
lieR ihn gewihren und sagte: ,Sicher macht das diesem
armen Kerl Freude.“ Immerhin ging der reiche Mann,
der Bodnaras hief}, einmal im Jahr, am Karfreitag, in
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die Kirche. Und jedesmal, wenn er die Kreuzigungs-
geschichte horte, rollten zwei Trinen seine feisten Backen
herunter. Er wischte sie schnell weg und verlieR die
Kirche, noch bevor die Kollekte eingesammelt wurde.

An einem Karfreitag wartete eine volle Kirche auf
den Anfang des Gottesdienstes. Doch der Pfarrer war
nirgends zu sehen, und auch Bodnaras erschien nicht.
Eine Stunde verstrich. Schliefflich schaute jemand hinter
dem Altar nach. Dort lag der Pfarrer auf dem Boden
hingestreckt. Sein Atem ging ruhig, die Augen waren
geschlossen, und von seinem Gesicht ging ein derartiger
Glanz aus, daf die Leute meinten, er sei in eine heilige
Ekstase entriickt.

An jenem Morgen war Bodnaras gestorben und vor
das gottliche Gericht gekommen. Als die Teufel all seine
bosen Taten in die Waagschale legten, hatte sein Schutz-
engel nichts fiir die zweite Schale als nur ein Flischchen
mit den zwei Trinen, die er jedes Jahr vergossen hatte.

Aber diese Trinen wogen genauso viel wie alle bésen
Taten zusammen.

Was nun? Bodnaras fing an zu schwitzen und zu zit-
tern. Doch als Gott gerade wegblickte, schnappte der
reiche Mann einige bdse Taten von der Waagschale her-
unter, um die Waage zur rechten Seite ausschlagen zu
lassen.

Doch Gott sieht alles, auch wenn er wegschaut. Trau-
rig sagte er zu dem reichen Mann: ,Seit der Schépfung
hat noch nie einer versucht, mich am Tage des Gerichts
hinters Licht zu fithren.” Er blickte sich im Himmel um
und fragte: ,Wer will der Verteidiger dieses Mannes
sein?“

Die Engel sagten kein Wort. ,, Vorwirts®, sagte Gott,
»wir befinden uns nicht in der ruminischen Volksrepu-
blik. Wir kénnen unméglich jemanden ohne Verteidi-
gung aburteilen.”
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Doch selbst der Schutzengel des reichen Mannes
schreckte vor solch einer Aufgabe zuriick. ,, Aber®, fiigte
er hinzu, ,in seinem Wohnort gibt es einen Pfarrer. Er
ist eine so lautere Personlichkeit, daf er vielleicht bereit
sein wird, Fiirsprache einzulegen.“

Auf diese Weise wurde der Pfarrer in den Himmel
geholt, wihrend sein Leib auf der Erde blieb. Bodnaras
dachte schon, dafl alles verloren sei, als er den Mann, den
er so oft gedemiitigt hatte, vor sich sah. Doch der Pfarrer
nahm sofort die Rolle des Verteidigers an.

,Himmlischer Vater“, begann er, ,,wer von uns bei-
den ist besser, du oder ich? Wenn ich besser bin, dann
steige von deinem Thron herunter und laf mich deinen
Platz einnehmen, denn ich machte Bodnaras jeden Tag
eine Freude, indem ich mich von ihm anspudken liefl und
war frei von jeder Bitterkeit. Wenn ich ihm vergeben
kann, so kannst du es sicherlich auch. Der zweite Punkt
meiner Verteidigung ist, dafl Jesus am Kreuz fiir die
Siinden der Menschen starb; und wenn wir vielleicht
auch in unserer armen Heimat mehrmals wegen des glei-
chen Verbrechens bestraft werden, so ist es nicht recht,
dafl Bodnaras audh fiir seine Siinden leiden miifite, wenn
Jesus die Strafe dafiir an seinem Leib bereits getra-
gen hat.

Und drittens, o Gott, eine praktische Frage — was
verlierst du denn dabei, wenn er in den Himmel
kommt? Wenn das Paradies nicht genug Platz hat,
kannst du es vergrofiern. Wenn du die Bdsen nicht mit
den Guten zusammenbringen méchtest, dann schaffe
einen anderen Himmel fiir verlorene Seelen. Gib auch
ihnen ein wenig Gliick.“

Diese Worte gefielen Gott so sehr, dafl er sofort Bod-
naras zurief: ,Ab, in den Himmel mit dir!“ Der reiche
Mann machte schnell, dal er wegkam. Gott wandte sich
dann tiefbewegt dem Pfarrer zu und sagte: ,Bleib noch
eine Weile hier und unterhalte dich mit mir.”
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»Danke®, sagte der Pfarrer. , Aber ich habe den Got-
tesdienst noch nicht gehalten. Alle warten in der Kirche
und mochten zum Abendessen zu Hause sein. Ich mufl
zuriidk, meine Pflicht tun und die Menschen vor der
Siinde warnen. Aber ich will ihnen auch sagen, dafl du
deine Pflicht tust und uns vergibst. Denn du erweist
deine Liebe auch dem schlimmsten aller Siinder. Wenn
du die Menschen nach ihren Ubertretungen richten woll-
test, wiirde keiner von uns entflichen.*

Die Zelleninsassen hatten schweigend zugehért.

»Und wiirden Sie es auf sich nehmen®, fragte Popescu,
»Stalin vor Gott zu verteidigen?“

» Wer weif}, ob Stalin iiber seine Siinden nicht geweint
hat“, sagte ich. ,Die Psychologen meinen, je grofier die
Verbrechen sind, die ein Mensch veriibt, desto weniger
ist er fiir sie verantwortlich. Ein Wahnsinniger wie Hit-
ler, der Millionen von unschuldigen Menschen im Ofen
verbrennen lief und ein Massenmérder wie Stalin, der
Tausende seiner eigenen Kameraden umbrachte, sind
nicht normal. Wir kénnen sie nicht nach denselben Maf}-
stiben beurteilen, die wir an andere Menschen anlegen.“

»Ich habe schon viele christliche Lehren in dieser Zelle
gehort, aber dies ist die beste von allen — und am
schwersten zu verwirklichen®, sagte Oberst Popescu.

Entlassung

Im Frithjahr 1956 nistete hoch oben unter dem Dach
unserer Zelle, in der Nihe des Fensters, ein Schwalben-
paar.

Eines Tages kiindigte ein Zirpen an, da8 die Jungen
ausgeschliipft waren. Einer der Hiftlinge stellte sich
einem anderen auf die Schultern und schaute ins Nest
hinein. ,Es sind vier!“ rief er. Die Schwalbeneltern
schienen rastlos titig zu sein. Anstatt nur dauernd von
unserer Freilassung zu reden, z3hlten wir zur Abwechs-
lung, wie oft sie ein- und ausflogen, um den Jungen
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Futter zu holen. Pro Tag waren es 250 Fliige. Ein alter
Mann vom Lande meinte: ,In 21 Tagen sind sie fliigge.“
Die anderen lachten. ,Ihr werdet es ja sehen®, sagte er.
Am 20. Tag war immer noch nichts geschehen. Doch am
21. flogen die jungen Végel mit viel Gezwitscher und
Geflatter aus. Unsere Freude war grof. ,Gott hat fiir sie
einen Fahrplan gemacht®, sagte ich, ,er kann fiir uns
das gleiche tun.”

Wochen vergingen. Die Brandmarkung Stalins schien
tatsichlich ein neues , Tauwetter” nach sich zu ziehen.
Zwar konnte es nicht von Dauer sein, doch wurden viele
Hiftlinge im Zuge einer Amnestie entlassen. Wiirde ich
mich unter ihnen befinden? Dieser Gedanke machte mich
nur traurig, denn wenn sie mich jetzt laufen liefen —
wem konnte ich niitzlich sein? Mein Sohn war erwachsen
und konnte sich woh! kaum noch an seinen Vater er-
innern. Sabine war gewdhnt, allein fertig zu werden.
Die Gemeinde hatte andere Pfarrer, die weniger Unan-
nehmlichkeiten verursachten.

Eines frilhen Morgens wurden meine Gedanken, die
in diese Richtung gingen, plotzlich von einer Stimme
unterbrochen:

»Zum Verhor, sofort! Voran!“

Also wieder diese Grobheit, die Angst, die Fragen,
auf die ich falsche Antworten finden mufite. Ich fing an,
meine Sachen zusammenzusuchen, wihrend der Wichter
briillte: ,Los, los, der Wagen wartet!“ Ich hastete mit
ihm durch die Génge und iiber den Hof. Wihrend wir
die Treppen hinaufstiegen, wurde ein eisernes Tor nach
dem anderen gedffnet.

Dann war ich drauflen.

Weit und breit war kein Auto zu sehen. Nur ein Be-
amter war da, der mir einen Zettel aushindigte. Ich
nahm ihn entgegen. Es war ein Gerichtsbeschluf}, der
besagte, daff ich unter die Amnestie fiele und frei sei.
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Verstindnislos starrte ich auf den Zettel. Alles, was
ich herausbrachte, war: ,Aber ich habe doch nur acht-
einhalb Jahre abgesessen, und mein Urteil lautete auf
zwanzig Jahre.*

»Sle miissen das Gefingnis sofort verlassen. Dies
kommt vom héchsten Gerichtshof.*

»Ich muf aber doch noch etwa zwolf Jahre abbiiflen!*

»Horen Sie auf zu argumentieren. Machen Sie, daf
Sie wegkommen!“

»Aber sehen Sie mich nur an!* Mein zerrissenes Hemd
war grau vor Schmutz. Die Hose sah vor lauter Flicken
wie eine bunte Landkarte aus. Meine Stiefel hitten von
Charlie Chaplin geliehen sein kénnen. ,Der erste beste
Polizist wird mich festnehmen!“

» Wir haben hier keine Kleidung fiir Sie. Machen Sie,
daf Sie verschwinden.“

Der Beamte ging zuriick ins Gefingnis. Die Pforte
schlug zu, und der Riegel wurde vorgeschoben. Aufier-
halb der Gefingnismauern war keine Seele zu sehen.
Ich stand allein inmitten der einsamen Sommerland-
schaft. Der warme Junitag war so still, dafl ich das ge-
schiftige Summen der Insekten héren konnte. Eine helle
Landstrafle erstreckte sich weit in die Ferne zwischen
Biumen von einem erstaunlich satten Griin.

Im Schatten einiger Kastanienbiume weideten Kiihe.

Wie still es war!

Ich rief laut aus, damit die Wichter auf den Mauern
mithGren konnten: ,O Gott, hilf mir, dafl ich mich nicht
iiber meine Freiheit mehr freue als dariiber, dafl du im
Gefingnis bei mir warst!*

Von Jilava bis Bukarest sind es fiinf Kilometer. Ich
nahm mein Biindel iiber die Schulter und ging querfeld-
ein. Mein Besitz bestand lediglich aus einer Samm-
lung muffig riechender Lumpen. Doch im Gefingnis
waren sie mir so wertvoll gewesen, dafl ich nie daran
gedacht hitte, sie dort zuriickzulassen. Bald verlieB ich
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die Strafle und ging durch das tiefe Gras. Ich strich ab
und zu iiber die rauhe Baumrinde und blieb stehen, um
eine Blume oder ein junges Blatt zu betrachten.

Zwei Gestalten kamen mir entgegen. Es war ein altes
Bauernehepaar. Sie hielten mich an und fragten neu-
gierig: ,Kommst du von dort?“ Der Mann holte einen
Lei heraus, eine Miinze im Werte von etwa 10 Pfennig,
und reichte ihn mir.

Ich sah auf den Lei in meiner Hand und mufite bei-
nahe lachen. Nie zuvor hatte mir jemand einen Lei ge-
schenkt.

,Geben Sie mir Thre Adresse, damit ich es Thnen zu-
riickgeben kann“, sagte ich.

,Nein, nein, behalte es nur®, redete er mir zu, mich
mit ,Du“ anredend, wie es die Ruminen bei Kindern
und Bettlern tun.

Ich ging mit meinem Biindel auf der Schulter weiter.

Eine andere Frau sprach mich an: ,Du kommst von
dort?“

Sie hoffte, einiges iiber den Dorfpriester von Jilava
zu erfahren, der einige Monate vorher verhaftet worden
war. Ich war ihm zwar nicht begegnet, erklirte ihr aber,
daf ich selbst Pfarrer sei. Wir setzten uns auf eine Mauer
am Straflenrand. Ich war so gliicklich, jemanden gefun-
den zu haben, der iiber Jesus reden wollte, daf} ich es
nicht eilig hatte, nach Hause zu kommen. Als ich mich
endlich wieder aufmachte, holte auch sie einen Lei her-
vor: ,Fiir die Straflenbahn.”

»Aber ich habe schon einen Lei.“

»Dann nehmen Sie es um Christi willen.“

Ich ging weiter, bis ich an eine Straflenbahnhaltestelle
am Rande der Hauptstadt kam. Die Leute wuflten so-
fort, woher ich kam und umringten mich von allen Sei-
ten. Sie fragten nach Vitern, Briidern, Vettern — jeder
hatte irgendeinen Verwandten im Gefingnis. Ai; ich in
die Straflenbahn einstieg, wollten sie mich nicht den
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Pahrpreis bezahlen lassen. Mehrere standen auf und
boten mir ihren Sitzplatz an. Freigelassene Hiftlinge
sind in Ruminien bei weitem keine Ausgestoflenen. Sie
werden mit hichstem Respekt behandelt. Ich saft da mit
meinem Biindel auf dem Schoff. Doch gerade, als der
Wagen losfuhr, hérte ich draulen Rufe: ,Halt, halt!*
Mir blieb beinahe das Herz stehen. Mit einem Ruck kam
der Straflenbahnwagen zum Stehen, als ein Polizist mit
seinem Motorrad plotzlich seitwirts einbog. Es war ein
Irrtum gewesen — er kam, um mich wieder zuriickzu-
holen! Doch nein, der Fahrer drehte sich um und rief
uns zu: ,Er sagt, dal hinten jemand auf dem Trittbrett
steht!“

Neben mir safl eine Frau mit einem Korb frischer Erd-
beeren. Ich schaute ungliubig darauf.

»Hast du dieses Jahr noch keine gegessen?“ fragte sie.

»Schon acht Jahre lang nicht®, antwortete ich.

Sie sagte: ,Bitte, nimm dir doch!“ Und sie fiillte mir
die Hinde mit zarten, reifen Beeren.

Ich a8 und stopfte mir den Mund voll wie ein hung-
riges Kind.

Schliefllich stand ich vor meiner eigenen Haustiir.
Einen Augenblick lang zégerte ich. Sie waren auf mein
Kommen nicht vorbereitet. Schmutzig und zerlumpt wie
ich war, bot ich ein erschreckendes Bild. Doch dann &ff-
nete ich die Tir. Im Flur standen einige junge Leute,
unter ihnen ein schlaksiger junger Mann. Er starrte mich
an. ,Vater!” brach es aus seinem Mund.

Es war mein Sohn Mihai. Ich hatte ihn zum letzten
Mal] gesehen, als er neun Jahre alt war. Jetzt war er
achtzehn.

Dann kam mir meine Frau entgegen. Ihr fein ge-
schnittenes Gesicht war schmaler geworden, doch ihr
Haar war immer noch schwarz. Ich fand sie schoner denn
je. Vor meinen Augen begann es zu schwimmen. Als sie
die Arme um mich legte, konnte ich nur mit Zuflerster

260



Miihe herausbringen: ,Bevor wir uns kiissen, muf} ich
dir etwas sagen: Denke nicht, dafl ich einfach aus dem
Elend in die Freude gekommen bin. Ich komme aus der
Freude mit Jesus im Gefingnis in die Freude mit ihm
daheim. Ich komme nicht aus der Fremde nach Hause,
sondern aus der Heimat im Gefingnis zu meiner Hei-
mat bei dir.“

Sie schluchzte. Ich sagte: ,, Jetzt kannst du mich kiissen,
wenn du willst.“ Spiter sang ich ihr leise ein kleines Lied
vor. Ich hatte es vor Jahren schon fiir sie gedichtet, um
es ihr vorzusingen, wenn wir uns je wiedersehen sollten.

Mihai kam und verkiindete, die Wohnung sei voller
Besucher, die nicht gehen wollten, ohne mich begriifit zu
haben.

Unsere Gemeindeglieder hatten in ganz Bukarest
herumtelefoniert. Die Tiirklingel ging pausenlos. Alte
Freunde brachten neue mit. Leute mufiten gehen, damit
andere Platz zum Stehen hatten. Jedesmal, wenn ich
einer Frau vorgestellt wurde, muflite ich in meiner
lacherlichen Hose, die durch einen Bindfaden zusammen-
gehalten wurde, eine hofliche Verbeugung machen. Als
schliefflich alle gegangen waren, war es fast Mitternacht.
Sabine dringte mich, etwas zu essen.

Doch ich empfand keinen Hunger. ,,Heute haben wir
Freude im Ubermaf} gehabt®, sagte ich. ,Morgen wollen
wir einen Dank- und Fastentag halten und vor dem
Abendbrot das heilige Abendmahl feiern.”

Ich wandte mich zu Mihai. Drei der Besucher, darun-
ter eine Universitdtsprofessorin der Philosophie, die ich
noch nicht kannte, hatten mir heute abend erzihlt, dafl
mein Sohn sie zum Glauben an Jesus gefiihrt hitte. Und
ich hatte befiirchtet, dafl er allein, ohne Vater und Mut-
ter, verlorengehen wiirde!

Ich konnte meine Freude nicht in Worte fassen.

Mihai sagte: ,,Vater, du hast so viel Schweres erlebt.
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Ich méchte gern wissen, was du aus all deinen Leiden
gelernt hast.“

Ich legte den Arm um ihn und sagte: ,Mihai, in all
dieser Zeit habe ich die Bibel fast vergessen. Doch vier
Dinge waren mir immer gegenwirtig: Es gibt einen
Gott, Christus ist unser Erretter, es gibt ein ewiges Le-
ben, und die Liebe ist das Hochste.“

»Das ist alles, was ich wissen wollte®, sagte mein Sohn.
Spiter erzdhlte er mir, dafl er sich entschlossen hitte,
Theologie zu studieren.

Diese Nacht konnte ich in meinem sauberen, weichen
Bett nicht einschlafen, Ich setzte mich und schlug die
Bibel auf. Ich suchte nach dem Buch Daniel, das immer
mein Lieblingsbuch gewesen war. Doch ich konnte es
nicht finden. Stattdessen wurde mein Auge durch eine
Zeile aus dem 3. Johannesbrief festgehalten: ,Ich habe
keine grofere Freude als zu héren, dal meine Kinder
in der Wahrheit wandeln.“ Auch ich hatte teil an dieser
Freude. Ich ging ins Zimmer meines Sohnes, um mich zu
vergewissern, daf} er tatsdchlich da war. Im Geféingnis
hatte ich oft von diesem Moment getriumt, um dann in
meiner Zelle aufzuwachen.

Zwei Wochen vergingen, ehe ich wieder regelmifig
schlafen konnte. Inzwischen wurde ich im bestmdglichen
Krankenhaus behandelt und hatte das beste Bett im
sonnigsten Krankenzimmer. Weil ich ein ehemaliger
Hiftling war, wollte mir jedermann auf der Strafle, in
den Geschiften und sonst iiberall behilflich sein. Der
Strom der Besucher setzte wieder ein.

in der beengten Freiheit

Jetzt, da ich endlich frei war, sehnte ich mich aus
tiefstem Herzen nach Ruhe und Erholung. Doch der
Kommunismus arbeitete iiberall unaufhorlich daran, die
Kirche vollends zu zerstoren. Der Friede, nach dem ich

262



mich sehnte, wiirde eine Flucht vor der Wirklichkeit be-
deuten und meine Seele gefiahrden.

Ich hatte zwar nur ein armseliges Zuhause vorgefun-
den. Dennoch war ich besser dran als viele andere. Wir
besalen eine winzige Mansardenwohnung, die aus zwei
Riumen bestand und kaum mébliert war, Ich schlief in
einem alten Holzbett mit weicher Matratze, die uns ein
Nachbar geliehen hatte. Durch ein Polster wurde das
Bett fiir meine Grofle verlingert. Das Wasser mufite drei
Treppen tiefer im Keller geholt werden, und die nidchste
Toilette, die wir benutzen durften, befand sich in einem
anderen Haus. Ich hatte nichts Besseres erwartet. Wir
alle im Gefingnis wufiten von der Wohnungs- und
Lebensmittelknappheit, und dafl Kirchen geschlossen
oder fiir einen anderen Zwedk benutzt wurden.

Die komfortable Wohnung, die wir frither hatten,
war nach der Verhaftung meiner Frau beschlagnahmt
worden. Nach ihrer Entlassung hatte sie sich geweigert,
sich von mir scheiden zu lassen und konnte deshalb keine
Arbeit bekommen. Sie hatte in duflerster Armut gelebt,
Damenstriimpfe repariert und war vollig auf die Giite
unserer Freunde angewiesen. Sie sagte mir, das Leben
wire ihr unertriglich erschienen, wire Mihai nicht
gewesen.

Als Mihai 13 Jahre alt war, bekam er die Erlaubnis,
seine Mutter zu besuchen. Es war wihrend der drei Jahre
Zwangsarbeit am Kanal. Beider Eltern beraubt, auf die
Barmherzigkeit der anderen angewiesen, war er recht
verbittert.

»Ich borgte mir das Geld, um zum Arbeitslager fah-
ren zu konnen*, erzihlte er. ,In dem Raum, wo wir uns
begegneten, trennten uns zwei Reihen Eisengitter von-
einander. Mutter hatte eine Striflingskleidung an und
war abgemagert und schmutzig. Sie war dem Weinen
nahe und muflte laut rufen, damit ich ihre Worte ver-
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stehen konnte. ,Mihai, glaube an Jesus und sei treu',
sagte sie. ,Mutter‘, antwortete ich, ,wenn du an einem
solchen Ort wie diesem immer noch glauben kannst,
dann muf ich es auch.*«

Als Sabine nach Bukarest zuriidckehrte, stellte sie fest,
daf Mihai Klavierstimmer geworden war, nachdem ihn
ein Stimmer des Opernhauses in die Lehre genommen
hatte. Er hatte ein so gutes Gehor, daf) er in der Lage
war, dieses Handwerk bereits mit elf Jahren selbstindig
auszuiiben. Bald verdiente er genug, um seiner Mutter
helfen zu konnen und sich eine Schulausbildung zu er-
mdglichen. Es war ein Leben in Armut, aber sie hatten
Brot.

Mihai hatte schon frijhzeitig Schwierigkeiten mit der
Partei. Damals wurde ihm als Musterschiiler das Recht
zugesprochen, ein rotes Halstuch zu tragen. Er weigerte
sich jedoch, da es ein Abzeichen der ,Unterdriidser® sei.

Er wurde offiziell von der Schule verwiesen, wurde
aber, nachdem der Sturm sich gelegt hatte, heimlich wie-
der aufgenommen. Seine Lehrer dienten dem Sowjet-
regime nur dem Schein nach. Mit 14 Jahren mufite er
wieder die Schule verlassen, weil er behauptet hatte,
er habe die Bibel selbst gelesen, und die Angriffe auf
die Religion in den Schulbiichern beruhten auf falschen
Aussagen. Von da an versuchte er, seine Ausbildung in
Abendkursen fortzusetzen.

Mihai war ein Christ und war nicht fiir den Kommu-
nismus. Doch wenn ein Singvogel in der Nzhe eines
Krihennestes aufwichst, wird er unweigerlich lernen,
ein Gekrichz herauszubringen, und Mihai horte nur
wenig, was ihm zu einem klaren Urteil hitte verhelfen
ko6nnen. Einen Tag nach meiner Riickkehr mufite ich ihm
sagen, dafl er einer Tduschung erlegen sei, wenn er
glaube, die Arbeiter in den kapitalistischen Lindern
stirben vor Hunger. Seinen Kommilitonen war diese
Vorstellung etwas Selbstverstindliches. Ein Midchen er-
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zihlte mir, sie habe in der Schule iiber die hungernden
Kinder von Amerika Trinen vergossen.

Selbst die Besten unter den jungen Leuten schienen in
ihrem Denken durcheinandergebracht und falsch orien-
tiert zu sein. Thnen war jede Gelegenheit genommen,
sich mit dem Schrifttum der groflen christlichen Autoren
vertraut zu machen.

Und nicht nur das, selbst die Werke von Denkern wie
Plato, Kant, Schopenhauer und Einstein konnte man
nirgendwo kiuflich erwerben. Mihais Freunde erzdhlten,
daf ihre Eltern und die Professoren oft véllig gegen-
siatzliche Dinge aussagten. Nicht selten baten mich diese
jungen Menschen um meine Stellungnahme.

Ein junger Theologiestudent von der Universitit in
Cluj bat mich, ihm bei seiner Doktorarbeit zu helfen.

»Was ist Thr Thema?* fragte ich.

»Die Geschichte des liturgischen Gesanges in der luthe-
rischen Kirche.“

Ich sagte: ,Sie sollten zu Beginn Threr Dissertation
schreiben, da man den Verstand der jungen Menschen
nicht mit geschichtlichen Belanglosigkeiten fiittern soll,
wenn ihnen vielleicht schon morgen der Tod um ihres
Glaubens willen bevorstehen kann.”

»Was soll ich aber dann iiberhaupt noch studieren?”
fragte er.

»Wie man sich auf Opfer und Martyrium vorberei-
tet“, gab ich zur Antwort.

Ich erzihlte ihm einiges von dem, was ich im Geféng-
nis erlebt hatte. Bald brachte er seine Freunde mit. Sie
hatten alle die gleichen Probleme, wenn es darum ging,
einen bestimmten inneren Kurs einzuschlagen. Ich fragte
sie nach ihrem Studium.

Einer von ihnen sagte: ,Unser Theologieprofessor
behauptet, Gott habe sich dreimal offenbart: das erste
Mal Moses, das zweite Mal Jesus und das dritte Mal
Karl Marx.“
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»Und was denkt euer Pastor dariiber?®

»Je mehr er redet, desto weniger scheint er wirklich
auszusagen.“

Das Endergebnis dieser Gespriche war, daf ich mich
einverstanden erklirte, mit nach Cluj zu fahren und
dort in der Kathedrale zu predigen. Die Studenten woll-
ten meine Biicher haben. Doch alles, was ich geschrieben
hatte, war verboten.

Vor meiner Abreise mufite ich noch einen Besuch ab-
statten. Damit wollte ich ein Versprechen erfiillen, das
ich im Gefingnis den Mitgliedern der ,, Armee des Herrn®
gegeben hatte. Die ,Armee des Herrn® — eine Reli-
gionsgemeinschaft etwa der Heilsarmee shnlich, wurde
von der Geheimpolizei unerbittlich verfolgt.

Einige Jahre waren vergangen, seit ich den Patriar-
chen Justinian Marina gesprochen hatte, und ich nahm
an, dafd er helfen wiirde. Der Schaden, den er der Kirche
zugefiigt hatte, war grofi. Es lag aber durchaus in seiner
Macht, auch etwas Gutes zu tun.

Ich traf ihn beim Spaziergang in den Gartenanlagen
hinter seinem Schlof an. Vermutlich zog er es vor, mich
im Garten zu empfangen, weil es dort keine Mikrofone
und keine horchenden Sekretire gab. Ich sagte: ,,Sie sind
Patriarch, Menschen kommen zu Thnen mit der Bitte
um Stellung und Pension. Auch miissen Sie iiberall pre-
digen und singen. So kam mir der Gedanke, Sie einmal
zu besuchen und Thnen etwas vorzusingen. Es ist ein Lied
der ,Armee des Herrn', ich habe es im Gefingnis ge-
lernt.“ Ich sang ihm das Lied vor und bat ihn, doch
etwas fiir diese guten, einfachen Menschen zu unterneh-
men. ,Sie sollen nicht ewig im Gefingnis sitzen, nur weil
sie einer bestimmten Religionsgruppe angehdren.®

Er sagte, er wolle sich darum bemiihen, und wir hat-
ten noch ein langes Gesprich.

Ich versuchte, ihn zu Gott zuriickzurufen. ,Im Gar-
ten von Gethsemane®, sagte ich, ,hat Jesus sogar Judas
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mit ,Freund' angeredet und 6ffnete ihm auf diese Weise
den Weg zur Erldsung.“ Ich wollte einen Samen sien,
aus dem die Sinnesinderung wachsen konnte. Er horte
schweigend und sogar demiitig zu, meinte aber, er kénne
nur wenig tun. Man habe ihm den Metropoliten von
Jassy, Justin Moisescu, zur Seite gestellt. Sollte er zu
weit gehen oder gar sein Amt niederlegen, wiirde Moi-
sescu seinen Platz als Patriarch einnehmen, und die Lage
wire noch schlimmer als vorher. Justinian hatte eine ge-
wisse Achtung vor mir, doch obwohl er in seinem ge-
teilten Herzen die eigene Handlungsweise nicht bejahen
konnte, endete sein Schwanken stets damit, dafl er den
Forderungen der Partei gehorsam nachkam.

Spiter erfuhr ich, dafl er die Angelegenheit der
_Armee® in der Heiligen Synode zur Sprache gebracht
hatte. Der Metropolit stellte sich gegen ihn. (Und aus-
gerechnet dieser Mann wurde als der Vertreter der ortho-
doxen Kirche in den Weltkirchenrat aufgenommen!)
Danach erhielt Justinian eine Riige vom Ministerium fiir
Religion, weil er mich empfangen hatte. Ein Sekretir
hatte natiirlich iiber meinen Besuch Meldung erstattet,
wie auch der Patriarch stets iiber seinen Sekretdr be-
richtete. Justinian hatte sich bereit erklirt, einige Ver-
treter der ,Armee des Herrn® zu empfangen. Doch als
sie ankamen, jagte er sie davon. S0, Wurmbrand hat
euch gesagt, dafl ihr kommen sollt, was? Es wird lang-
sam Zeit, dafl er wieder ins Gefingnis kommt.“

Untergrundarbeit setzt wieder ein

Die Nadhricht, ich hitte zugesagt, eine Vortragsserie
in Ruminiens alter Universititsstadt zu halten, wurde
sofort der Regierung mitgeteilt. Gleichzeitig warnte
man, mein eigentliches Ziel sei, unter dem Dedimantel
der Vortrige iiber christliche Philosophie, den Marxis-
mus anzugreifen und die Studenten aufzuwiegeln. Der
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dienstfreudige Denunziant war diesmal ein Baptisten-
prediger. Er sagte mir ins Gesicht, was er getan hatte.
Dafl er so handelte, iiberraschte mich keineswegs.
Nach meiner Entlassung bin ich vielen seiner Kolle-
gen — Priestern, Pfarrern und sogar Bischtfen — be-
gegnet, die diese Art Information regelmifig an das
Religionsministerium weiterleiteten. Gewdhnlich han-
delte es sich um die Berichte iiber die eigenen Gemeinde-
glieder, und in den meisten Fillen waren die Geist-
lichen iiber die eigene Handlungsweise beschimt und
traurig. Sie sagten, es ginge ihnen dabei weniger um
ihre eigene Sicherheit, sie wollten vielmehr ihre Kirchen
vor der Schliefung bewahren. In jeder Stadt befanden
sih vom Religionsministerium beauftragte Geheim-
polizisten, die alle Prediger regelmifig iiber das Ver-
halten ihrer Gemeindeglieder ausfragten. Ganz abge-
sehen von der politischen Einstellung wollte man wis-
sen, welche Gemeindeglieder hiufig zum Abendmahl
gingen, welche von ihnen versuchten, Menschen fiir
Jesus zu gewinnen und was fiir Siinden die Einzelnen
beichteten. Solche, die sich weigerten, derartige Fragen
zu beantworten, wurden kurzerhand entlassen. Fand
sich kein ,geeigneter® Vertreter, der ihr Amt iiber-
nahm, wurden die Kirchen geschlossen. Dies fithrte da-
hin, daf es seinerzeit in Ruminien vier grofle Katego-
rien von Geistlichen gab: Solche, die im Gefingnis
saflen, solche, die unter Zwang ihren Bericht erstatteten
und sich bemiihten, mdglichst wenig auszusagen, solche,
die achselzuckend taten, was ihnen befohlen war und
solche, die am Denunzieren Geschmack gefunden hatten.
Es gab auch andere, die nicht informierten, aber nur
sehr wenige, die nicht irgendwie mit dem Kommunis-
mus Kompromisse gemacht hitten *). Viele amtierende

*) Obiges bezieht sich auf die ruminischen Kirchen. Die deutsche Lan-
deskirdhe in Ruminien hatte cine besondere Position, und zwischen ihren
Pfarrern waren nur wenige Verrater.
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Pfarrer, die mehr Ehrgefiihl besaflen und nicht kolla-
borierten, verloren sehr bald ihre Erlaubnis zu pre-
digen. Aber Verriter erringen — genauso wie die
Strafenmidchen — durch Unverschimtheit den grofiten
Erfolg, und dazu gehdrte auch mein Baptistenkollege.

Auf diese Warnung hin nahm ein offizieller Spitzel
namens Rugojanu sofort die Spur auf. Auch das Reli-
gionsministerium hatte verschiedene Arten von Funk-
tioniren. Manche Angestellte waren desinteressiert,
andere beniitzten ihre Machtstellung dazu, den Geist-
lichen ,,Schutzgebiihren® aus der Tasche zu ziehen. Doch
Rugojanu war ein Fanatiker, der von Kirche zu Kirche
ging und unermiidlich nach Konterrevolutioniren
schniiffelte. Er erschien personlich zu meinen Vortri-
gen.

Bei meinem ersten Abend in Cluj war eine Gruppe
von etwa 50 Studenten und einige Theologieprofessoren
anwesend. Da Darwin und seine Entwicklungslehre
stets bei den Theologievorlesungen im Vordergrund
standen, versuchte ich dariiber zu sprechen. Ich sagte,
daf das neue, fortschrittliche, sozialistische Ruminien
alles kapitalistische Gedankengut ablehnt. Sei es des-
halb nicht eigenartig, dafl man bei dem englischen
Burgeois Sir Charles Darwin eine Ausnahme macht?
Rugojanu, der wie zum Sprung bereit in sciner Reihe
safl, starrte mich an. Ich erwiderte seinen Blick, wihrend
ich fortfuhr: ,Der Sohn eines Arztes mbchte Arzt wer-
den und der Sohn eines Komponisten Musiker. Auch der
Sohn eines Malers strebt einen kiinstlerischen Beruf an.
In dieser Weise konnte ich fortfahren. Wenn Sie glau-
ben, da Gott Sie geschaffen hat, werden Sie ver-
suchen, ihm #hnlicher zu werden. Wenn Sie es hingegen
vorziehen zu glauben, daf Sie vom Affen abstammen,
laufen Sie Gefahr, sich in ein Tier zu verwandeln.”

Ich hatte mit meinen Vortrigen am Montag begon-
nen. Am Dienstag hatte sich die Zuhdrerschaft verdop-
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pelt. Am Ende der Woche starrten mich bereits iiber
tausend Augenpaare an. Die ganze Universitit schien
sich in der Kathedrale zusammenzudringen. Ich wufite,
daf viele von ihnen das sehnliche Verlangen hatten,
die Wahrheit zu horen, sich aber vor den Konsequenzen
dieser Wahrheit fiirchteten. Deshalb erzihlte ich ihnen
von dem Rat, den mir ein Pfarrer gegeben hatte, der
um seines Glaubens willen von den Nationalsozialisten
umgebracht wurde. Er hatte mir gesagt: ,Sie reichen
ihren Leib Gott zum Opfer dar, wenn Sie ihn denen
tiberlassen, die Sie schlagen und verhdhnen wollen. Als
Jesus wufite, dafl seine Kreuzigung bevorstand, sagte
er: ,Meine Zeit ist gekommen!* Seine Zeit war die
Zeit des Leides, und es war seine Freude, fiir die Er-
16sung der Menschheit zu leiden. Auch wir sollten Lei-
den als eine Aufgabe betrachten, die uns Gott anver-
traut hat. Paulus schrieb im Romerbrief: ,Ich ermahne
euch nun, ihr lieben Briider, durch die Barmherzigkeit
Gottes, daf ihr eure Leiber begebet zum Opfer, das da
lebendig, heilig und Gott wohlgefillig sei‘.“

Ich sah die schweigende Versammlung an. Fiir einen
Augenblick war es mir, als stiinde ich wieder wihrend
des Krieges in der Kirche, als die brutalen Kerle der
Eisernen Garde mit ihren Revolvern einer nach dem
anderen die Kirche betraten. Gefahr hing in der Luft.
Nicht nur dort, wo Rugojanu seine Notizen machte.

Ich fuhr fort: ,Lassen Sie sich nicht vom Leiden
iiberrumpeln. Denken Sie oft dariiber nach. Machen Sie
sich im Geiste mit den Tugenden Christi und seiner
Heiligen vertraut. Der Pfarrer, von dem ich eben
sprach, mein Lehrer, der um seines Glaubens willen
sterben mufite, gab mir das Rezept eines Tees gegen
das Leiden. Dieses Rezept will ich an Sie weitergeben.*

Ich erzihlte ihnen die Geschichte eines Arztes aus
der Zeit des frithen Christentums. Er wurde vom
Kaiser zu Unrecht ins Gefingnis geworfen. Einige
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Wochen spiter erlaubte man seiner Familie, ihn zu be-
suchen. Anfangs weinten sie alle. Seine Kleider hingen
in Fetzen, seine Nahrung bestand tiglich aus einer
Scheibe Brot und einem Krug Wasser. Dann aber
fragte seine Frau verwundert: , Wie kommt es nur, daf§
du so gut aussiehst? Man kénnte meinen, du kimest
gerade von einer Hochzeit.“ Der Arzt erwiderte
lichelnd, er habe ein Heilmittel gegen alle Néte ge-
funden. Seine Familienglieder fragten ihn, was das sei.
Er erzihlte ithnen: ,Ich habe einen Kriutertee ent-
deckt, der gegen alles Leid und Sorgen hilft. Er ent-
hilt sieben Kriuter. Ich werde sie euch nennen.

Das erste heifit Geniigsamkeit. Sei zufrieden mit dem,
was du hast. Ich mag in meinen Lumpen vor Kilte
zittern, wihrend ich an einer Brotkruste nage. Doch
wiirde es mir nicht noch viel schlechter gehen, wenn der
Kaiser mich nackt in ein Verlie} geworfen hitte, wo
ich iiberhaupt keine Nahrung bekime?

Das zweite Kraut ist der gesunde Menschenverstand.

Ob ich nun froh oder traurig bin, das @ndert nichts
an der Tatsache, dafl ich mich im Gefingnis befinde.
Weshalb also murren?

Das dritte ist die Erinnerung an frithere Siinden.
Zihle sie und nimm an, daf} auf jede Siinde ein Tag Ge-
fingnisstrafe kommt und rechne dir aus, wieviele
Leben du hinter Gittern verbringen miifitest! Du bist
noch gut davongekommen.

Das vierte ist der Gedanke an die Leiden, die Chri-
stus mit Freuden fiir uns getragen hat. Wenn der ein-
zige Mensch, der sein eigenes Erdenschicksal bestimmen
konnte, sich fiir den Leidensweg entschied, welch gro-
flen Wert mufl er darin gesehen haben. Wir sehen also,
daf mit Freude und Gelassenheit getragenes Leiden be-
freiend wirke.

Das fiinfte Kraut ist die Erkenntnis, dafl die Leiden
uns von Gott als von einem Vater auferlegt sind. Nicht

271



um uns zu schaden, sondern um uns zu reinigen und zu
heiligen. Die Leiden, durch die wir hindurch miissen,
sollen uns liutern und fiir den Himmel bereit machen.

Das sechste ist das Wissen, daf kein Leid das Leben
eines Christen zerstoren kann. Wenn die Freuden des
Fleisches unser einziges Gut sind, dann bereiten Schmer-
zen und Gefingnis unserem Lebensziel schnell ein
Ende. Wenn aber der Mittelpunkt unseres Lebens die
Wabhrheit ist, dann besitzt man etwas, woran keine
Gefingniszelle etwas indern kann. Ob man im Ge-
fingnis ist oder nicht, zwei und zwei ist immer noch
vier. Das Gefingnis kann mich nicht dazu bringen,
dafl ich aufhére zu lieben. Gitterstibe vermdgen den
Glauben nicht auszusperren. Wenn diese Ideale mein
Leben ausmachen, kann ich an jedem Ort heiter und ge-
lassen sein.

Das letzte Kriutlein im Rezept ist die Hoffnung.
Das Rad des Lebens hat vielleicht den kaiserlichen Arzt
ins Gefingnis gebracht, aber es dreht sich immer weiter.
Es kann mich auch wieder zuriick in den Palast oder
sogar auf den Thron bringen.“

Ich machte eine kleine Pause. In der vollen Kirche
war es mucksmiuschenstill.

»Seitdem habe ich ganze Fisser von diesem Tee ge-
trunken®, sagte ich, ,und ich kann ihn Ihnen allen emp-
fehlen. Er hat sich ausgezeichnet bew#hrt.*

Als ich den Vortrag beendet hatte, stand Rugojanu
auf und bahnte sich, ohne noch einmal zuriickzublicken,
seinen Weg aus der Kathedrale. Ich stieg von der
Kanzel herunter. In der Versammlung begann eine
gedimpfte Unterhaltung.

Drauflen begriifiten mich die Studenten mit Beifall-
rufen und Applaus. Jeder wollte mir die Hand geben.
Ich rief Sabine an, und sie freute sich iiber mein Han-
deln, obwohl sie wuflte, dal Vergeltungsmafinahmen
folgen wiirden.
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Gleich am nichsten Tag wurde ich zu meinem Bi-
schof beordert. Er teilte mir mit, Rugojanu mache
Schwierigkeiten. Er berichtete mir gerade iiber die
Beschwerden von seiten des Religionsministeriums, als
Rugojanu selbst hereinstolzierte. ,Ah, Sie!“ rief er
aus. , Welche Ausreden versuchen Sie noch zu machen?
Ein Schwall von staatsfeindlichen Aussagen! Ich habe
es mit eigenen Ohren gehort!“

Ich fragte, was ihm denn im einzelnen mififallen
hitte. Alles war schlecht, besonders meine Kur gegen
das Leiden.

,Aber was haben Sie denn an meinem guten Tee
auszusetzen?“ fragte ich. , Welches Kriutlein hat ihnen
nicht zugesagt?“

,Sie haben ihnen erzihlt, dafl das Rad sich immer
dreht®, sagte er heftig. ,Aber mit dieser konterrevo-
lutionzren Behauptung haben Sie sich geirrt! Das Rad
wird sich nicht drehen, mein Freund! Der Kommunis-
mus ist und bleibt hier — fiir immer!“ Sein Gesicht
war von Hafl verzerrt.

,Ich habe den Kommunismus nicht erwihnt®, ant-
wortete ich. ,Ich sagte lediglich, dafl das Rad des
Lebens sich stindig dreht. So war ich im Gefingnis,
und jetzt bin ich frei. Ich war krank, und jetzt geht es
mir besser. Ich hatte meine Gemeinde verloren, und jetzt
darf ich wieder arbeiten.”

,Nein, nein, nein, Sie meinten, dafl der Kommunis-
mus zu Fall kommen werde, und alle haben genau
gewuflt, woran Sie denken. Bilden Sie sich ja nicht
ein, dariiber sei schon das letzte Wort gefallen!®

Rugojanu berief eine Versammlung der fithrenden
Kirchenminner im Sitz des Bischofs von Cluj ein, wo
ich beschuldigt wurde, mit versteckten Angriffen gegen
die Regierung die Jugend vergiften zu wollen.

,Sie konnen sich darauf verlassen, er wird nie wieder
predigen®, schrie Rugojanu, indem er sich immer mehr
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in eine Raserei hineinredete. Es wirkte abstoflend. Zum
Schlufl rief er aus: ,Wurmbrand ist erledigt! Wurm-
brand ist erledigt! Wurmbrand ist erledigt!* Dann
griff er nach Hut und Mantel und verliel das Gebiude.

Er war etwa hundert Meter gegangen, als ein Wagen
einem Hund ausweichen wollte, ins Schleudern kam, auf
den Biirgersteig geriet und Rugojanu gegen die Wand
quetschte. Er war auf der Stelle tot.

Die Geschichte von Rugojanus letzten Worten und
dem, was folgte, war bald in ganz Ruminien bekannt.
In diesen Jahren hat Gott uns oft ein Zeichen gegeben.

Der Entzug der Erlaubnis, mich als Pfarrer zu be-
titigen, hinderte mich nicht daran zu predigen. Ich
muflte jetzt jedoch im Geheimen arbeiten, wie ich es
damals nach dem Krieg unter den sowijetischen Solda-
ten getan hatte. Eine weitere Gefahr stellten die Be-
suche der ehemaligen Gefingniskameraden dar, die um
Rat und Hilfe baten. Manche von ihnen waren jetzt
Spitzel geworden und versuchten, mich aufs Glatteis
zu fithren. Diese ungliicklichen Minner hatten sich von
ihrer Entlassung zuviel versprochen. Nachdem sie
festgestellc hatten, daf ihr Familienleben zusammen-
gebrochen war, wandten sie sich dem Jagen nach sexu-
ellen Geniissen zu und versuchten, ihre verlorene Ju-
gend wiederzugewinnen. Dies kostete gewohnlich mehr
Geid, als sie aufbringen konnten. Und der kiirzeste
Weg zu einem Neuanfang mit der Regierung und zu
raschen Geldeinnahmen fiihrte iiber das Versorgen der
Partei mit Informationen. Die Freiheit dieser Minner
war eine noch gréflere Tragik als ihre Zeit im Ge-
fingnis.

Der beste Schutz gegen die Spitzel waren die War-
nungen, die uns Freunde zukommen liefen, die bei
der Geheimpolizei arbeiteten. Mehrere unserer Glau-
bensbriider hatten irgendeinen Posten bei der Partei
inne. Ein junges Ehepaar, das tagsiiber in der Propa-
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gandaabteilung arbeitete, verbrachte die Abende mit
uns im Gebet. Mehr als einmal kamen wir in der Woh-
nung eines der fiihrenden Offiziere der Geheimpolizei
zusammen, wahrend er abwesend war. Seine Haus-
gehilfin gehorte nimlich zu unserem Kreis. Manchmal
trafen wir uns in Kellerriumen, Dachkammern, Miets-
wohnungen und Bauernhiusern. Unsere Gottesdienste
waren so einfach und so schon wie die der ersten Chri-
sten vor 1900 Jahren. Wir sangen laut. Wenn jemand
Fragen stellte, war es eine Geburtstagsfeier. Christliche
Familien mit 3 oder 4 Familienmitgliedern feierten
manchmal 35 Geburtstage im Jahr! Zuweilen trafen
wir uns im Freien. Der Himmel war unser Dom, die
Viogel sorgten fiir die Musik, die Blumen spendeten
Weihrauch. Die Sterne waren unsere Kerzen. Die Engel
waren die Altardiener, die sie anziindeten und der
fadenscheinige Anzug eines Miértyrers, den man gerade
aus dem Gefingnis entlassen hatte, war uns viel kost-
barer als die herrlichsten Priestergewénder.

abermals verhaftet

Ich wufite natiirlich, dafl man mich friiher oder spi-
ter wieder verhaften wiirde. Nach dem Aufstand in
Ungarn wurde die Lage mit jedem Monat schwieriger.
Chruschtschew kiindigte einen neuen 7-Jahresplan an:
»Zur Ausrottung aller Uberreste des Aberglaubens®.
Kirchen wurden geschlossen oder in kommunistische
Klubs, Museen oder Getreidespeicher umgewandelt.
Solche, die in den Parteizeitungen als ,Schwindler im
schwarzen Priesterrock® geschmiht wurden, trieb man
zu tausenden zusammen.

Ich betete: ,Herr, wenn du im Gefingnis Menschen
kennst, denen ich helfen und Seelen, die ich retten kann,
dann schicke mich dorthin zuriick. Ich will es gerne
tragen.” Sabine zdgerte manchmal, sagte aber dann
»Amen®. Zu dieser Zeit war sie irgendwie von der
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inneren Freude erfiillt, die aus dem Wissen kam, daff
wir Jesus bald auf eine noch vollkommenere Weise
dienen wiirden. Noch einmal iiberlegte ich, ob das Bild,
das wir uns von der Mutter des Herrn machen, wie
sie gramerfiillt am Kreuze steht, nicht ein Irrtum ist.
War sie denn nicht auch mit Freude erfiillt, daf} ihr
Sohn der Heiland der Welt werden sollte?

Am 15, Januar 1959 um 1.00 Uhr nachts holten sie
mich. Unsere kleine Mansardenwohnung wurde wih-
rend einer vierstiindigen Haussuchung véllig auf den
Kopf gestellt. Mein Sohn fand seinen Giirtel hinter
einem abgeriickten Schrank. ,Und da sagt man, daf§
die Geheimpolizei zu nichts niitze sei“, bemerkte er.
»Ich habe in der ganzen Wohnung danach gesucht.
Am nichsten Tag wurde er wegen seiner ,Unver-
schimtheit® von der Abendschule verwiesen.

Als ich abgefiihrt wurde, hob Sabine meine Bibel von
der Erde auf. Auf einem kleinen Zettel hatte ich den
Satz aus dem Hebrierbrief (Kap. 11, 5) notiert: ,Durch
Glauben . .. haben Frauen ihre Toten durch Auferste-
hung wiederbekommen.* Darunter hatte ich geschrie-
ben: ,Mit solch einer Frau bin ich verheiratet.“

wieder Gefingnisfrucht
Es war noch dunkel, und die Straflen waren mit
frierendem Schneematsch bedeckt, als wir im Polizei-
prisidium ankamen. Ich ging durch die gewohnten
Aufnahmeprozeduren hindurch. Dann fithrten mich die
Wichter in eine Zelle. Dort fand ich einen etwa dreiflig-
jihrigen Mann namens Draghici vor, einen der ver-
hafiten Umschulungsleiter von Pitesti. Jedesmal, wenn
die Tiir der Zelle sich 6ffnete, sprang er auf. ,Ent-
schuldigen Sie, wenn ich so zappelig bin“, sagte er.
»Ich weifl nie, ob man mich zu einem Bad oder zur
Erschieflung abholen will. Ich bin schon seit 4 Jahren
zum Tode verurteilt.“
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Draghici erzdhlte mir seine Lebensgeschichte. Als
Junge hatte er den Ortspriester sehr verehrt. Eines Ta-
ges sagte der Priester zu ihm: ,Dein Vater ist Uhr-
macher, bitte ihn doch, dal er die Kirchenuhr billig
repariert.“ Draghici iiberredete seinen Vater, die Arbeit
umsonst zu machen. Der Priester bat jedoch um eine
Quittung iiber 500 Lei, damit er das Geld unterschlagen
konnte, welches er von der Kirche fiir die Reparatur
erhalten hatte. Draghici fiigte hohnisch grinsend hinzu:
,Ich wire vielleicht als ein Christ aufgewachsen und
hitte der Kirche Jahr fiir Jahr eine Menge Geld zu-
kommen lassen, wenn dies nicht geschehen wire.“

Sein Vater war Trinker. Eines Tages verschwand er
mit den gesamten Familienersparnissen. Mit vierzehn
Jahren meldete er sich freiwillig zur Eisernen Garde,
hauptsichlich wegen des griinen Uniformhemdes, der
Marschlieder, und um den Midchen zu imponie-
ren. Nur wenige Monate spiter wurde die Eiserne
Garde gestiirzt. Draghici wanderte ins Geféingnis, und
als die Kommunisten die Macht iibernahmen, wurde
er als aktiver Faschist automatisch zu elf Jahren Ge-
fingnisstrafe verurteilt. Nachdem er siecben Jahre ab-
gesessen hatte, wurde ihm in Pitesti versprochen:
»Schlage die anderen Hiftlinge, und du wirst freige-
lassen.*

oIch war damals 21%, erzihlte er mir. ,Ich hatte
keine Lust, im Gefingnis zu bleiben. Also tat ich, was
man mir sagte. Ich habe ihnen Glauben geschenkt, da-
fiir muf ich jetzt sterben.®

Ich hatte den Eindruck, daf er bereits im Sterben
lag. Er hatte die Tuberkulose. ,Ich habe ja nichts
anderes verdient®, sagte er.

Ich lag wach, hdrte Draghici husten und dachte:
»~Wenn Gott mich in diesem Augenblick rufen und fra-
gen wiirde: ,Was denkst du nach 50 Jahren Erden-
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leben iiber den Menschen?“ Dann miifite ich antworten:
»Der Mensch ist ein Siinder, doch die eigentliche Schuld
hat nicht er selbst. Satan und seine bdsen Engel ar-
beiten stindig daran, uns genau so verabscheuungs-
wiirdig zu machen wie sie selbst sind.“

Zehn Tage und Nichte diskutierte ich mit Draghici.
»Sie sind nicht aus freiem Entschlufl Verbrecher ge-
worden®, sagte ich, ,aber Ihr Schuldgefiihl verlangt
nach Sithne. Jesus hat die Strafe auf sich genommen,
die Sie ihrer eigenen Uberzeugung nach verdienen.
Am zehnten Abend brach Draghici in Trinen aus. Wir
beteten zusammen, und seine Gewissensnot und Angst
wurden von ihm genommen. So wurde meine Bitte,
den anderen Gefangenen helfen zu diirfen, schon in
den ersten Tagen meiner Wiederverhaftung beantwor-
tet.

»25 Jahre*
Als nichstes brachte man mich zum Verhor ins Buka-
rester Uranus-Gefingnis. Ein Major der Geheimpolizei
bemithte sich, mich dazu zu bringen, die Namen der
»Konterrevolutionire“ zu nennen, die ich kannte.
Ich sagte ihm, es sei mir eine Freude, einige Konter-
revolutionire zu nennen, sowohl in Ruffland als auch
im eigenen Land. Mehrere tausend von ihnen waren
wihrend der dreiffiger Jahre in der Sowjetunion von
Yagoda, dem damaligen Innenminister, getGtet worden.
Aber letzten Endes wurde Yagoda selbst als der
eigentliche Konterrevolutionir entlarvt. Anschliefend
wurden unter seinem Nachfolger Berija Hunderttau-
sende von der Geheimpolizei in den Tod getrieben, bis
auch Berija erschossen wurde. Ich fiigte dann noch
hinzu, daf} der groflte Feind der Revolution der Morder
der Millionen, Joseph Stalin, gewesen sei. Man habe
ihn inzwischen aus seinem Grab am Roten Platz ent-
fernt. Man solle also, meiner Meinung nach, lieber an
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anderen Orten nach Konterrevolutioniren suchen als
in meiner kleinen Gemeinde.

Der Offizier befahl, man sollte mich schlagen und in
Einzelhaft bringen. Dort blieb ich bis zu meiner Ge-
richtsverhandlung. Es war eine zehn Minuten dauernde
Wiederholung meines Prozesses vor zehn Jahren und
fand in einer Geheimsitzung statt. Diesmal waren meine
Frau und mein Sohn anwesend, um die gegen mich
erhobene Anklage zu horen.

Spéter wartete ich in meiner Zelle auf den Abtrans-
port zum nichsten Gefingnis. Wihrend ich den ande-
ren von Christus erzihlte, kam ein Offizier herein
und gab den neuen Gerichtsbeschlufl bekannt.

Ich dankte ihm und fuhr fort. Das Urteil war von
zwanzig auf fiinfundzwanzig Jahre erhoht worden.

Christus wird wiederkommen

Aufler mir befanden sich in dem Transportwagen
der Geheimpolizei noch andere Pfarrer, die gerade ver-
urteilt worden waren. Nach kurzer Fahrt rollte der
Woagen eine steile Rampe hinunter und hielt. Ich wurde
ganz verzagt, denn ich wufite, daf ich mich wieder in
dem unterirdischen Gefingnis von Jilava befand. Wir
horten Rufe: ,Heraus mit ihnen!* Und die Wagentiiren
schlugen auf.

Ein Gruppe kniippelschwingender Wichter trieb uns
unter Schligen den Gang entlang. Sie hatten gerade
getrunken und brachen beim Anblick der Priester in ein
Freudengeheul aus. Graue, schmutzige Gefingniskluften
wurden uns vor die Fiifle geworfen. Solchen, die beim
Umziehen etwas zu langsam waren, wurden die Klei-
der vom Leibe gerissen. Unter schallendem Gelichter
wurden alle Birte abgeschnitten, die Kopfe wurden
uns von groben Hinden rasiert. Blutend und halb
nackt jagte man uns in einer grofien Zelle zusammen.
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In der Februarkilte saflen wir dicht zusammen-
gedringt auf dem Steinfuffboden. Bald darauf torkelte
ein Wiachter herein und grohlte: ,Alle Priester raus!®
Drauflen hinter der Tiir h6rte man unterdriidstes Ge-
lichter und Schnaufen.

Wir marschierten im Ginsemarsch heraus und mufi-
ten wieder unter den Kniippelschligen Spiefiruten-
laufen. Wir versuchten, unsere Képfe so gut es ging
mit den Armen zu schiitzen. Wer hinfiel, wurde mit
derben Stiefeln getreten und angespien.

Eine halbe Stunde spiter wurden die Priester noch-
mals herausgerufen, doch keiner rithrte sich. Die Wich-
ter stiirmten in die Zelle hinein und schlugen blindlings
auf uns ein.

Ich bemiihte mich um meine nichsten Nachbarn. Einer
von ihnen hatte einige Z&hne verloren, und seine Lippe
war arg aufgeschlagen. Wihrend ich ihm das Blut aus
dem Gesicht wischte, sagte er: ,,Ich bin der Archimandrit
Cristescu.”

Wir hatten uns vor Jahren kennengelernt. Ich hatte
damals auf eine Audienz beim orthodoxen Patriarchen
gewartet. Miron Cristescu arbeitete in dessen Biiro und
ich erzihlte ihm von unseren Néten. Er legte mir die
Hinde auf die Schultern und sagte: ,Bruder, Christus
wird wiederkommen, darauf hoffen wir.“ So etwas
sollte ein Mann Gottes oft sagen, und doch kommt es
nur selten vor. Ich hatte ihn nicht vergessen, aber glatt-
rasiert, das Gesicht mit Blut und Schmutz verschmiert,
war er nicht wiederzuerkennen.

Stundenlang saflen wir da und froren. Miron,
Cristescu erzihlte uns, wie er und noch andere Min-
ner um den Patriarchen versucht hatten zu verhindern,
daf die Kirche ein Werkzeug des Staates wurde. Sie
rechneten damit, daf} sie an das bessere Ich des Patriar-
chen appellieren kénnten. Aber Gheorghiu-Dej hatte
eine gute Wahl getroffen. Justinian wurde auf einen
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Besuch nach Moskau geschickt, wo man ihm noch mehr
den Kopf verdrehte. Er versetzte den Katholiken, den
Unierten und allen innerhalb seiner Herde, die nicht
mitmachen wollten, Schlag auf Schlag.

_Hier bin ich also wie auch die iibrigen®, sagte der
Archimandrit Cristescu. ,Es war ein Fehler von mir,
etwas erreichen zu wollen. Ich hitte von Anfang an
klaren Widerstand leisten sollen.”

,Lassen Sie sich von solchen Gedanken nicht zu sehr
traurig machen®, sagte ich.

Er blidste mich mit seinen guten Augen an und sagte:
,Bruder Wurmbrand, ich kenne nur eine Traurigkeit,
nimlich die, daf ich kein Heiliger bin.”

Von einer Kanzel herunter wire es nur eine schone
Phrase gewesen, aber in dieser schrecklichen Zelle und
nach den grausamen Schligen gesprochen, offenbarten
diese Worte seine wahre innere Grofle.

Schmutz und Schlige

Als wir einige Tage spiter einem bewachten Trans-
port angeschlossen wurden, der in die Berge fuhr,
waren Miron und ich zusammen. Nach vielen Stunden
tauchte die siebenbiirgische Stadt Gherla mit ihrem
groften Gebiude, dem Geféngnis, vor unseren Blicken
auf. Hier hatte mich meine Frau wihrend meines zwei-
monatigen Aufenthalts 1956 besucht.

Jenseits der hohen Mauern sah man das pulsierende
Leben der Stadt. Die Hiftlinge blickten starr auf die
stets wechselnden Bilder und triumten vor sich hin.
Am Nachmittag jedoch konnte niemand den Anblick er-
tragen, der sich dann bot. Es kamen nimlich die Kin-
der aus der Schule, schrien, lachten und liefen einander
auf dem Nachhauseweg nach, und jeder der Manner
muflte an seine eigene Familie denken.

Etwa 10 000 Gefangene hatte man in den primitiven
Unterkiinften, die fiir 2 000 Personen berechnet wa-
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ren, zusammengepfercht. Die Regierung iibte einen
ebenso harten Druck aus wie in den schlimmsten Tagen
der Umschulungskampagne.

Im vergangenen Sommer hatte es in Gherla ernst-
hafte Revolten gegeben. Aus Protest gegen das Zuna-
geln der Fensterliden, wodurch weder Licht noch Luft
hereinkamen, hatten sich Hiftlinge in einem Fliigel
verbarrikadiert. Die Tiiren wurden von den Wichtern
eingeschlagen, und ein Riickzugsgefecht begann. Man
rief die Miliz zu Hilfe, die das Feuer eréffnete und
viele Gefangene tétete oder verwundete. Als Strafmafi-
nahme wurde die Nahrungsration auf ein Minimum
reduziert, Hunderte von Mitbeteiligten wurden in an-
dere Gefingnisse iiberfiihrt.

Wir Priester und Pastoren nahmen nun mit Tausen-
den von anderen politischen Hiftlingen, die wihrend
einer neuen Verhaftungswelle hinter Schlo8 und Rie-
gel gesetzt wurden, ihre Stelle ein. Es waren Grund-
besitzer, Armeeoffiziere, Arzte, Geschiftsinhaber und
Kunsthandwerker, die sich weigerten, in die Genossen-
schaft eingegliedert zu werden. Ferner waren es Bauern,
die gegen die endgiiltige Beschlagnahme ihres Landes,
welche die Partei gerade in die Wege leitete, Einspruch
erhoben. Nach zwei katastrophalen Fiinfjahresplinen
hatte Dej einen Sechzehnjahresplan angekiindigt, der
bis 1975 dauern sollte — falls sich dann noch jemand
in Freiheit befinde, um ihn durchzufiihren, wie dazu
ein Gefangener bemerkte.

Unsere Zellen waren lange, dunkle, hallende, kaser-
nenartige Ridume. In jeder befanden sich 80 bis 100
Personen, aber nur 50 bis 60 Pritschen. Viele mufiten
zu zweit schlafen, wobei das Schlafen zu einem Pro-
blem wurde. Abgesehen von der gewohnten endlosen
Prozession zu den Klosettkiibeln, die bald iiberflossen,
hatten wir noch ein Dutzend notorische Schnarcher.
Jeder von ihnen entwickelte seine eigene Melodie.
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Wenn einer aufhdrte, stimmte ein anderer in den
klangvollen Chor ein. Auch am Tage kamen wir nicht
zur Ruhe. Die Disziplin wurde ja mit Hilfe von Peit-
schen und nagelbeschlagenen Stiefeln gewaltsam auf-
recht erhalten. Die Wichter pflegten iiberraschende
_Sicherheitsvisiten® in den Zellen zu machen. Sie
schlugen mit ihren Holzhammern an die Fenstergitter,
um sich zu iiberzeugen, dafl diese nicht durchgesigt
waren. Gleichzeitig mufiten sich die Hiftlinge reihen-
weise biuchlings auf den Boden legen, um gezihlt zu
werden. Die Wichter traten dann mit Fiiflen auf jeden
einzelnen Mann, dessen Name aufgerufen wurde.

Der geringste Verstofl gegen die Regeln hatte min-
destens 25 Peitschenhiebe zur Folge. Sie wurden unter
Aufsicht eines Arztes verabreicht, denn manche waren
schon unter derartiger Ziichtigung gestorben. Im Ge-
fingnis gab es kaum einen Menschen, der noch keine
Priigelstrafe bekommen hatte. Manche hatten schon
mehrere Male die ,25% erhalten. Wir waren uns dar-
iiber einig, daB Ruten schmerzhafter waren als Stocke
oder Kniippel. Jeder einzelne Hieb brannte wie Feuer.
Es war, als wiirde der Riicken im Ofen gebraten, und
das ganze Nervensystem erlite einen schweren Schock.
Sehr bemerkenswert war auch die entmenschlichende
Wirkung, die die Auspeitschungen auf unsere Wichter
hatten. Blut und Macht schienen selbst auf die besten
unter ihnen wie Alkohol zu wirken. Und jeden Tag
trugen sie dieses Gift der Grausamkeit aus dem Ge-
fingnis in die menschliche Gesellschaft hinein.

Die gewdhnliche Drohung bei jeder Ubertretung war:
,Du wirst noch auf Rozsa Sandor enden.“ Als wir
spater unsere Haferbriihe Ioffelten, fragte mich Miron,
was Rozsa Sandor sei.

_Es ist der Friedhof*, sagte ich. ,Das sagen sie
immer, machen Sie sich nichts daraus.”

283



Rozsa Sandor war der Gefingnisfriedhof. Man
konnte seine grauen, mit hohem Unkraut bewachsenen
Grabsteine vom Fenster aus sehen. Er war nach einem
Mérder benannt, der im vorigen Jahrhundert im Alter
von neunzehn Jahren zu zwanzig Jahren Gefingnis
verurteilt worden war. Als er einmal durch die ver-
gitterten Fenster von Gherla hinuntersah, erblickte er
in einem der Girten eine Frau mit ihrem Kind auf
dem Arm. Tag fiir Tag beobachtete er die beiden. Ein
Priester kam, um das kleine Midchen zu taufen. Man
feierte die erste Kommunion. Sie kam in die Schule
und wuchs allmihlich zu einem jungen Mzdchen heran.
In der ganzen Zeit lief Rozsa Sandor sie nicht aus den
Augen. Sie wurde zum Inhalt seines Lebens. Er be-
schlof, sie zu heiraten, sobald er frei wire. Der letzte
Tag kam, er verlieB das Gefingnis und eilte iiber die
Strafle. Dort wurde ein Fest gefeiert, eine Hochzeit.
Sie wollte ihn gewifl auf diese Weise empfangen. Er
lief zu dem Médchen hin und sagte: ,Ich kann dir gar
nicht sagen, wie gliicklich ich bin, daf du heute meine
Frau wirst!“ Das Midchen starrte den schrecklich aus-
sehenden, zahnlosen Rozsa Sandor an und fing an zu
lachen. , Was kann der dumme alte Mann nur meinen?*
fragte sie. Dann nahm sie den jungen Mann, der neben
ihr stand, bei der Hand und sagte: , Dies hier ist mein
Briutigam.“ Mit weit aufgerissenen Augen starrte
Rozsa Sandor das Paar an. Rasend und ganz von Sin-
nen vor Schmerz, griff er nach einem Tranchiermesser
und erstach die beiden. Man erhingte ihn wegen des
Doppelmordes und begrub ihn auf dem Gefingnis-
friedhof, der nun seinen Namen trug.

»Du wirst noch auf Rozsa Sandor enden!“

Diese immer wieder gebriillte Drohung erinnerte
uns tiglich daran, dafl wir ilter wurden. Gefangene
merken nie, dafl die Zeit vergeht. Ihrem eigenen Emp-
finden nach bleiben sie stets im gleichen Alter, in dem
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sie das Gefingnis betreten haben. Sie triumen von
ihren jungen Frauen und Geliebten, die sie zuriick-
gelassen haben und nie von den abgehirmten Frauen,
zu denen sie zuriickkehren werden.

Sogar die Uhr iiber dem Haupteingang in Gherla
war stehengeblieben. In den sechs Jahren, die ich dort
verbringen sollte, bewegten sich die Zeiger nicht ein
einziges Mal.

Nero

Der Gefingniskommandant war ein plumper Mann
mit einem roten Gesicht — ein Nero in Kleinformat.
Er konnte einfach nicht aufhdren zu essen. Hiftlinge,
die man zu Major Dorabantu brachte, waren véllig
verbliifft, wenn seine Hand mitten in einer Tirade
in der Schublade verschwand, um mit einem Wurst-
brotchen oder einem Apfel wieder zum Vorschein zu
kommen.

Meine erste Begegnung mit ihm war bezeichnend.
Ich stand stramm und lauschte einer weitschweifigen,
verworrenen Hymne des Hasses. Dorabantu schien nur
zwei Dinge nicht zu hassen: Essen und den Klang seiner
eigenen Stimme. ,Aha, Wurmbrand®, rief er aus und
{ibersite dabei den Tisch mit Kuchenkriimeln, die ihm
aus dem Munde fielen. ,Ein Ménch!“

Ich sagte, ich sei Pfarrer.

~Pfarrer, Priester, Monche! Das ist fiir mich das-
selbe. Thr rupft die Armen, um das eigene Nest zu
polstern, ich weifl Bescheid!* Er fuschelte mit den
Armen wie ein Clown, wihrend er mir Geschichten aus
seiner armseligen Kindheit erzihlte. Er hatte die
Schafe seines Vaters in der Nihe eines der reichsten
Kloster Ruminiens geweidet. Wenn einige Tiere auf
das Land gerieten, das der Kirche gehorte, wurde er
von den Ménchen brutal verpriigelt.
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»Schon einmal einen Priester aus einer Doppelflinte
auf ein hungriges Kind schiefen sehen, Wurmbrand?
Ein ganz schon heiliges Bild!“

Dorabantu klagte auch, dafl man ihn spiter als
Fabrikarbeiter ausgeniitzt hitte. Nun nahm er die Ge
legenheit doppelt und dreifach wahr, es den Kapita-
listen und Priestern heimzuzahlen.

Es gab einige hartgesottene Burschen in unserer
Zelle. Es waren Mérder und Diebe. Der eine oder der
andere hatte einen Kommunisten umgebracht. In man-
chen Fillen wurde Diebstahl als Wirtschaftssabotage
bezeichnet. Deshalb hatte man diese Leute als poli-
tische Gefangene eingestuft. Andere waren Kriegsver-
brecher, die fiir das Morden von Russen und Juden zu
lebenslinglicher Haft verurteilt worden waren. Es
waren verbitterte, bdsartige Minner, und alle meine
Versuche, ihnen vom Glauben her Trost zu geben, wur-
den einfach niedergebriillt. Besonders solche, die Juden
getdtet hatten, waren sehr unfreundlich mir gegeniiber,
weil ich selbst Jude bin. Ich hatte diese Tatsache nie
verheimlicht. Wenn ich danach gefragt wurde, brachte
ich oft meine natiirliche Zuneigung meinem Volk gegen-
iiber zum Ausdruck, wenn ich auch das Recht auf
Glaubensfreiheit fiir mich in Anspruch genommen und
ein anderes Bekenntnis gewihlt hatte als die meisten
meiner Landsleute. Als ich einmal anfing, mit einem
einzelnen Mann in einer Ecke zu reden, kamen die
anderen an.

»Wir haben dir doch gesagt, daf du die Klappe
halten sollst!“ knurrte der Zellenzlteste. Ich erhob mich.
Jemand stiefl mich an, ein anderer stellte mir ein Bein,
und ich fiel flach aufs Gesicht. Ich fiihlte einen kriftigen
Tritt in die Rippen, aber als die ganze Horde iiber mich
herfiel, hérte man einen Warnruf.

Ein Wichter hatte durch das Gudkloch die Schli-
gerei bemerkt und rief Hilfe herbei. Das Gedringe
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verlief sich. Als die Zellentiir gedffnet wurde, safl
jeder auf seiner Pritsche.

»~Wurmbrand!“ Der Kommandant hatte beim Her-
umstreifen durch das Gefingnis die Geschichte gehort.
Der Wichter hatte mich, den gréfiten im Raum, er-
kannt, hatte aber im Halbdunkel nicht feststellen
konnen, wer die Angreifer waren. ,, Wurmbrand, wer
war es?“

Ich tupfte an meiner zerschnittenen Lippe herum
und sagte, ich konne darauf keine Antwort geben.

»Warum nicht?“

»Als Christ liebe ich meine Feinde und vergebe ihnen.
Ich zeige sie nicht an.”

»Dann bist du ein Idiot!“ platzte Dorabantu heraus.

»Damit haben Sie Recht“, sagte ich, ,jeder, der
nicht von ganzem Herzen ein Christ ist, ist ein Idiot.”

»Nennst du mich etwa einen Idioten?“ donnerte der
Kommandant.

»Das habe ich nicht gesagt. Ich meinte nur, ich sei
kein so guter Christ, wie ich es sein sollte.*

Dorabantu schlug sich mit der flachen Hand auf die
Stirn: ,Fithrt ihn ab, 30 Hiebe!“ Er watschelte davon
und knurrte: ,, Verriickte Pfaffen!“

Als ich zuriickkam, waren die Wichter immer noch
damit beschiftigt, die Hiftlinge auszufragen. Da keine
Angaben erfolgten, wurde kein anderer bestraft. Doch
von da an gab es nur wenige Strungen, wenn ich ver-
suchte zu predigen.

Geschichten und Wirklichkeit

Manchmal waren die Streitigkeiten geradezu zum
Lachen, wenn auch die Beteiligten es kaum so empfan-
den. Ich lebte in mehreren verschiedenen Zellen, nie
mit weniger als 60 Insassen, und stets hatte der Raum
nur zwei enge vergitterte Spalten als Fenster. Sollte
man sie nun offen halten, so dafl wir frierend auf
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unseren Pritschen lagen, oder geschlossen, wodurch die
Luft stickig und {ibelriechend wurde und wir jeden
Morgen mit Kopfschmerzen aufwachten? Uber dieses
Thema wurde Tag fiir Tag buchstiblich stundenlang
diskutiert, als befinden wir uns im Parlament. Es gab
zwei Parteien: Diejenigen, die vom Fenster weit ent-
fernt waren, sagten: ,Frische Luft kann niemandem
schaden.“ Die in der Nzhe der Fenster erwiderten:
» Tausende sterben jihrlich an Lungenentziindung.”

»Wenn wichtige materielle Interessen vorschreiben,
dafl zwei mal zwei etwas anderes sein soll als vier, so
wird es so sein®, lautet ein Axiom Lenins. Im Gefing-
nis wurde uns dieser Grundsatz bestitigt. Die Wachter
bekamen Langeweile, wihrend wir im Hof Leibesiibun-
gen machten. ,Die Stunde ist um, alle wieder rein!“
schrien sie. Wir protestierten: ,, Wir haben doch noch
nicht einmal fiinfzehn Minuten gehabt!“ Beide Seiten
glaubten, dafl sie Recht hatten. Eigenes Interesse be-
einflufite unser Zeitgefiihl.

Die gewohnlichen Verbrecher akklimatisierten sich
rasch, waren sie doch hier fast so zu Hause wie drau-
Ben. Sie hatten ihre eigene Routine, eigene Rangord-
nung und eigenen Jargon. Sie verstanden sich aus-
gezeichnet aufs Ergattern von Extraproviantbrocken.
Sie nannten die Wichter mit Spitznamen und versuch-
ten, sich Zigaretten durch das Gudkloch in der Tiir zu
erbetteln. Sie bekamen Vertrauensposten und iiber-
lieen die schmutzige Arbeit den ,Politischen®. Prie-
ster und lebendige Christen bekamen die allerschmut-
zigste zugeteilt.

Wegen der Uberfiillung war ich auf einer Pritsche
zwischen zwei Minnern eingekeilt. Die beiden stritten
sich wie zwei Raubvdgel in der Mauser, die in einen
Kifig gesperrt waren. Der grofle, diirre Exfeldwebel
Grigore hatte, dem Befehl gehorchend, Hunderte von
Juden erschossen.
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Sein Widersacher Vasile, ein ,Wirtschaftssaboteur®,
machte Grigore fiir alles ihm zugefiigte Unrecht ver-
antwortlich. Vasile, der klein und schmichtig war, hatte
schnell den wunden Punkt seines Gegners gefunden.
Sein Gesicht verzerrte sich im Triumph, als er das
Wort ausspieh: ,Mé&rder!® Grigore wand sich und
konnte keine Antwort finden.

Ich sagte zu Vasile: ,Warum sagst du so etwas? Er
ist alt und krank, und wir wissen nicht, wo er die
Ewigkeit zubringen wird. Wird er bei Jesus sein, dann
schmihst du einen zukiinftigen Himmelsbiirger. Und
sollte er in die Holle kommen, warum dann noch seine
Leiden durch Fliiche vermehren?*

Der Dieb blickte erstaunt auf. ,Wissen Sie denn
nicht, wie viele Russen und Juden dieser Halunke um-
gelegt hat?“

»Das ist doch vor 20 Jahren wihrend eines furcht-
baren Krieges geschehen®, erwiderte ich. ,,Er hat dafiir
mit 15 Jahren Hunger, Schligen und Gefingnis be-
zahlt. Wiirdest du mich einen Clown nennen, weil ich
als dreijihriges Kind mitten im Zimmer gern Purzel-
baume schlug oder einen Analphabeten, weil ich mit
vier noch nicht lesen konnte? Diese Zeit gehért der
Vergangenheit an.“

Vasile war argerlich. Tags darauf begann eine
Gruppe in meiner Nihe davon zu reden, was sie mit
den Russen anstellen wiirden, wenn sie Gelegenheit
dazu hitten.

»Aufhingen ist noch viel zu mild!* kreischte Vasile.
»Lebendigen Leibes die Haut abziehen, das wire was
fiir sie.”

Ich konnte es schliefilich nicht linger ertragen und
wandte ein, dafl man weder Russen noch sonst irgend-
jemand so behandeln diirfte.

»Aber gestern erst“, protestierte Vasile, ,haben Sie
einen Mann in Schutz genommen, der Hunderte von
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Russen umgebracht hat, und jetzt behaupten Sie, daf}
es falsch ist, Russen zu toten!*

Die Erinnerung an seine Verbrechen machte Grigore
zutiefst ungliicklich. Er fragte mich: ,Ist es wirklich
Siihne, wenn ich so leide wie jetzt, wo ich doch ge-
zwungen werde zu leiden?“

»Ja, die Bibel sagt, dal der, der an seinem Leibe ge-
litten hat, es mit der Siinde beendigt habe.“ Ich erzihlte
ihm von dem armen Lazarus, der gelitten hatte und in
den Himmel kam. ,Wenn Sie an Christus glauben,
werden sie errettet, sagte ich dann.

»Die Menschen denken da anders®, sagte Grigore.
»Wie ist es mit Eichmann, dem Mann, den sie in Israel
durch den Strang hingerichtet haben?“

»Es gibt keinen Beweis dafiir, dafl er gelitten hart,
aber in jedem Fall bin ich der Ansicht, daf man einen
Menschen wegen der Verbrechen, die er vor so langer
Zeit begangen hat, nicht auf die Anklagebank setzen
soll. Er kann sich gewandelt haben. Ich bin sicher, dafl
viele Juden das gleiche denken.“ (Erst Jahre spiter
horte ich, daf der grofie jiidische Denker Martin Buber
gegen Eichmanns Todesurteil Einspruch erhoben hatte.)

Grigore sagte: ,Ich bin nicht mehr derselbe, weil ich
meine Taten bereut habe. Aber andere wiren viel-
leicht bereit, das gleiche noch einmal zu tun.*

»Man kann niemand fiir das Unrecht, das er mog-
licherweise in der Zukunft begehen konnte, bestrafen.
Bosheit ist nur ein Teil unser aller Wesen. Einige der
schlechtesten Menschen besitzen gleichzeitig grofle Tu-
genden, auch Sie, Grigore.“

Dieser Gedanke heiterte ihn ein wenig auf.

In unserer Zelle kam auch das Lachen nicht zu kurz.
Freude wird als ein Zeugnis der Existenz Gottes bezeich-
net, und ohne den Glauben ist das Vorhandensein der
Freude im Gefingnis unerklirbar.
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Einige brachten es sogar fertig, iiber ihre Leiden
zu lachen, wie zum Beispiel Major Braileanu. Der kleine,
lebhafte Exoffizier mit dem jungenhaften Haarschopf
brachte ein neues Geriicht in unsere Zelle. In diesem
Frithjahr 1959 sollte wieder ein Gipfeltreffen zwischen
dem sowijetischen Auflenminister Gromyko und den
Abgeordneten des Westens stattfinden. Es hief, dafl
das Treffen auf den 10. Mai festgelegt sei. Die Haft-
linge fiihrten eine neue Grufiform ein — sie hielten alle
10 Finger in die Hohe als Andeutung des erhofften
Tages der Befreiung.

An dem Tag der Konferenz &ffneten die Wichter
tatsichlich die Zelle und riefen vier Ménner heraus.
Major Braileanu war unter ihnen. Sollten sie als erste
freigelassen werden? Wir sahen ihnen neiderfiillt nach.
Doch bald horten wir schmerzerfiillte Schreie, die aus
der kleinen Nische am Ende des Korridors kamen,
wo die Hiftlinge gewohnlich ausgepeitscht wurden.
Diesem Geschrei konnte man nirgendwo entrinnen.
Drei Minner waren schon geschlagen worden. Doch
als der vierte an die Reihe kam, gab er unter den
iiblichen 25 Streichen keinen eiuzigen Laut von sich.
Braileanu kam als letzter nach den anderen in die Zelle,
bleich und unfihig zu sprechen. Dann aber rif8 er sich
zusammen. ,Meine Herren®, sagte er, ,ich zeige Thnen
jetzt unseren neuen Grufl.“ Und er hielt zwei Finger
der rechten Hand und fiinf der linken in die Hohe,
um die Zahl 25 anzudeuten.

Geschichten und Ritsel wurden stundenlang zum
Besten gegeben. Jeder mufite etwas beitragen. Es gab
eine Art Unsinn, der uns mehr zum Lachen brachte als
alles andere.

Was ist dreifarbig, hingt auf den Biumen und singt
tarabumssasa?“ fragte der Dieb Florescu, der Halb-
zigeuner war. Keiner wufite die Antwort. ,Ein He-
ring!“ ,Aber ein Hering ist doch nicht dreifarbig!“
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»Doch — wenn ich ihn anmale! ,Aber Heringe hin-
gen nicht an den Biumen.“ ,Aber ja! — wenn ich sie
an dem Baum festbinde!“ ,Sie singen auch nicht tara-
bumssasa!“ ,Das habe ich nur gesagt, damit ihr es
nicht raten konnt!®

Gaston, ein unitarischer Pfarrer mit schmalem Ge-
sicht und dicken Brillenglisern, gab uns ein anderes
Ritsel auf: ,Ein Mann fihrt in einem Zug, hat eine
Frau namens Eva und wohnt in einem roten Haus.
Wie heifit der Mann?“ Lauter verwunderte Gesichter —
wie kann man auf Grund dessen, dafl ein Mann mit
dem Zug reist und ein rotes Haus zusammen mit seiner
Frau Eva bewohnt, seinen Namen ermitteln? ,Das ist
ganz einfach®, sagte Gaston, ,er heiflt Karl!“ ,, Aber wo-
her wissen Sie das?“ ,Ich kenne ihn schon seit Jahren,
er ist mein bester Freund!*

Der Archimandrit Miron erzihlte folgendes iiber
den Kommandanten und schwor, es sei eine wahre Ge-
schichte: Als er einmal eine Reihe von Hiftlingen ab-
schritt, die zum Appell strammstanden, stellte er jedem
die gleiche Frage: , Was haben Sie verbrochen?“

»Ich habe nichts verbrochen, Kommandant, und bin
zu 10 Jahren verurteilt.“

Dorabantu ging weiter. ,Und was haben sie getan?“
»Gar nichts, Kommandant, und ich habe 20 Jahre ge-
kriegt.”

»Das Schwein liigt“, sagte Dorabantu empért. ,Kein
Mensch kriegt in der Volksrepublik mehr als 10 Jahre,
wenn er nichts getan hat!“

Die kleineren Diebe und Taschendiebe waren die
besten Geschichtenerzihler. Sie ,verdienten“ sich ja
ihren Unterhalt mit Unverfrorenheit und Mutterwitz.
Florescu erzahlte, er hitte einen Juwelier in der Carol-
strafle in Bukarest ausgeraubt. Es war eine Strafle, wo
sich ein Juweliergeschift an das andere reiht. Er er-
zdhlte die Geschichte folgendermaflen: Herr Hersko-
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vitsch, einer der angesehensten Juweliere, begriifite ein
elegantes junges Paar in seinen Geschiftsriumen. ,Gu-
ten Morgen®, sagte der Mann, der natiirlich Florescu
war. ,Das ist meine Verlobte, das entziickendste Mid-
chen in ganz Bukarest!“ Und auch eines der reichsten,
wie man ihrem Geplauder entnehmen konnte. ,Wir
mochten einen Ring aussuchen. — Diamanten natiir-
lich... O nein, diese sind zu klein.“ Von den Ringen
gingen sie zu einer mit Diamanten besetzten Armband-
uhr iber fiir die Mutter der Braut und einem Reise-
koffer aus Krokodilleder fiir den Vater. Dann rief das
Midchen plétzlich aus: ,Ach du liebe Zeit, wir diirfen
ja den Bischof nicht vergessen. Er ist mein Onkel und
wird von uns kein Geld fiir die Trauung annehmen,
und du kennst ja unsere Tradition: wenn der Gottes-
dienst nicht bezahlt ist, ist er nicht angenehm fiir den
Himmel.“ — ,Das stimmt schon, aber was schenkt
man denn einem Bischof?* In diesem Augenblick fielen
die Augen der beiden auf eine Glasvitrine. Dort lag
ein goldenes bischfliches Gewand mit allem Zubehdr.
»Das ist genau das, was wir suchen!“ rief Florescu.
»Aber Liebling®, sagte das Madchen, ,,wir wissen nicht,
ob es ihm passen wird!“ Florescu warf einen priifenden
Blick auf den Juwelier. ,Sie haben genau die gleiche
Figur!® Und in der Hoffnung, das wertvolle Gewand
verkaufen zu konnen, lieR Herskovitsch sich in die
Brokatsutane hiillen. Sie banden ihm einen Gurt um
die Hiiften und driickten ihm die glitzernde Mitra auf
den Kopf. ,Paflt wie angegossen!“ sagte Florescu.
»Halten Sie eben noch diesen Bischofsstab!“

Mit diesen Worten warf das Paar den Schmuck in
den Reisekoffer und rannte aus dem Geschift. Hersk-
ovitsch war vor Schreck wie geldhmt. Dann lief er hin-
terher und schrie: ,Diebe! Haltet sie! Hilfe!“ Die jiidi-
schen Kaufleute liefen an ihre Tiiren und sahen, wie
Herskovitsch im vollen Ornat eines orthodoxen Erz-
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bischofs die leere Strafle entlanggalloppierte. ,Hersk-
ovitsch ist verriickt geworden!® schrien sie. Zwei von
ihnen zwangen ihn nieder und hielten ihn fest, wihrend
er um sich schlug und protestierte. ,Nein, nein! Was
macht ihr denn? Die Diebe werden entkommen!“ Una
so war es auch. Durch eine Seitengasse verschwanden
die beiden auf Nimmerwiedersehen.

Nachdem sich das Gelichter gelegt hatte, sagte
Pastor Gaston: ,Aber letzten Endes hat man Sie doch
erwischt, Florescu.“ Aber iiber diese Episode wollte
Florescu nicht sprechen. ,Vielleicht erzihlen Sie uns
mal, warum Sie hier sind, Pastor“, meinte er.

»Nun gut®, sagte Gaston, ,es ist auch eine lustige
Geschichte. Ich habe 7 Jahre gekriegt fiir eine Weih-
nachtspredigt iiber die Flucht der heiligen Familie nach
Agypten.©

Einer aus seiner Gemeinde hatte Gaston angezeigt.
Bei seiner Gerichtsverhandlung wurde gesagt, Gaston
habe den Versuch des Herodes, das Kind Jesu in einem
Blutbad der unschuldigen Kinder zu t6ten, mifbilligt.
Damit habe er in Wirklichkeit den kommunistischen
Feldzug gegen die Religion angegriffen. Seine Bezug-
nahme auf Agypten enthiille seine Hoffnung, dafl
Nasser ins imperialistische Lager iibertreten werde.

Spdter fragte Pastor Gaston den Mann, der ihn
verhdrt hatte, womit er denn in Wirklichkeit die Par-
tei verdrgert habe. , Ich habe immer mit den Arbeitern
zusammengehalten. Ich habe eine Schule und eine Ge-
nossenschaft gegriindet. Ich habe meine Gemeinde auf
eine doppelte Mitgliederzahl gebracht.“

Der Funktionir lachte: ,Einen Priester, wie wir ihn
haben wollen, hat Thre Nachbargemeinde — einen
liisternen alten Trinker, dessen Kirche immer leer ist.*

Manchmal erzihlte mir Gaston iiber seine traurige
Kindheit. Er hatte immer Hunger gehabt, und wenn
es nichts zu essen gab, stahl er. ,Einmal machte ich
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einen Uberfall auf einen Hithnerstall®, sagte er. ,Man
jagte mich durch das ganze Dorf mit dem Schild
_Dieb* um den Hals.* Er wuchs heran mit dem Wunsch,
,die Welt auf den Kopf zu stellen®.

Er studierte verschiedene politische und philosophi-
sche Ficher und schlof§ sich der Unitarierkirche an. Als
die Polizei bei thm Haussuchung machte, fand man unter
Hunderten seiner Biicher ein Exemplar von Adlers
»Individualpsychologie®.

,Aha!“ sagte einer der Geheimpolizisten, »ein Indi-
vidualist!* und nahm das Buch als ein Beweisstiick mit.

Professor Popp

Als ein neuer Trupp Hiftlinge eingeliefert wurde,
erkannte ich unter ithnen zu meinem Erschrecken Pro-
fessor Popp. Er sah krank aus und bewegte sich wie ein
alter Mann. Nach der Amnestie von 1956 waren wir
uns nicht mehr begegnet, und auch meine Briefe an ihn
waren unbeantwortet geblieben. An jenem Abend
erklirte mir Popp den Grund dafiir.

Wie viele andere entlassene Gefangene hatte er sich
in die Jagd nach Vergniigen gestiirzt. ,Ich war wie
ausgehungert!“ erzihlte er. ,Ich hatte Angst, mein
Leben wire schon vorbei. Ich mufite mir selbst bewei-
sen, dafl ich mich noch freuen konnte. Ich verschleu-
derte mein Geld, trank zu viel und verlief meine Frau
wegen einer jlingeren.

Dann tat es mir leid, ich hatte nicht vergessen, was
ich als Christ gelobt hatte. Ich wollte Sie aufsuchen,
aber Sie waren weit weg. So erzihlte ich alles einem
anderen Pfarrer und sagte, der Kommunismus . sei
schuld daran, dafl unser Land zugrunde gehe. Er horte
mich an — dann denunzierte er mich.”

Popp war erneut zu 12 Jahren Geféngnis verurteilt
worden. Sein erster Gefingnisaufenthalt hatte all seine
innere Kraft und Giite ans Licht gebracht. Er war da-
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mals wie ein Seevogel, der gegen den Wind am héch-
sten steigt, und dér wieder heruntergeht, wenn der
Wind sich legt. Aber jetzt war sein Wille schwach. Ich
versuchte, ihn zu Gott zuriickzubringen, doch das Leben
erschien ihm vollig sinnlos.

Er erzihlre, dafl er bald nach seiner Verurteilung von
seinem ,,Staatsbegribnis unterrichtet worden sei. Dies
war der neue Schlager im Leben der Volksrepublik.
Wenn ein Konterrevolutionir ins Gefingnis kam, rief
ein Parteifunktionir seine Kollegen, Freunde und Fa-
milienangehérige zusammen. Der Funktionir verkiin-
dete dann den Versammelten: »Genossen, dieser Mann
ist tot fiir immer und fiir alle. Wir sind hier, um sein
Andenken zu begraben.“ Seine Vergehen gegen den
Staat mufiten eins nach dem anderen von den ,, Trauern-
den” angeprangert werden. Popps Tochter, die Witwe
war, machte auch mit. Hitte sie sich geweigert, so
hitte sie vielleicht ihre Arbeit verloren, und sie war
Mutter von drei kleinen Kindern.

Am zweiten Tag wurde Popp mir zur Arbeit zu-
geteilt. Wir mufiten den FuBboden der grofien Zelle
von einem Ende bis zum anderen schrubben. Wir wa-
ren fast fertig, als der Hiftling, den die Wichter zum
Stubeniltesten ernannt hatten, auf uns zukam und
mit dem Fufl den Eimer mit dem schmutzigen Putz-
wasser umstiel. ,Jetzt fangt noch einmal von vorne
an!® sagte er. Schliefllich kam ein Wichter zur Inspek-
tion. Er packte den Stubeniltesten und driickte sein
Gesicht nach unten, wo etwas Schmutz war, den er
mit seinen eigenen Stiefeln hereingebracht hatte.
»Dredck!“ briillte er.

Wir schrubbten also noch eine Stunde lang unter den
FuB8tritten und Beschimpfungen des Stubeniltesten. Ein
Unterdriickter ist der schlimmste Unterdriicker.

Nach diesem Erlebnis zitterte Popp vor Erschépfung.

Zur Ablenkung machte ich ihn beim Essen mit
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Pastor Gaston bekannt. Ein Ausdruck des Entsetzens
ging iiber Gastons Gesicht. Popp wandte sich einfach
ab und schlof die Augen.

Im Laufe der Zeit zog sich der Professor immer mehr
in sich selbst zuriick. Wir mufiten ihn zwingen zu essen
und ihm jeden Morgen helfen, sich fertig zu machen.
Er lachte nicht, weinte nicht und beteiligte sich in kei-
ner Weise am Leben der Zelleninsassen. Aber eines
Morgens, gereizt von einer spottischen Bemerkung
unseres Stubeniltesten, sprang er diesem an die Kehle
und wiirgte ihn wie ein Irrsinniger, bis zwei Wichter
ihn mit Kniippeln niederschlugen. Bewufitlos brachte
man ihn zur Krankenstation. Am nichsten Tag horten
wir, dafl er tot sei.

Leben nach dem Tode

Dieser tragische Vorfall machte uns alle sehr traurig.
Wihrend einige andere nach der orthodoxen Sitte fiir
Popps Seele beteten, lag Gaston schweigend auf seiner
Pritsche. Als ich anfing, vom ewigen Leben zu spre-
chen, stand er auf und ging woanders hin.

An diesem Abend sprach man in der Zelle iiber das
Leben nach dem Tode. Man fragte Gaston, wie er
tiber diese Frage denke.

,Fortschrittliche Unitarier glauben nicht an ein Leben
nach dem Tode“, sagte er.

~Aber wir sprechen doch jetzt nicht mit den fort-
schrittlichen Unitariern®, erwiderte ich, ,wir sprechen
mit IThnen. Wir wollen den Mut haben, wir selbst zu
sein, nicht immer wir Katholiken, wir Protestanten,
wir Ruménen . . .!“

»Also gut, ich personlich glaube nicht daran.”

~Wenn Sie von einer personlichen Meinung spre-
chen®, sagte ich, ,s0 ist das der erste Schritt zum Glau-
ben, denn die Personlichkeit ist die grofite Gabe Gottes
an die Menschen, das einzige, das bleibt, wenn der Kor-
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per den Veridnderungen unterworfen wird. Die Sauer-
stoff- und Wasserstoffatome in meinem und in Threm
Kérper sind gleich. Meine und Ihre Kérpertemperatur
kann mit dem gleichen Gerit gemessen werden. Alle
korperlichen Energien, chemische wie elektrische, sind
bei dem einen Menschen genauso wie bei dem anderen.
Aber meine Gedanken, meine Gefiihle, mein Wille, sind
allein mir eigen. Physische Energie ist wie eine Poker-
Spielmarke ohne Priigung. Geistige Energie gleicht aber
einer Miinze, die das Bild des Konigs trigt. Aus wel-
chem Grunde sollte sie das Schicksal des Korpers
teilen?“

Florescu, der sich einen Hocker herbeigeholt hatte,
stiefl einen unanstindigen Fluch aus und sagte: ,Ich
glaube an das, was ich sehen, schmecken und fithlen
kann, Wir alle sind nur Materie wie dieses Stiick Holz,
auf dem ich sitze. Wenn man tot ist, dann ist eben
Feierabend!“

Ich ging zu ihm hiniiber und trat gegen den Hodker,
auf dem er safl.

Der Hocker flog in eine andere Edse und Florescu
schlug mit einem dumpfen Geriusch auf dem Fuflboden
auf. Voller Wut rappelte er sich wieder auf und wollte
auf mich losgehen, aber die anderen hielten ihn zuriick.
»Was soll denn das?* stief8 er wiitend hervor.

»Du hast doch behauptet, du seiest genauso Materie
wie der Hocker®, erwiderte ich sanft, ,,der Hodker aber
hat sich mit keinem einzigen Wort beklagt.“

Es gab Geldchter, in das sogar Gaston einstimmte.

» Verzeih mir, Florescu,* sagte ich, ,ich wollte nur be-
weisen, dafl Materie weder auf Liebe noch auf Hafl
reagiert und sich damit wesentlich von uns unterschei-
det.“

Florescu schmollte eine Weile, unterbrach uns aber
dann aufs neue. ,Ich konnte vielleicht glauben, wenn
die Toten einmal zuriickkimen und mit uns redeten.“
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,Ich bin gewiff, dafl Menschen schon mit den Toten
Kontakte gehabt haben®,antwortete ich. ,,Grofle Wissen-
schaftler von Newton bis zu Sir Oliver Lodge haben
an den Spiritismus geglaubt. Die Bibel beschreibt, wie
der Konig Saul den toten Samuel heraufbeschw6ren
lift. Die Schrift verbietet es zwar, sagt aber, dafl es
moglich sei.”

Der Lirm wegen des Hockers hatte die anderen
aufhorchen lassen, und ich fing an, ernstlich iiber das
Leben nach dem Tode zu predigen. Fiir uns war es
keine akademische Frage, sondern ein Thema von bren-
nendem, unmittelbarem Interesse. In Gherla starben
ja jeden Tag Menschen.

,Wenn Gott uns nur fiir dieses Leben geschaffen
hitte®, sagte ich, ,wiirde er uns zuerst das Alter und
seine Weisheit gegeben haben, erst dann die Jugend
mit ihrer Vitalitit. Es scheint sinnlos, Erfahrung und
Wissen zu sammeln, um sie mit ins Grab zu nehmen.
Luther vergleicht unser Leben auf Erden mit dem
Leben eines noch ungeborenen Kindes. Er sagt, daf,
wenn ein Embryo im Mutterleib Uberlegungen an-
stellen konnte, er sich wundern wiirde, weshalb ihm
Hinde und Fiifle wachsen. Er wiirde gewifl zu der
Uberzeugung kommen, dafl es auch eine zukiinftige
Welt geben miisse, in der er spielen, laufen und arbeiten
wiirde. Wir werden genauso wie der Embryo fiir eine
zukiinftige Lebensfiihrung vorbereitet.”

Ich vergafl die Wichter und erhob meine Stimme,
um mit meiner Predigt auch die Hiftlinge zu erreichen,
welche auf den Pritschen lagen, die bis zur Decke auf-
einandergestockt waren.

In dem Halbdunkel, das die schwache iiber uns hin-
gende Birne noch triibsinniger machte, waren viele
Augen auf mich gerichtet.

Ich sprach weiter: ,Angenommen, ich mochte be-
weisen, daf eine 0,5-1-Flasche 5 1 Milch fassen kann.
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Ihr wiirdet mich fiir verriickt erkliren. Aber in mei-
nem Kopf kann ich gleichzeitig die Gedanken an ein
Ereignis wie die Sintflut haben, die vor Jahrtausenden
stattgefunden hat. Ich kann mir meine Frau und mei-
nen Sohn in dem Zimmer, wo ich sie verlassen habe,
vorstellen, ich kann an Gott und an den Teufel den-
ken. Wie kommt es nur, daf8 der enge Raum meines
Kopfes sowohl die Dinge des tiglichen Lebens als auch
das Unendliche und Ewige umfassen kann. Das Uner-
meflliche kann nur von etwas erfafit werden, das auch
unermefllich ist — das ist der Geist. Wenn dein Geist,
den nichts einschrinken kann, alles in Raum und Zeit
erreichen kann, wie kannst du dann glauben, daf er
das Schicksal dieser Hiille, unseres Leibes, teilen wird?“

Wihrend ich iiber diese Dinge sprach, herrschte eine
Stille, wie man sie in einer Kirche nie vorfindet. Kei-
ner gihnte, keiner war unruhig, niemand lieR seine
Gedanken abschweifen, Die Hiftlinge in schmutziger
Kleidung, hohlwangig und grofiugig vor Hunger,
nahmen diese Botschaft vom Leben nach dem Tode
auf, wie die durstige Erde den Regen empfingt.

der Priester ohne Hoffnung

Am nichsten Morgen wachte ich vor dem allgemeinen
Wedken auf und sah, dafl Gastons Pritsche leer war.
Dann erkannte ich die Umrisse seiner schmichtigen Ge-
stalt am Fenster. Meine Decke iiber die Schulter ge-
legt, gesellte ich mich zu ihm. Wir sahen durch die
Gitter hinunter. Der Morgen graute. Im Hof war
Nebel, doch wir konnten eine Reihe von schwarzen
Sérgen sehen, die in der Nihe der Haupteinfahrt stan-
den. Darin lagen die Minner, die innerhalb der letzen
24 Stunden gestorben waren, In einem davon mufite
Popp sein. Das war in Gherla ein alltiglicher Anblid,
und ich wunderte mich, dafl Gaston gerade an diesem
Tag aufgestanden war, um zuzusehen. Ich versuchte,
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ihn zu iiberreden, wieder ins Bett zu gehen, aber er
rithrte sich nicht von der Stelle.

Vor unseren Augen iiberquerte ein Wichter den
Hof und hob die Deckel von den Sirgen ab, so dafl
die Leichen sichtbar wurden. Hinter ihm kam eine
ungeschlachte Gestalt mit einem Spieff in der Hand.
Sie holte damit aus und stach der Reihe nach in jeden
Leichnam hinein.

»Gott gebe ihren Seelen Frieden®, sagte ich.

Die Wichter wollten sich vergewissern, dafl keiner
mehr am Leben war und kein méglicher Ausreifier den
Platz der Leichen eingenommen hatte. Gaston zitterte.
Ich legte ihm die Decke um, aber er blieb am Fenster
stehen und sah zu, wie die Sirge wieder geschlossen
und auf einen Lastwagen geladen wurden, der sie zum
Rozsa-Sandor-Friedhof bringen sollte.

Danach safl Gaston tagelang da und griibelte. Was
in ihm auch vorgehen mochte, er wollte es uns nicht
preisgeben. Alle meine Versuche, ihm in seinem Leid
zu helfen, wies er schroff zuriick. An den Abenden
horte er zu, wenn die anderen abwechselnd Geschichten
erzihlten, aber nur einmal gab er selbst etwas zum
Besten.

Die Hiftlinge warfen sich gegenseitig Blicke zu.
Gaston war schon so lange schweigsam und miirrisch
gewesen, dafl sie nicht wuflten, was jetzt kommen
wiirde.

Er erzihlte: ,Einmal, gerade vor meiner Ver-
haftung, saf ich in einem Restaurant. Ich dachte, daf
ein gutes Essen meine Stimmung heben wiirde. Ich
hing meinen Mantel in der Nihe eines Ecktisches auf
und lief mir alles servieren, worauf ich Appetit hatte.
Ein anderer Gast sah mich besorgt an und stand auf,
um mit mir zu sprechen. Aber ich winkte ab. ,Bitte’,
sagte ich, ,wir alle haben unsere Sorgen, ich mdchte
in Frieden zu Mittag essen.” Das Essen war gut. Ich
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ziindete eine Zigarre an und dachte, ich miiffte mich
eigentlich fiir mein unfreundliches Verhalten entschul-
digen. Ich bat den Mann um Verzeihung und meinte,
vielleicht mSchte er mir jetzt seine Néte erzihlen. ,Zu
spat’, sagte er, ,der Ofen hat schon ein Loch in Ihren
Mantel gebrannt!*“

Gastons Geschichte erntete einiges Gelichter, aber er
selbst ging zuriids zu seiner Pritsche und legte sich im
Dunkeln nieder. Friiher hatte Gaston Stunden damit zu-
gebracht, uns zu erzihlen, dafl er Christus als den
groflten Lehrer, nicht aber als Gott verehrte. Er nannte
uns die Stellen, welche die Unitarier in der Bibel fiir
wahr und welche sie fiir unwahr hielten.

Thre Umwertung lief nicht mehr viel von dem iibrig,
was einem Menschen Halt geben konnte. Auch iiber
das ewige Leben machten sie sich nicht iibermifig
viel Gedanken, sagte er seinerzeit. Aber nun fing
er wieder an, iiber Professor Popp zu sprechen. Welchen
Beweis gab es, dafl nach der grauenvollen Szene, die
wir damals in der Morgendimmerung zusammen be-
obachtet hatten, noch irgend etwas da war? Er meinte,
ein minnliches Wesen brauche vier Dinge, um leben zu
kénnen: Nahrung, Wirme, Schlaf und eine Gefihrtin.
»Und auf die letzte kann man verzichten®, fiigte
Gaston hinzu. ,Meine Frau hat mich verlassen und lebt
mit einem anderen Mann, Unsere beiden Kinder sind
in einem staatlichen Heim.“

»Das glauben Sie doch selbst nicht*, sagte ich. , Wir
haben hier von diesen Dingen das Zufierste Minimum,
und dennoch kénnen Sie jeden Tag die Minner lachen
und singen héren. Thr Kérper hat nichts, woriiber Sie
singen konnten. Etwas anderes singt in Ihnen. Sie
glauben doch an die Seele, nicht wahr? Das, was die
alten Agypter ,Kaa‘, die Griechen ,Psyche’ und die
Hebrier ,Neschama® nennen. Oder weshalb sollten Sie
sich sonst um die Erziehung Ihrer Kinder Sorge ma-
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chen? Wenn fiir Sie nach einigen Jahrzehnten doch alles
voriiber sein wird, welchen Sinn haben Religion, Moral
oder Anstand dann noch fiir uns?“

Gaston schwieg.

,Es ist zu spit®, sagte er, fiir mich gibt es keinen
Kurswechsel mehr. Mein Leben ist ausgebrannt wie
mein Mantel damals im Restaurant. Leute haben ver-
sucht, mich rechtzeitig zu warnen, doch jetzt ist nichts
mehr zu machen. Ich habe nichts mehr, wofiir es sich
lohnt zu leben. Das einzige, was mich noch vom
Selbstmord zuriickhilt, ist meine Angst vor dem Ster-
ben. Ich hatte vor einiger Zeit einen Glasscherben und
wollte mir damit die Pulsadern durchschneiden. Aber
ich war zu feige dazu.“

Ich sagte: ,Selbstmord beweist nichts anderes, als daf}
die Seele stark und unabhingig genug ist, um den
Korper aus ihren eigenen Griinden zu tdten. Sie wiir-
den vielleicht genau das gleiche empfinden, wenn Sie
frei wiren und alles hitten, was Sie sich wiinschen, Das
mit Threr Frau und Ihren Kindern ist zwar sehr schwer,
aber ich habe das Gefihl, daf es noch etwas anderes
gibt, was Ihnen Not macht, etwas, was Sie noch keinem
Menschen gesagt haben.®

Ich fuhr fort: ,Ich habe einen Gefangenen gekannt,
der bewufit hungerte, um seinem Sohn, der mit ihm zu-
sammen im Gefingnis war, Brot geben zu konnen. Er
starb schlieflich an Unterernihrung. Das zeigt, wie
stark die Seele ist. Ein Mann wie Kreuger, der schwedi-
sche Streichholzmillionir, besafl alles, was der Korper
nur brauchen konnte. Er beging Selbstmord und hinter-
lief einige Zeilen, die von ,Melancholie sprachen.
Er besaf noch etwas anderes als seinen Korper: seine
Seele, um die er sich nie gekiimmert hatte. Aber Sie
haben die inneren Kraftquellen. Sie haben den christ-
lichen Glauben, der Ihnen helfen kann. Sprechen Sie
mit Jesus, er wird Thnen Trost und Kraft geben.”
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Gaston seufzte im Dunkeln. , Wenn Sie so reden, hat
man das Gefiihl, er lebe und sei ganz nah bei uns.“

»Aber gewifl lebt er®, sagte ich. ,,Glauben Sie denn
nicht einmal an die Auferstehung? Morgen will ich sie
Ihnen beweisen.”

»Sie sind aber hartnidkig®, sagte er, ,schlimmer als
ein Kommunist.“

die Auferstehung Jesu

Als die Hiftlinge sich am niichsten Abend miteinan-
der unterhielten, erinnerte ich sie, dal Ostern nahe be-
vorstand. Es war mein zweites in Gherla.

»Wenn wir hartgekochte Eier hitten, konnten wir
sie rot firben und damit nach der orthodoxen Sitte
anstoflen, sagte ich. Ich streckte die Hand aus, als
ob ich ein Ei hinhielte, und sagte: ,Christus ist auf-
erstanden!“

Der alte Vasilescu, einer der Bauern, stieR meine
Faust mit der seinen an und rief: ,Er ist wahrhaftig
auferstanden!“ Die Stimmen der anderen wiederholten
im Chor den traditionellen Antwortgrufi.

»Es ist seltsam, wenn man so etwas sagt®, meinte ich,
mich den anderen zuwendend. ,,Es steht fest, daf} Chri-
stus am Kreuz starb. Welchen Beweis haben wir, daf er
auferstanden ist?* Alle schwiegen. Vasilescu zupfte an
seinem buschigen Schnurrbart. ,Ich bin ein einfacher
Bauer, aber ich glaube es, weil mein Vater und meine
Mutter, der Vater meines Vaters und alle unsere Prie-
ster und Lehrer es mir so beigebracht haben. Ich glaube
es, weil ich sehe, wie die Natur jedes Jahr zu neuem
Leben erwacht. Wenn die Erde mit Schnee bededkt ist,
kann man beim besten Willen nicht glauben, daf im
Frithjahr die griine Saat auf den Feldern stehen wird.
Aber die Biume sprieflen, die Luft wird warm und
das Gras wird griin. Wenn die Erde wieder lebendig
werden kann, so kann es Christus auch.“
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»Eine gute Antwort®, sagte Miron.

»Aber in einer Welt, wo jede christliche Behauptung
angefochten wird, ist das nicht genug®, sagte Gaston.

»Das meine ich auch, wir brauchen die stirksten
Beweisgriinde®, sagte ich, ,und sie sind da. Mommsen,
der grofle Historiker des rémischen Reiches, nennt die
Auferstehung das am besten belegte Ereignis in der
romischen Geschichte. Glaubt ihr, dafl die klassischen
Historiker sich weitgehendst an die Wahrheit gehalten
haben?“

Niemand duflerte eine Meinung.

»Nun, sie gehorten gewdhnlich zum Hofe eines
Konigs und waren Minner, die ihm schmeichelten und
alles lobten um des Gewinns willen, oder um ihren
michtigen Génnern zu gefallen. Wieviel mehr sollten
wir Paulus, Petrus, Matthius und Andreas Glauben
schenken, den Aposteln, die fiir die Verbreitung der
Wahrheit in den Martyrertod gegangen sind!“

Ich fragte Major Braileanu: ,Als Sie dem Kriegs-
gericht vorstanden, haben Sie da beim Urteil den Cha-
rakter des Zeugen genauso beriicksichtigt wie seine
Aussage?“

»Natiirlich®, sagte er, ,bei sich widersprechenden
Zeugenaussagen ist es von hochster Wichtigkeit.*

»von dieser Sicht her miissen wir den Aposteln Ver-
trauen schenken, denn sie verbrachten ihr Leben, indem
sie Gutes taten und Gutes predigten.”

»Es sind die Wunder wie die Speisung der 5000
mit 5 Fischen, die meinen Glauben iiberfordern®, sagte
der Major.

»Was ist ein Wunder?“ fragte ich. , Afrikamissionare
erzdhlen, man habe sie zuerst als Wundertiter empfan-
gen. Der Primitive ist verbliifft, wenn er sieht, wie ein
Streichholz angeziindet wird. Pearl S.- Buck erzihlte
den Frauen in einem entlegenen Teil Chinas, daf in
ihrem eigenen Land die Wagen ohne Pferde fiihren.
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;Welch eine Liignerin‘, fliisterten sie. Ein Wunder ist
also etwas, was ein hoherstehendes Wesen tun kann,
und Jesus war ein Mann mit auflergewdhnlichen Fzhig-
keiten.*

Gaston wandte ein: ,Ein primitiver Mensch kann
solche Erklirung vielleicht akzeptieren, fiir einen Ratio-
nalisten ist und bleibt es schwer.“

»Aber es ist rational zu glauben, dafl Christus von
den Toten auferstanden ist, denn sonst miissen wir das
Unmogliche annehmen, nimlich, dafl die Kirche, die
2000 Jahre Angriffe von auflen und Korruption von
innen {iberlebt hat, auf einer Liige aufgebaut ist. Be-
denkt nur, dafl Jesus zu seinen Lebzeiten weder eine
Kirche organisiert noch Biicher geschrieben hat. Er
hat eine Handvoll mittelloser Nachfolger gehabt, von
denen einer ihn fiir Geld verriet und die iibrigen ent-
weder flohen oder ihn verleugneten, als es hart auf
hart ging. Er starb am Kreuz mit dem Schrei: ,Mein
Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen®. Sein
Grab wurde mit einem riesigen Stein verschlossen.“

»Das war kein besonders hoffnungsvoller Anfang®,
sagte Braileanu.

» Womit kdnnen Sie es dann also erkliren, dafl daraus
eine Weltreligion entstanden ist?“

»Die Jiinger kamen wieder zusammen®, sagte Gaston
unentschieden.

»Aber was hat ihnen die Kraft gegeben zu predigen
und fiir ihren Glauben zu sterben?“

»Ich nehme an, dafl sie nach einiger Zeit ihre Angst
iberwunden haben.“

»Genau, und sie berichten auch, wie sie es fertig ge-
bracht haben: Am dritten Tag erschien ihnen nimlich
Jesus personlich und machte ithnen Mut. Petrus, der sich
vor einer Magd gefiirchtet hatte, stand da und erklirte
vor ganz Jerusalem, er und seine Glaubensbriider
hitten Jesus gesehen und gesprochen, er sei tatsichlich
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auferstanden. Petrus sagte, sie konnten ihn toten, ehe
er dies widerriefe — was die Romer spiter ja auch
taten.

Ist es denn rational zu glauben, daff Petrus und die
anderen Jiinger sich um eines Liigners willen kreuzigen
lieBen? Seine erste Predigt iiber die Auferstehung hielt
Petrus 500 m von dem leeren Grab entfernt. Er wufite,
dafl diese Tatsache nicht widerlegt werden konnte, und
keiner unter Jesu Feinden hat es auch nur versucht.
Oder warum kam Saulus von Tarsus so leicht zum
Glauben, als Jesus ihm auf der Strafle nach Damaskus
erschien und ihn zurechtwies? Saulus war doch zu der
Zeit die Geiflel der Christen®, sagte ich.

oEs war vielleicht eine Halluzination, der seine Au-
gen und Ohren erlegen waren®, meinte Braileanu.

»Paulus verstand etwas von diesen Dingen. Eine Er-
scheinung wire fiir ihn noch lange kein Beweis ge-
wesen. Seine Hingabe war deshalb so rasch und so
vollstindig, weil er als Mitglied des Hohen Rates um
das grofle Geheimnis wufite — nimlich, daf} das Grab
leer war!“

Wihrend wir miteinander sprachen, safl Archiman-
drit Miron dabei und nihte sich einen Fliken auf die
Hose. Er blickte Gaston mit seinen hell leuchtenden
Augen an und sagte: ,, Vor Jahren bekam ich von mei-
nem Bruder eine Postkarte aus New York. Er war
dort auf der Spitze des Empire-State-Building ge-
wesen. Er hatte nicht erst das Fundament untersucht,
Pastor Gaston. Die Tatsache, dal das Gebdude schon
30 Jahre alt war, lieferte ihm den Beweis, dafl die
Fundamente in Ordnung waren. Das gleiche trifft auch
auf die Kirche zu, die schon seit 2000 Jahren auf dem
Grund der Wahrheit besteht.*

Unsere Argumente beeindruckten Gaston. Sein
Schmerz nahm etwas ab, und sein Glaube vertiefte sich.
Der Waunsch, sich selbst zu tdten, lie im Laufe der
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Wochen nach. Aber immer noch schien er die Last
irgendeiner Schuld mit sich herumzutragen.

Der Sommer brachte einen neuen Zustrom von Hift-
lingen mit sich. Wir wurden in verschiedene Zellen
verteilt, und ich verlor ihn aus den Augen.

der Sieg der Liebe

Monate vergingen. Ich predigte und arbeitete in
einem Dutzend verschiedener Zellen in Gherla. Oft
wurde ich bestraft, und gerade eine Auspeitschung
fithrte dazu, dafl ich Gaston wiedersah.

Es ergab sich folgendermaflen: Wir spielten in der
Zelle Schach mit Figuren aus Brot. Dorabantu, der
noch die Génge durchstreifte, platzte unvermutet her-
ein: ,Ich dulde keine Gliicksspiele!“ briillte er.

Ich bemerkte, daf} Schach ein Geschicklichkeits- und
kein Gliicksspiel sei.

Der Kommandant warf sich in die Brust: ,Ha,
das ist ja ldcherlich! Ob man Geschicklichkeit hat, ist
auch Gliickssache!“

Zufrieden mit seiner Antwort stolzierte er hinaus.

Als er weg war, brachen die Hiftlinge in Geldchter
aus und fingen an, seine Stimme nachzuahmen.

Die Tiir wurde wieder aufgerissen. Dorabantu hatte
gelauscht. ,Wurmbrand, raus! Andere wurden mit
mir zusammen nach draufien gerufen.

»Thr konnt jetzt mit eurer Kehrseite lachen!® schrie
der Kommandant.

Jeder von uns bekam 25 Peitschenhiebe und wurde
in eine Isolierzelle verfrachtet. Dort fand ich Gaston
vor, allein auf einer Pritsche mit dem Gesicht nach
unten liegend. Auch er war geschlagen worden. Sein
Riicken war eine einzige blutende Wunde. Wir legten
ihm ein in Wasser getauchtes Hemd auf den Riicken
und versuchten so, die Schmerzen zu lindern. Als
das Schlimmste vorbei war, suchte ich das offene Fleisch
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nach Holzsplittern ab. Sein Kérper bebte wie im Fie-
ber. Zuerst konnte er noch nicht viel sprechen, aber
langsam erklirte er in abgebrochenen Sitzen, daf man
ihn wegen Predigens bestraft hitte. Ein Héftling hatte
ihn angezeigt.

Dann sagte er: ,Ich mchte Thnen etwas sagen..."

,Sie diirfen jetzt nicht sprechen.“

»Jetzt oder nie. Uber Professor Popp — und den
Pfarrer, der ihn verraten hat...“ Er stockte, seine
Lippen zitterten.

_Sie brauchen es mir nicht zu sagen®, begann ich.

,Ich konnte dem Druck nicht standhalten! Ich habe
so gelitten. Als er starb...“ Er fing an zu schluchzen.
Wir beteten zusammen. Er sagte, er wiirde sich selbst
nie vergeben kdnnen.

,Der Professor hat mir nicht vergeben; wie sollte
es auch einer kdnnen?“ sagte er.

,Aber gewiff kann man das, auch Popp hitte Ihnen
vergeben, wenn er alles gewufit hitte. Ich will Thnen
von einem Mann erzihlen, der viel schlimmer war als
Sie. Es wird uns helfen, die Nacht durchzustehen. Es
handelte sich um den Menschen, der die ganze Familie
meiner Frau hingemordet hat. Meine Frau hat ihm ver-
geben, und er wurde einer unserer engsten Freunde. Es
gibt nur zwei Minner, die meine Frau kiifdt: ihren Gat-
ten und den Mann, der ihre Familie ermordet hat.“
Und ich erzihlte Gaston, wie sich das zugetragen hatte.

Als Ruminien auf Deutschlands Seite in den Krieg
eintrat, begann ein Pogrom, in dem viele Tausende von
Juden umgebracht oder deportiert wurden. Allein in
Jassy wurden 11 000 an einem Tag niedergemetzelt.

Meine Frau, die meinen christlichen Glauben teilt,
ist auch jiidischer Herkunft. Wir wohnten in Bukarest,
von wo keine Juden deportiert wurden. Aber ihre
Eltern, einer ihrer Briider, drei Schwestern und noch
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andere Verwandte, die in Bukowina (einer Landschaft
der Ostkarpaten) lebten, wurden nach Transnistrien,
einem noch wenig erschlossenen Grenzterritorium, das
Rumiinien von Ruflland erobert hatte, abtransportiert.
Juden, die am Ende dieser Reise nicht umgebracht wur-
den, lief man einfach verhungern. Dort starb Sabines
Familie.

Ich muflte ihr diese Nachricht iiberbringen. Als sie
sich wieder gefaflt hatte, sagte sie: ,Ich will nicht
weinen. Du hast ein Anrecht auf eine frohliche Frau,
Mihai auf eine frohliche Mutter und unsere Gemeinde
auf eine mutige Dienerin.“ Ich weifl nicht, ob sie im
Stillen noch Trinen vergof, ich jedenfalls habe von
diesem Tage an Sabine nie wieder weinen sehen.

Einige Zeit danach erzihlte mir unser Hauswirt, ein
guter Christ, voller Bedauern von einem Mann, der
wihrend seines Fronturlaubs bei uns im Hause wohnte.
»Ich habe ihn vor dem Krieg gekannt, sagte unser
Hauswirt, ,,aber er hat sich vollig verindert. Er ist zu
einer Bestie geworden und prahlt gern damit, dafl er
sich in Transnistrien freiwillig fiir Judenausrottung
zur Verfiigung gestellt und Hunderte von ihnen mit
eigenen Hinden umgebracht hitte.“

Ich war zutiefst bekiimmert und beschlof, die Nacht
im Gebet zu verbringen. Um Sabine nicht zu storen,
der es nicht gut ging, die aber trotzdem gern mit mir
zusammen gewacht hitte, ging ich nach dem Abendbrot
zu der Wohnung unseres Hauswirtes, um mit ihm zu
beten. In einem Sessel hingestreckt safl dort ein Riese
von Mann, den der Hauswirt mir als Borila vor-
stellte. Das war also der Judenmérder von Transnistrien.
Als er aufstand, war er sogar noch grofer als ich, und
er verbreitete eine Atmosphire des Grauens um sich,
die wie Blutgeruch wirkte. Bald erzihlte er uns von
seinen Kriegsabenteuern und von den Juden, die er
erschlagen hatte.
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,Das ist ja eine angsterregende Geschichte®, sagte
ich. ,Aber ich sorge mich nicht um die Juden, Gott
wird sie fiir ihre Leiden entschidigen. Ich frage mich
vielmehr mit grofier Angst, was mit ihren Mérdern
geschehen wird, wenn sie einmal vor dem Richterstuhl
Gottes stehen.”

Unser Hauswirt verhinderte eine unangenehme
Szene. Er sagte, wir seien beide seine Giste und lenkte
das Gesprich auf ein neutraleres Thema. Es zeigte sich,
daB der Mdrder nicht nur ein Morder war. Er erwies
sich als ein angenehmer Gesprachspartner, und schlieflich
stellte es sich heraus, daf er eine grofie Liebe zur Musik
hatte. Er erwihnte, dafl er wihrend seines Dienstes in
der Ukraine von den ukrainischen Volksliedern ganz
bezaubert gewesen wire. ,,Ich wiinschte, ich kénnte sie
einmal wiederhtren®, sagte er. Ich kannte einige von
diesen alten Liedern. Ich sah Borila an und dachte bei
mir selbst: ,Der Fisch ist mir ins Netz gegangen!“

,Wenn Sie einige htren mdchten®, sagte ich zu ihm,
,dann kommen Sie mit zu mir. Ich bin zwar kein
Pianist, aber ich kann ein paar ukrainische Melodien
spielen.”

Der Hauswirt, seine Frau und seine Tochter gingen
mit uns. Meine Frau war bereits im Bett. Sie war daran
gewdhnt, dafl ich nachts oft leise spielte und wachte
nicht auf. Ich spielte die Volkslieder, die voll tiefer
Emotionen sind, und konnte sehen, daf} Borila stark
bewegt war. Ich mufite daran denken, wie der junge
David dem Konig Saul auf der Harfe vorspielte, wih-
rend der Konig von einem bdsen Geist gequalt wurde.

Ich unterbrach mein Spiel und wandte mich zu
Borila: ,Ich habe Thnen etwas sehr wichtiges zu sagen.®

»Bitte reden Sie”, sagte er.

,Wenn Sie hinter diesen Vorhang schauen, konnen
Sie im anderen Zimmer jemanden schlafen sehen. Es
ist meine Frau Sabine. Thre Eltern, ihre Schwestern
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und ihr zwélfjihriger Bruder sind zusammen mit den
iibrigen Familiengliedern umgebracht worden. Sie ha-
ben mir erzihlt, dafl Sie in der Nihe von Golta Hun-
derte von Juden getdtet haben. Man hatte die Familie
meiner Frau dorthin gebracht.* Ich sah jhm fest in
die Augen und fiigte hinzu: ,Sie selbst wissen nicht,
wen Sie erschlagen haben. Wir kinnen also der An-
nahme sein, dafl Sie der Morder der Familie meiner
Frau sind.®

Er sprang in die Hohe, seine Augen loderten. Er sah
aus, als wollte er mir an die Kehle springen.

Ich hob meine Hand und sagte: ,, Jetzt wollen wir ein
Experiment machen. Ich werde meine Frau wecken und
ihr sagen, wer Sie sind, und was Sie getan haben. Ich
will Thnen sagen, was dann geschieht. Meine Frau wird
Thnen keinen einzigen Vorwurf machen. Sie wird Sie
umarmen, als wiren Sie ihr Bruder und Ihnen aus dem
Besten, was sie im Hause hat, ein Abendbrot bereiten.

Wenn nun meine Frau, die auch ein stindiger Mensch
ist wie wir alle, in dieser Weise vergeben und lieben
kann, dann stellen Sie sich vor, wie Jesus, der selbst
vollkommene Liebe ist, Thnen vergeben und Sie lieben
kann. Kommen Sie nur zu ijhm zuriick und alles, was
Sie getan haben, wird vergeben sein.®

Borila war nicht ohne Herz. In seinem Innern
wurde er von Schuld und Verzweiflung iiber das, was
er getan hatte, verzehrt. Er hatte sein brutales Gerede
uns entgegengehalten wie eine Krabbe ihre Scheren.
Man brauchte seine schwache Stelle nur mit einem Fin-
ger anzutippen, und schon brach sein Widerstand zu-
sammen. Die Musik hatte bereits sein Herz bewegt, und
nun kamen anstatt der Beschuldigung, die er erwartete,
die Worte der Vergebung. Seine Reaktion war er-
staunlich. Er sprang auf und zerrte mit beiden Hinden
an seinem Kragen, so daf sein Hemd zerrifi. »0 Gott,
was soll ich tun, was soll ich nur tun?* rief er. Er barg
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seinen Kopf in den Handen und schluchzte laut, sich hin
und her werfend. ,Ich bin ein Morder, ich bin mit
Blut getrinkt, was soll ich nur tun?“ Trénen liefen ihm
die Wangen herunter.

Ich rief aus: ,In dem Namen des Herrn Jesu Christi
gebiete ich dem Teufel des Hasses aus deiner Seele
auszufahren!

Borila fiel zitternd auf die Knie, und wir fingen an,
laut zu beten. Er kannte keine Gebete. Er bat einfach
immer und immer wieder um Vergebung und sagte, er
hoffe und wisse, daf sie ihm gewihrt wird. Eine ganze
Zeit lagen wir zusammen auf den Knien, Dann stan-
den wir auf und umarmten uns. Ich sagte: ,Ich habe
versprochen, ein Experiment zu machen. Ich werde
mein Wort halten.”

Ich ging in das andere Zimmer und fand meine Frau
immer noch sanft schlafend. Sie war zu dieser Zeit sehr
schwach und erschopft. Ich wedkte sie vorsichtig und
sagte: ,Hier ist ein Mann, den du kennenlernen muft.
Wir glauben, dafl er deine Familie ermordet hat, aber
er hat es bereut und ist jetzt unser Bruder.”

In ihrem Morgenrock kam sie heraus und streckte
ihre Arme aus, um ihn zu umarmen. Dann fingen die
beiden an zu weinen und einander immer und immer
wieder zu kiissen.

Nie habe ich ein Brautpaar sich mit solcher Liebe,
Innigkeit und Reinheit kiissen sehen wie diesen Mor-
der und die Uberlebende seiner Opfern. Dann, wie ich
vorausgesagt hatte, ging Sabine in die Kiiche, um ihm
etwas zu essen zu holen.

Wihrend sie weg war, kam mir der Gedanke, Borilas
Verbrechen seien so furchtbar gewesen, daf noch eine
weitere Lektion erforderlich wire. Ich ging ins andere
Zimmer und kam zuriick mit meinem damals zweijéhri-
gen Sohn Mihai. Er schlief weiter in meinen Armen.
Erst vor einigen Stunden hatte Borila damit geprahlt,
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wie er jiidische Kinder in den Armen ihrer Eltern er-
schlagen hatte. Jetzt war er aufler sich vor Entsetzen.
Der Anblick war ihm eine unertrigliche Anklage. Er
dachte, ich wollte ihn beschuldigen. Doch ich sagte:
»Sehen Sie, wie ruhig er schlift? Sie sind auch ein neu-
geborenes Kind, das in den Armen seines Vaters ruhen
kann, Das Blut, das Jesus vergossen hat, hat Sie rein
gemacht.“

Borilas Freude war herzbewegend. Er blieb bei uns
iiber Nacht, und als er am nichsten Morgen erwachte,
sagte er: ,Es ist schon lange her, seit ich so gut ge-
schlafen habe.“ Augustinus sagt: ,Anima humana
naturaliter christiana est® — die menschliche Seele ist
von Natur aus christlich. Verbrechen sind gegen die
eigene Natur. Sie sind das Ergebnis der gesellschaft-
lichen Umstinde oder konnen auch viele andere Ur-
sachen haben. Welch eine Befreiung ist es aber, sie ab-
zuwerfen, wie Borila es getan hatte.

An jenem Morgen wollte Borila gern unsere jiidi-
schen Freunde kennenlernen, und ich nahm ihn mit zu
vielen jiidisch-christlichen Familien. Oberall erzihlte er
seine Geschichte und wurde wie der heimgekehrte ver-
lorene Sohn aufgenommen. Mit einem Neuen Testament
versehen, das ich ihm gegeben hatte, ging er in eine
andere Stadt, um sich seinem Regiment wieder anzu-
schlieflen.

Spéter kam Borila wieder zu uns und teilte mit, dafl
seine Einheit an die Front geschickt wiirde. , Was soll
ich nun machen®, fragte er, ,ich muf8 wieder anfangen
zu toten.”

Ich sagte ihm: ,Nein, Sie haben bereits mehr Men-
schen getStet, als einem Soldaten zugemutet werden
kann. Ich bin nicht der Meinung, dafl ein Christ sein
Land nicht verteidigen soll, wenn es angegriffen wird.
Aber Sie personlich sollten nicht mehr toten. Lassen
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Sie es lieber zu, daf andere Sie toten. Das verbietet die
Bibel nicht.”

Wihrend ich diese Geschichte erzihlte, wurde Gaston
zusehends ruhiger. Zum Schluf} lichelte er, griff nach
meiner Hand und driickte sie fest. So fiel er in einen
ruhigen Schlaf.

Als der Morgen kam, wurden wir zusammen in eine
andere Zelle zuriickgebracht. Unter den Gefangenen
entdeckte ich Grigore, der auch ein Kriegsverbrecher
und fiir den Massenmord an Juden verantwortlich war.
Er kannte Borila.

Ich sagte Gaston: ,,Zu der Geschichte von dem Mann,
der die Familie meiner Frau umgebracht hat, gibt es
noch einen Epilog. Dieser Mann kann Ihnen davon er-
zdhlen.*

Grigore berichtet, wie er zusammen mit Borila in
Transnistrien seinen Dienst getan hatte. Dort hatten
sie die Juden zu hunderten abgeschlachtet. ,Als wir
wieder nach Rufiland gingen, war er ein véllig anderer
Mensch. Wir konnten es nicht begreifen. Er gebrauchte
seine Waffen nicht mehr. Anstatt Leben zu vernichten
bemiihte er sich, es zu retten. Er meldete sich freiwillig
zur Rettung der Verwundeten, die unter Beschuff
lagen. SchlieBlich rettete er seinem Offizier das Leben.

Kampf um die Wahrheit

Aus Monaten wurden Jahre. Zwei Jahre waren
schon vergangen und aufler den Menschen, die kamen
und gingen, blieb alles unverindert. Das Gefingnis
machte manche Minner zu Heiligen und manche zu
Bestien. Und es lie sich nur schwer im voraus sagen,
wer sich zu einem Heiligen entwickeln wiirde und wer
zu einer Bestie. Nur eines war sicher, nimlich, daf} die
Mehrzahl der Hiftlinge ihr Dasein unveréindert fort-
setzen wiirden, ein Leben in einem geistigen Vakuum.
Stunde um Stunde lagen sie auf ihren Pritschen herum
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und hatten keine Beschiftigung. Reden wurde zu ihrem
einzigen Lebensinhalt.

Ich fragte mich, was wohl geschehen wiirde, wenn
die Wissenschaft es einmal soweit brichte, dal Arbeit
iiberfliissig wiirde. Die Faszination des Neuen hat
bei Sex, Filmen und anderen Reizmitteln seine Gren-
zen; und viele Menschen haben nichts anderes, um ihr
Innenleben auszufiillen.

Wihrend meines dritten Jahres in Gherla wurde
unser Leben etwas ertriglicher. Wir konnten freier
reden und bekamen einige Bissen mehr zu essen. Dar-
aus entnahmen wir, dafl die Verhiltnisse in der Auflen-
welt wieder eine Wandlung durchmachten. Jedoch
wufiten wir weder, in welcher Richtung diese Wand-
lung verlief, noch war es uns bewuflt, daf die schwer-
sten Priifungen uns immer noch bevorstanden.

An einem Morgen im Jahre 1962 stiirmten die Wich-
ter in die Zellen und schrien: ,Alle Priester raus!“ Alle
anderen suchten ihre Habseligkeiten zusammen und
traten gehorsam in die Ginge hinaus. Ich riihrte mich
nicht.

Wir hatten jetzt einen neuen Kommandanten, einen
Schinder mit Namen Alexandrescu. Diese Verinderung,
was auch immer ihr Zwedk war, bedeutete vermehrte
Schwierigkeiten, und ich wollte mit meinem Wirken
und Predigen ohne neue Hindernisse fortfahren. Es
stellte sich heraus, daf das ganze Gefingnis nach
einem Klassenprinzip in Gruppen aufgeteilt wurde:
Intellektuelle in eine Zelle, Bauern in die andere, An-
gehdrige des Militirs in die dritte usw. Uberfiillung
und die Dummbheit der Wichter verursachten stindiges
Durdheinander.

Ein Mitglied der Sekte, die sich ,Studenten der
Bibel* nannte, wurde in eine Zelle mit Schriftstellern
und Lehrern eingewiesen. Dieser Mann war ein un-
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gelernter Arbeiter, doch fiir den Dienstbeauftragten
waren alle ,Studenten® Intellektuelle.

Als die Geistlichen gegangen waren, fragte mich ein
Wichter nach meinem Beruf. ,Ich bin Pastor, ant-
wortete ich mit dorflichem Akzent und wurde in die
Zelle mit Hirten und Landarbeitern eingewiesen.
,Pastor* ist auf ruminisch die gebrauchliche Bezeich-
nung fiir einen Hirten.

Einige Wochen lang konnte ich der Klassenauftei-
lung entrinnen. Dann verriet mich ein Spitzel, und ich
wurde nach einer Tracht Priigel in die Zelle gebradht,
wo die Priester zusammengefafit waren. Dies sollte
mein Aufenthaltsort fiir meine ganze Zeit in Gherla
werden — einer Hohle gleich mit Wanden aus grauem,
schmutzigem Zement. Die einzige Lichtquelle waren zwei
schmale Fenster. Die Pritschen standen eng zusammen-
gedringt, jeweils vier iibereinander aufgestockt. Es gab
noch ein paar niedrige Binke und einen Tisch. Die
Hiftlinge — fast alles Geistliche, aber auch andere
Christen, waren etwa 100 an der Zahl. Am Klosett-
kiibel stand dauernd eine Schlange von Minnern,
die darauf warteten, ihn benutzen zu konnen.

Als ich eintrat, rief eine tiefe Stimme: , Willkommen,
willkommen!® Es war der alte Bischof Mirza, ein
Musterbeispiel des orthodoxen Gldubigen und ein Mann
von grofler Giite. Sein verschossener schwarzer Pullover
war mit Lochern iibersit. Er hatte traurige, sanfte
Augen und einen Heiligenschein von weiflem Haar.

Verschiedene Kopfe hoben sich, und ich begriifite
Minner, die ich kannte, darunter Archimandrit Miron,
der seine Pritsche iiber denen des Bischofs und Gaston
hatte.

An diesem Abend, zu der Zeit, die die Bewohner
der Priesterzelle fiirs Gebet reserviert hatten, kamen die
Katholiken in einer Edke zusammen, die Orthodoxen
in der anderen und die Unitarier in der dritten. Die
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Zeugen Jehovas hockten auf den oberen Pritschen und
die Calvinisten versammelten sich auf den untersten.
Zweimal tiglich wurden unsere verschiedenen Gottes-
dienste abgehalten, aber unter all diesen inbriinstigen
Anbetern konnte ich kaum zwei Minner verschiedener
Bekenntnisse finden, die bereit gewesen wiren, ein
einziges Vaterunser miteinander zu sprechen.

Weit davon entfernt, gegenseitiges Verstehen zu for-
dern, war unsere gemeinsame Notlage ein Anlafl zu
stindigen Konflikten. Die Katholiken konnten der
orthodoxen Priesterschaft ihre Zusammenarbeit mit
den Kommunisten nicht verzeihen. Geradezu jeder
Punkt in der christlichen Lehre fithrte zu Debatten,
Obwohl die Diskussionen normalerweise mit wohl-
erzogener Boshaftigkeit gefiihrt wurden, wie sie in
den Priesterseminaren an verregneten Sonntagnach-
mittagen geiibt worden waren, gab es auch manchmal
heftige Temperamentsausbriiche.

Der evangelische Pfarrer Haupt zitierte Martin
Luther, nachdem einige Tage lang nur wenige Meter
von seiner Pritsche entfernt die Messe zelebriert wor-
den war.

» Was ist das“? fragte einer der Katholiken.

Haupt hob bereitwillig seine Stimme: ,Ich habe ein
Zitat von Luther wiederholt. »Alle von Gott ver-
dammten Bordelle, alle Morde, Diebstihle und Ehe-
briiche zusammen, richten nicht soviel Schaden an
wie der Greuel der pipstlichen Messe.“

Als der Gottesdienst zu Ende war, sagte einer der
Katholiken, Pater Fazekas: ,Licber Bruder, haben Sie
noch nicht das Sprichwort gehért: ,Die Menschheit hat
drei grofie Katastrophen erlitten: den Fall von Luzifer,
den von Adam und die Revolte von Martin Luther.*“

Vater Andricu, ein orthodoxer Priester, unterstiitzte

ihn beim Gegenangriff: ,Luther und Luzifer ist ein
und dasselbe.*
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So wurden die katholischen und die orthodoxen
Gliubigen voriibergehend Verbiindete. Aber noch vor
Anbruch der Nacht kabbelten sie sich wieder iiber
Roms vorherrschende Stellung.

Fazekas war ungarischer Abstammung, und dies
nahmen ihm sogar seine katholischen Briider iibel.
Wenn er laut zu der Jungfrau Maria als der Schutz-
patronin von Ungarn betete, bekundete man von allen
Seiten sein Miffallen. ,Ist denn die heilige Jungfrau
nicht auch Ruminiens Schutzherrin?“ fragte ein patrio-
tisch gesinnter orthodoxer Priester.

,Gewif} nicht, sie ist die Schutzheilige von Ungarn!“

Gaston fragte ironisch, ob die Jungfrau denn nicht
Schutzpatronin von Israel sei, da es ja an Verrat grenze,
das Land zu verlassen, in dem man geboren ist, um
ein anderes zu beschiitzen.

,Sie haben vermutlich nicht gehort, dafl die Juden
ihren Sohn getotet haben?“ sagte Fazekas.

Bischof Mirza versuchte, sanft lichelnd, die Streit-
hihne zu beruhigen. ,Die Jungfrau ist nicht an ein
bestimmtes Land gebunden®, sagte er. ,Sie leitet die
Kirche, sie ist die Himmelskonigin, sie bewegt die
Planeten und steht den Himmelschren vor!®

Ich sagte, dann hitte ja Gott nicht mehr viel zu tun.

Die Protestanten unterstiitzten mich, jedoch in einer
Weise, die mir nicht lieb war. ,,Aus welchem Grunde
sollte ich die Mutter Jesu so verehren®, sagte einer von
ihnen, ,sie kann nicht erlosen.”

Fazekas erwiderte: ,Sie armer Mann! Bringen Sie
denn nur solchen, die Sie erlsen knnen, Verehrung
entgegen? Die Mutter des Herrn singt im Magnifikat
,Von nun an werden mich selig preisen alle Geschlech-
ter.* Die Menschen verehren sie, weil sie Jesu Mutter
war und nicht, weil sie Gnadenerweise austeilt.”

Das war eine gute Antwort, doch sosehr ich auch die
Jungfrau Maria ehre, glaube ich, dafl ihre Rolle von den
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Katholiken stark iiberbewertet wird. Diese Verdre-
hung muf schon frith ihren Anfang genommen haben.
Wenn die ersten Christen an den Himmel dachten, hat-
ten sie die Vorstellung eines orientalischen Konigshofes,
eines Ortes voller Luxus, Musik und siifler Wohl-
geriiche. Ein Mann, der vom Sultan eine Gunst er-
bitten wollte, suchte gewShnlich einen Freund, der mit
dem Wesir dariiber sprach. Der Wesir gab es weiter an
die Lieblingsfrau des Sultans, und sie sagte es dann
ihrem Gemahl. Diese Vorstellung erzeugte den Gedan-
ken an eine geistliche Hierarchie, in welcher der Durch-
schnittsmensch seine Bitten an den Priester zu richten
hat, der Priester an die Heiligen und die Heiligen an
die Jungfrau.

Mein Glaube fult zwar auf der Grundlage, daf
der Mensch mit Gott direkt sprechen kann, aber es
gibt Zeiten, wo eine Beweisfiihrung nichts als Arger
zur Folge hat. Ich erzihlte also den anderen von zwei
Mirtyrern verschiedener Konfessionen, die zusammen
zum Scheiterhaufen gefithrt wurden. Man fragte sie,
ob sie noch einen letzten Wunsch hitten, bevor das
Feuer angeziindet wiirde. Beide sagten: , Ja, bindet uns
Riicken an Riicken zusammen, damit ich nicht diesen
verdammten Ketzer ansechen muf, wenn ich sterbe!®

Manchmal konnte ich meine Gefithle nicht verber-
gen. Stundenlang hérte ich zu, wie Pater Ranghet, ein
Dominikaner, auf der Pritsche unter mir seinen Rosen-
kranz dahersagte.

Schliefllich fragte ich: ,Weshalb ist es notig, daf
Sie die Jungfrau tausendmal am Tag anrufen? Ist sie
taub, gleichgiiltig, oder hort sie Sie nur ungern? Wenn
ich jemand hier um einen Gefallen bitte, dann tut er
ibn mir, wenn es ihm mdglich ist. Wenn er es aber
nicht tut, dann bitte ich doch nicht immer weiter.*

Ranghet wurde irgerlich: ,Da ihr Lutheraner kei-
nen Glauben an die Unfehlbarkeit des Heiligen Vaters
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habt, habt ihr noch viel weniger Grund, an eure eigene
zu glauben®, sagte er. ,Was nach Ihrer beschrinkten
Ansicht falsch ist, das sehe ich als richtig an.“ Und
er begann zu wiederholen: ,Gegriiflest seiest du Maria',
noch lauter als vorher.

,Sie sprechen oft von dem ,Heiligen Vater® — mei-
nen Sie damit Gott?* fragte ich.

,Ich meine seine Heiligkeit, den Papst!“ gab er zur
Antwort.

,Ich empfinde es als eine Listerung, wenn gbttliche
Titel einem Menschenwesen gegeben werden®, er-
widerte ich. ,Sie nennen den Papst den Stellvertreter
Christi auf Erden, aber ich kann einen solchen Stell-
vertreter nicht akzeptieren. Viel weniger noch, als daf§
ich meiner Frau gestatten wiirde, einen Stellvertreter
fiir mich zu haben.”

»Sie gehen zu weit!“ schrie er.

Und ich dachte, er sei es, der zu weit gegangen war.
Erst heute hatte Pater Ranghet gesagt, daff alle Opfer
an Leben und Freiheit, die die ganze Menschheit
bringt, ein Nichts seien im Vergleich zu dem Opfer,
das er auf dem Altar darbringt, indem er den Sohn
Gottes opfert. Ich konnte es unmoglich fiir wahr
halten, daf ein Priester Gott aus einem Stiick Brot
machen kann, oder daf fiir so etwas irgendeine Not-
wendigkeit bestehe. Ich war auflerstande zu glauben,
dafl mein Zustand in der Ewigkeit von der Absolution
eines Mannes abhingig sein sollte, dem es vielleicht
selbst ungewi ist, ob er in den Himmel kommt.

Ich suchte nach Themen, iiber die wir einer Meinung
sein konnten. Als der evangelische Pfarrer Weingirtner,
ein Anhinger der modernen Theologie, anfing, die
Katholiken wegen der Jungfrauengeburt zu kritisieren,
fishlte ich mich verpflichtet, die Seite der Katholiken
zu verteidigen.
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Weingirtner sagte, er kdnnte eine derartige wissen-
schaftliche Unméglichkeit nicht akzeptieren.

Ich antwortete: ,Es ist zu spit, wegen der Jung-
frauengeburt geschichtliche Nachforschungen anzustel-
len, aber es ist auch noch zu friih, sie als eine wissen-
schaftliche Unmdglichkeit abzutun. Ein amerikanischer
Biologe namens Loeb hat bereits eine Geburt ohne
minnliche Samenzellen bei den Mikroorganismen er-
zielt. Das, was ein Biologe bei den kleinen Lebewesen
bewirken kann, kann Gott mit Sicherheit bei den
Menschen tun.“

»Aber die Religionsgeschichte wimmelt nur so vor
Jungfrauengeburten®, sagte Weingirtner. ,Es kann
sich wirklich nur um einen Mythos handeln.“

Als Antwort darauf erzihlte ich die Geschichte eines
beriihmten Rabbiners, der wihrend der Zarenzeit in
der Ukraine lebte. Er wurde aufgefordert, zur Ver-
teidigung eines seiner Anhinger eine Zeugenaussage zu
machen. Die ehrwiirdige Erscheinung und die Geistig-
keit des Rabbi Hofez Haim machte auf den Gerichtshof
einen groflen Eindruck. Doch der alte Mann weigerte
sich, einen Eid zu leisten. Er sei nicht gewillt, sagte
er, den Namen Gottes in einer Aussage zu erwihnen.
Die Staatsanwaltschaft protestierte: , Wir miissen eine
Garantie haben, daf er die Wahrheit sagt.“

Der Verteidiger sprang auf. ,Euer Gnaden®, sagte
er, ,darf ich etwas erzihlen, was fiir den Charakter
meines Zeugen bezeichnend ist, und was uns zeigen
wird, dafl wir seine Aussage selbst dann annehmen
konnen, wenn er aus religiosen Griinden keinen Eid
schworen kann. Rabbi Hofez Haim geht oft von Ge-
schift zu Geschift und sammelt Geld fiir die Armen.
Eines Tages schlug ihn ein Dieb nieder und entriff ihm
den Beutel mit dem gesammelten Geld. Der Rabbi war
bedriickt, aber nicht sosehr iiber den Geldverlust. Er
entschloB sich noch im gleichen Augenblick, diesen aus
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seinen kleinen Ersparnissen wiederzuerstatten. Der
Schaden, den der Dieb seiner eigenen Seele zugefiigt
hatte, betriibte ihn am meisten. Er rannte hinter ihm
her und rief: ,Sie sind vor Gott nicht schuldig, es ist
mein Geld und schenke es Thnen freiwillig. Das Geld
fiir die Armen befindet sich in Sicherheit bei mir zu
Hause. Sie konnen das, was Sie genommen haben,
mit reinem Gewissen ausgeben!‘“

Der Richter blickte den Anwalt streng an: ,Glauben
Sie diese Geschichte?“ fragte er.

»Nein!“
,Nein? Warum erzihlen Sie uns dann Geschichten,
die Sie selbst nicht glauben?“

,Euer Gnaden, hat man schon jemals solch eine Ge-
schichte iiber Sie oder iiber mich oder iiber meinen
Freund, den Staatsanwalt, in Umlauf gesetzt? Nein.
Stattdessen sagt man — es ist natiirlich vollkommen
unwahr — dafl wir eine Vorliebe fiir Frauen, den
Alkohol und das Gliicksspiel haben. Welch ein Heiliger
muf} dieser Mann sein, wenn um seinen Namen solche
Legenden entstehen!®

Weingirtner sagte: ,,Sehr amiisant, aber weder weifl
ich, ob die Geschichte von dem Rabbiner wahr ist, noch
kann ich die Geschichte von der Jungfrauengeburt
glauben.“

,Christen glauben dem Wort Gottes®, sagte ich.
,Aber selbst, wenn es ein Mythos wire, wie Sie es
nennen, spotten Sie nicht dariiber. Mythen nehmen
einen wichtigen Platz in der Gedankenwelt der Men-
schen ein. Sie sind oft der Mafistab, an dem man
eines Menschen Grofle erkennen kann.“

,Wollen Sie damit sagen, dafl die Menschen Jesus
fiir sehr grof gehalten haben und deshalb glaubten,
er sei nicht auf die gleiche Weise wie die anderen Men-
schen geboren?“ fragte er.
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»Als mein eigener Sohn noch sehr klein war, fragte
er mich, wie Jesus geboren wurde. Ich erzihlte ihm
also die Geschichte von der Krippe, er war aber nicht
zufrieden. ,Nein, das ist nicht das, was ich wissen will¢,
sagte er. ,Manchmal sagen die Leute: Was von einer
Katze geboren ist, friflt Miuse. Wenn Jesus auf die
gleiche Weise wie wir geboren wire, miifite er genau
so schlecht wie wir gewesen sein.*“

Bischof Mirza hatte uns zugehort. ,Ein Kind hat
einen solchen Gedanken geduflert!“ sagte er.

»In gewisser Hinsicht haben Sie recht, gab Pfar-
rer Weingirtner zu. ,Wir miissen uns mehr bemiihen,
die Ansichten des anderen zu verstehen.“

Ich sagte: ,Ich mufl gestehen, dafl ich den christ-
lichen Glauben auch in einer anderen Form als der
lutherischen angenommen hitte, wenn er mir zu dem
Zeitpunkt meiner Bekehrung so prisentiert worden
wire. Worauf es einzig ankommt, ist erstens, dafl
man die Heilige Schrift als die einzige Autoritit an-
erkennt und zweitens die Errettung durch den Glauben
an Jesus erfihrt. Namen und #uflere Formen sind ohne
Bedeutung.“

Am nichsten Morgen geschah etwas Schones. Bischof
Mirza kam zu mir und sagte: ,In der Nacht habe ich
iiber das Gebet des Herrn nachgedacht. Darin werden
wir aufgefordert zu sprechen: ,Unser Vater, der du
bist im Himmel ... vergib uns unsere Schuld.® Jesus
hat uns nicht nahegelegt, einem Priester zu beichten
oder von ihm die Absolution zu empfangen. Er hat
gesagt, wir sollen den Vater darum bitten. Es ist natiir-
lich keine einfache Frage, aber wenn ich evangelisch
wire, wiirde ich dieses Argument gegen den Katholizis-
mus gebrauchen. Ich dachte, dafl ich Ihnen damit in
Freundschaft ein Geschenk machen kénnte als Gegen-
gabe fiir ihre Verteidigung der Jungfrau Maria.
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Der Bischof war uns mit gutem Beispiel vorangegan-
gen. Wenn wir es nicht fertig brichten, miteinander
in Frieden zu leben, wiirden wir in die Falle gehen,
die uns die Kommunisten gestellt hatten. Dadurch, dafl
sie uns alle zusammengesperrt hatten, beraubten sie
die anderen Hiftlinge des geistlichen Zuspruchs, wah-
rend wir unsere gute Sache durch Streitereien ent-
krifteten. Aber gerade das hatten sie auch beab-
sichtigt.

Schon seit einiger Zeit waren im Gefangnis Elektri-
ker am Werk. In vielen Zellen wurden an den Winden
Lautsprecher angebracht. Wir sollten also Rundfunk
bekommen.

Gaston meinte: ,Es wird sich wohl kaum um leichte
Musik handeln.“

Nachdem das gesamte Gefingnis in Gruppen auf-
geteilt worden war, begann man mit einer Reihe von
Vortrigen. Uns kamen sie geradezu albern vor. Ein jun-
ger dreister Politoffizier klirte uns dariiber auf, daf
eine Sonnenfinsternis kurz bevorstiinde. Aber es gibe
keinen Grund zur Unruhe — die sozialistische Wissen-
schaft habe uns vom Aberglauben befreit. Er fuhr fort,
die Zusammenhinge einer Sonnenfinsternis vor einer
gihnenden Zuhodrerschaft von Dozenten und Dok-
toren zu erkliren. Dieses Naturereignis sollte am 15. Fe-
bruar stattfinden. Da es die Pflicht der Volksrepublik
sei, unseren Horizont zu erweitern, diirften wir den
Vorgang vom Hof aus beobachten.

Weingirtner hob die Hand: ,Bitte, und wenn es
regnet, konnen wir dann die Sonnenfinsternis statt-
dessen in der Halle haben?*

»Nein®, sagte der Redner ernsthaft und begann mit
seinen Erlduterungen von vorne.

Diese Schulungen dauerten stundenlang. Die glei-
chen Gedanken wurden immer wieder eingebldut. Wenn
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der Tag zu Ende war, iiberlie man uns erschépft und
mifigestimmt unseren eigenen Streitgesprichen.

Pater Andricu, nach dessen Meinung Luther und Lu-
zifer ein und dasselbe waren, machte in der Regel den
Anfang. Sein Radikalismus pendelte von Feindschaft
gegen die Russen (wihrend des Krieges) bis zum Ver-
fechten der kommunistischen Ideen nach Kriegsende.
Er war im Land umhergereist und hatte zugunsten der
Partei gepredigt, bis seine ehemaligen Genossen mein-
ten, der ,rote Priester” sei ihnen zu nichts mehr niitze.
Er wurde also verhaftet, geschlagen und zu 10 Jahren
Gefingnis wegen seiner Titigkeit im Kriege verurteilt.
Jetzt war er ein allzu lautstarker Verfechter des
orthodoxen Glaubens. ,Es ist die einzig wahre Reli-
gion!“ posaunte er. ,Alle iibrigen sind Schwindel und
Nachifferei!“

Einmal fragte ich ihn: ,Als Sie getauft wurden,
Vater Andricu, war es in einer orthodoxen Kirche?“

»Selbstverstindlich®, antwortete er, ,,von einem Bi-
schof.“

»Und Sie studierten die Religionslehre auf einem
orthodoxen Seminar?“

»Dem besten in ganz Ruminien!“

»Dann wird es Sie nicht aus der Fassung bringen,
wenn ich Thnen die einzige ehrliche und logische Be-
grindung nenne, warum Sie ein orthodoxer Gliubiger
sind. Sie sind es, weil vor 50 Jahren ein orthodoxer
Rumine mit einer orthodoxen Ruminin Geschlechts-
verkehr hatte.”

Andricu war wiitend, doch ich sagte, daf} dieses Prin-
zip auf die meisten von uns zutrife. Von der frithesten
Jugend an werden wir alle in eine bestimmte Form ge-
prefit und bekommen nur die Argumente zu héren,
die die Konfession unserer Eltern in gutem Licht er-
scheinen lassen. Und dennoch sind wir iiberzeugt, daf}
das alles unser ureigenstes Gedankengut sei.
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Ich fuhr fort: ,Einmal hatte ich mit angehdrt, wie
die Bewohner eines Stalles iiber ihre Glaubensauffas-
sung diskutierten. Die Schafe meinten, die einzig wahre
Religion sei, ,bih-bih‘ zu rufen. Die Kilber sagten, die
korrekte Liturgie sei ,muh‘. Die Schweine behaupte-

€

ten, der richtige Lobgesang sei ,grunz-grunz’.

_Stellen Sie uns nicht auf die gleiche Stufe mit den
Tieren®, protestierte Andricu. ,Ich bin vielleicht nur
ein einfacher Priester, aber ich habe neben meiner
eigenen noch andere Religionen studiert!”

_Wir alle haben es getan®, sagte ich. ,Aber von
dem Standpunkt aus, der nur zufillig durch die Geburt
der unsere ist.“ Ich wandte mich wieder zu der Gruppe
der Protestanten und fragte aufs geradewohl: ,Wie-
viele von Ihnen kennen die 95 Thesen, die Luther an
die Kirchentiir in Wittenberg nagelte?”

Alle kannten sie. Pfarrer Haupt zitierte Luthers
Worte: ,Hier stehe ich, ich kann nicht anders!*

Ich fragte, ob die Evangelischen ebenfalls die Griinde
fir Luthers Exkommunikation aus der pépstlichen
Bulle anfiihren kdnnten. ,Leo X war kein Irrsinniger®,
sagte ich. ,Wir sollten seine Griinde kennen.” Aber
keiner von ihnen hatte dieses wichtige historische Do-
kument gelesen.

Vater Andricu war inzwischen mitten in einem
Streitgesprich mit einem Rabbiner, der ihn aufgebracht
fragte: ,Sind Sie vielleicht zufilligerweise mit unserem
Talmud vertraut?®

Andricu gab zuriick: ,Und haben Sie schon in unser
Neues Testament hineingeschaut?“

Die Antwort war in beiden Fillen ein eindeutiges
Nein. Um weiteren Zusammenstoflen vorzubeugen, rich-
tete ich an alle folgende Frage: ,Kennen Sie die Er-
zihlung von Tolstoi, in der er berichtet, wie er einmal
einem Rabbiner seinen Glauben Punkt fiir Punkt
darlegte: Sanftmut, Demut, Geduld... ,Um dieser
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Tugenden willen brauchen wir das Neue Testament
nicht’, sagte der Rabbiner, ,wir schitzen sie auch s0.¢
Schlieflich meinte Tolstoi: ,Jesus hat uns noch etwas
gelehrt, was die jiidische Religion nicht kennt. Er sagt,
wir sollen unsere Feinde lieben. ,Das praktizieren wir
nicht’, gab der Rabbiner zu, ,aber ihr Christen tut es
ja auch nicht!*“

Massen-Gehirnwésche

Im Laufe der weiteren Schulungsvortrige machte ich
folgende Feststellung: Wenn sie auch dem Inhalt nach
kindisch waren, so steckte doch ein raffinierter Plan
dahinter. Die Redner verlieen das Thema der Politik
und appellierten direkt an die vergniigungssiichtige,
verantwortungslose Seite in uns allen, die von den
Anhingern Freuds das ,Id° genannt wird. Sie hielten
uns vor Augen, wieviel wir im Leben versiumen. Sie
redeten iiber Essen, Trinken, Sex — alles Themen, mit
denen die Redner besser vertraut waren als mit der
marxistischen Dialektik. Aber auch diese wurde nicht
vergessen. Eine Ansprache brachte uns einmal wieder
auf das Thema der Darwinschen Affen. Ein junger
Politoffizier arbeitete sich durch die kurze Zusammen-
fassung der Entwidklungstheorie hindurch. Dann fishrte
er uns mit Hilfe von verstiimmelten Zitaten von Marz,
Lenin und Darwin iiber den Widerspruch zwischen der
Wissenschaft und dem Christentum zu dessen traurigen
Folgeerscheinungen in Amerika, wo gegenwirtig Mil-
lionen von Menschen ,, verhungerten®.

Anfangs ermunterte man uns zu diskutieren. Als
einer der Redner sagte, nach dem Tode bliebe vom
Kérper nur eine Handvoll chemischer Stoffe iibrig,
stellte ich eine Frage: , Wenn es sich so verhilt, warum
haben dann einige Kommunisten fiir ihre Idee ihr Le-
ben gelassen? Wenn ein Christ sich selbst opfert, mag
dies weise erscheinen. Wenn man die verginglichen
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Dinge aufgibt, um eine Ewigkeit zu gewinnen, so ist
es, als wenn man DM 50,— investiert, um damit
5 000 000,— Gewinn zu machen. Aber weshalb sollte
ein Kommunist sein Leben opfern — es sei denn, auch
er kann etwas fiir sich personlich gewinnen?“

Der Politoffizier konnte darauf keine Antwort
finden. Deshalb wies ich darauf hin, die Antwort sei
schon von Augustinus gegeben worden, als er sagte:
Die Seele ist von Natur aus christlich.

,Der Atheismus ist nur eine Maske fiir Ihre wahren
Empfindungen. In der Tiefe Thres Herzens, welche
nur erreicht wird, wenn man meditiert oder betet,
glauben auch Sie, daf} es einen Lohn gibt, wenn man
fiir eine Idee lebt. Tief in ihrem Herzen glauben auch
Sie an Gott.“

,Wir wollen sehen, was Lenin dazu sagt®, meinte
der Redner und las aus einem kleinen, abgegriffenen
Biichlein vor, aus dem er schon oft seine Inspirationen
geschopft hatte: ,Selbst das Liebaugeln mit der Idee
eines Gottes ist eine unaussprechliche Widerwirtigkeit,
eine Verseuchung abscheulichster Art. Alle Unflatig-
keiten, Gewaltakte und physische Seuchen sind bei
weitem weniger gefihrlich.“ Er grinste. ,Noch eine
Frage?“

,Haben Sie ein Kind?“ fragte ich.

,Ich habe eine Tochter, die bei den jungen Pionieren
ist.”

,Wiirden Sie es denn vorziehen, dafl sie von einer
schrecklichen Krankheit befallen wird, als daf sie an
ihren Schopfer gliubig wird? Das ist doch, was Lenin
sagt, dafl Krebs besser ist als der christliche Glaube.*

Der Politoffizier lieR mich aufstehen und schlug mir
ins Gesicht.

In diessm Ansturm der Umschulung erschien eine
Ohrfeige nur ein geringer Preis dafiir, dafl man seine
Glaubensiiberzeugung offen bekennen durfte. Es war
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jedoch offensichtlich, da uns noch mehr bevorstand.
Wir hatten das Gefiihl, stindig bespitzelt zu werden
und wunderten uns iiber die stummen Lautsprecher.

Bis vor kurzem noch liefl man uns hungern, wir wur-
den geschlagen und beschimpft, aber kein Mensch
fragte nach dem, was wir dachten. ,Erfindet in euren
Zellen nur soviele neue Regierungen wie ihr Lust habr,
ihr Banditen. Unsere ist in Bukarest*, pflegte Komman-
dant Dorabantu zu sagen. Aber er war nicht mehr da.
Man hatte ihn wegen Kontenfilschungen entlassen.

Die Vortrige zeigten, wie sehr sich diese Haltung
entsprechend der neuen Politik des ruminischen Dik-
tators Gheorghiu-Dej geindert hatte. Dej bemiihte
sich, den Druck des Kreml zu lockern und mit dem
Westen Handelsbeziehungen aufzunehmen. Zu diesem
Zweck muflte er eine etwas ,demokratischere* Fassade
zeigen. Das zahllose Heer der politischen. Gefangenen,
die in Ruminien in Haft gehalten wurden, war ihm
auf diesem Wege ein Hindernis. Aber er wollte uns
nicht einfach freilassen aus Angst, wir wiirden unsere
»konterrevolutiondren® Ideen weiterverbreiten. Vorher
mufite unsere Denkweise mittels einer Massengehirn-
wische gedndert werden.

Fiir die Hiftlinge in Gherla war dies 1962 nur eine
Theorie unter vielen. Nur wenige hielten sie fiir wahr.
Es herrschte Ungewiflheit dariiber, was bei der Gehirn-
wiische eigentlich vor sich ging. Radu Ghinda, ein be-
kannter Autor und dhristlicher Schriftsteller, der seit
kurzem in unserer Zelle war, fafite unsere Empfin-
dungen in Worte zusammen:

»wenn sie mich in 15 Jahren nicht geindert haben,
wie wollen sie es jetzt noch fertig bringen?*

Als wir gerade dariiber sprachen, wurde die Zellen-
tiir ge6ffnet, um Neuankémmlinge hereinzulassen.
Unter ihnen befand sich eine grofie Gestalt mit krieche-
rischer Haltung, die z3gernd einige Schritte von einer
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Seite zur anderen machte, als wollte sie den Blicken der
Gefangenen entflichen.

Radu Ghinda war der erste, der ihn erkannte.
»Daianu!® rief er.

Der Mann torkelte hiniiber, um seinen Freund zu
umarmen. Nichifor Daianu war frither eine bedeutende
Personlichkeit in Ruminien gewesen. Dieser Dichter
und Professor fiir mystische Theologie, Leiter des
antisemitischen national-christlichen Verteidigungsbun-
des, kam jetzt aus dem Geféngnis in Aiud nach Gherla,
um seine 25 Jahre weiter abzusitzen.

Zuerst hatte ich diesen Mann kaum erkannt. Sein
dicker Bauch war verschwunden, die Haut hing ihm
am Kinn in Falten wie bei einem Truthahn. Der
Bonvivant und Herzensbrecher, den man einmal in
einem Bukarester Restaurant geohrfeigt hatte, war jetzt
ein zittriger, spindeldiirrer Greis.

Mitgefangene aus Aiud erzihlten uns, was dort ge-
schehen war. Daianu, der gewdhnt war viel zu essen,
hatte versucht, von den Kochen eine Extraportion
Graupensuppe zu bekommen. Der Gefingniskomman-
dant wies ihn ab. Am darauffolgenden Tag war der
Kommandant wieder da: ,Halt“, sagte er, ,dieser
Mann ist zu dick, laft ihn bis morgen warten.“ Am
nichsten Tag sagte der Kommandant: ,Sag mal,
Daianu, gibt es einen Gott?“ Der Koch hielt die Kelle
in die Hohe. Daianu murmelte etwas in den Bart.
,Sprich lauter, damit wir alle hdren kdnnen!® Daianu
sagte: ,,Es gibt keinen Gott!“ »Lauter®, sagte der Kom-
mandant. ,Es gibt keinen Gott!“ schrie Daianu.

Der Kommandant nickte, damit Daianu sein Essen
bekam. Daianu schlang die Suppe herunter. Diese Vor-
stellung hatte dem Kommandanten so gut gefallen, daf
er sie in der nichsten Woche jeden Tag wiederholte.
Die Geschichte wurde in ganz Ruminien weiter-
erzihlt und gelangte spiter auch ins Ausland.
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Aber Daianus Gabe, religitse Gedichte zu schreiben,
war ihm geblieben. Freunde aus seiner nazistischen Ara
ermunterten ihn, einige von den Versen, die er in
Aiud gedichtet hatte, vorzutragen. Es waren Gesinge
des Schmerzes und der Reue, schoner als alles, was er
je gedichtet hatte. Wie auch sein Freund Radu Ghinda
hatte er seinen Antisemitismus beibehalten. Ihre An-
hinger unter den ehemaligen Leuten der Eisernen
Garde schmuggelten fiir sie Essenreste und sogar Ziga-
retten in die Priesterzelle. Der Antisemitismus hat ein
sehr zihes Leben, und die beiden waren ihm zum Opfer
gefallen.

Als wir an einem Abend die Theorien iiber die
Gehirnwische besprachen, spottete Ghinda dariiber:
»Unsinn! Pawlow hatte den Unfug mit den bedingten
Reflexen der Hunde in die Welt gesetzt, und die Kom-
munisten in Korea griffen einige seiner Ideen auf, um
amerikanischen Kriegsgefangenen zu suggerieren, auf
ihre Seite iiberzuwechseln. Aber solche Methoden funk-
tionieren nicht bei Menschen mit Bildung und Intelli-
genz. Wir sind keine Amis.“

»Und auch keine Hunde®, sagte Daianu.
Dariiber war niemand anderer Meinung.

kennen wir die Bibel?

Pastor Weingirtner zeigte uns einen einfachen Per-
sonlichkeitstest, den er wihrend seines Phsychologie-
studiums gelernt hatte. Man zieht eine senkrechte Linie
zu der Mitte eines Blatt Papiers und fordert die ein-
zelnen auf, daraus den Gegenstand zu zeichnen, der
ihnen zuerst einfillt. Wir benutzten dazu ein mit Seife
eingeschmiertes Brett und eine Gabel.

Der eine zeichnete ein Schwert, ein anderer einen
Helm, wieder andere eine Blume, ein Kruzifix, ein
Buch, eine geometrische Figur. Ich meinte: ,,Ich brauche
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noch ein Brett, dieses ist zu klein fiir das, was ich
zeichnen mdchte.”

Kaum einer von uns zeigte jenen Hauch von Mysti-
zismus, der fiir eine priesterliche Natur kennzeichnend
ist. ,Kein Wunder, da man mir im Seminar nicht
erlaubt hat, diesen Test auszuprobieren®, lachte Wein-
girtner. ,Vielleicht solltet ihr alle das Schusterhand-
werk erlernen — denn es ist der Schuhmacher unter
uns, der einen wirklich geistlichen Charakter zu be-
sitzen scheint.”

Damit meinte er Gelu, einen gliubigen Mann, der
irgendeiner Sekte angehorte. Gelus umfassende Bibel-
kenntnis schien Daianu ein Dorn im Auge zu sein.

,Mein liecber Mann, wenn Sie uns etwas iiber Schuhe
und wie man sie repariert erzihlen wollen, schén und
gut. Aber Sie befinden sich hier unter Ménnern, die
einen theologischen Doktortitel besitzen, den sie auf
den grofien Universititen Europas erworben haben
und keine Sonntagsschule mehr brauchen.”

,Sie haben Recht, Herr Professor®, erwiderte Gelu,
,ich bin es, der Belehrung nétig hat. Konnen Sie mir
sagen, woriiber das Buch Habakuk berichtet?*

LEin sehr unbedeutender Prophet®, sagte Daianu,
,iiber den brauchen Sie sich nicht den Kopf zu zer-
brechen.

»Gut, was steht aber im Buch Obadja?“

,Obadja war auch ein Prophet, iiber den Schuh-
macher nichts zu wissen brauchten.”

, Vielleicht konnen Sie mir etwas iiber Haggai sagen?“

Doch nein, Daianu konnte es nicht. In der Zelle gab
es nicht einen einzigen Theologen, der in der Lage ge-
wesen wire, auch nur drei Sitze zu diesem Thema zu
sagen. Gelu versetzte uns jedoch in Staunen, indem er
ganze Kapitel aus diesen Propheten zitierte.

Die Geistlichen hatten mehr Biicher iiber die Bibel
als die Bibel selbst studiert. Man konnte ihnen auch zu
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Recht den Vorwurf machen, daf sie wohl gute Kennt-
nisse in der Dogmatik besaflen; aber iiber die kommu-
nistische Ideologie, die stindig daran arbeitete, sie zu
vernichten, wufiten sie so gut wie nichts.

Im Jahre 1963 erfuhren wir von dem Aufruf Papst
Johannes XXIII zur Aussshnung zwischen den ,ge-
trennten Briidern®, und bald entbrannte ein neuer Streit
dariiber, auf welchem Wege diese Vereinigung erzielt
werden konnte.

»Wir streiten uns iiber das Himmelreich, das keiner
von uns besitzt®, sagte ich. ,Wenn wir es hitten, wiir-
den wir uns nicht streiten. Menschen, die Jesus wirklich
lieben, lieben auch einander. Wie viele Blinde, die Jesus
geheilt hat, streiten wir uns dariiber, wie unser Augen-
licht wiederhergestellt worden ist. Der eine sagt: Es
geschah durch die Macht des Glaubens. Der andere:
Er hat meine Augen angeriihrt, der dritte: Er strich
mir Erde mit Speichel vermischt auf die Augen. Wenn
Jesus jetzt zu uns kime, wiirde er sagen: Ich habe euch
alle auf verschiedene Weise geheilt, ihr solltet euch
jetzt nicht streiten, sondern euch freuen.“

Goethe sagt: ,Die Farbe ist der Schmerz des Lichtes.“
Wenn es durch ein Prisma geht, wird es gebrochen.
In meinen Augen erschien unsere Uneinigkeit bei der

Suche nach Wahrheit als ein von Jesus getragener
Schmerz.

Seelische Tortur

Der Lautsprecher an der Wand erwachte schlieflich
zum Leben und gab knatternde Gerdusche von sich.
»Eins, zwel, drei, vier Test*, wiederholte eine Stimme.
Dann kamen die Worte: ,Kommunismus ist gut, Kom-
munismus ist gut, Kommunismus ist gut.“ Eine Pause,
dann erneutes Geknatter. Die Stimme kehrte wieder,
lauter, vollténender, eindringlicher: ,,Kommunismus ist
gut, Kommunismus ist gut. Kommunismus ist gut,
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Kommunsimus ist gut.* Das ging so die ganze Nacht,
bis in den nichsten Tag hinein. Bald nahmen wir nur
noch mit Unterbrechungen die Worte des Tonbandes
bewuflt wahr, aber dennoch durchtrinkten sie unseren
Geist, und als die Stimme endlich schwieg, ausgeschal-
tet vom Kontrollzentrum irgendwo im Gefingnis —
summten mir die Worte immer weiter im Kopf:
Kommunismus ist gut, Kommunismus ist gut, Kommu-
nismus ist gut.

Weingirtner meinte, dies sei die Vorstufe eines lan-
gen Verfahrens. ,Unsere Herren haben es von den
Russen gelernt und die Russen von Peking. Als nich-
stes kommt ein Offentliches Bekenntnis. Unter Mao
Tse-tung miissen die Chinesen in ihren Fabriken,
Biiros und auf den Straflen Schulungen beiwohnen.
Dann zwingt man sie, sich selbst anzuklagen und zu
gestehen, wie sie vor 5, 10 oder 20 Jahren ein Komplott
gegen das Proletariat geschmiedet hitten. Wer nichts
bekennt, wird als hartnickiger Konterrevolutionir ein-
gekerkert. Wer etwas bekennt, muf fiir das, was er be-
kannt hat, ins Gefingnis. Und so versuchen die Men-
schen gleichzeitig zu gestehen und doch nicht zu ge-
stehen. Sie geben verriterische Gedanken zu und leug-
nen, diese je in die Tat umgesetzt zu haben. Einer
zeigt den anderen an. Alles Vertrauen zwischen Freun-
den und innerhalb der Familien ist zerstort. Sie fangen
jetzt an, mit uns auf die gleiche Weise zu verfahren.”

Vater Fazekas sagte: ,Satan mufl immer Gott nach-
iffen. Es ist ein Zerrbild der christlichen Beichte.”

»Wie lange wird es wohl dauern?“ fragte Gaston.

,Bis Sie glauben, dafl ,der Kommunismus gut ist‘.
Vielleicht jahrelang®, sagte Weingirtner.

Unser nichster politischer Redner war korpulent
und lustig. Er erzihlte uns von dem neuen, wunder-
baren Ruminien, das unter dem Sechzehnjahresplan von
Gheorghiu-Dej erblithte und von dem Paradies, das
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diejenigen bereits genossen, welche die Partei fiir
wiirdig befunden hatte. Er beschrieb uns die Vor-
rechte, die getreuen Arbeitern gewihrt wurden: Gutes
Essen, Strome von Wein, herrlichen Urlaub in den
Badeorten am Schwarzen Meer, wo es von Midchen
in Bikinis nur so wimmelt. ,Aber ich habe ja ganz
vergessen®, lachte er, ,die meisten von euch haben noch
nie einen Bikini gesehen. Ihr wiflt nicht einmal, was
es ist, ihr armen Kerle. Ich will es euch erkliren. Die
besten Dinge des Lebens gibt es nicht nur in dem
dekadenten Westen.“

In seine Augen kam ein Glanz, seine Stimme wurde
belegt, als er mit himischem Grinsen anfing, uns Brust,
Leib und Oberschenkel zu beschreiben. In seine an-
stofige Rede mischte er die Freuden bei, die Wein und
Reisen gewihrten.

Nie habe ich auf Gesichtern von Menschen derartige
gierige Wollust gesehen wie damals bei der Mehrzahl
von denen, die in der grofien Halle um mich herum
saflen. Sie waren abstoflend und angsterregend in ihrer
Ahnlichkeit mit briinstigen Tieren. Ihre Menschen-
wiirde war durch das ziigellose Gerede eines Mannes
wie weggeblasen. Nur die sinnliche Begierde blieb
iibrig.

All diese Freuden warteten unser drauflen, sagte der
Redner. ,Da ist die Tiir. Sie kénnen sie ffnen, wenn
Sie wiinschen. Werfen Sie den reaktioniren Ideenmiill
von sich, der Sie zu Verbrechern gemacht hat! Kommen
Sie auf unsere Seite! Lernen Sie es, frei zu sein!®

Nach solchen Ansprachen wurde nur wenig ge-
sprochen. Keiner dachte jetzt an seine Frau und an die
schwere Arbeit, die drauflen wartete.

Die nackte Begierde, die ein Teil unseres Lebens-
willens ist, war auf raffinierte Weise wiedererweckt
worden.
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Evangelische und orthodoxe Priester, die verheiratet
waren, litten unter diesem Appell an den Geschlechts-
trieb mehr als die katholischen Priester, die von ihrer
Jugend an unter dem Z5libat gelebt hatten.

Wihrend der vergangenen Monate hatte man uns auf
niedrigen Lebensmittelrationen gehalten. Wir wurden
regelmifig gewogen, um sicherzustellen, dafl wir 40
Pfund unter dem Normalgewicht blieben. Jetzt wurde
das Essen reichlicher, aber es hatte einen eigenartigen
Geschmadk. Ich vermutete die Beimischung von Aphro-
disiaka. Arzte, die spiter in Haft kamen, bestitigten
mir, dafl man ein den Sexualtricb anregendes Mittel
unseren Mahlzeiten beigefiigt hatte. Ein grofier Teil des
Personals hatte das Gefingnis verlassen. Arzte und
Angestellte, die kamen, um eine Bekanntmachung oder
ein Gerichtsurteil vorzulesen, waren jetzt fast immer
Mzdchen. Sie trugen enge, aufreizende Kleider und be-
nutzten Parfiim und Make-up. Sie schienen sich ab-
sichtlich lange in unseren Zellen aufzuhalten.
~ ,Sie haben nur ein Leben®, wurde uns jeden Tag
gesagt, »es geht schnell voriiber, wieviel bleibt Ihnen
noch iibrig? Machen Sie ‘mit uns gemeinsame Sache.
Wir wollen Thnen helfen, das Beste daraus zu machen.”

Dieser Appell an das ,Ego“, an den Selbstbehaup-
tungs- und Selbstverteidigungstrieb im Wesen eines
Menschen kam gerade, als die primitiven Instinkte nach
allen Regeln der Kunst erregt waren. Schlieflich, als
die uflere Schale ins Wanken geriet, kam der Aufruf
an das Super-ego, unser Gewissen, unsere sozialen
Werte und ethischen Mafistibe. Die Redner sagten,
unser Patriotismus sei falsch gewesen und unsere Ideale
ein Betrug. An deren Stelle versuchten sie nun, die
kommunistische Ideologie zu setzen.

Man gab diesen Sitzungen der Massensuggestion den
Namen ,Kampfversammlungen®, und der Kampf
nahm kein Ende. ,,Was werden wohl eure Frauen ge-
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rade machen?“ fragte der lustige Redner. ,Genau das,
was ihr selbst gerne machen wiirdet!* Wir waren vol-
lig fertig mit den Nerven und nicht mehr weit von
hysterischen Anfillen. Wzhrend den Stunden, in denen
wir keine Schulung hatten, bliute uns das Tonband ein,
dafl ,der Kommunismus gut* sei. Die Hiftlinge stritten
sich,

Daianu, der Dichter, war der Erste, der zusammen-
brach. Am Ende eines Vortrages sprang er auf und be-
gann iiber seine Verbrechen gegen den Staat zu faseln.
»Jetzt verstehe ich, jetzt verstehe ich alles! Ich habe
mein Leben fiir einen Irrtum weggeworfen!* Er gab
seinen Eltern, die Grundbesitzer waren, die Schuld
dafiir, daf sie ihn auf die falsche Bahn gebracht hatten.
Keiner hatte ihn aufgefordert, die Religion anzugreifen,
aber er verleugnete seinen Glauben, die Religion und
die Sakramente. Er tobte gegen den ,, Aberglauben“ und
listerte Gott. Es nahm kein Ende.

Dann stand Radu Ghinda auf und fuhr in der glei-
chen Tonart fort: ,Ich bin ein Dummkopf gewesen®,
schrie er. ,,Ich habe mich von den kapitalistischen und
christlichen Liigen irrefithren lassen. Nie wieder will
ich meinen Fuf in eine Kirche setzen, es sei denn, um
hineinzuspucken!“

Daianu und Ghinda riefen die Hiftlinge auf, ihre
alte Uberzeugung aufzugeben. Sie taten es mit noch
groflerem Enthusiasmus als die Parteiminner. Beide
waren begabte Redner, und viele, die ihre beredten
Lobeshymnen iiber die Freude und die Freiheit, die
der Kommunismus bringt, horten, waren zutiefst er-
schiittert und glaubten, die beiden wiirden aus echter
Uberzeugung sprechen.

Als Ghinda sich hinsetzte, rief ein hagerer, zittriger,
alter Mann: ,lhr alle kennt mich — ich bin General
Silveanu von der Kéniglichen Armee. Ich sage mich
los von meinem Dienstgrad und meiner Regierungs-

338



treue. 1ch schime mich der Rolle, die ich gespielt habe,
als ich den verbrecherischen Krieg gegen Ruflland, unse-
ren Verbiindeten, fiihrte. Ich habe den Ausbeutern
gedient, ich habe mein Vaterland entehre.”

Dem General folgte ein ehemaliger Polizeichef. Er
wbekannte®, dafl der Kommunismus frither an die
Macht gekommen wire, wenn die Polizei es nicht ver-
hindert hitte; als ob jeder der Anwesenden nicht genau
wuflte, dal der Kommunismus uns von den Russen
aufgezwungen worden war.

Einer nach dem anderen standen die Minner auf
und plapperten ihre ,Gestindnisse* wie Papageien
nach. Dies waren die ersten Friichte von Monaten des
planmifligen Aushungerns, Erniedrigungen, Mif8hand-
lungen und des Ausgesetztseins der Massensuggestion.
Die ersten, die nachgaben, waren Menschen wie Daianu
und Ghinda, deren Leben durch personliche Schuld
bereits zerstdrt war. Daianu predigte Askese, prakti-
zierte aber Schlemmerei und war ein Schiirzenjiger.
Er forderte die Studenten auf, die Welt fiir Gott auf-
zugeben, wurde aber selbst ein Propagandist fiir Hit-
ler. Er sagte: ,Liebet Jesus“ und haflte die Juden. Er
glaubte, ein Christ zu sein. Aber das, was ein Mensch
wirklich glaubt, spiegelt sich in seinem tiglichen Leben
wieder. Daianus Gedichte, so schon sie auch waren,
driidsten ein Sehnen aus, keine Erfiillung. Auch Ghinda
war von zwei Ideologien, dem Antisemitismus einer-
seits und seinem Glauben andererseits, innerlich ausein-
andergerissen. Auflerdem wurden die beiden Minner
allmzhlich alt. Sie hatten schon mehr als 12 Jahre im
Gefingnis gesessen, und viele Gefingnisjahre lagen
noch vor ihnen.

Die anderen von der Priesterzelle gaben sich nicht
so schnell geschlagen, und ihnen standen noch weitere
Leiden bevor. Aber wenigstens unsere Streitereien
horten auf. Wir begriffen, dafl man alle unsere Kon-
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fessionen auf zwei reduzieren konnte: Die erste ist der
Hafl, der Riten und Dogmen zum Vorwand nimmt,
um andere anzugreifen. Die zweite ist die Liebe, die
auch sehr verschiedenartige Menschen ihre Einigkeit
und Briiderlichkeit vor Gott erkennen liflt. Es gab
Zeiten, da man den Eindruck hatte, dafl die Mission
an Priestern von groflerem Wert wire als jede andere.
Es kam jetzt ofter vor, dafl die Atmosphire in der
Zelle vom Geist der Selbstaufopferung und neuen
Glaubens durchdrungen war. In solchen Augenblicken
meinten wir, von Engeln umgeben zu sein.

Fiir einen Abendmahlsgottesdienst brauchte man
Brot. Viele waren bereit, ihr Brot zu opfern. Doch das
orthodoxe Ritual fordert, daf} das Brot iiber einem
Altar konsekriert wird, der eine Reliquie vom Leib eines
Mirtyrers enthdlt. Wir hatten aber keine Reliquie.

»Wir haben lebende Mirtyrer unter uns“, sagte
Vater Andricu. Sie weihten das Brot und ein wenig
von der Krankenstation hierher geschmuggelten toni-
schen Wein in einer angeschlagenen Tasse iiber dem
Korper von Bischof Mirza, der krank auf seiner
Pritsche lag.

Jesus selbst
Bald wurden die ,bekehrten® Hiftlinge darum ge-
beten, den anderen im Turnus Vortrige zu halten. Sie
taten es mit Leidenschaft im Glauben, daf ihre Frei-
lassung von ihren Anstrengungen abhingig war. Dann
aber sprach sich im Gefingnis herum, welch schredkliche
Folgen der Treuebruch von Daianu und Ghinda ge-
habt hatte. Zwei Mitglieder der Eisernen Garde hatten
einen Meiflel aus der Schreinerwerkstatt gestohlen und
sich damit die Pulsadern gedffnet. Sie verbluteten, um
ihren Protest zu bekunden.
Ich fand Daianu und Ghinda in einer Ecke der
Zelle.
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,Was denken Sie jetzt von sich selbst, nachdem Thr
Verrat zwei Mannern, die ihr Vertrauen auf Sie ge-
setzt hatten, das Leben gekostet hat?* fragte ich.

Ghinda sagte: ,Sie starben, damit das Volk leben
kann!®

_Erst vor einer Woche gehtrten Sie selbst noch zu
den Volksfeinden®, sagte ich.

Daianu platzte heraus: ,Ich habe die Absicht, hier
herauszukommen, koste es, was es wolle!“

Die allgemeine Stimmung wandte sich so stark gegen
sie, dafl man sie in eine andere Zelle versetzen mufite.
Miron meinte: ,Seltsam, daf Menschen, die friiher
etwas schrieben, was den Anschein eines tiefen, christ-
lichen Glaubens hatte, so schnell zu Verritern wurden.”

Vielleicht lag die Antwort darin, dafl Daianu und
Ghinda in ihrer Dichtung Christus nur fiir seine Gaben
— Friede, Liebe, Erlosung — priesen. Ein wahrer
Jiinger jedoch trachtet nicht nach Gaben, sondern nach
Jesus selbst und ist zu einer Selbstaufopferung bis zum
Letzten bereit. Sie waren keine Jiinger Jesu, sondern
seine Kunden. Und als der Kommunismus sein Ge-
schift nebenan erdffnete und die Ware zu niedrigen
Preisen anbot, wurden sie zu Kunden des Kommunis-
mus.

gib’s auf!

Ich wurde wieder sehr krank. Im Jahre 1963 wurde
ich ins Gefingniskrankenhaus verlegt. Ich hatte dort
gerade eine Woche gelegen, als alle Patienten den Be-
fehl belkamen aufzustchen. Manche konnten kaum ge-
hen, aber wir halfen uns gegenseitig, in den grofien
Hof hinauszukommen, wo man das ganze Gefingnis
versammelt hatte. Stehend wohnten wir einem einstiin-
digen Schauspiel bei, das von den besonders dazu be-
stimmten Haftlingen vorgefiihrt wurde. Das Spiel ver-
spottete den christlichen Glauben. Wenn die Offiziere,
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die um den Kommandanten herumstanden, klatschten
oder lachten, taten die iibrigen Zuschauer das gleiche.

Als das Spiel zu Ende war, hob Alexandrescu seine
rauhe Stimme und fragte nach positiver oder nega-
tiver Stellungnahme. Es sei nicht genug, seine Zustim-
mung zu zeigen, man solle auch die Griinde angeben.
Daianu machte den Anfang. Ghinda folgte ihm. Ein
Mann nach dem anderen stand auf und wiederholte
die Schlagworte gegen die Religion. Als sie wieder in
ihre Reihen zuriidtkehrten, umarmten mich einige mit
Trinen in den Augen und sagten: ,Wir miissen so
sprechen, bis dieses Theater zu Ende ist!“

Als der Kommandant mich aufrief, kamen mir die
Worte meiner Frau ins Gedichtnis, die sie mir vor vie-
len Jahren auf dem Religionskongref sagte: ,Geh und
wasche diese Schande vom Antlitz Christi!®

Dadurch, dafl ich schon in sehr vielen Zellen ge-
wesen war, war ich in Gherla gut bekannt.

Hunderte von Augen waren auf mich gerichtet. Sie
alle schienen nur eine Frage zu stellen: , Wird auch er
ein Loblied auf den Kommunismus anstimmen?*

Major Alexandrescu rief: ,Los! Reden Sie schon!“
Er fiirchtete keine Opposition. Wenn ein Hartnidkiger
zusammenbrach — und das war nach seiner Meinung

nur eine Frage der Zeit — so war es ein Beweis fiir
die Macht der Partei.

Ich begann vorsichtig: ,Es ist Sonntagmorgen, und
unsere Frauen, Miitter und Kinder beten fiir uns, ent-
weder in der Kirche oder zu Hause. Wir hitten auch
gerne fiir sie gebetet. Stattdessen haben wir uns dieses
Schauspiel angesehen.*

Tréinen kamen den Hiftlingen in die Augen, als ich
von ihren Familien sprach. Ich fuhr fort: , Viele haben
hier gegen Jesus gesprochen. Aber was habt ihr eigent-
lich gegen ihn? Ihr sprecht vom Proletariat, aber war
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Jesus nicht ein Zimmermann? Thr sagt, wer nicht ar-
beitet, der soll auch nicht essen. Aber das hat der
Apostel Paulus schon vor langer Zeit in seinem Brief
an die Thessalonicher gesagt. Ihr seid gegen die Rei-
chen, aber Jesus hat die Wechsler mit der Peitsche aus
dem Tempel herausgejagt. Ihr wollt den Kommunis-
mus, aber vergeft nicht, dafl die ersten Christen in
einer Gemeinschaft lebten und alles, was sie besaflen,
miteinander teilten. Thr mdchtet die Armen erheben,
aber das Magnifikat — der Lobgesang der Jungfrau
Maria, sagt bereits, daff Gott die Armen iiber die Rei-
chen erheben wird. Alles, was an dem Kommunismus
gut ist, kommt von den Christen.*

,Nun hat Marx gesagt, dafl alle Proletarier sich ver-
einigen miissen®, sprach ich weiter, ,aber einige sind
Kommunisten, und die anderen sind Sozialisten, und
wieder andere sind Christen, und wenn sie {ibereinander
spotten, konnen sie sich nicht vereinigen. Ich wiirde
niemals einen Atheisten verspotten. Das Verspotten ist
sogar vom marxistischen Standpunkt aus verkehrt,
denn damit bringt man Spaltungen unter das Proleta-
riat.”

Ich fithrte ihnen viele Zitate von ihren eigenen Au-
toren an. Major Alexandrescu rutschte auf seinem
Stuhl hin und her und trat den Boden mit der Spitze
seines Stiefels, aber er unterbrach mich nicht.

Die Hiftlinge waren auch still, und als ich sah, daf
sie innerlich bewegt waren, verga ich, wo ich mich
befand und begann frei iiber Jesus und iiber das, was
er fiir uns getan hat und was er uns bedeutet, zu pre-
digen. Ich sagte: ,Habt ihr schon jemals von einer
Ausbildung ohne Priifungen gehort? Oder von einer
Fabrik, wo die Erzeugnisse nicht genau auf ihre Quali-
tit hin gepriift werden? Genauso werden wir alle
gepriift, gerichtet von uns selbst, von unseren Mit-
menschen und von Gott.* Ich sah den Kommandanten
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an und sagte: ,, Auch Sie werden gerichtet, Major Alexan-
drescu.”

Er lief es wieder durchgehen, und ich sprach davon,
dafl Jesus Liebe lehrt und das ewige Leben gibt. Als
ich mit meiner Rede zu Ende war, brachen die Hift-
linge plétzlich in Beifallsrufe aus.

Als ich auf meinen Platz zuriickgekehrt war, sagte
Miron: ,Sie haben ihre ganze Arbeit zunichte ge-
macht!“ Aber ich wuflte, dafl das nicht zutraf. Gaston
fliisterte: ,Haben Sie den Beifall gehort?“ Ich antwor-
tete: ,Das galt dem, was sie in ihrem eigenen Herzen
entdedkt haben und nicht mir.“

Bis jetzt hatte nur eine Minderzahl der Priester,
die viel Lirm um sich machten, dem Einfluf der Ge-
hirnwische nachgegeben. Wir, die wir uns offen da-
gegen stellten, waren auch nur wenige. Aber wir hat-
ten viele Gleichgesinnte, wenn ihnen auch der Mut
oder die Fihigkeit fehlte, sich selbst zur Wehr zu
setzen.

Es war auch nicht so einfach. Als Ergebnis meiner
Ansprache verlor ich meine Zufluchtstitte im Gefing-
niskrankenhaus und wurde in die Priesterzelle zuriick-
geschickt.

Der Politoffizier erzihlte uns, daf Daianu und
Radu Ghinda in ihren Privatzellen sich freiwillig er-
boten hitten, iiber die Wunder der Volksrepublik zu
schreiben, die keiner von ihnen schon seit 12 Jahren
mit einem einzigen Blick gesehen hatte. Man gab ihnen
Papier und Bleistift und stellte ihnen simtliche Partei-
literatur und Propagandamaterial fiir Touristen zur
Verfiigung, die sie evtl. bendtigen kdnnten. Die bei-
den Minner ergriffen diese Gelegenheit, ihre neuen
Uberzeugungen unter Beweis zu stellen, mit beiden
Hinden. Einige Wochen spiter wurden sie entlassen.
Das war ein midhtiger Schlag gegen unsere Wider-
standskraft. Sie waren die ersten, die unter dem neuen

344



System befreit wurden, und wir konnten es nicht ahnen,
daf sie auch die letzten sein sollten.

Der Politoffizier, Leutnant Konya, brachte eine
Zeitung in die Priesterzelle und rief Vater Andricu.

,Lesen Sie das mal laut vor®, sagte er, ,damit es
jeder héren kann.”

Andricu las die Schlagzeile: ,EIN LAND, DAS
LACHT UND HERZEN, DIE SINGEN.“ Es war
¢cin Artikel von Radu Ghinda mit einer Fotografie von
ihm, auf der er lachte. Das Bild stammte noch aus der
Zeit vor seiner Verhaftung.

Leutnant Konya sagte: , Wir mochten, dafl Sie sich
im klaren sind, daf jeder von Ihnen die gleiche Chance
hat, in Freiheit zu leben und zu arbeiten. Dies geschieht
in demselben Augenblick, wo Sie IThre unsinnigen und
altmodischen Uberzeugungen aufgeben und sich den
Menschen des neuen Ruméniens anschlieffen!”

Herzen, die singen! Jeder hatte Ghinda nur wie Haut
und Knochen in Erinnerung. Wir wufiten, dafl seine
Familie in grofier Not lebte, und dafl sein Kind von
der Schulbildung ausgeschlossen war.

Auch Daianu hatte seinen Namen zur Verherrlichung
der Freiheit im sozialistischen Ruminien hergegeben.
Aber genauso wie die franzdsischen Medizinstudenten,
die ihre Arbeitshefte mit Tinte bekleckst hatten, als ,,bon
pour I'Orient™ — (gut fiir den Osten) bezeichnet worden
sind, so konnte man die Zeugnisse von Daianu und
Ghinda nur fiir den Westen gebrauchen. Dort konnten
sie mit der Unwissenheit der Leute rechnen, die Rumi-
nien nicht kannten. Thre Artikel erschienen in Sonder-
ausgaben von Zeitungen und Zeitschriften, die man an
Tausende von Ruminen im Ausland verschickte. Aber
in Ruminien selbst waren sie fiir niemanden erhiltlich.

Die Entlassung der beiden Minner hatte jedermann
in Aufregung versetzt. Viele Minner, die jahrelang
Grausamkeiten und Demiitigungen erduldet hatten,
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ohne nachzugeben, wurden jetzt schwankend. Doch
solche, die sich nun ergaben, mufiten erst ihren Gesin-
nungswandel beweisen, um freigelassen zu werden,
indem sie sich fiir 14- bis 16stiindige Arbeit freiwillig
meldeten. Wenn sie danach in ihre Zellen zuriidskehr-
ten, muflten sie entweder Schulungen beiwohnen oder
selbst Vortrige halten. Sie mufiten die ,Fieberkurve
der politischen Gesundheit® fiihren. Das bedeutete, dafl
jeder iiber die Einstellung seines Nachbarn zum Kom-
munismus Notizen machen mufite: ob dieser lau, kalt
oder sogar feindlich gesinnt sei.

Uber mich schien die Verwaltung keine guten Be-
richte erhalten zu haben. Leutnant Konya kam, um
mir zwei Neuigkeiten mitzuteilen. Erstens sagte er mir,
dafl meine Frau im Gefingnis sei, und zwar schon seit
lingerer Zeit. Zweitens sollte ich um zehn Uhr abends
ausgepeitscht werden fiir meine wiederholte Wider-
spenstigkeit und Frechheit, die in meiner Rede nach
dem ,Schauspiel® ihren Hohepunkt erreicht hitte.

Die Nachricht iiber Sabine war fiir mich ein schwerer
Schlag. Mein Schmerz dariiber kam noch zu der Angst
vor der bevorstehenden Auspeitschung. Uns allen
graute es immer vor der Wartezeit. Die Stunden kro-
chen im Schneckentempo dahin, um in sich zusammen-
zuschrumpfen, als ich die niherkommenden Schritte im
Gang horte, Das Getrampel der Stiefel ging an unserer
Zelle vorbei. Jemand wurde aus der Nachbarzelle ge-
holt. Gleich darauf hérte ich die Schlige und Schreie
aus dem Raum am Ende des Korridors. Niemand kam
an diesem Abend, um mich zu holen.

Am nichsten Morgen bekam ich wieder eine Ver-
warnung. Sechs Tage lang wurde die Spannung auf-
recht erhalten. Dann fithrte man mich den Korridor
entlang. Jeder Schlag brannte wie Feuer. Als es vor-
iber war, schrie Leutnant Konya, der das ganze be-
aufsichtigte: ,Gib ihm noch ein paar Hiebe!* Dann
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brauchte ich zu lange, um auf die Beine zu kommen.
,Noch zehn!* sagte Konya. Ich wurde zuriick in die
Zelle geschleppt, wo die Lautsprecher plirrten:

Christentum ist dumm,
Christentum ist dumm,
Christentum ist dumm.
Gib es doch auf,

gib es doch auf,

gib es doch auf.
Christentum ist dumm,
Christentum ist dumm,
Christentum ist dumm.
Gib es doch auf.

Manchmal wurden die Schlige wegen ,geringfiigiger
Unregelmifigkeiten® von den Wirtern in der Zelle
vorgenommen.

,Hosen herunter! Es gibt Schldge!“

Wir liefen die Hosen herunter.

»Auf den Bauch legen!”

Wir legten uns auf den Bauch.

,Auf den Riicken drehen und Beine hochhalten.”

Wir drehten uns auf den Riicken.

Trotzdem versuchten wir weiterzubeten. Manch-
mal sagte ein Priester: ,Ich rufe ,unseren Vater’ an.
Aber welcher Vater, welcher Gott ist es, der mich in
dieser Weise meinen Feinden ausliefert?“ Aber wir ba-
ten ihn eindringlich: ,Gib nicht nach. Bete weiter
Vater-unser. Sei hartnickig, durch Widerstand wirst du
deinen Glauben erneuern.“ Und er konnte unseren
Worten Gehor schenken, weil wir seine Leiden teilten.

Wenn die Wichter es leid waren, selbst zu schlagen,
griffen sie sich zwei Hiftlinge heraus. ,Los“, sagten
sie, ,schlag deinem Freund ins Gesicht!“

Wenn der Betreffende sich weigerte, sagten sie: ,Du
hast deine Gelegenheit verpafit!* und befahlen dem
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anderen, den ersten zu schlagen. Er schlug blindlings zu.
»Jetzt knall ihm aber eine zuriick!“ Sie ohrfeigten sich
gegenseitig solange, bis Blut flof. Die Wichter schrien
vor Lachen.

Eines Abends befahl mir Leutnant Konya, meine
Sachen zu packen. Da die Behandlung bei mir nicht an-
geschlagen hatte, dachte man, daf} ein kleiner Aufent-
halt in der ,Sonderabteilung® mir vielleicht ,guttun®
wiirde. Es gab viele Geriichte iiber diese Abteilung des
Gefingnisses. Nur wenige kehrten von dort zuriick.
Entweder starben sie, oder sie erlagen der Gehirn-
wische und kamen woanders hin. Einige schlossen sich
dem Schulungspersonal an und lernten, bei anderen die

Gehirnwische durchzufiihren.

Wir iiberquerten den Hof, gingen mehrere Male um
die Ecke und blieben vor einer Reihe von Tiiren stehen.
Eine davon wurde gedffnet. Ich trat ein, und hinter
mir wurde zweimal abgeschlossen.

Ich befand mich allein in einer Zelle mit weifige-
kachelten Winden. Die Decke reflektierte grelles
weifles Licht, das von verstedsten Lampen strahlte. Es
war Hochsommer, aber die Zentralheizung, die sonst
nirgends in Gherla funktionierte, lief auf Hochtouren.
Konya hatte mich mit Handschellen zuriickgelassen,
so dafl ich nur entweder auf dem Riicken oder auf der
Seite liegen konnte. Ich tropfte vor Schweifl. Das Gudk-
loch klickte auf. Der Wichter drauflen wicherte:
»Stimmt etwas mit der Heizung nicht?“ Ich hatte
Magenschmerzen. Das Essen hatte einen sonderbaren
Geschmack gehabt, und ich dachte, dafl man ihm wieder
irgendein Mittel beigemischt hatte. Die Lautsprecher in
diesem Raum hatten eine neue Botschaft zu verkiinden:

Niemand mehr glaubt jetzt an Christus,

niemand mehr glaubt jetzt an Christus,

niemand mehr glaubt jetzt an Christus.
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Keiner geht in die Kirche,

keiner geht in die Kirche,

gib’s auf,

gib’s auf,

gib’s auf.

Niemand mehr glaubt jetzt an Christus.

Konya erschien am Morgen wieder und lief kiihle
Luft durch die gedffnete Tiir einstromen. Ich streckte
meine steifen Arme und gehorchte seinem Befehl, ihm
den Korridor entlang zu folgen.

Eine neue Zelle und frische Kleidung warteten auf
mich. Hier gab es ein iiberzogenes Bett. Auf dem Tisch
war eine Tischdecke und eine Vase mit Blumen. Das
war zuviel fiir mich. Ich setzte mich hin und fing an zu
weinen. Als Konya gegangen war, faflte ich mich wie-
der. Ich sah mir die Zeitung an, die auf dem Tisch
lag. Es war die erste, die ich in all den Jahren meiner
Inhaftierung sah. Ich suchte darin nach der Nachricht,
daf die 6. Kriegsflotte der US-Streitkrifte ins Schwarze
Meer eingelaufen war, um freie Wahlen in besetzten
Lindern zu fordern. Dieses Geriicht ging gerade in
Gherla um. Doch stattdessen fand ich cinen kurzen
Artikel iiber einen kommunistischen Diktator, der in
Kuba die Macht an sich gerissen hatte und Amerika
direkt vor seiner eigenen Tiir Schwierigkeiten machte.

Der erste, der mich aufsuchte, war Kommandant
Alexandrescu. Er sagte, meine neue Umgebung sei eine
Kostprobe von dem angenehmen Leben, das mir offen
stiinde. Er begann, den christlichen Glauben anzugreifen.
Christus, sagte er, sei nur eine Erfindung der Apostel
gewesen, um die Sklaven mit der Hoffnung auf die
Freiheit im Paradies irrezufiihren.

Ich griff nach der Zeitung und reichte sie ihm.
,Diese Zeitung ist auf den Druckerpressen der Partei
gedrudkt®, sagte ich. ,Sie trigt das Datum vom Juli
1963, das bedeutet 1963 Jahre seit der Geburt von
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jemand, der — wie Sie eben gesagt haben — nie ge-
lebt hat. Sie glauben nicht an Christus, aber Sie akzep-
tieren ihn als den Griinder unserer Zivilisation.“

Alexandrescu zuckte mit der Achsel. ,Das hat gar
nichts zu bedeuten, diese Zeitrechnung ist einfach eine
Sitte.“

»Aber wenn Jesus niemals auf die Welt gekommen
ist, wie ist diese Sitte entstanden?* fragte ich.

»Einige Liigner haben es in die Welt gesetzt.“

Ich sagte: , Angenommen, Sie erzihlen mir, daf} die
Russen auf dem Mars gelandet sind. Ich brauche Ihnen
nicht zu glauben. Wenn ich aber den Radioknopf drehe
und aus New York hére, dafl die Amerikaner ihnen
Gratulationen senden, dann weifd ich, daf es wahr sein
muf. In gleicher Weise miissen wir die Existenz Christi
als eine historische Tatsache anerkennen, wenn sie im
Talmud von seinen schlimmsten Feinden, den Phari-
sdern, anerkannt wird. Dort werden ebenfalls die
Namen seiner Mutter und einiger seiner Apostel wie-
dergegeben. Und wiederum muf es uns beeindrucken,
daf die Pharisier Christus Wunder zuschreiben, indem
sie behaupten, Jesus habe diese Wunder mittels schwar-
zer Magie bewerkstelligt. Viele heidnische Schreiber
bestitigen ihn ebenfalls. Nur die Kommunisten leug-
nen diese klare, geschichtliche Tatsache, und zwar ein-
fach deshalb, weil sie nicht in ihre Theorie paflt.“

Alexandrescu fithrte die Auseinandersetzung nicht
weiter. Stattdessen schickte er mir ein Buch. Es war
herrlich, nach all den Jahren wieder ein Buch in Hin-
den zu halten, selbst wenn es nur der ,Fishrer fiir
Atheisten war. Dieses im Westen unbekannte Hand-
buch ist eine sehr wichtige Lektiire fiir alle, die hinter
dem Eisernen Vorhang ihre Karriere machen wollen.

Mein Exemplar hatte einen schonen Einband, war
illustriert und mit sorgfiltiger Beweisfithrung ver-
sehen. Es fing an mit dem Entstehen der Religion und
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behandelte den Hinduismus, den Buddhismus, den
Konfuzianismus und den Islam. Dann kam das Chri-
stentum an die Reihe mit je einem Kapitel fiir jede
Konfession. Der Katholizismus schnitt sehr schlecht
ab. Der Protestantismus erschien schon in einem bes-
seren Licht (Luther hatte dem Papst die Stirn geboten),
aber alle wurden als Schwindel hingestellt. Die Wissen-
schaft hatte dies bewiesen, und aus diesem Grunde habe
die Kirche immer die Wissenschaftler verfolgt. Ein gan-
zes Kapitel schilderte die Kirche als ein Werkzeug des
Kapitalismus durch alle Jahrhunderte. Die Ermah-
nung Christi, unsere Feinde zu lieben, bedeute nichts
anderes als sich unter den Ausbeuter zu beugen. Ein
besonderer Abschnitt war der korrupten Haltung der
russischen Priesterschaft gewidmet (das Buch war
offensichtlich aus dem Russischen iibersetzt worden).
Eine Illustration nach der anderen wurde in irrefiihren-
der Weise gebraucht, um zu zeigen, dafl christliche
Briuche im heidnischen Aberglauben ihren Ursprung
hitten. Das letzte Kapitel analysierte ,Formen der
atheistischen Propaganda“ und schlof8 mit einem Ver-
zeichnis sowjetischer antireligioser Dekrete ab.

Dariiber schlief ich ein.

Predigtentwiirfe

Wihrend der nichsten Wochen lebte ich in stindigem
Wedchsel zwischen Versprechungen und Drohungen, zwi-
schen meinem blumengeschmiickten Privatzimmer und
der Zelle mit blendend grellem Licht und Lautspre-
chern; zwischen guten, aber wahrscheinlich mit Drogen
vermischten Mahlzeiten und dem Hunger; zwischen
dem Argumentieren und der brutalen Bestrafung. Als
ich eines Morgens gerade die ,Hitzebehandlung®
durchmachte, wurde Vater Andricu zu mir herein-
gebracht, der ehemalige ,Rote Priester”, der bereut
hatte. Er safl da und schnappte nach Luft, bis er es
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nicht linger ertragen konnte. Dann sprang er auf,
himmerte wie wild gegen die Tiir und flehte, heraus-
gelassen zu werden. Sofort erschien der Kommandant.

»Es kann noch heifler werden®, sagte Alexandrescu.
Oder wir konnten auch freie Menschen werden, wenn
wir es nur wollten. ,Aber wenn wir Sie freilassen,
wie werden Sie dann handeln, und welche Art von Pre-
digten werden Sie predigen? Ich mochte, dafl Sie mir
einen Entwurf schreiben.“ Er gab uns Papier und
Bleistift und ging hinaus.

Wir setzten uns hin und schrieben. Als ich fertig
war, reichte ich Andricu mein Blatt und nahm seins,
um es durchzulesen. ,Solche Predigten konnen Sie
jeden Sonntag héren®, verteidigte er sich. ,Fortschritt-
lich, von der Wissenschaft und vom Marxismus her be-
leuchtet.“

Ich sagte: ,Machen Sie sich selbst nichts vor, Vater
Andricu. Sie wissen genau, dafl Sie damit alles, was Sie
glauben, verleugnen. Wenn ein Priester seinen Glauben
verliert, dann sollte er wenigstens schweigen. Ich will
nicht vom Gericht Gottes sprechen, aber was wiirden
Thre Gemeindeglieder, Ihre Freunde und Ihre Familie
denken, wenn sie horen, dafl Sie solches Zeug predigen?
Lassen sie sich von den Kommunisten nicht noch ein-
mal hinters Licht fithren. Sie werden mit Versprechun-
gen gekddert, die doch niemals eingehalten werden.®

Ich argumentierte noch lange mit Andricu. Immer
wieder sagte ich ihm, daf} im innersten seines Herzens
er bestimmt noch wiifite, dafl der christliche Glaube
die Wahrheit sei. Schliellich sagte er: ,,Geben Sie mir
die Predigt*, und er zerrif§ sie in Stiicke.

Horizont der Ameise

Eine neue Reihe von ,Kampfversammlungen® be-
gann in der Haupthalle. Hunderte von Gefangenen
wohnten ihnen bei, und auch wir wurden von der Son-
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derabteilung aus dorthin geschickt. Die meisten Vor-
trige wurden jetzt von Minnern gehalten, die vor
nicht allzu langer Zeit unsere Zellengenossen gewesen
waren. Sie waren durch die Schulung gegangen und
erschienen wieder, um feierliche Lobeshymnen auf den
Kommunismus loszulassen, der ihnen Jahre des Leides
verursacht hatte. Thre antireligitsen Angriffe stiitzten
sich oft auf die Aussagen der modernen Theologie, die
die Autoritit der Heiligen Schrift leugnet. ,Studiert
eure eigenen Denker®, wurde uns gesagt. ,Sie haben
nachgewiesen, dafl es im christlichen Bereich keine ob-
jektive Wahrheit gibt.”

10 bis 12 Stunden am Tag horten wir diese Vortrige,
beteiligten uns an Diskussionen und saugten die Ton-
bandparolen auf.

Die Redner, die selbst durch die Gehirnwische ge-
gangen waren, appellierten noch hiufiger und brutaler
an das ,Id*%, als die Funktionire es getan hatten. Die
Bilder von Freiheit, Geld und einer Ehrenstellung
wirkten noch verlockender.

Als der 23. August, der Jahrestag des Waffenstill-
standes mit Rufiland kam, waren die meisten Hift-
linge soweit, dal sie alles glaubten, was man ihnen
erzihlte. Major Alexandrescu hielt eine Rede vor einer
groflen Versammlung in der Halle.

,Wir haben eine gute Nachricht®, begann er.

Bauern, denen man ihre Hofe weggenommen hatte,
lichelten selig, als er verkiindete, daff ihr Land in den
Kollektiven blithend gedieh, Ehemalige Geschifts-
leute und Bankiers klatschten Beifall, als er sagte, dafl
der Handel im Aufschwung begriffen sei.

»Einige von euch“, sagte der Kommandant, ,be-
greifen endlich, was gespielt wird. Die iibrigen sind
immer noch toricht. Ihr Idioten! Ihr habt 10 oder
15 Jahre im Gefingnis gesessen und auf die Amerika-
ner gewartet, dic kommen und euch befreien sollen.
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Ich will euch etwas sagen: die Amerikaner kommen,
aber nicht, um euch zu befreien. Sie kommen, um mit
uns Handelsbeziehungen anzukniipfen!“

Alexandrescu sagte, die Partei habe unter der Fiih-
rung des Ministerprisidenten Gheorghiu-Dej Schritte
unternommen, um das kommerzielle Wohlwollen des
Westens zu gewinnen. Es wurden Anleihen aufgenom-
men, Fabriken gebaut, Atomkraftwerke errichtet —
all das mit der Hilfe des Westens.

»Ihr Dummk&pfe!* spie er wieder aus. ,Ihr habt
in einer Illusion gelebt. Wir kennen die Amerikaner
besser als ihr. Wenn man bettelt, geben sie einem
nichts, aber wenn man sie beleidigt und verspottet, be-
kommt man alles, was man will. Wir sind kliiger ge-
wesen als ihr!®

Jemand lachte schrill auf, die anderen stimmten ein.
Bald schiittelte sich die ganze Halle vor Lachen. Es
drohte schon hysterisch zu werden, als der Komman-
dant durch Erheben der Hand Einhalt gebot. Froh-
gestimmt sagte er, er wolle uns dafiir entschidigen,
daf wir nicht in der Lage seien, den Feierlichkeiten
des Tages der Befreiung beizuwohnen. Er habe ver-
anlaflt, dafl wir sie uns ansehen sollen. Zu diesem
Zwec habe man einen Fernsehapparat installiert.

Die Fernsehsendung begann mit den Ansprachen von
Gheorghiu-Dej und anderer Redner iiber den Zusam-
menbruch der deutschen Nazi-Herrschaft in Ruminien.
Keiner der Redner erwihnte natiirlich, welch eine
wichtige Rolle am 23. August 1944 der junge Kénig
Michael, der nationale Bauernfithrer und Staatsmann
Juliu Maniu und der kommunistische Justizminister Pa-
trascanu gespielt hatten. Der Kénig lebte im Exil, und
die beiden anderen waren im Gefingnis gestorben.

Ich konnte mich noch erinnern, dal in den ersten
Jahren der Kommunistenherrschaft die Ruminen ver-
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suchten, an diesem Tage der Festparade nach Moglich-
keit fernzubleiben. Doch, als jetzt der Vorbeimarsch
begann, war ich erstaunt iiber die endlosen Kolonnen,
die an den Bildern von Marx, Lenin und Dej unter
den wehenden roten Fahnen im Gleichschritt vorbei-
zogen. Wir horten Orchester, die Beifallsrufe der
Menge und Ausrufe: ,Der 23. August bringt uns die
Preiheit!®

~Frither ist es mie so gewesen®, sagte ich zu Vater
Andricu, der neben mir safl. Er erwiderte im Fliister-
ton: , Wenn ein Middchen zum ersten Mal vergewaltigt
wird, dann wehrt sie sich mit Hinden und Fiiflen.
Beim zweiten Mal protestiert sie nur, und beim dritten
Mal geniefit sie es.”

Als diese Vorstellung zu Ende war, fing die nichste
an: ,Wir werden jetzt iiber die Festveranstaltungen
diskutieren®, sagte Alexandrescu.

Alle Anwesenden legten einer nach dem anderen
ein ,Zeugnis® ab. Ehemalige Soldaten, friihere Poli-
zisten, Landbesitzer, Bauern, Industrielle. Jeder schlof§
seinen Beitrag mit der Parole: ,Der 23. August hat
uns die Freiheit gebracht!“

Ich kam an die Reihe und fing an in der Tonart des
Tages. ,Wenn es jemanden gibt, dem der 23. August
Freiheit gebracht hat, dann bin ich es®, sagte ich. ,Die
Faschisten haben mich als Juden gehaflt, und wenn
Hitler seinen Krieg gewonnen hitte, wire ich jetzt nur
noch ein Stiick Seife. Aber ich bin noch am Leben, und
die Bibel sagt: ,Ein lebender Hund ist besser als ein
toter Lowe."”

Unter dem Gemurmel der Zustimmung fuhr ich

fort: ,Aber im anderen Sinne des Wortes war ich schon
vor dem 23. August frei. Ich will Thnen sagen wieso.

Der Tyrann von Syrakus las das Buch des Philosophen
Epiktet, der ein Sklave war. Er war von dem Buch
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so begeistert, daf er Epiktet anbot, ihn freizulassen.
;Befreie dich selbst’, erwiderte Epiktet. Sein Besucher
wandte ein: ,Aber ich bin der Konig‘. Der Philosoph
gab zur Antwort: ,Ein Tyrann, der von seinen Liisten
regiert wird, ist gekettet. Ein Sklave, der seine Leiden-
schaften beherrscht, ist dagegen frei. Konig, befreie
dich selbst.*“

In der Halle war es jetzt vollig still. ,Obwohl ich
im Gefingnis bin, bin ich frei. Jesus hat mich von mei-
ner Schuld und von der Finsternis in meinen Sinnen
befreit. Ich verdanke den Ereignissen vom 23. August
meine Befreiung vom Faschismus. Aber die andere
Freiheit, die Freiheit von all dem Verginglichen und
vom Tod, verdanke ich Jesus.“

Der Kommandant sprang auf: ,Diesen Unsinn kon-
nen Sie Gagarin erzihlen, er ist im Weltraum gewesen,
aber von Gott sah er keine Spur!®

Er lachte, die Hiftlinge lachten mit.

Ich erwiderte sachlich: , Wenn eine Ameise um meine
Schuhsohle gekrochen ist, kann sie mit Recht behaup-
ten, dafl sie keine Spur von Wurmbrand gesehen hat.”

mein Gethsemane

Ich wurde mit einem zweiten Aufenthalt in der
Sonderabteilung bestraft. Dort befand ich mich, als
Alexandrescu mich eigens zu dem Zwecke aufsuchte,
mir mitzuteilen, daf} der amerikanische Prisident er-
mordet worden sei.

» Was denken Sie dariiber? erkundigte er sich.

Ich sagte: ,,Ich kann es nicht glauben.“

Er zeigte mir eine Zeitung, in der ein einziger Ab-
satz iiber den Tod von John F. Kennedy berichtete.

»Nun?“ drang er wieder auf mich ein. Beharrliche
Fragen dieser Art gehdrten zu der Technik, die an-
gewandt wurde, um herauszufinden, in welchen Bahnen
sich die Gedanken der Hiftlinge bewegten.
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,Wenn Kennedy ein Christ war, dann ist er jetzt
gliidklich und im Himmel®, gab ich zur Antwort. Dar-
aufhin ging Alexandrescu wieder hinaus.

Spiter war ich mit Vater Andricu zusammen in
einer Zelle, als die Wichter kamen, um uns abzuholen.
Bevor man uns hinausfithrte, wurden uns die Augen
verbunden und Handschellen angelegt. Es war wie ein
Gang zur Hinrichtung.

Die Wichter sagten: ,Nach rechts hier. Und jetzt
nach links.”

In einem abseits gelegenen Teil des Gefingnisses
nahm man uns die Augenbinde ab. Wir befanden uns
vor einer Reihe sauberer, geheizter Biiroriume. Man
fishrte Andricu zu einem anderen Teil dieser Abteilung,
die aller Wahrscheinlichkeit nach die Zentralverwal-
tung sein mufite. Ich blieb mit einem Wichter drauflen
vor der Tiir. Er hatte frither hiufig zugehGrt, wenn
ich leise von Jesus erzihlt hatte.

Er fliisterte: ,Mein armer Freund. Sie haben es
jetzt sehr schwer, aber halten Sie in Gottes Namen
durch.”

Er ging einige Schritte von mir weg, sein Gesicht war
véllig ausdruckslos, aber seine Worte hatten mir gut
getan.

Als die Tiir sich 6ffnete, wurde ich vor einen Mann
in einer Generalsuniform gefithrt. Es war Negrea, der
stellvertretende Innenminister. Seine Intelligenz wurde
durch den energischen Ausdruck seines markanten Zi-
geunergesichtes noch unterstrichen. Der Politoffizier
und einige Funktionire aus Bukarest saflen neben ihm.

Negrea sagte hoflich: ,Ich habe gerade Ihren Fall
studiert, Herr Wurmbrand. Ich halte nichts von Ihren
Ansichten. Aber ein Mann, der so fest bleibt, gefillt
mir. Wir Kommunisten sind auch hartnickig. Ich selbst
war auch oft im Gefingnis gewesen. Man hatte eine
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Menge unternommen, meine Gedanken zu Zindern.

Aber ich blieb fest.

Ich glaube, es ist jetzt an der Zeit, da wir uns auf
halbem Wege entgegenkommen. Wenn Sie bereit sind,
das, was Sie erlitten haben zu vergessen, werden wir
das, was Sie gegen uns unternommen haben, aus dem
Gedichtnis streichen. Wir wenden einfach das Blatt
um und werden Freunde anstatt Feinde. Weit davon
entfernt, gegen IThre Uberzeugung zu handeln, kénnen
Sie weiterhin sich selbst treu bleiben und dennoch in
eine Phase der fruchtbaren Zusammenarbeit mit uns
eintreten.“

Er hatte eine offene Akte vor sich liegen. ,,Ich habe
sogar Ihre Predigten gelesen. Sie erkliren die Bibel
auf eine sehr schone Art. Sie miissen aber bedenken,
da wir in einem Zeitalter der Wissenschaft leben.®

»Was wird jetzt kommen?* fragte ich mich, als
Negrea anfing, mir einen parteiwissenschaftlichen Vor-
trag zu halten. Hitte ein bedeutender Staatsmann
lediglich zu diesem Zwedk eine 320 km weite Reise
unternommen?

Wie die Donau, die sich in vielen Schlingen und
Kurven durch das Flachland windet und schlieflich
doch das Meer erreicht, kam auch seine Rede zum ent-
scheidenden Punkt.

»Wir brauchen solche Minner wie Sie! Wir wollen
nicht, daf die Leute nur aus Opportunismus zu uns
kommen, sondern weil sie eingesehen haben, dafl ihre
frilhere Art zu denken falsch war. Wenn Sie bereit
sind, uns in unserem Kampf gegen den Aberglauben
zu unterstiitzen, kénnen Sie sofort ein neues Leben be-
ginnen. Sie werden eine hochbezahlte Stellung bekom-
men, und Thre Familie wird mit Ihnen in Wohlstand
und Sicherheit vereint sein. Was sagen Sie dazu?®

Ich sagte, ich hitte bereits Freude an dem Leben,
das ich jetzt filhre. Aber was meine Hilfe fiir die

358



Partei betrifft, hitte ich erwogen, was ich nach meiner
Entlassung tun kénnte.

Der Politoffizier richtete sich auf. Negrea sagte:
_Meinen Sie damit, daf Sie fiir uns arbeiten wollen?*

,Ich schlage vor, da Sie mich zusammen mit Threm
besten marxistischen Ideologen von Stadt zu Stadt
und von Dorf zu Dorf reisen lassen, Zuerst werde ich
meine Unwissenheit und die Dummbheit meines riick-
stindigen christlichen Glaubens darlegen, dann kann
Thr Marxist seine Theorien erliutern, und die Leute
werden in der Lage sein, selbst zwischen den beiden
zu wihlen.”

Negrea blidte mich lange an: ,Sie wollen uns her-
ausfordern, Herr Wurmbrand. Gerade das gefillt mir
an lhnen. Genauso haben wir Kommunisten den
Ausbeutern in den alten Tagen geantwortet. Wir wol-
len uns also nicht streiten. Ich will Thnen einen noch
besseren Vorschlag machen. Niemand will aus Thnen
einen atheistischen Propagandisten machen. Wenn Sie
tatsichlich sosehr an Ihrem veralteten Glauben hin-
gen — obwohl ich nicht verstehen kann, wie ein
intelligenter Mensch solch einen Unsinn akzeptieren
kann — dann bleiben Sie dabei. Aber denken Sie
daran, daf die Macht in unserer Hand ist. Der Kom-
munismus hat ein Drittel der Welt erobert. Die Kirche
muf zusehen, daf sie mit uns handelseinig wird.

Wir wollen einmal die Karten auf den Tisch legen.
Offen gesagt, sind wir der Kirchenfithrer iiberdriissig,
die alles tun, was wir sagen und manchmal noch dar-
iiber hinaus. Sie haben sich selbst in den Augen des
Volkes kompromittiert. Sie haben keinen Kontakt mehr
mit dem wirklichen Geschehen.®

Negrea nannte die Namen der Bischofe, die noch
iibriggeblieben waren. Sie seien alle machtlos, sagte er,
oder Verbindungsminner der Partei, und alle wiifiten
das.
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»Wenn nun aber ein Mann wie Sie Bischof werden
wiirde, so kdnnten Sie ihren Glauben beibehalten und
dennoch der Regierung treu sein. Thre Bibel sagt, dafl
Sie der Obrigkeit untertan sein sollen, weil sie von Gott
eingesetzt ist. Warum sollten Sie es mit unserer Regie-
rung nicht auch so halten?*

Ich sagte nichts. Negrea bat die anderen Funktionire,
uns fiir einen Augenblick allein zu lassen. Er war iiber-
zeugt, dal ich sein Angebot annehmen wiirde und
wollte mir etwas anvertrauen, was nicht fiir die Ohren
der anderen bestimmt war.,

»Die Partei machte einen Fehler®, begann er, ,als
sie Thren Weltkirchenrat angriff. Anfangs war es zwar
ein Spionagering, aber die beteiligten Pfarrer sind
zum groflten Teil proletarischer Herkunft. Sie sind
sozusagen keine Inhaber, sondern Angestellte in ge-
hobener Stellung. Anstatt solche Minner zu bekimpfen,
sollten wir sie auf unsere Seite ziehen, so daf} die ganze
Organisation zu unserem Werkzeug wird.*

Er lehnte sich iiber den Schreibtisch: ,Herr Wurm-
brand, dies ist es, womit Sie uns helfen kénnen. Sie
haben fiir den Weltkirchenrat gearbeitet. Sie sind im
Ausland weithin bekannt — wir bekommen immer noch
viele Anfragen iiber Sie. Wenn Sie Bischof werden,
konnen Sie unseren anderen Verbiindeten aus dem
Weltkirchenrat helfen, ein Bollwerk fiir uns zu bauen,
nicht fiir den Atheismus, sondern fiir den Sozialismus
und fiir den Frieden. Sie erkennen doch sicherlich den
weltumfassenden, menschlichen Idealismus an, der hin-
ter unseren Friedenskampagnen und unseren Bemii-
hungen um den Atomsperrvertrag steht. Sie werden
dabei in der Lage sein, Gott nach Herzenslust anzu-
beten. In diesen Bereich werden wir uns nicht ein-
mischen.“

Ich dachte einen Augenblick nach.
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,Wie weit wird diese Zusammenarbeit gehen? Bi-
schofe, die frilher fiir Sie gearbeitet haben, mufiten
ihre eigenen Priester bespitzeln. Wird dasselbe auch
von mir erwartet?”

Negrea fing an zu lachen: ,Ihr Amt wird fiir Sie
keine besonderen Verpflichtungen mit sich bringen®,
sagte er. ,Jeder, der von einer Tat weifl, die den Staat
schidigen kann, ist gesetzlich verpflichtet, den Mann,
der diese Tat begeht, anzuzeigen. Als Bischof werden
Sie gewifd solche Dinge zu horen bekommen.

Der gegenwirtige lutherische Bischof von Ruminien
ist sehr alt. Sie wiirden also der zukiinftige Bischof
und von Anfang an schon das eigentliche Oberhaupt
Threr Kirche in Ruminien sein.”

Ich erbat mir Bedenkzeit. Negrea war einverstan-
den. ,Wir werden uns noch einmal treffen, bevor ich
wieder nach Bukarest fahre, um ihre Entlassungs-
papiere in Ordnung zu bringen®, sagte er.

Man fiihrte mich wieder in eine Isolierzelle. Dort lag
ich viele Stunden und dachte nach. Ich erinnerte mich
an die alte jiidische Geschichte von einem anderen
Mann, der um Bedenkzeit gebeten hatte. Es war ein
Rabbiner, der von der Inquisition aufgefordert wurde,
seinen Glauben zu verleugnen. Am nichsten Morgen
sagte der Rabbiner: ,Ich will nicht Katholik werden.
Aber ich habe noch eine letzte Bitte. Bevor ich auf dem
Scheiterhaufen verbrannt werde, soll meine Zunge her-
ausgeschnitten werden, weil ich meine Antwort nicht
sofort gegeben habe. Denn auf solch eine Frage gibt es
nur eine Antwort, und die heiflt: ,Nein®.

Aber dies war nur die eine Seite. Ich wuflte anderer-
seits, dafl die offizielle Kirche in einem kommunisti-
schen Land nur dann bestehen kann, wenn sie in einem
gewissen Maf zu Zugestindnissen bereit ist. Auch das
Zahlen von Steuern an einen atheistischen Staat ist
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fiir einen Christen schon ein Kompromifl. Es war leicht
zu sagen, die Kirche konnte ,untertauchen®. Es ist
jedoch so, dafl eine Untergrundkirche fiir ihre Arbeit
eine Deckorganisation braucht. Wenn diese fehlt, ha-
ben Millionen von Menschen keinen Raum, wo sie ihre
Gottesdienste halten konnen, keinen Pfarrer, der
ihnen die Predigt hilt, niemand, der sie tauft, traut
und ihre Toten beerdigt — eine unvorstellbare Alter-
native, wenn man daran denkt, dafl es in meiner Hand
lag, sie zu vermeiden. Ich brauchte nur gelegentlich
einige Worte zugunsten der Kollektivierung und des
sogenannten ,Kampfes fiir den Frieden* zu sagen.

Auflerdem hatte ich meine Frau und meinen Sohn
schon jahrelang nicht mehr gesehen. Ich wufite nicht,
ob sie iiberhaupt noch am Leben waren. Der Polit-
offizier hatte gesagt, dal Sabine im Gefingnis war.
Was wiirde aus ihr und Mihai werden, wenn ich dieses
Angebot ausschlug?

Ich brauchte Kraft von oben, um Nein zu sagen.
Denn das bedeutete 11 weitere Jahre im Gefingnis,
verbunden mit der Aufopferung meiner Familie und
dem fast sicheren Tod unter entsetzlichen Umstinden.
Aber in diesem Augenblick war das Antlitz Gottes
verhiillt, und mein Glaube verlief mich. Mit meinem
geistigen Auge sah ich die riesenhafte Gestalt des Kom-
munismus, die schon einen so groflen Teil der Welt im
Griff hatte und auch den Rest zu schlucdken drohte.
Ich wurde innerlich erdriickt von der Todesgefahr, von
der Aussicht, immer und immer wieder geschlagen zu
werden, von dem drohenden Hunger und den Ent-
behrungen, zu denen ich meine Frau und meinen Sohn
verurteilte. Meine Seele glich einem Schiff, das von
einer Seite auf die andere geschleudert wurde, ein Spiel-
ball eines gewaltigen Sturmes. Sie stiirzte in einem
Augenblick in die tiefste Tiefe und wurde im nichsten
Augenblik in den Himmel hochgetragen. Wihrend
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dieser Stunden habe ich den Kelch Christi getrunken.
Es war mein Gethsemane. Und wie Jesus warf ich mich
mit dem Gesicht auf die Erde, betete in gebrochenen
Schrejen und bat Gott, mir zu helfen, diese entsetzliche
Versuchung zu iiberwinden.

Nach dem Gebet wurde ich etwas ruhiger, aber
immer noch sah ich Nichifor Daianu, Radu Ghinda
und noch viele andere, die der Sache Jesu Schaden zu-
gefiigt hatten, einschlieBlich des Patriarchen. Es gab
tausende von ihnen, und jetzt war auch ich klein-
gliubig geworden. Der Kommunismus wiirde auch
mich, wie sie alle, wegen meiner fleischlichen Schwach-
heit verschlingen. Ich fing an, all die Gelegenheiten
sorgfiltig zu rekonstruieren, bei welchen ich die Wahr-
heit des christlichen Glaubens verfochten hatte. Ich wie-
derholte mir selbst die einfachsten Fragen: Ist der Weg
der Liebe besser als der Weg des Hasses? Hat Christus
mich von den Biirden der Siinde und des Zweifels
befreit? Ist er der Erloser? Schlieflich fiel es mir nicht
mehr schwer, diese Fragen mit einem Ja zu beantwor-
ten. Nachdem ich das getan hatte, war mir, als ob mir
eine zentnerschwere Last von der Seele genommen
wurde.

Eine Stunde lang lag ich auf meinem Bett und sagte
zu mir selbst: ,Ich werde jetzt versuchen, nicht an
Jesus zu denken.“ Aber es war umsonst. Ich konnte
an nichts anderes denken. Ohne den Glauben an
Christus war mein Herz leer. Zum letzten Mal lief ich
mir Negreas Angebot durch den Kopf gehen. Ich
dachte an die Tyrannen, angefangen von Nebukadne-
zar, der einen Kénig iiber die Juden setzte, bis zu Hit-
ler, der seinen Marionetten in ganz Europa Schliissel-
stellungen gab. Auf meiner Visitenkarte wiirde stehen:
,Richard Wurmbrand, der lutherische Bischof von
Ruminien, eingesetzt durch die Geheimpolizei.“ Ich
wiirde nicht ein Bischof Christi in einem heiligen Amt
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sein, sondern ein Polizeispitzel einer staatlichen Insti-
tution. '

Dann betete ich wieder und fithlte danach, wie der
Friede in meine Seele zuriickkehrte.

Am nichsten Tag wurde ich wieder gerufen. Unter
mehreren anderen um Negrea befand sich auch Kom-
mandant Alexandrescu. Als ich sagte, ich kdnnte das
Angebot nicht annechmen, wurde der ganze Fragen-
komplex noch einmal diskutiert. Doch als wir auf das
Thema des Weltkirchenrates kamen, bat Negrea die
anderen wieder, den Raum zu verlassen. Dann bat
er mich dringend, meine Entscheidung nochmals zu
iiberpriifen.

Ich sagte: ,Ich halte mich nicht fiir wiirdig, Bischof
zu werden. Ich war es nicht wert, ein Pfarrer zu sein.
Sogar der Stand eines einfachen Christen war eine
Uberforderung fiir mich. Die ersten Christen gingen
in den Tod mit den Worten: ,Christianus sum!“
— Ich bin ein Christ — und ich habe dies nicht getan.
Stattdessen habe ich Ihr schmachvolles Angebot in
Erwigung gezogen. Aber ich kann es nicht annehmen.“

» Wir werden einen anderen finden, der es tun wird*®,
drohte er.

Ich antwortete: ,Wenn Sie glauben, mir beweisen
zu koénnen, dafl mein Handeln falsch ist, dann nen-
nen Sie mir IThre atheistischen Argumente. Ich weif},
worauf sich mein Glaube griindet, und ich suche nur die
Wahrheit.*

Er fragte: ,Sie wissen natiirlich, welche Folgen dies
fiir Thre Zukunft haben wird?*

»Ich habe es mir gut iiberlegt und die Gefahren er-
wogen, und ich freue midh, fiir etwas leiden zu kén-
nen, was nach meiner festen Uberzeugung die einzige
und endgiiltige Wahrheit ist.®

Negrea sah mich mit dem Blick eines Mannes an,
dem es bewuflt wird, seine Zeit vergeudet zu haben.
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Bis zuletzt hoflich, nickte er mir zu, schlofl seine Akten-
tasche, stand auf und ging zum Fenster hiniiber. Dort
stand er und schaute hinaus, wihrend die Wichter
mir Handschellen anlegten und mich hinausfiihrten.

»Christentum ist tot*
Lange Zeit blieb ich in der ,Sonderabteilung®, wie
lange kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Im Laufe
der Zeit schmolzen gewisse Abschnitte meines Ge-
fingnisdaseins zu einem einzigen ungeheuren Tag
zusammen. Die Gehirnwische nahm an Intensitit zu,
inderte aber nur wenig an den Methoden. Aus den
Lautsprechern tonte es jetzt:

Christentum ist tot,

Christentum ist tot,

Christentum ist tot.

Auf einen Tag kann ich mich deutlich besinnen. Man
hatte uns Postkarten gegeben, mit denen wir unsere
Familien einladen und sie bitten sollten, uns Pakete
zu bringen. Als der genannte Tag kam, wurde ich
rasiert, gewaschen und bekam ein sauberes Ober-
hemd. Stunden vergingen. Ich safl in der Zelle und
starrte die weiflglitzernden Kacheln an, aber niemand
kam. Am Abend wurde die Wachmannschaft abgeldst.
Ich konnte damals nicht wissen, dafl meine Postkarte
niemals abgeschickt worden war. Den gleichen Trick
spielten sie auch mit anderen hartnickigen Hiftlingen.
Der Lautsprecher sagte:

Jetzt hat dich niemand mehr lieb,

jetzt hat dich niemand mehr lieb,

jetzt hat dich niemand mehr lieb,

jetzt hat dich niemand mehr lieb.

Ich fing an zu weinen. Der Lautsprecher verkiindete:

Man will nichts mehr von dir wissen,

man will nichts mehr von dir wissen,

man will nichts mehr von dir wissen.
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Ich konnte diese Worte nicht ertragen und konnte
ihnen nicht entflichen.

Der nddiste Tag brachte eine brutale ,Kampfver-
sammlung® mit sich, an der nur die enttiuschten Mzn-
ner teilnahmen.

Viele andere Frauen seien gekommen, sagte der
Redner, nur wir seien die Dummen, man hitte uns ab-
geschrieben. Unsere Frauen ligen mit anderen Min-
nern im Bett — jetzt in diesem Augenblik. Mit
aller Unanstindigkeit, die ihm zu Gebote stand, schil-
derte er uns, was zwischen ihnen vorging. Und wo
seien unsere Kinder? Auf der Strafle, jedes einzelne von
ihnen ein Atheist. Sie hitten keinen Wunsch, ihre
Viter wiederzusehen. Wie dumm wir doch seien!

In der Sonderabteilung horte ich tagaus, tagein den
Lautsprecher:

Christentum ist tot,

Christentum ist tot,

Christentum ist tot.

Und mit der Zeit fing ich an zu glauben, was man
uns in all diesen Monaten eingeredet hatte. Das Chri-
stentum war tot. Die Bibel sagt einen grofien Abfall
vom Glauben voraus. Ich glaubte, diese Zeit sei ge-
kommen.

Da dachte ich an Maria Magdalena, und vielleicht
gerade dieser Gedanke rettete mich vor dem seelen-
totenden Gift des letzten und schwersten Stadiums der
Gehirnwische.

Ich erinnerte mich, wie sie Jesus treu war, selbst als
er am Kreuz ausrief: ,Mein Gott, warum hast du
mich verlassen? Und als sein Leichnam im Grabe lag,
stand sie weinend in der Nzhe und wartete, bis er auf-
erstanden war. Wenn ich auch schlieflich glaubte, daf
das Christentum tot sei, dachte ich, ich will trotzdem
daran glauben und will an seinem Grabe weinen, bis
er wieder aufersteht, und das wird er ganz gewif.
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der Totgesagte lebt

Im Juni 1964 versammelte man alle Hiftlinge in der
Haupthalle. Der Kommandant, von seinen Offizieren
begleitet, trat ein, und wir stellten uns auf ein neues
Stadium der ,Kampfversammlungen® ein.

Stattdessen gab Major Alexandrescu bekannt, dafl
unter der von der Regierung erlassenen, allgemeinen
Amnestie simtliche politischen Hiftlinge freigelassen
werden sollten.

Ich konnte es nicht glauben. Als ich mich umschaute,
sah ich lauter ausdruckslose Gesichter. Dann gab der
Kommandant ein Zeichen, und der ganze Saal brach in
Beifallsrufe aus. Hiitte er ihnen gesagt: ,Morgen wer-
det ihr alle erschossen®, sie hitten auch dann applau- -
diert und gerufen: ,Recht so, wir sind nicht wert zu
leben!®

Doch diese Bekanntmachung war kein neuer Trick,
wie wir zuerst vermuteten. Im Sommer dieses Jahres
wurden viele Tausende von Hiftlingen freigelassen.
Das hatten wir einem erneuten sogenannten ,Tau-
wetter® zwischen Ost und West zu verdanken und
ebenfalls — obwohl ich es damals nicht wufite — einer
echten Sinnesinderung unseres Ministerprisidenten
Gheorghiu-Dej. Nach Jahren der Zweifel an den
Grundsitzen des Kommunismus kehrte er zu dem
Glauben zuriick, in dem seine Mutter ihn erzogen
hatte, und dem sie selbst ihr ganzes Leben lang treu
geblicben war. Dej kam zum Glauben durch ein
Dienstmidchen in seinem Haus und durch deren Onkel,
einem gutherzigen alten Mann, der oft mit ihm iiber die
Bibel sprach. Der Glaube an Christus, obwohl er ihn
nicht 8ffentlich bekannte, gab ihm die Kraft, seinen
sowjetischen Gebietern ‘Widerstand zu leisten. Er
achtete nicht auf ihre Drohungen und kniipfte neue
Beziehungen mit dem Westen an. Damit setzte er den
anderen unterdriickten Lindern ein Beispiel. Ungliick-
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licherweise starb er einige Monate spiter. Man sagt,
daf sein Tod von den sowjetischen Agenten beschleu-
nigt worden war.

Ich kam an die Reihe. Ich gehdrte zu einer der
letzten Gruppen von etwa 100 Minnern, die in einer
groflen Halle versammelt wurden. Wir waren fast die
letzten Hiftlinge, die noch in Gherla waren. Eine un-
gewohnte Stille herrschte in den Korridoren. Uns wur-
den die Haare geschnitten, und wir bekamen getragene,
aber saubere Kleidung.

Wihrend ich iiberlegte, was wohl aus dem ur-
spriinglichen Besitzer meines Anzugs geworden sein
mochte, hérte ich einen Mann rufen: ,Bruder Wurm-
brand!“ Er kam auf mich zu und sagte, er stamme von
Sibiu. Ich nahm an, daf} er ein Mitglied unserer dorti-
gen Gemeinde war.

»Ihr Sohn hat mir soviel von Thnen erzihlt®, fiigte
er hinzu.

» Wir waren zusammen in einer Zelle.*

Ich sagte: ,Mein Sohn im Gefingnis? Nein, nein, es
muf ein Irrtum sein!“

»Wollen Sie damit sagen, daf} Sie es nicht wufiten?*
fuhr der Mann fort, ,er ist jetzt seit 6 Jahren im Ge-
fingnis.“

Ich wandte mich ab, und er ging weg. Dieser Schlag
war fast mehr, als ich ertragen konnte. Mihai hatte eine
schwache Gesundheit; sie konnte niemals den Strapa-
zen einer lingeren Inhaftierung standhalten.

Ich war innerlich immer noch ganz starr vor Schreck,
als der Kommandant Alexandrescu auf mich zukam:
»Nun, Wurmbrand®, fragte er neugierig, ,,wohin wer-
den Sie jetzt gehen, nachdem Sie frei sind?*

Ich sagte: ,Ich wei} es nicht. Mir ist offiziell mit-
geteilt worden, dafl meine Frau im Gefingnis ist, und
eben habe ich gehdrt, daf mein einziger Sohn auch
verhaftet worden ist. Ich habe sonst niemanden.“
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Alexandrescu zuckte mit den Adchseln: ,,Was, der
Junge auch? Was sagen Sie dazu, einen Galgenvogel
als Sohn zu haben?“

,Ich bin sicher, dafl er nicht wegen Diebstahls oder
eines anderen Verbrechens im Gefingnis ist. Und wenn
er um Christi willen dort ist, dann bin ich stolz auf
ihn.*

»Was?“ schrie er, ,wir geben jahrelang all das viele
Geld fiir Sie aus, und Sie meinen noch, darauf
stolz sein zu konnen, wenn Ihre Familie wegen solcher
Dinge im Gefingnis sitzt?”

.Es war nicht mein Wunsch, dafl Sie irgend etwas
fiir mich ausgeben®, sagte ich.

So gingen wir auseinander. Ich verlieR das Gefingnis
in der Kleidung eines anderen Mannes. Auf den Stra-
flen von Gherla kam ich mir wie geblendet vor.
Wagen rasten vorbei, und etwas #ngstlich machte ich
mich auf den Weg. Die Farben eines Damenmantels,
ein Blumenstraufl waren fiir meine Augen fast ein
Schock. Radiomusik, die aus einem offenen Fenster
kam, wirkte auf mich wie zu stark gesiifiter Kaffee.
Die Luft roch rein und frisch, als ob man hinter den
Grenzen der kleinen Stadt das Heu mihte. Doch all
das wurde iiberschattet von dem Gedanken, daff meine
Frau und mein Sohn im Gefingnis waren.

Mit dem Bus fuhr ich in die nahegelegene Stadt
Cluj, wo ich Freunde hatte. Aber sie waren umgezo-
gen. In der driickenden Hitze des Hochsommers stapfte
ich von einem Haus zum anderen, bis ich sie schlieflich
fand. Sie setzten mir Kuchen, Obst und alle méglichen
anderen guten Dinge vor. Aber ich sah auf dem Tisch
eine schdne, braune Zwiebel, und das war es, was ich
haben wollte. Mich hatte es oft nach einer Zwiebel ver-
langt, um den Geschmack der Gefingniskost loszuwer-
den. Aber jetzt wollte ich nicht gern darum bitten.
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Ich rief einen von unseren Nachbarn in Bukarest an.
Die Stimme, die antwortete, gehorte Sabine.

»Hier ist Richard“, sagte ich, ,ich dachte, du wirest
im Gefiangnis.“

Ich hérte ein Gewirr von Geriuschen. Mihai nahm
den Horer auf. ,Mutter ist ohnmichtig geworden,
bleibe am Apparat!“ Es gab noch mehr eigenartige
Laute. Dann sagte Mihai: ,,Sie kommt wieder zu sich.
Wir dachten, da du tot seist!“

Mihai war nie im Gefingnis gewesen. Die Liigen-
nachricht, die ich bekommen hatte, war das I-Tiipfel-
chen, das meine Reaktion auf die Gehirnwische priifen
sollte.

Ich nahm einen Zug nach Bukarest. Als er in den
Bahnhof einfuhr, sah ich einen Menschenauflauf: Min-
ner, Frauen und Kinder. Sie hatten Arme voller Blu-
men, und ich fragte mich, wer wohl der Gliickliche sei,
dem solch ein Empfang bereitet wurde. Dann sah ich
bekannte Gesichter und lehnte mich aus dem Wagen-
fenster, um zu winken. Als ich aus dem Zug ausstieg,
sah es so aus, als ob alle Leute aus unserer Kirche mir
entgegenliefen, um mich zu begriifen. Und dann um-
armte ich meine Frau und meinen Sohn.

An diesem Abend erzihlte mir Sabine, da man ihr
schon vor Jahren eine Mitteilung von meinem Tod ge-
macht hatte. Sie weigerte sich, es zu glauben, selbst
wenn Fremde, die sich fiir ehemalige Hiftlinge aus-
gaben, sie besuchten und behaupteten, bei meiner Be-
erdigung dabei gewesen zu sein.

»Ich will auf ihn warten®, hatte sie gesagt.

Jahre vergingen ohne ein einziges Lebenszeichen von
mir, bis mein Telefonanruf kam. Fiir sie war es, als sei
ich von den Toten auferstanden.
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mein letzter Unterricht in der Heimat
An einem Sonntag, Monate nach meiner Entlassung,
machte ich mit einer Gruppe Schulkinder eine kleine
Wanderung. Anfangs folgte uns die Geheimpolizei auf
den Fersen. Aber als sie sahen, dal wir in den Zoo
gingen, lieRen sie uns zufrieden. Ich fishrte die Kinder
zu einem Ldwenkifig und versammelte sie alle um
mich herum, so daf ich leise sprechen konnte.

Ich sagte zu ihnen: ,Eure Vorviter im Glauben an
Christus wurden solchen wilden Tieren vorgeworfen.
Sie gingen mit Freuden in den Tod, weil sie an Jesus
glaubten. Die Zeit kann kommen, wo auch ihr ins Ge-
fingnis gehen und leiden miiflt, weil ihr Christen seid.
Thr miiflt euch jetzt entscheiden, ob ihr bereit seid, die-
sem Tag zu begegnen.®

Mit Trinen in den Augen sagte einer nach dem
anderen: ,Ja“. Ich stellte ihnen keine weiteren Fragen.
Dies war der letzte Konfirmandenunterricht, den ich
hielt, bevor ich meine Heimat verliefl.

Im Vorwort habe ich schon geschrieben, weshalb ich
mich entschlof, mein Land zu verlassen, und wie ich
in den Westen kam. Ich mdchte nur noch eines hinzu-
figen. In die Wand eines stidtischen Gebiudes in
Washington ist eine grofle, kupferne Gedenktafel ein-
gemauert. In diese Platte ist die Verfassung der Ver-
einigten Staaten kunstvoll eingraviert. Wenn man sie
aus der Nihe anschaut, sicht man nur den eingravier-
ten Text. Wenn man aber zuriicktritt, so daf} der
Blickwinkel sich dndert, wird das Gesicht von George
Washington aus dem Text heraus sichtbar.

So sollte es auch mit diesem Buch sein. Es enthilt
Episoden aus dem Leben eines Mannes und berichtet
von denen, die mit ihm zusammen im Gefingnis wa-
ren. Aber aus all diesen Geschichten soll Jesus Christus
sichtbar werden, der uns im Glauben erhielt und die
Kraft zum Uberwinden verlich.

371



Wer die Mirtyrerkirche unterstiitzen will, kann folgende
Konten benutzen:

HMK Postscheck 7711 Dortmund

HMK Hilfsaktion Mirtyrerkirche Postscheck 80-50433 Ziirich
HMK 4557 Amtsparkasse 5803 Volmarstein
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