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FORORD

Jeg er luthersk prest. Mer enn 14 ar har jeg tilbrakt i forskjellige
fengsler pa grunn av min kristne tro; men dette er i og for seg ikke
grunnen til at denne boken er blitt skrevet. Egentlig har jeg alltid
mislikt at en som er blitt urettferdig fengslet, tar seg fore a skrive
eller tale om sine lidelser. Tomasso Campanella (1568-1639), for-
fatteren av boken CivHas solis (Solstaten), ble holdt fengslet i 27
ar. Men at ban ble torturert, og en gang matte ligge pi en spiker-
seng i 40 timer, vet vi fra en av hans biografer og ikke fra ham selv.
Mine fengselsar kjentes egentlig ikke sa uutholdelig lange for

meg, for i min ensomme celle gjorde jeg den vidunderlige oppda-
gelse at hvor det er tro og kjierlighet, der er det ogsa en fryd i Gud.
Det finnes en forunderlig lykkens ekstase som ikke kan lignes med
noe i denne verden. Da jeg ble loslatt fra fengslet, folte jeg meg
som en som kommer ned fra en fjelltopp, hvorfra ban har sett
mil etter mil av fred og skjonnhet og er kommet ned til lavlandet.
La meg sa fortelle hvordan det gikk til at jeg kom til Vesten for

mer enn et ar siden. Da jeg i 1964 ble loslatt sammen med flere
tusen andre fanger, polit|iske og religiose, var det pi grunn av at
folkerepublikken Romania hadde inntatt en mer «vennlig» politisk
holdning overfor de vestlige land.

Jeg skulle fl vaere prest i mitt lands minste sokn, og min menig-
het hadde 35 medlemmer. Det ble foreholdt meg at dersom si



mange som 36 personer var til stede i kirken, ville det fnre til nye
viderverdigheter. Men jeg hadde meget pa hjerte, og det var mange
som ville hnre. I all hemmelighet besokte jeg mindre byer og steder
for a preke, men matte hver gang sorge for a forsvinne for det
stedlige politi fikk vite at det befant seg en fremmed predikant i
distriktet. Men slik kunne det jo ikke fortsette. En pastor som hjalp
meg, ble avsatt av staten, og jeg ble arsak til nye arrestasjoner som
fulgtes av «tilstaelser», framtvunget under tortur. Jeg ble en byrde
og en fare for dem jeg onsket a tjene.

Venner bad meg innstendig om a forsoke a reise fra landet, slik
at jeg kunne tale for folk i vest om vart lands «undergrunnskirke».
Utsagn fra vestlige kirkers ledere viste at noen av dem ikke visste
— og andre ikke onsket a fa vite - sannheten om religios forfol-
gelse under det kommunistiske regime. Prelater fra Europa og
Amerika kom pa vennskapsvisitter og deltok i banketter sammen
med vare torturister og forfolgere. Vi spurte dem hvorfor de gjorde
dette. De svarte at som kristne matte de jo vasre vennligsinnet over-
for alle, ogsa kommunistene. Men hvorfor var de da ikke vennlige
mot de som hadde lidd vondt? Hvorfor nevnte de ikke med ett

ord prester og pastorer som hadde mattet late livet i fengsel eller
under tortur? Eller hvorfor stottet de ikke de etterlatte med penge-
hjelp?

Erkebiskopen av Canterbury besokte Romania i 1965, og han
fikk anledning til a holde en preken. Hva han ikke visste, var at
forsamlingen bestod av offentlige tjenestemenn og agenter fra det
hemmelige politi med fruer - samme tilhorerskare som ved alle
lignende hove.

Disse forsamlinger har lyttet til rabbinere og muftier, biskoper
og baptister. Vi har senere kunnet lese rapporter som de hadde
skrevet etter at de var kommet tilbake til sine respektive hjemsteder.
Rapportene inneholder deres rosende kommentarer til friheten i
Romania. En britisk teolog, dr. Stanley Jones, har skrevet en bok.



I denne erkljerer han at Kristus ville ha beundret det kommunis-
tiske fengselsvesen.
Min tillatelse til a preke ble inndradd. Jeg kom pa svartelisten

og ble stadig skygget og passet pa. Noen ganger talte jeg i private
hjem, hos venner som ikke vnrte faren. Jeg ble derfor ikke sasrlig
forbauset da en fremmed bad meg hjem til seg en tid etter at for-
handlinger om min avreise til Vesten hadde begynt. Jeg fikk adres-
sen bans, men han nevnte ikke navnet sitt. Da jeg oppsnkte ham,
var han alene.

«Jeg nnsker a gjnre Dem en tjeneste,» sa han. Jeg skjnnte at han
var en av det hemmelige politis agenter. «En venn av meg har latt
meg vite at Insepengene for Dem er mottatt. Kanskje De nnsker a
forlate landet straks? Min venn er bekymret. De taler nemlig rett
fra leveren, og De er nylig loslatt fra fengslet, og myndighetene
mener at det kanskje var bedre I beholde Dem her enna en tid —
eller at et medlem av Deres familie blir her som en garanti for
Deres oppforsel. Naturligvis skal Deres loslatelse vasre betingelses-
los .. .»

Jeg lovet ham ikke noe. Dollarene var mottatt, og det burde vasre
nok. Kristne organisasjoner hadde betalt £ 2500 i losepenger for
meg. «Salg» av borgere skaffer folkerepublikkens statskasse valuta
som kommer godt med. I Romania verserer det en vits om at - «vi
kan gjerne selge statsministeren, dersom bare noen vil kjope ham».
Joder selges til Israel for £ 1000 pr. person, folk fra den tyske mi-
noritet til Vest-Tyskland, armeniere til Amerika. Vitenskapsmenn,
leger og professorer innbringer om lag £ 5000 hver.

Det eneste som skjedde, var at jeg apenlyst ble innkalt til politiets
hovedkvarter. En offiser fortalte meg at passet mitt var ferdig. Han
sa videre: «De kan reise nar De vil, hvor De vil og preke sa meget
De vil. Men tal ikke imot oss! I sa fall vil De bli brakt til taushet
for godt! Vi kan leie en gangster som for $ 1000 vil besorge det,
eller vi kan ogsa odelegge Deres rykte i Vesten ved a dikte opp



penge- eller sex-skandaler om Dem.» Deretter sa han at jeg kunne
ga. Dette var min «betingelsesl0se frigivelse».

Jeg kom til Vesten. Flare leger unders0kte meg. En av dem sa:
«De er sa full av huller som et sald.» Han kunne ikke begripe at
mine ben var grodd sammen som de skulle, eller at tuberkulosen
var blitt helbredet uten medikamentell behandling. «Sp0r ikke meg
om hvordan dette er skjedd. Spor Ham som De sier har holdt Dem
i live, men som jeg ikke tror pa.»

Mitt nye pastorat for undergrunnskirken begynte. I Skandinavia
motte jeg venner av var misjon, blant annet i Norge, og en gang
jeg preket der, la jeg merke til at en kvinne pa fremste rad begynte
a grate. Etter motet fortalte hun meg at hun for flere ar siden
hadde hort om min fengsling, og at hun hele tiden siden da hadde
bedt for meg. «I dag kom jeg til kirken uten a vite hvem som skulle
tale. Da jeg sa forstod hvem predikanten var, kunne jeg ikke holde
tarene tilbake.» Jeg fikk vite at tusenvis av venner hadde vaert tro-
faste forbedere for meg, og at de fremdeles og daglig ber for dem
som sitter i kommunistfengslene.

I kirker og universiteter over hele Europa og Amerika fant jeg
at folk ble dypt grepet over det jeg hadde a fortelle. Men - de
trodde ikke at en fare truet ogsa dem. «Kommunisme her hos oss
ville vsere helt annerledes,» sa de. «Vare kommunister er fi og
harml0se.» Det samme trodde vi i Romania ogsa i sin tid, da partiet
var lite. Verden er full av sma kommunistpartier - som venter!
Mens en tiger er liten kan du leke med den, men nar den blir voksen,
vil den sluke deg.

Kirkeledere i vestlige land ridet meg til a preke evangeliet og
unnga a angripe kommunismen. Det samme rSd hadde jeg jo ogsa
fatt av det hemmelige politi i Bucuresti. Men det vonde ma nevnes
ved sitt rette navn. Jesus fortalte fariseerne midt opp i ansiktet at
de var «ormyngel». Derfor, og ikke pa grunn av bergprekenen, ble
han korsfestet.
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Jeg fordommer kommunismen fordi jeg elsker kommunistene.
Vi kan hate synd og samtidig elske syndete. Kristne bar plikt til I
prove a vinne kommunistenes sjeler. Hvis vi svikter her, vil de over-
velde Vesten og utrydde kristendommen i vare land. De rode hers-
kere er ulykkelige og ynkelige mennesker. Men de kan frelses, og
for at det skal kunne skje, oppreiser Gud en mann. Gud kom ikke
selv for a fore israelittene ut av Egypten, ban sendte Moses. Vi ma
overvinne kommunistene pa alle omrader, i kunst, vitenskap og po-
litikk. Ved a vinne dem som preger sinn og tanker bos mennesket
bak jernteppet, vinnes ogsi de folk som forerne leder og bar inn-
flytelse over.

Svetlana Stalin er eneste datter av kristendomsbaternes verste mas-

semorder. Hun ble oppdradd i den strengeste kommunistiske disip-
lin; men etter sin omvendelse bar bun bevist at det finnes et bedre
vdpen mot kommunismen enn atombomben, nemlig Kristi kjasrlig-
bet.
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Forste del

Den forste halvdel av mitt hittidige liv sluttet den 29- februar
1948. Jeg spaserte alene 1 en av Bucurestis gater da plutselig en
svart Ford bremset kraftig opp ved siden av meg. To menn sprang
ut av bilen, tok tak om armene mine og kastet meg inn i bilens
baksete, mens en tredjemann, fra setet ved siden av sjaforen, holdt
meg dekket med en pistol. Bilen for av sted i de trafikkstille gatene
denne sondagskvelden. I Calea Rahova-gaten svingte vi inn gjen-
nom en stalport. Jeg horte den slamre i las bak oss.
Mine kidnappere tilhorte det kommunistiske hemmelige politi.

Dette var deres hovedkvarter. Jeg ble straks fratatt mine papirer,
personlige eiendeler, slips og skolisser. Til slutt tok de ogsa fra
meg navnet mitt. Vakthavende offiser sa til meg: «Fra na av er De
Vasile Georgescu.»
Det er et vanlig navn, lett a glemme. Myndighetene ville ikke at

noen, ikke en gang vaktene, skulle ha noen anelse om hvem det
var de skulle passe pa. Hemmeligheten kunne jo bli avslort, og i
utlandet hvor jeg var vel kjent, kunne det bli reist sporsmal. Jeg
skulle forsvinne slik det var skjedd med mange andre, uten det
aller minste spor.

Calea Rahova var et nytt fengsel, og jeg ble den forste fangen
der. Men fengsel var ikke noen ny erfaring for meg. Jeg hadde
vsert arrestert under Hitlers fascistregime og deretter igjen da kom-
munistene overtok makten. Hoyt oppe pa veggen var det et lite

13



vindu, ellers var det to brisker - eg sa den vanlige botten i en krok.
Jeg ventet pa dem som skulle forbore meg. En anelse hadde jeg
jo om hva de ville sporre meg om, og jeg overveide hvilke svar
jeg skulle gi.
Hva frykt er, kjenner jeg godt til. Men i dette oyeblikk kjente

jeg ingen. Denne arrestasjonen og det som ville folge, var faktisk
svaret pi en bonn jeg hadde bedt, og jeg hapet at det hele ville gi
mitt liv en ny mening. Jeg visste ikke hvilke merkelige og forun-
derlige oppdagelser jeg skulle komme til a gjore.

I mitt barndomshjem hadde vi en bok som inneholdt veiledning
for unge mennesker om valg av yrke - som jurist, lege, offiser
osv. Da jeg var i femars-alderen, fant far denne boken fram en dag
og spurte brodrene mine hva de hadde tenkt i bli. Som yngste sonn
ble jeg spurt til slutt: «Hva skal si du bli Richard?» Jeg kunne lese
tittelen pa boken. Den var General Guide to the Professions (Ge-
nerell yrkesveileder). Etter a ha tenkt meg om en stund, svarte jeg:
«Jeg vil gjerne bli veileder!»

Siden den gang er 50 ar gatt, 15 av dem tilbrakt i fengsel, og
jeg bar ofte tenkt pa disse ord. Det sies at vi treffer vare valg tidlig
i livet. Jeg vet ikke til denne dag noen bedre karakteristikk av mitt
navasrende yrke enn denne: Generell veileder.

Imidlertid var enhver forestilling om at jeg skulle bli en kristen
forkynner meget fjernt fra mine - sa vel som fra mine jodiske
foreldres - tanker. Min far dode da jeg var ni ar. Var familie
hadde alltid smatt om penger - og mat. En mann tilbod en gang
a gi meg en dress, og i en ekviperingsforretning la ekspeditoren
fram en god og fin dress. «Den er altfor fin til en slik guttunge,»
sa mannen. Jeg busker enna stemmen bans. Det var darlig bevendt
med skolegang for meg, men vi hadde ganske mange boker hjemme.
For jeg hadde fylt 10 ar, hadde jeg lest dem alle, og var blitt like
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overbevist skeptiker som den Voltaire som jeg beundret. Men re
ligion var jeg likevel interessert i. Jeg iakttok ritualene i ortodokse
og romersk-katolske kirker, og under et besok i en synagoge la jeg
merke til at en mann jeg kjente, bad for sin syke datter. Hun dode
dagen etter. Da spurte jeg rabbineren: «Hva slags Gud er det som
kan avsla a svare pa en slik inderlig b0nn?» Rabbineren hadde ikke
noe svar til meg. Jeg kunne ikke tro pa et allmektig vesen som ikke
brydde seg om at sa mange mennesker led og dode, og enda mindre
forstod jeg at ban sendte til jorden en mann sa fylt av godhet og
visdom som Jesus Kristus.

Jeg vokste opp og kom etter hvert inn i Bucurestis forretnings-
verden. Det lyktes bra for meg, og for jeg var 25 ar, hadde jeg
flust med penger. Men disse brukte jeg flittig til dyre fornoyelser,
barer, kabareter og piker i «Lille Paris», som hovedstaden var ble
kalt. Jeg brydde meg ikke det minste om hva alt dette forte til,
helsemessig og ellers, bare jeg fikk tilfredsstille min livsappetitt.
Det var mange som misunte meg den maten jeg levde pa, men selv
kjente jeg en stadig voksende uro i mitt sinn. Jeg begynte a ane
at mitt liv var falskneri, og at jeg kastet bort som verdilost avfall
de muligheter i meg som kunne anvendes til noe nyttig. Selv om
jeg var sikker pa at det ikke fantes noen Gud, onsket jeg innerst
inne at jeg tok feil, og at det matte finnes en mening med til-
vaerelsen.

En dag gikk jeg inn i en kirke. Der ble jeg staende foran en
statue av jomfru Maria. Sammen med de andre, som bad, provde
ogsa jeg a delta i «Ave Maria, full av nade . . . ». Men jeg kjente
meg belt tom innvendig, og jeg sa til statuen: «Sannelig, du er som
en stein. Sa mange bonnfaller deg, men du bar intet a gi dem.»
Men bonnen var blitt bort.

Selv etter at jeg var blitt gift, fortsatte jeg i vsre sammen med
andre piker. Jeg var stadig pa jakt etter nye forlystelser, jeg loy og
bedrog, doyvet min uro - saret andre. Men da jeg var blitt 27
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ar, viste det seg at min livsforsel, sammen med tidligere ars savn,
hadde resultert i at jeg var blitt angrepet av tuberkulose. Den gang
var jo det en meget farlig sykdom, eg en tid sa det ut til at det
kanskje ble doden for meg. Da ble jeg redd. I et sanatorium ute
pa landet hvilte jeg for forste gang etter at jeg var blitt voksen. Fra
sengen kunne jeg se ut pa traerne, og tankene pa mitt tidligere liv
plaget meg. De strommet innover meg som scener fra et skrekk-
innjagende skuespill. - Min mor grat for meg, min kone grat,
mange godtroende pikebarn hadde gratt. Jeg hadde forfort og bak-
talt, holdt for narr og bloffet - og alt hadde vasrt et eneste skam-
lost komediespill. Og na la jeg da her. Men sa kom tarene.
Pa sanatoriet bad jeg for forste gang i mitt liv. Det ble en ateists

bonn. Jeg sa omtrent dette; «Gud, jeg vet at du ikke eksisterer.
Men hvis du likevel er til, hvilket jeg betviler, og selv om jeg snak-
ker til deg ut fra desperasjon, og ettersom jeg ikke bar noen annen
jeg kan utose mine tanker for — ja, sa blir det din sak a apenbare
deg for meg; det er ikke min sak a soke deg!»

Inntil da hadde hele min filosofi vaert materialistisk. Men jeg
hadde egentlig aldri vaert tilfreds med denne filosofien. Jeg hadde
trodd pa den teori at mennesket bare bestar av materie, og at nar
det dor, opploses det til salter og mineraler. Men jeg hadde jo mis-
tet min far, og jeg hadde vaert til stede ved mange begravelser, og
aldri hadde jeg fatt meg selv til a tenke pa de dode som annet enn
mennesker. Hvem kan tenke pa sitt avdode barn eller sin dode hus-
tru som en handfull mineraler? Det er alltid den kj«re hensovedes
person som lever i ens minne. Kan vart sinn virkelig ta sa fell?

Mitt hjerte fyltes av selvmotsigelser. Jeg hadde tilbrakt mange
timer i stoyende forlystelsesetablissementer, blant halvnakne jenter,
bedovet av brakende underholdning og eggende musikk. Men jeg
hadde ogsa likt a ga ensomme turer pa kirkegarder - somme gan
ger pa vinters tid mens gravstedene la dekket av dype snolag. Jeg
sa til meg selv: «En dag skal ogsa du do, sno skal dekke graven
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din - mens de andre fremdeles vil more sag, favne eg nyte livet.
Da kan ikke du mar delta i dares glader, ikka mar kjanna noa til
dam. Du skal simpalthan ikka aksistara mar. Og attar an kort tid vil
dat ikka langar vasra noan som arindrar dag. Hva ar sa agantlig dat
hele?»

Nar jag tankta ovar da sosiala og politiska problemer, hapat jag
at mennaskat an gang villa finna fram til at system som kunna skapa
frihat, sikkarhat og valstand for alia. Man om na detta mal kunna
bli nadd, villa jo framdalas ingan onska a do, og da villa tankan pa
at da an gang rnaUe forlata datta lykkaliga liv, fa dam til a kjanna
sag ulykkaligara ann noansinna!

Jag huskat a ha last at Krupp, som var blitt millionasr av a laga
krigsvapan, var skrakkslagan vad tankan pi dodan. Ingan ble tillatt
a navna ordat dod i bans pahor. Han lot sag skilla fra sin hustru
fordi hun hadde fortalt ham at an navo av henna var avgatt vad
dodan. Han hadda alt han kunna onska sag, man han var ulykkalig
fordi han visste at lykkan ikka kunna vara, og at han an dag matte
forlata alt sitt og sidan ratna i an grav.

Bibalan hadda jag last pa grunn av dans littaraera vardi, men
stadig var dat som om mitt sinn stansat opp vad datta punkt: Jasu
motstandara utfordrar ham og ropar at na kan han bavisa at han ar
Guds sonn vad a stiga nad av korsat. Han gjor ikka dat. Han dor!
Datta syntas forst a bavisa for meg at bans fiandar hadde ratt. Man
uavlatalig oppdagat jag at mine tanker var pa vandring til Kristus.
Jag sa til mag salv: «Jag skulla onska at jag kunna fa mote ham og
tale mad ham.» Hvar dag sluttet mad dissa tankana.
Pa sanatoriat var dat an kvinnalig pasiant som var for syk til a

kunna forlata rommat sitt. Pa an allar annan mate hadda hun fatt

bora om mag. Hun sandta mag en bok om Ratisbonna-Brodrena.
Da hadda dannat an or dan som hadda til oppgava a omvanda jodar.
Andre hadda vsrt i bonn for mag, an joda, man jag kastat bort
mitt liv.

2 — Kristen i nimensk fengsel. jy



Etter noen maneder pa sanatoriet ble jeg smatt om senn litt bedre,
og omsider kunne jeg raise til et rekreasjonsopphold i en fjell-
landsby. Her ble jeg kjent med en gammel snekker. En dag gav
ban meg en bibel. Senere fikk jeg vite at det var noe spesielt ved
den gaven: Snekkeren og konen bans badde bver eneste dag i lang
tid bedt for meg, boyd over denne bibelen.
Under mitt rekreasjonsopphold leste jeg flittig i Det nye testa-

mente, og etter som dagene gikk, fikk jeg en kjensle av at Kristus
var like virkelig som kvinnen som brakte meg dagens maltider.
Men a fornemme en slik kjensle er jo ikke det samme som a vaere
en kristen. Satan tror, men ban er ikke frelst. Jeg sa til Jesus: «Jeg
kan aldri bli din disippel. Jeg vil ba penger, reiser, fornoyelser.
Na bar jeg batt nok av plager. Din vei er korsets vei, og selv om
jeg vet at den ogsa er sannbetens vei, vil jeg ikke ga den.» Hans
svar trengte inn i mitt sinn som en innstendig oppfordring: «F0lg
meg! Frykt ikke for korset! Du skal finne at korset er det storste av
all glede.»

Jeg fortsatte a lese, og igjen fyltes mine oyne av tarer. Uvilkar-
lig sammenliknet jeg Jesu liv med mitt eget. Hans bensikter var sa
rene, mine sa besmittet; bans natur var uselvisk, min sa begjaerlig;
bans bjerte var sa fylt av kjaerligbet, mitt strommet over av bat.
Min gamle skrasikkerbet tok til a smuldre da den ble stilt ansikt
til ansikt med bans visdom og sannferdigbet. Kristus badde alltid
appellert til noe dypere i mitt bjerte - til dette noe som min sam-
vittigbet ikke badde adgang til. — I en gammel kinesisk legende
fortelles det om en mann som trasket av sted under den brennende

solen, og som da ban fikk se en gammel eik, tok seg en bvil i treets
skygge. «For et beldig treff at jeg fant deg,» sa mannen. Men treet
svarte; «Det er ikke noe treff. Jeg bar ventet pa deg i fire bundre
ar!» Jeg liknet mannen i denne legenden. Kristus badde ventet pa
meg bele mitt liv. Na mottes vi.
Min omvendelse fant sted seks maneder etter at jeg ble gift med
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Sabina, en pike som aldri hadde ofret de andelige ting en tanke.
Derfor ble min omvendelse det rene sjokk for henne. Hun var sa
ung eg vakker, og bun hadde mattet savne sa meget under sin opp-
vekst. Hun hadde hapet at na skulle et liv med fest og fornoyelser
begynne sammen med en mann hun elsket. Og sa skulle det ga slik
at denne mannen ble en overbevist troende kristen, og at ban til og
med snakket om a bli prest! Senere betrodde hun meg at hun faktisk
hadde tenkt pa selvmord.
En sondag, da jeg foreslo at vi skulle ga til en aftengudstjeneste,

brast hun i grat. Hun ville heller se en film, sa hun.
«Vel, vel,» sa jeg, «vi gar pa kino - fordi jeg elsker deg.» Vi

gikk fra sted til sted inntil vi valgte den filmen vi syntes sa mest
«lovende» ut. Etterpa bod jeg pa kaffe og kaker i en liten kafe. Sa
sa jeg: «Na kan du ga hjem og sove. Jeg vil se meg om etter en
jente som jeg kan ta med meg til et hotell.»
«Hva er det du sier?» ropte hun.
«Det er da greit nok. Du gar hjem. Jeg finner en jente som jeg

tar med til et hotell.»

«Men hvordan kan du si noe slikt, Richard ?»
«Tja, du fikk meg til a ga pa kino, og du sa selv hva helten i

filmen gjorde. Hvorfor skulle ikke jeg kunne gjore det samme?
Hvis vi sa gar og ser en annen film i morgen, og enda en annen
dagen deretter, og videre slik . . . Ja, du skjonner hva jeg mener:
Enhver mann blir som det ban ser pa. Men hvis du onsker at jeg
skal bli en god ektemann, burde du bli med meg i kirke en gang
iblant.»

Hun overveide dette, og omsider begynte hun - stillferdig og
litt sky - a komme oftere og oftere til moter. Men fremdeles leng-
tet hun etter forlystelser, og nar hun onsket a ga ut i et eller annet
lag, gikk jeg med henne. En kveld deltok vi i et selskap. Der var
mange. Luften var stinn av royk. Det vanket rikelig med drinker.
Mange danset, andre fortalte tvilsomme vitser med de unge darner
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som ivrige tilhorere. Plutselig kjente Sabina bare vemmelse ved det
hele og sa; «La oss ga hjem! Na med en gang!»

«Hvorfor skal vi allerede ga? Vi er jo nettopp kommet,» inn-
vendte jeg, og sa ble vi til midnatt. Da ville bun igjen at vi skulle
ga, men jeg nektet. Dette gjentok seg kl. 1, og sa igjen kl. 2. Da
sa jeg hvor inderlig lei og kvalm bun var av bele kalaset, sa jeg
sa meg enig i at vi skulle ga.
Da vi kom ut i frisk luft, sa Sabina: «Ricbard! Na gar jeg direkte

til pastorens bjem og far bam til a dope meg! Det vil bli som a
ta et godt bad etter all denne skitten.»

Jeg matte le. Sa sa jeg: «Du bar ventet sa lenge. Kunne du ikke
vente til det blir morgen? La na den stakkars pastoren fa sove.»

Hele livet ble annerledes for oss. Tidligere badde vi trettet over
bagateller. Jeg kunne ba kommet til a la meg skille fra Sabina der-
som bun badde gjort innsigelser mot min mate I leve pa. Men sJ
ble var sonn fodt. Mibai var en Guds gave. For ville vi ba bindret
bans ankomst av frykt for at et barn ville spolere vare fornoyelser.
Na badde vi fatt et nytt livsmal, og min kone ble like ivrig som
jeg etter a vinne mennesker for Kristus.
Vi ble svasrt glade da pastor Georg Stevens, lederen for The

Church of England Mission i Bucuresti, bad meg om a bli bans
sekretasr. Jeg gjorde mitt beste for a overfore min forretningsteft
til den nye stillingen. Men det oppstod problemer da jeg provde a
bestikke en forsikringsagent, slik at ban skulle sorge for at et krav
selskapet badde overfor misjonen, kunne bortfalle. Til min over-
raskelse syntes ikke pastor Stevens a forsta det jeg badde foreslatt
for agenten. «Hvem bar rett, selskapet eller vi?» spurte pastoren.
Jeg matte medgi at faktisk var retten pa selskapets side. «Da skal
vi betale,» sa ban, og dermed sattes et for meg meget opplysende
punktum for en «tuskbandel»-affaere.

I 1940 ble forboldet mellom Romania og England meget spent,
og alle engelske prester matte forlate landet vart.
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De fleste av vare tidligere venner hadde Sabina og jeg ikke lenger
kontakt med, og mange av vare nye venner var slike vi selv hadde
fatt lede til troen. Disse var blitt medlemmer 1 forsamlingen til
den misjon jeg arbeidet for. Na var det jo ikke lenger noen til a
lede den engelske kirkes misjon i Bucuresti, sa jeg matte overta
ansvaret for arbeidet.

Jeg studerte sa godt det lot seg gjore - forsokte ogsa a tilegne
meg evnen til a preke og ble ordinert som luthersk prest. De for-
skjellige andre kirker og mitt forhold til dem hadde jeg overveiet.
Den ortodokse kirke, som telte ca. 80 % av befolkningen, forekom
meg overbegeistret for utvendig show. Pa samme mate folte jeg
overfor den romersk-katolske kirke og dens ritualer. En paskeson-
dag overvar jeg storstedelen av en gudstjeneste og lyttet meg igjen-
nom det latinske ritual pluss en politisk tale av biskopen. Jeg forlot
kirken uten i det hele tatt a ha fatt hore pa mitt eget sprak at Jesus
var oppstanden fra de dode. Den enklere protestantiske gudstje-
nesteformen tiltalte meg langt mer, for der var prekenen - som
bade gav undervisning i troen og mat for sjelen - det sentrale.
Dessuten kjente jeg, uten noen sammenlikning for 0vrig, et visst
slektskap med Martin Luther. Han var en kolerisk og noe krangle-
voren mann, men han elsket Jesus sa inderlig at han kom til klarhet
i denne store og viktige sannhet: mennesket blir ikke frelst ved
sine gode gjerninger, men ved sin tro. Sa jeg ble altsa lutheraner.
I Romania medforte et slikt standpunkt at en ble undergitt statens
kontroll, noe som igjen medforte diverse restriksjoner. Til tider re-
sulterte det ogsa i forfolgelser, slik som for andre religiose mino-
riteter.

Jeg hadde alltid betraktet prester og predikanter med en viss fi-
endtlighet, isasr slike som spurte om jeg var «frelst». Skjont jeg
aldri bar min kristenstand og min gjerning til skue, f. eks. i ytre
drakt, kjente jeg en stadig storre uimotstaelig trang til a gjore «hele
verden til mitt soknekall». Jeg var aldri fornoyd med mine resul-
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tater som sjelevinner. Alltid hadde jeg med meg en liste over dem
jeg hadde vunnet for Gud. Om jeg reiste med buss eller oppholdt
meg i et venterom, matte jeg stadig ta listen fram, lese navnene pa
dem og tenkte pa hvordan hver og en av dem hadde det for oye-
biikket. Dersom en av dem kom pa avveier, var jeg utrostelig i
timevis. Det kjentes som en fysisk smerte, som om en kniv ble stuk-
ket i kroppen min, og jeg matte be til Gud om at denne byrden
matte tas fra meg. Det var umulig for meg a orke a hxte den.

Stalins betingelser for hjelp til Hitler under krigen forte med seg
en ny oppdeling av 0st-Europa. En tredjedel av Romanias territo-
rium ble delt mellom Russland, Bulgaria og Ungarn. Nazistisk inn-
flytelse understottet veksten av «Jerngarden» — en bevegelse hvis
medlemmer provde a ruste opp den ortodokse kirke for politisk
terrorisme. Kvelden for snikmordet pa statsminister Calinescu -
som var Jerngardens sterkeste motstander - tilbrakte ni fanatikere
flere timer liggende utstrakt pa golvet i en kirke. De la slik at deres
legemer dannet et kors. Da Calinescu var ryddet av veien, hjalp
Jerngarden Hitlers protesje, general Ion Antonescu, til a ta makten.
Kong Carol ble tvunget til a abdisere til fordel for sin unge sonn
Michael, og i hans navn hersket Antonescu som diktator.
Dermed hadde Jerngarden frie hender til a «ta seg av» joder,

kommunister og protestanter. Mord pa apen gate horte til dagens
orden. Var misjon ble beskyldt for forraederi. Jeg ble daglig truet.
En sondag sa jeg fra prekestolen en gruppe menn, ifort Jerngardens
gronne skjorter, liste seg stille og i rekke inn bakerst i kirken. For-
samlingen, som sa framover mot alteret, var ikke oppmerksom pa
det som hendte. Men jeg sa revolverne i de fremmedes hender.
Gjennom mitt sinn for denne tanken: «Om dette skal bli min siste
preken, sa skal det vaere en god sadan.»
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Min tekst var om Jesu header. Jeg talte om hvordan de hadde
t0rret tarer, omfavnet barna, mettet de sultne. De hadde helbredet
syke, var blitt naglet til korset, de var blitt ioftet til signing over
disiplene for han for opp til Himmelen.

Plutselig hevet jeg stemmen: «Men dere\ Hva bar dere gjort med
deres header ?»

Menigheten sa pa meg i stor forundring.
Jeg tordnet videre: «Dere slar og torturerer og myrder uskyldige

mennesker! Og dere kaller dere kristne! Rens hendene, I syndere!»
Jerngarde-mennene ble rasende, men de valgte a ikke avbryte

gudstjenesten. De stod med revolverne parat mens jeg bad en bonn
og lyste velsignelsen. Forsamlingen begynte a stromme ut av kirken.
Da nesten alle var trygt ute, gikk jeg ned fra prekestolen og bak et
forheng. Jeg horte lyden av lopende fotter, og noen ropte: «Hvor
er "Wurmbrand?» «Etter ham!!!» Akkurat da smatt jeg ut gjennom
en hemmelig dor som var blitt laget mange ar tidligere. Jeg laste
doren, og gjennom diverse korridorer fant jeg veien ut til en liten
sidegate. Pa den maten unnslapp jeg mine forfolgere.

Etter som krigen utviklet seg, ble mange fra de kristne minori-
teter, adventister, baptister og pinsevenner massakrert eller stuet sam-
men i konsentrasjonsleirer sammen med jodene. Alle av min kones
familie ble fort bort - hun fikk aldri se dem igjen. I tre tilfelle
ble jeg arrestert av fascistene. Jeg ble tiltalt, forhort, mishandlet og
fengslet. Sa jeg var godt forberedt pa hva som skulle skje med meg
da kommunistene hadde fatt makten.

Gjennom cellevinduet i Calea Rahova kunne jeg se et hjorne av
fengselsgarden. En dag sa jeg en prest bli sloppet inn gjennom por-
ten. Han gikk med raske skritt over asfalten og inn en dor. - Det
var nok en informator som skulle avgi rapport om sin menighet.
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Jeg visste at jeg stod ansikt til ansikt med utsp0rfing, hard be-
handling, kanskje ar i fengsel og dod, og jeg undret om min tro
var sterk nok. Da kom jeg til a tenke pa at i Bibelen star det 366
ganger «frykt ikke». Ikke 365 ganger. Det er ogsa et frykt ikke
for skuddarsdagen. Dette var den 29. februar - en «tilfeldighet»
som bar bud til meg om a vasre ved godt mot.
De som skulle forbore meg, viste intet hastverk med a framstille

meg. Kommunistenes fengsler er som arkiver som det kan hentes
opplysninger fra hver gang slike trenges. I de I4y2 ar som fulgte,
ble jeg utspurt om og om igjen. Jeg visste at i partiets 0yne var
mine forbindelser med vestlige kirker og Kirkenes Verdensrad for-
raedersk, men det var ogsa meget annet av betydning som partifol-
kene ikke visste - og som de ikke matte fa vite av meg.

Jeg hadde forberedt meg pa fengsel og tortur, slik en soldat i
fredstid ma forberede seg pa krigens gjenvordigheter. Jeg hadde
studert livet til kristne som hadde mott liknende plager og deres
fristelser til a overgi seg, og jeg tenkte pa hvordan jeg kunne inn-
rette meg etter deres erfaringer. Mange, som ikke hadde stalsatt seg,
ble knust - eller de hadde latt seg lure til i si ting de skulle ha
tidd med.

Prester ble alltid foreholdt av dem som ledet forhorene, at «som
kristne ma dere love a si oss hele sannheten om alt dere vet». Jeg
var uten videre sikker pa a bli funnet skyldig hva jeg enn sa, sa
jeg var forberedt pa a kunne komme til a «tilsta» forhold som
gjaldt meg selv, men det var mitt faste forsett at jeg ikke under
noen omstendighet matte angi venner som hadde hjulpet meg med
a spre evangeliet. Altsa planla jeg a la mine anklagere bli staende
mer i villrede ved slutten av forhorene enn ved begynnelsen av
dem. Jeg skulle vill-lede dem fullstendig.
Det aller forste problem jeg matte fa lost, var pa en eller annen

mate a sende en advarsel til mine kolleger, og a la min kone fa vite
hvor jeg var. Det lyktes meg a bestikke en av vaktene til a v^ere
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mellomledd i de ferste fa ukene. Min familie hadde en del penger
den gang, sa vakten fikk f 500 for a overbringe diverse beskjeder.
Men sa ble alt vi eide konfiskert.

Vakten nevnte for meg at den svenske ambassador hadde protes-
tert da jeg forsvant. Ambassadoren hadde framholdt at jeg hadde
mange venner i Skandinavia og Storbritannia. Utenriksministeren,
fru Ana Pauker, svarte at man ikke kjente noe til hvor jeg var, da
jeg i all hemmelighet hadde forlatt landet for noen tid siden.

Ambassadoren kunne som noytral gesandt neppe ga videre med
saken, og da slett ikke med fru Pauker, en dame som selv sterke
menn hadde mistet motet overfor. Jeg hadde mott henne, og jeg
kjente hennes far. Han het Ravinovici og var prest. I dyp bedrovelse
fortalte han meg at Ana ikke hadde den minste gnist av sympatiske
folelser overfor noe som heist som var jodisk. Hun studerte en tid
medisin, deretter underviste hun ved den engelske kirkes misjon.
Sa ble hun innfanget av kommunismens sak og giftet seg med en
ingenior. Marcel Pauker, som delte hennes politiske syn. I 1941
reiste hun til Moskva, og hennes mann fulgte med, selv om han
ikke helt kunne dele hennes entusiasme. Under en av Stalins ut-

renskninger ble han fjernet. Det ble sagt at han ble skutt av sin
kone, og bare fa tviler pa at det er sant. I det utvortes var Ana en
«dame», men egentlig var hun, som lady Machbeth, fra isse til fot
fylt av den skrekkeligste grusomhet. Etter a ha tilbrakt resten av
krigstiden som sovjetborger i Moskva - med offisersgrad i den
Rode Arme — vendte fru Pauker tilbake til Romania, og na i rol-
len som utenriksminister, noe som gav henne en dominerende inn-
flytelse i landet.

Hennes lojalitet overfor Russland ble en myte. Det ble fortalt at
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da hun en solskinnsdag spaserte i Bucuresti med paraplyen oppslatt
og ble spurt om meningen med dette, skal hun ha svart; «Har De
ikke h0ft vasrrapporten ? Det styrtregner i Moskva!»

I fru Paukers ministertid strommet en million russiske soldater

inn i Romania. Disse var vare nye «allierte».
Etter at en gruppe politiske ledere under den unge kong Michaels

modige ledelse hadde avsatt general Antonescu og pa den maten
gjort ende pa hans fellesskap med Tyskland, ble det sammenkalt
til et mote i Moskva. Der skulle det droftes hvorledes etterkrigs-
tidens verden skulle formes. Churchill sa da til Stalin: «Hvordan

ville det vaere om De fikk 90 % overherredomme i Romania mot at
vi far 90 % avgjorende innflytelse i Hellas ?» Disse ordene skrev
han pa et ark papir. Stalin var taus en stund. Sa tok han en penn og
laget et stort blatt merke pa dokumentet og leverte det tilbake.

«Russerne kommer!» - var ikke noen spokefull vits for oss. De
nye okkupanter hadde bare en tanke i livet: a drikke, rove og herje
blant «de kapitalistiske utbyttere». Tusener av kvinner i alle aldre
og omstendigheter ble voldtatt av soldater som brot inn i deres hjem.
Fa gatene ble mennesker berovet slike «nyheter» som sykler og arm-
bandsur. Da omsider orden ble gjenopprettet i russernes rekker -
det skjedde ved skyting - og butikkene tok til a fjerne vindus-
lemmene, ble soldatene svaert forundret over de utstilte varene. Og
enda mer forundret ble de da de fikk vite at de fleste kunder var

bonder og fabrikkarbeidere.
Kapitulasjonen som ble proklamert den 23. august 1944, blir

fremdeles feiret som dagen for Romanias frigjoring. I virkelighe-
ten ble «frigjoringen»s betingelser brukt til a snaue Romania for
hele landets marine, det meste av handelsflaten, og halvparten av
jernbanenes rullende materiell og samtlige biler. Landsbruksproduk-
ter, hester, buskap og alle vare olje- og bensinlager ble sendt til
Russland. Slik gikk det til at Romania, som var kjent som Europas
kornkammer, ble et sultomrade.
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Den dagen jeg ble omvendt, hadde jeg bedt: «Gud, jeg var en
ateist. Send meg til Russland som misjonaer blant ateistene. Jeg skal
aldri klage, om jeg sa ma tilbringe resten av mitt liv i fengsel.»
Men Gud sendte meg ikke den lange veien til Russland. I stedet
hadde na russerne kommet til meg.
Under krigen hadde tilslutningen til var misjons forsamling nkt

betraktelig, tross forfnlgelser, og mange slike som hadde vaert med
pa a plage bade jnder og protestanter, tilbad na Gud side om side
med sine tidligere offer.

Etter krigen fortsatte mitt arbeid for Kirkenes Verdensrad og
den engelske kirkes misjon. Jeg hadde et kontor, utstyr, sekretaerer,
kort sagt - et «ansikt» utad for vart arbeid.

Jeg taler russisk godt. Det var left for meg a komme i prat med
russiske soldater pa gatene, i butikker, pa sporvogner og ellers. Da
jeg ikke brukte prest-antrekk, ble jeg tatt for en vanlig borger. Jeg
fant at isaer de yngre blant soldatene var i villrede overfor det som
omgav dem i vart land, og mange av dem led av hjemlengsel. De
var takknemlige for a bli vist rundt i Bucuresti og bli invitert til et
vennlig hjem. Mange av mine unge russisktalende kristne venner
var til stor hjelp. Til de unge pikene sa jeg at de burde nytte sin
sjarm til a prove a bringe mennesker til Kristus. En pike sa en dag
en soldat som satt alene i en vinstue. Hun fant seg en plass i naer-
heten av ham og tok ogsa imot hans invitasjon til et glass vin, men
foreslo sa at de skulle ga til et stillere sted hvor de kunne fa en prat.
«Hvor som heist — med deg,» svarte gutten, hvorpa piken tok ham
med til sitt hjem. Soldaten ble omvendt, og senere fikk han flere
med til var kristne krets.

I all hemmelighet utgav vi bibeldeler pa russisk. Mer enn 100 000
slike sma boker ble delt ut i kafeer, parker, pa jernbanestasjoner og
ellers overall hvor vi traff russere. Dette varte i tre ar. Era hand til
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hand gikk disse skriftene til de nesten fait fra hverandre av slitas-
jen. Mange av vare hjelpere ble arrestert, men ingen av dem angav
meg.

Vi var forbauset over antallet av omvendte, og ikke mindre over
at disse omvendelser foregikk sa tilforlatelig, sa naturlig. Russerne
var fullstendig uvitende i religiose sporsmal, men det virket som
det dypt i deres hjerter hadde vaert en soken etter sannheten. De
fleste av dem var unge landarbeidere, og de var selvsagt meget for-
trolige med sitt arbeid med a sa og hoste. Dypt i sitt sinn visste de
at noe ma det vasre som steller med naturens gang og orden. Men de
var oppdradd til a vasre gudsfornektere, og det mente de selv at de
var; slik som mange mennesker tror om seg selv at de er kristne
uten i virkeligheten a vasre det.
Pa en jernbanereise motte jeg en gang en maler fra ytre Sibir og

fikk anledning til a tale med ham om Jesus.
«Na skjonner jeg!» sa han. «Jeg kjente bare til det de laerte oss

pa skolene — at religion bare er et redskap for imperialisme - osv.
Men i n^rheten av mitt hjem pleide jeg a spasere pa en gammel
kirkegard, hvor jeg kunne vasre belt alene. Ofte besokte jeg et for-
latt gammelt hus som stod mellom gravene.» (Jeg skjonte at det ma
ha vaert kirkegardens ortodokse kapell.)

«Pa veggen var det et maleri av en mann som var naglet til et
kors. Jeg tenkte at den mannen matte ha vasrt en fasl forbryter, etter-
som han hadde fatt en sa grusom straff. Men hvis han hadde vasrt
en forbryter, hvordan kunne det da ha seg at hans bilde hadde fatt
en slik asresplass — som om han hadde vaert en Lenin eller Marx?
Jeg kom til den konklusjon at de forst hadde trodd at han var en
banditt, men senere hadde funnet at han var uskyldig, og sa hadde
de satt opp hans bilde - med sorg over det de hadde gjort imot
ham.»

Jeg sa til maleren; «Det er halweis sannheten.» Da vi flere timer
senere kom til vart bestemmelsessted, hadde han fatt hore alt det
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jeg hadde vaert i stand til a fortelle ham om Frelseren. Da vi skiltes,
sa han: «Jeg hadde planlagt a stjele noe i natt. Men na — hvordan
kan jeg det? Jeg tror jo pa Kristus.»

Vi arbeidet blant rumenske kommunister ogsa. Alle boker som
ble utgitt, skulle naturligvis sensureres. Vi la fram boker med bilde
av Karl Marx pa forsiden, og de forste aider inneholdt noen av
bans og Lenins argumenter mot religionen. Sensoren leste ikke
mange sidene, og det var bra for oss. For resten av bokenes innhold
var kristen forkynnelse. En boktittel som sensoren likte sserlig godt,
var denne: Religion — et opium for folket. Omgitt som han var av
haugevis med boker, gadd han ikke engang a kikke i den. Han
ville ha funnet mengder av kristne argumenter. Det hendte ogsa at
en sensor lot hva som heist passere - for en flaske brennevin.

Tallet pa rumenske kommunister hadde okt fra noen tusen til
millioner. Medlemskort i partiet avgjorde valget mellom a fa mat
eller a suite. Stalin hadde innsatt en «forent-front»-regjering, valgt
av ham selv, og med lederen av «Plogmannsfronten», Groza, pa
toppen. Foruten gjennom Ana Pauker, som etter sigende hadde
«oppfunnet» Groza, ble makten utovet gjennom tre partiveteraner:
Lucretiu Patrascanu, som var utnevnt til justisminister, Teohari
Georgescu, som overtok politi- og sikkerhetstjenesten i egenskap av
innenriksminister - og Gheorghe Gheorghiu-Dej, en toff jernbane-
arbeider som ble partiets forstesekretaer.

Etter at kommunistene hadde overtatt makten, overvar jeg en
gang et mote for ortodokse prester. Motets taler var Gheorghiu-
Dej, en jovial, undersetsig mann. Han forsikret sine tilhorere at
han var rede til a «tilgi og glemme». Tross deres kirkes mange for-
bindelser tidligere innen Jerngarden og andre hoyreorienterte orga-
nisasjoner, ville staten fortsatt betale deres lonn. Hans avsluttende
bemerkninger om likheten mellom kristne og kommunistiske idea-
ler vakte stor begeistring.
Ved uformelle anledninger snakket Gheroghiu-Dej apent om sin
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ateisme og sin overbevisning om at kommunismen ville spre seg
over hale verden. Men samtidig kunne ban med mildhet omtale sin
gamle mor som fylte hjemmet med ikoner og oppdrog sine dotre
i den ortodokse tro. 11 ar i fengsel under det tidligere regime hadde
gitt Dej masser av tid til a studere Bibelen og a diskutere religiose
sporsmal med «sekterister» — som ban forresten uttalte sympati
for. Han unnslapp fra fengslet like for russerne kom, men ban ville
sikkert ba blitt fanget og benrettet av diktatoren, Antonescu, dersom
ikke en vennlig prest badde boldt bam i dekning. Men selv om
religionen badde berort Gbeorgbiu-Dejs liv i bans trengsels dager,
gav ban ikke noe rom for den na etter at ban badde nadd toppen.
Hans kone, som badde ventet sa lenge pa at ban skulle bli frigitt,
ble vraket av bam. Hennes plass ble inntatt av en blond skuespil-
lerinne. Huset var fullt av tjenere og slike som sokte a innynde seg.
Dej var blitt rik og beromt, og ban var ikke ufarlig a komme naer
- dessuten var ban ikke den som tok imot rad fra noen.

Dersom noen av de tilstedevserende ved bans mote med prestene
provde a lede samtalen inn pa andelige sporsmal, svarte ban all tid
med standardiserte parti-argumenter. Han forsikret oss om at vi alle
skulle nyte full samvittigbetsfribet i det nye Romania. Til gjengjeld
lovet mine kolleger at de ikke skulle lage vanskeligbeter for staten.
Mange prester erklaerte seg etter motet som forkjempere for den
kommunistiske livsstil. Men for eller senere begikk de feiltrinn over-
for en eller annen partidoktrine og endte i fengsel.
Kampanjen for undergraving av religionen utviklet seg burtig.

Alle kirkens pengemidler og eiendommer ble nasjonalisert. Et kom-
munistisk kultus-departement badde fullstendig kontroll over pres-
teskapet, betalte dets lonninger og fastsatte utnevnelser. Den ald-
rende patriark Nicodim, som faktisk var en eremitt, fikk lov til a
figurere som ortodoks gallionsfigur, men partiet fant at det trengte
et smidigere og foyeligere redskap. Dej mente ban alt badde funnet
akkurat den mannen en trengte, nemlig den presten som badde boldt
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ham skjult for fascistene aret for. Dermed ble Fader Justinian
Marina, da en ubemerket seminarielaerer i Rimincul-Vilcea, utnevnt
til biskop. Snart visste alle Romanias 14 millioner ortodokse kirke-
gjengere at Justinian var blitt deres patriark i alt - unntatt i navnet.
Det neste skritt gjaldt a fa revet i stykker bade den romersk- eg

den gresk-katolske kirken. Disse kirkene hadde to og en halv million
medlemmer. De gresk-katolske holdt pa pavens overhoyhet, selv om
de bevarte mange av sine egne tradisjoner. Blant annet bestemmel-
sen om at deres prester hadde lov til a gifte seg. Na ble denne kir
ken med tvangsmidler forent med den ortodokse kirke, som var
lojal mot staten. De fleste av prestene i den gresk-katolske kirken,
og alle biskopene, som protesterte mot dette tvangsekteskap mellom
kirkene, ble arrestert, deres bispedommer nedlagt og deres eiende-
ler beslaglagt. De romersk-katolske fikk ordre om a bryte med Vati-
kanet. De nektet, og de matte betale dyrt for sin motstand. Mens
prestene fylte fengslene, og uhyggelige historier ble fortalt om be-
handlingen av dem, kunne de som horte til religiose minoriteter,
intet annet gjore enn a boye sitt bode og vente pa a fa vite hva deres
egen skjebne ville bli.

10

De skulle ikke komme til a vente lenge. I 1945 ble det kalt sam-
men til en kultus-kongress i Romanias parlamentsbygning. 4000
representanter for prestestanden inntok sine plasser. Biskoper, pres
ter, pastorer, rabbinere og tyrkiske mullaer applauderte da det ble
bekjentgjort at kamerat Stalin (et kjempestort bilde av ham prydet
frontveggen) var kongressens beskytter. De foretrakk a «glemme»
at ban samtidig var president i Verdens Ateisters Organisasjon. Den
skjelvende gamle patriark Nicodim velsignet forsamlingen, og stats-
minister Groza apnet kongressen. Han fortalte at ban var prestesonn
selv. Hans rause lofter om stotte ble hilst med takknemlig begeist-
ring.
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En av de ledende ortodokse biskoper sa i sin svartale at i fortiden
hadde mange sma bekker flytt inn i den store find - kirken. Noen
av bekkene hadde vasrt gronne, noen bla og andre igjen trefarget.
Na sa ban med glede fram til at den rode ogsa skulle forene seg
med de andre. Den ene etter den andre reiste seg og holdt taler,
calvinister, lutheranere, overrabbineren og flere andre. Alle gav ut-
trykk for sin villighet til a samarbeide med kommunistene. Min
kone som satt ved siden av meg, orket til slutt ikke a hore mer. Hun
sa: «Ga og vask denne skam av Kristi ansikt!»

«Gj0r jeg det, vil du miste din mann,» svarte jeg.
«Jeg trenger ikke en kujon. Ga og gjor det!» sa Sabina.
Jeg bad om ordet, og ble med ledernes apenbare tilfredshet bedt

om a komme fram pa plattformen. De som hadde organisert denne
kongressen, regnet ganske sikkert med at her skulle det bli stoff for
morgendagens forstesider i avisene: — «Pastor Wurmbrand, repre-
sentant for den Svenske Kirkes misjon og for Kirkenes Verdens-
rad, gratulerer kongressen!»

Jeg sa innledningsord om kommunismen, og framholdt sa at det
var var forste plikt som prester a asre Gud og Kristus, ikke forgjen-
gelige verdslige makter, og a fremme Herrens evige kjaerlighets rike
i stedet for a gi plass for dagens forfengeligheter. Mens jeg fortsatte
a tale, sa jeg at prester, som hadde sittet i timer og lyttet til flatte-
rende logner fra partiets folk, na syntes a vakne som av en drom.
Noen begynte a klappe. Spenningen utlostes, og plutselig braket
applausen los, bolge etter bolge. Mange delegater reiste seg og klap-
pet. Kulturministeren, en tidligere ortodoks prest ved navn Burdu-
cea - som hadde v£ert en aktiv fascist i sin tid - skrek fra platt
formen at min tillatelse til a preke var a anse som inndradd. Jeg
svarte at jeg hadde min rett fra Gud, hvorpa jeg fortsatte a tale.
Til slutt ble hoyttaleranlegget satt ut av funksjon, men da var salen
i et slikt oppror at ingen kunne bore noe som heist av det som ble
sagt.
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Slik sluttet kongressens f0rste dag. Jeg fikk vite at kulturminis-
teriet hadde til hensikt I inndra min pastorlisens, og noen radet meg
til a S0ke hjelp hos den innflytelsesrike nyutnevnte patriark. Etter
mange forsnk lyktes det meg omsider a treffe Justinian. Han hadde
vsert en tur i Moskva hvor det var blitt gjort stor stas pa ham, og
na motte jeg ham ved hans hjemkomst. Svartskjegget, smilende,
breddfull av sin nye verdighet — men ingen dumrian — slik var
den mann som na skulle ha omsorgen for fire femtedeler av Roma-
nias kirkegjengere. Plutselig gikk det opp for meg at jeg burde
brake denne anledningen til noe viktigere enn a snakke med ham
om mine egne problemer. Sa fortalte jeg ham at etter at han var
blitt utnevnt, hadde han stadig vaert i mine bonner.
«A ha ansvar for 14 millioner sjeler er en overveldende byrde

for en mann a baere,» sa jeg videre, og fortsatte: «De bar grunn til
a kjenne som Ireneus, som grat da folket mot hans vilje gjorde
ham til biskop, og sa: «Mine barn, hva har dere gjort? Hvordan
skal jeg kunne bli til den mann som en slik byrde krever?» Bibelen
sier at en tilsynsmann (biskop) skal vaere rettferdig.»
Mens jeg talte, sa han lite, men etter at jeg var gatt, hadde han

S0kt opplysninger om meg blant venner. For en tid ble det ikke
nevnt noe mer om at min lisens skulle inndras. Senere, da jeg ble
holdt i arrest av politiet og utspurt i seks uker, var Justinian blant
dem som medvirket til at jeg ble loslatt. Kort tid etter inviterte han
meg til lashi, setet for hans bispedomme, og vi ble venner. Hans
uvitenhet nar det gjaldt bibelkunnskap var utrolig - men ikke
uten lignende forhold nar det gjaldt ortodokse prester. Han lyttet
meget oppmerksomt da jeg minte ham om fortellingen om den
bortkomne sonn. Idet jeg tok hans hender i mine, sa jeg at Gud
0nsket velkommen tilbake alle som hadde gatt seg bort - ogsa
patriarker. Andre kristne - sa vel som jeg selv - forsokte pa en-
hver mulig mate a bibringe Justinians andelige inntrykk. Og han
hadde ogsa begynt a leve sitt liv i bonn og i kjaerlighet til Gud.
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- Men sa iverksatte partiet, uten hensyn til hva Justinian fnlte, en
altomfattende kampanje mot religion. Jeg mistet kontakten med
ham i flere ar.

Den antireligiose propagandas jag mot sitt mal gikk hand i hand
med det a fa fjernet all opposisjon. Etter at Stalin hadde oppnadd
alt det han onsket av sine allierte under krigen, ble ethvert foregi-
vende av det a vaere demokratisk sloyfet. Romanias kjente leder for
smabondene, Juliu Maniu, ble stilt for retten sammen med 18 andre.
Pa grunnlag av falske anklager ble han — i en alder av over 70 ar
- domt til 10 ars fengsel. Han dode i fengslet fire ar senere. Under
det terrorregime som fulgte, antas det at omkring 60 000 «fiender
av staten» ble henrettet.

Ironisk nok - den justisminister som presiderte over denne en-
gross-utrenskning, den 47 ar gamle Lucretiu Patrascanu, hadde mot-
tatt god hjelp av Maniu da det gjaldt a forsvare de forfulgte kom-
munister for krigen. De to menn samarbeidet ogsa med kong
Michael om planene for den vapenstillstand som Patrascanu pS
Romanias vegne undertegnet i Moskva. Sa snart Maniu var brakt
til taushet, tvang Patrascanu og andre partiledere var hoyt elskede
unge konge til a abdisere.

Sa ble da Folkerepublikken proklamert. Men hvem skulle lede
den? Absolutt ikke marionetten Groza. Ana Pauker var avskydd,
til og med innen partiet! Andre var det strid og tvil om. Mange av
Patrascanus beundrere sa i ham en nasjonalistisk kommunist som
kunne lede landet bort fra stalinistiske ytterligheter. Han var en
slags «vestlig» kommunisttype som kom fra en familie av landeiere,
og alle og enhver syntes det var godt a hore ham si om seg selv at
han var Rumener fremfor Rod.

Det ble gjenstand for heftig debatt i partiets sentralkomite om
hvem som skulle ha ledelsen.

Mitt liv som pastor hadde til denne tid gitt meg stor tilfreds-
stillelse. Jeg hadde alt det jeg og min familie trengte. Jeg not tillit
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og hengivenhet fra mine soknebarn. Men likevel kjente jeg en viss
uro. Hvorfor fikk jeg lov til a leve som vanlig, mens et gmsomt
diktatur var i ferd med a odelegge alt som var meg dyrebart, og
mens andre led for sin tro? Mangen kveld bad Sabina og jeg sam-
men til Gud om at ban matte betro ogsa oss a baere et kors.
Min arrestasjon, som foregikk under de omfattende rassiaer,

kunne jeg nok anse som et svar pa mine bonner. Men aldri hadde
jeg dromt om at den forste mann som skulle dele celle med meg -
var selveste kamerat Patrascanu.

11

Da doren til min celle i Calea Rahova gikk opp noen fl dager
etter at jeg var satt inn, og jeg fikk se at det var den slanke justis-
ministeren som kom inn, gikk jeg ut fra at ban var kommet for
personlig a forbore meg. Hva skyldte jeg den are? Sa ble doren
last bak bam, og enda merkverdigere: skjorten bans var apen i bal-
sen, slipset var borte. Jeg sa ned pa bans blankpolerte sko - ingen
skolisser! Fange nr. to i min splinter nye celle var den mann som
badde brakt kommunismen til makten i vSrt land.

Han satte seg pa den andre fjolsengen og svang fottene opp. Han
var en usentimental intellektuell, og ban aktet ikke a tillate at bans
forvandling fra minister til fengselsfugl skulle fa redusere bans
verdigbet. Vi tullet oss inn i ytterfrakkene vare, og sa begynte vi
a snakke sammen. Skjont jeg visste at Patrascanus lasresetninger
badde brutt ned rettferdsbegreper og forarsaket sa store odeleggel-
ser, var det mulig for meg pa sett og vis a like bam som en mann
- og tro pa bans oppriktigbet. Dette at ban var blitt arrestert, provde
ban a ignorere med en skuldertrekning. Dette var langt fra bans
forste torn i fengsel, sa ban. Han var blitt arrestert atskillige ganger
av de tidligere berskere i Romania. Det lot til at bans voksende
popularitet badde fatt de andre partiledere til a sammensverge seg

35



mot ham. Pa en kongress at par dager for arrestasjonen, var ban av
sin kollega, innenriksminister Teohari Georgescu, blitt fordomt som
en borgerlig forrasder i klassekampen. En annen anklage, nemlig at
Patrascanu var blitt «kraftig hjulpet av imperialistiske stater» ble
bevitnet av Vasile Luca, finansministeren. Denne hadde Patrascanu
ogsa hatt som fengselskamerat under det tidiigere regime. Beskyld-
ningene ble kraftig understreket av Ana Pauker, en annen av bans
tidiigere venner.

Komplottet mot bam badde vasrt i virksombet noen tid, sa
Patrascanu, men en spesiell bendelse badde kommet til I bety meget
i bans disfavor som kommunist. Han badde nemlig spurt en av
Georgescus tjenestemenn om det var noe sant i ryktene om at arres-
tanter og fanger ble torturert. «Selvfolgelig blir de det,» badde
mannen fra ministeriet svart. De var jo kontrarevolusjonasre og for-
tjente ikke den minste barmbjertigbet, isaer dersom de tilbakeboldt
opplysninger. Patrascanu var dypt bekymret. Han forlangte a fa vite
om det var for en slik tingenes tilstand de badde ivret og arbeidet
for a skaffe partiet makten? Hans protest ble rapportert til
Georgescu, og sa kom da fordommelsen under kongressen.

«Idet jeg forlot kongressballen,» sa ban, «sa jeg en ny sjafor ved
bilen. Sjaforen bilste og sa til meg at - «Deres sjafor lonescu er
blitt syk, kamerat Patrascanu.» Jeg steg inn i bilen. Det gjorde to
menn fra det bemmelige politi ogsa - og ber er jeg!»
Han var sikker pa at ban ganske snart ville bli gjeninnsatt i sitt

embete. Og da tiden for aftensmat kom, begynte jeg a lure pa om
ban ikke badde rett. Han fikk nemlig kylling, ost, frukt og en
flaske rinskvin. Patrascanu tok et glass vin. Sa skjov ban brettet
til side og erklaerte at ban ikke badde lyst pa mat.
Mens jeg provde a spise uten a vise meg altfor matgrisk, begynte

ban a fortelle vitser og bistorier. En var om en sveitsisk senator som
absolutt ville vaere flateminister. «Men vi bar jo ingen flate!» sa
statsministeren. «Hvilken rolle spiller det ? Hvis Romania kan ba en
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justisminister - hvorfor skal sa ikke vi kunne ha en flateminister?»
Patrascanu lo hjertelig av sin egen anekdote, selv om den latterlig-
gjorde den «justis» ban selv hadde skapt - og som ban na var
fait som offer for.

Neste morgen ble Patrascanu eskortert fra cellen. Jeg gikk ut fra
at det gjaldt forbor. Om kvelden kom ban tilbake i temmelig darlig
bumor. Han fortalte at ban ikke var blitt stilt sporsmal, men ban var
blitt kjort til universitetet bvor ban matte bolde en forelesning. (Han
underviste i jus der.) Partiet onsket for oyeblikket a bemmeligbolde
bans arrestasjon, og ban badde gjennom 30 ar laert saker og ting
om kommunistisk disiplin, sa ban fant det best a foye seg etter le-
dernes onske. Han snakket til meg, for det var jo ingen andre -
ikke utenfor fengslet beller - som ban kunne tale med. A rope at
ban var «under forb0r» kunne ban ikke pa noen mate tenke pa a
gjore, ikke engang til sin kone - om det da badde latt seg gjore.
Ikke kunne ban be om rad fra noen beller. Det ville bli sett pa som
en meget fornaermende handling. Denne isolasjon gikk bam pa ner-
vene, og det var meningen at den skulle gjore det! Bare overfor
meg kunne ban vsre seg selv. Han badde nemlig all grunn til a
anta at jeg aldri kom til a se verden utenfor fengslet mer igjen.
Mens jeg borte Patrascanu fortelle et og annet fra sitt liv i yngre

dager, slo det meg at ban ikke var blitt kommunist pa grunn av
noen saklig vurdering, men i oppror mot tidligere vanskeligbeter.
Hans far badde vasrt en velstaende mann. Under forste verdenskrig
badde ban forsvart tyskernes sak med sa stor begeistring at de alli-
erte, etter a ba vunnet krigen, forviste bele familien. Men den unge
Patrascanu fikk da reise til Tyskland for a fa sin universitetsutdan-
nelse. Da ban kom tilbake til bjemlandet, sluttet ban seg til det
eneste parti som ville ta imot bam. Hans forste kone var kommu
nist. Hun dode under de stalinistiske utrenskninger. Hans annen
kone var ogsa medlem av kommunistpartiet. Hun var forresten en
av min kones skolevenninner, viste det seg.
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Jeg pr0vde a gjore Patrascanu oppmerksom pa hva som var kil-
den til bans standpunkter. «De ligner Marx og Lenin,» sa jeg, for
deres ideer og handlinger var ogsa resultater av tidligere lidelser.
Marx visste med seg selv at ban var begavet, men som jode i Tysk-
land da antisemittismen tok overhand, fant ban intet annet utiap for
sine evner enn det a bli en revolusjonasr. Lenins bror ble bengt pa
grunn av et attentatforsok mot tsaren. Raseri og skuffelse fikk bam
til a onske at ban kunne overvinne bele verden. I mangt og meget
er det pa samme mate med Dem.»

Patrascanu awiste denne tankegang. Hans nervose spenning ut-
lostes i lange tirader om alt det gale og darlige i kirken - de fasle
dagene under Borgia-pavene, den spanske inkvisisjon, korstogenes
grusombet, forfolgelsen av Galileo - alt ble trukket fram og ut-
brodert.

«Men likevel er det kirkens forbrytelser og feiltagelser som gjor
at vi kan finne sa meget beundringsverdig i den,» sa jeg.

Patrascanu fikk nesten et stokk. «Hva mener De.^»

Jeg sa: «Et hospital kan stinke av puss og blod; men i det ligger
dets skjonnbet, for det mottar de syke med deres skrekkelige sar og
fryktelige sykdommer. Kirken er Kristi eget hospital. Millioner av
pasienter er der blitt bebandlet med kjserlig ombu. Kirken mottar
syndere - de fortsetter a synde — og for deres forgaelser skal sa
kirken dadles. Sagt pa en annen mate: Kirken ligner en mor som
verger og bjelper sine barn selv om de bar begatt forbrytelser. Kir
kens framgangsmate og dens tjeneres fordommer er dessverre for-
dreininger av det som virkelig kommer fra Cud — det vil si Bibe-
len og det den laerer, gudstilbedelsen og nademidlene. Kirkens feil
og mangier til tross - den eier meget som er stort og edelt.»

Patrascanu smilte. «Jeg kunne kreve den samme forstaelse pa
vegne av kommunismen. Dens utovere er ikke fullkomne - det er
sa menn kjeltringer blant dem ogsa - men det betyr ikke at det er
noe i veien med vare teorier.»
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«D0m etter resultatene, slik Jesus sa,» svarte jag. «Daddelverdige
handlinger bar satt pletter pa kirkens historic, men kirken bar da
ogsa odslet med kjaerligbet og omsorg for mennesker over bale ver-
den. Den bar fostret skarer av belgener, og den bar Kristus - den
belligste av alia - som sitt bode. Hvem og bva slags folk er Dares
avguder.? Mann som Marx, som av sin biografi Riazanov er beskre-
vet som en drukkenbolt. (Riazanov var direktor for Marx-institut-
tet i Moskva.) Eller Lenin. Hans kone forteller at ban var en ben-
synslos falskspiller - og bans skrifter flyter over at eiter og galle.
«Pa deres frukter skal I kjenne dem.» Kommunismen bar utslettet
millioner av uskyldige mennesker, plyndret land etter land, fylt til-
vaerelsen med logner og redsel. Hvor er kommunismens gode side?»

Patrascanu forsvarte «partidoktrinens logikk» —.
Jeg sa at laeresetninger som sadanne ikke betydde noe. «Man kan

opptre boflig og dannet, men likevel bega avskyelige gjerninger.
Hitler talte om «/zVjrom» - og utryddet bale befolkningers liv.
Stalin sa at «vi ma verne om mennesker som vi stellar med blomster»,
men ban drepte sin kone - og Deres.»

Jeg sa at Patrascanu var ubebagelig berort, men ban pastod sitt:
«Vare langsiktige planer er a gjore bale verden kommunistisk. Det
er ikke mange som vager a folge oss til veis ende, men vi finner
alltid noen som er villig til - med sine egne grunner til det - a
folge OSS for en tid. Forst badde vi de rumenske berskende klasser
og kongen, de stottet de allierte mot nazistene. Da de badde tjent
vare bensikter, odela vi dam. Ved lofter overvant vi den ortodokse
kirke. Deretter brukte vi de mindre religiose samfunn for a under-
minere kirken. Vi brukte bondene mot godseierne. Deretter brukte
vi smabonder og busmenn mot bondene. Og na kommer de alia
til a bli kollektivisert. Dette er Lenins taktiske ideer, og de virker!»

Jeg sa: «Alle og enbver vet at alia Deres medreisende er blitt
fengslet, benrettet eller pa annet vis odelagt i tiden som er gdtt.
Hvordan kan De ga ut fra at man kan forstette a bruke mennesker

39



pa den maten De har skissert - og sa siden forkaste eller fjerne
dem?»

Patrascanu lo: «Fordi disse mennesker er dumme. Her er et eks-

empel: 10 ar etter den fnrste verdenskrigen opponerte Bukharin
mot Trotskys planer cm en verdensrevolusjon ved bruk av vapen-
makt. Hans argumenter gikk ut pa at det var bedre a vente til de
kapitalistiske stater hadde roket uklar seg imellom. Deretter kunne
Russland slutte seg til den seirende og sorge for a krafse til seg
stordelen av kaken, dvs. de beseirede land. Det var en bemerkelses-
verdig profeti - men ingen tok den alvorlig den gang. Hvis
de vestlige stater hadde visst at halve Europa og to tredjedeler av
Asia skulle komme til a bli kommunistisk — ville den annen ver-

denskrig aldri ha funnet sted. Heldigvis horer ikke vare fiender pa
argumentene vare, heller ikke leser de bokene vare, sa vi kan tale
apent.»

Jeg pekte pa at det var en spesiell svikt i bans argument: «Ser De
ikke, herr Patrascanu, at pa samme mate som De utnyttet mennesker
og deretter fjernet dem - slik har Deres kamerater utnyttet Dem
og kastet vrak pa Dem? Har De ikke stirret Dem blind pa denne
vondsinnete logikk i Lenins lasre?»

For et oyeblikk brydde Patrascanu seg ikke om a skjule sin bit-
terhet. Han sa: «Da Danton ble halt av sted til giljotinen og fikk
se Robespierre som tilskuer pa en balkong, ropte ban hoyt: - Du
kommer snart samme veien! Og jeg forsikrer Dem na at de kommer
til a folge meg — Ana Pauker, Georgescu og Luca.»
Det gjorde de ogsa, tre ar etter.

12

Vi snakket ikke mer den kvelden. Men kl. 10, da vi hadde lagt
OSS, gikk doren opp, og mitt navn ble ropt opp. Tre menn stod uten-
for. Den ene, som jeg senere fikk vite var Appel, bad meg om a
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kle pa meg. Det gjorde jeg, og Patrascanu hvisket til meg at jeg
burde ta pa ytterfrakken ogsa — den kunne komme til a dempe
slagene, mente ban. Tettsluttende mnrke briller ble satt pa meg sa
jeg ikke skulle se hvor vi gikk. Jeg ble fnrt gjennom en korridor
til et rom der jeg ble plassert pa en stol. Sa ble brillene tatt vekk.

Jeg befant meg rett foran et grelt, avslnrende lys som skinte rett
i 0ynene mine. Til a begynne med sa jeg bare en skygge av den
som satt rett imot meg, men da jeg smatt cm senn vente meg til
lyset, sa jeg at det var en mann ved navn Moravetz, en tidligere
politiinspektor som hadde vasrt i vanskeligheter pa grunn av at
ban badde ropet bemmeligheter til kommunistene. Na var ban blitt
belonnet med jobben som forborsleder.

«Jasa, ber bar vi jo Vasile Georgescu. De finner papir og penn
pa pulten ber. Ta med Dem stolen Deres bit, og skriv om Deres
liv og om bva De bar drevet med.»

Jeg spurte om det var noe spesielt som interesserte bam.
Moravetz bevet sarkastisk oyenbrynene. «Som prest bar De bort

mange skriftemal. De er blitt brakt bit for at De skal bekjenne for
oss.»

Jeg skrev et utdrag av mitt liv fram til tiden for min omvendelse.
Deretter forklarte jeg mer utforlig bvordan jeg, en tidligere ateist
som de selv, badde fatt mine oyne apnet for sannbeten. Jeg gikk
ut fra at dette dokument ville noen partiledere fa i bende, og at det
kanskje ville gjore inntrykk pa dem. Skrivingen varte en times tid.
Sa tok Moravetz arkene og sa: «Det er nok for i kveld.» Deretter
ble jeg geleidet tilbake til cellen, bvor jeg fant Patrascanu sovende.
Sa gikk det flere dager uten at jeg ble forstyrret. Kommunistenes

metoder er akkurat det motsatte av vanlige, normale politimetoder.
Politiet stoler pa at den plutselige arrestasjon vil virke som et sjokk
og fa arrestanten til a tilsta. Kommunistene foretrekker a la fangen
«modnes». Forborslederen sier aldri bva ban onsker. Hans metode

er a nasrme seg sitt offer ved bjelp av antydninger om ditt og datt,
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for pa den maten a skape engstelse eg skyldfolelse hos fangen. Mens
denne ransaker sin hjerne for a finne ut hvorfor ban er arrestert,
blir nervespenningen hos ham okt ved hjelp av andre tricks, f. eks.
at forhoret utsettes gang etter gang — eller ban far plutselig bore
lyden fra eksekusjonspelotongens gevaerer - skrik fra andre fan-
ger. Sa begynner fangen a miste bedommelsesevnen. De mange de-
taljer i prosessen griper inn i bverandre inntil fullstendig utmattelse
tvinger bam til a tilsta sin skyld. Da blir forborslederen medfolende.
Han tilbyr bap og en slutt pa lidelsene bvis fangen medgir at ban
fortjener straff og forteller ait.

Appel kom tilbake etter noen fa dager, og det forste av en tallos
rekke forbor begynte. Denne gang ble jeg tatt med til et kjellerrom
noen trinn ned fra cellekorridoren. Appel pekte pa en stol og bod
meg et stykke sukkertoy fra dokumentmappen sin. Han satte seg
til rette i en sofa. En av bans kolleger gjorde notater. Appel - som
tygget bele tiden - sjekket en del punkter i det jeg badde skrevet,
og kom med den kommentar at en manns tenkning ble bestemt av
klasse, og ettersom jeg ikke var sonn av proletarer, matte jeg nod-
vendigvis ba reaksjonaere synspunkter. Jeg kjente meg sikker pa at
Appel var ikke proletar ban heller, og jeg papekte at ingen av par-
tiets store tenkere badde vasrt «arbeidere». Marx var sonn av en sak-
forer, og Lenin kom fra en adelig familie. Bare klasse kunne aldri
diktere en manns overbevisning.
Appel avbrot meg: «Hva var Deres forbindelse med berr Teodo-

rescu?»

«Teodorescu?» sa jeg. «Det er et temmelig vanlig navn. Hvilken
Teodorescu er det De mener?»

Det sa ikke Appel noe om. I stedet begynte ban a diskutere med
meg om Bibelen og om Esaias' profetier om Messias' komme. Rett
som det var, og uten minste varsel, nevnte ban navnene til flere som
badde bjulpet oss med utdeling av boker blant sovjet-soldater, eller
med a dele ut av bjelpen fra Kirkenes Verdensrad. Disse «stikk»-
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sp0fsmalene kom tilsynelatende belt tilfeldig. Appel var alltid hoflig
og aldri pastaelig. Han syntes mer interessert i hvordan jeg reagerte
pa sp0rsmalene enn de svar jeg gav. Etter en times tid ble jeg f0rt
tilbake til cellen for a tenke over bva na alt dette matte bety.

Patrascanu likte a godte seg pa min bekostning ved a snakke om
partiets planer om a rykke opp med roten all kristendom i Romania.
Ana Pauker, Georgescu og andre medlemmer av sentralkomiteen
badde allerede i all bemmeligbet forbandlet med Justinian, og de
badde funnet ut at ban ville tjene deres bensikter til partiets tilfreds-
bet.

«Justinian bar like meget med Gud a gjore som jeg bar med
keiseren av Japan,» sa ban. «Hva angar gamle patriark Nicodim —
ban gar i barndommen. Hvilken respekt kan De ba for en mann
som da krigen begynte, sendte ut en enq^klikaer med oppfordring til
alle om a vsere med pa a kjempe mot det syvbodede bolsjevik-ubyre,
og som etterpa - da vi brot med Hitler - tilskyndet sine trosfeller
til a marsjere med den serefulle rode arme i kamp mot nazi-ubyret?
Dette er bva Nicodim gjorde, og det vet bele landet. Slik som
Nicodim er kirkens bovdinger, og resten av dem er ikke mye bedre.
De kan ikke bjelpe Dem stort!»

Jeg svarte at dersom ban matte sitte lenger i fengsel enn ban selv
trodde, kunne det nok bende at ban ville mote mer eksemplariske
kristne.

«Patriark Nicodim er en god mann, men ban er gammel og belt
utkj0rt,» sa jeg. «Jeg kan beller ikke fordomme Justinian og de
andre som er blitt lurt eller tvunget til a sla lag med dere. Dette
minner meg om en som innynder seg bos en pike - og siden
kaller benne en bore.»

Jeg tenkte at dette stot kanskje kunne fa Patrascanu til a forsta
mitt point. Han var jo flink til a uttale seg med forkjasrligbet og pa
en ra mate om seksuelle ting. Jeg forsokte ogsa a tale til bam om
bva kristen kjsrligbet er. Han var for meget opptatt av sine egne

43



problemer til a lytte oppmerksomt fra forst av. Men han var en stue-
laert mann og savnet na at han ikke hadde noe a lese. Derfor argu-
menterte han na for a avlede samtalen. Om religion sa han: «Jeg
gjennomgikk alt det der pa skolen. Jeg pleide ogsa a be, men se-
nere sluttet jeg med det.»

«Hvorfor det?» spurte jeg.
«Deres Jesus krever for meget, isaer mens en er ung.»

har aldri selv tenkt eller syntes at Jesus krever noe som heist
av mennesker,» sa jeg. «Da min sonn Mihai var liten, pleide jeg
a gi ham penger til a kjope en fodselsdagsgave til meg. Pa samme
mate gir Jesus de dyder og krefter han tilsynelatende krever av oss,
og pa den maten bedrer han vare karakteregenskaper. Men kanskje
De ikke hadde gode religionslaerere?»

«Det er mulig. Det er ikke sa tett av slike.» Patrascanu satte seg
°PP gj^spGt. «Dessuten er det sa meget i kristendommen som
jeg ikke kan godta.»

«For eksempel?»
«Ydmykhet. Og spesielt underkastelse under tyranni. Se na for

eksempel pa Paulus' brev til romerne. Der star det at all ovrighet
er fra Gud. Altsa ma vi betale vare skatter og oppfore oss etter sta-
tens nnsker, ikke sla igjen om vi blir slatt - alt dette den gang
da Nero var verdensherskeren!»

Jeg sa: «Les Bibelen igjen. De vil finne at den er full av revolu-
sjonasr ild. Den begynner med de jodiske slavers revolt mot Farao.
Sa kommer Samuel, Jehu, Jael og mange andre som gjorde oppror
mot tyranni. For vi gar videre — spor Dem selv hvordan den myn-
dighet som ble anerkjent av Gud, kom til makten. Det skjedde van-
ligvis ved en omveltning. Underkastelse under autoritet betyr altsa
lydighet mot slike som bar fullfort en gagnlig revolusjon. Washing
ton skapte seg et navn ved a styrte engelskmennene.»

«Akkurat som Lenin styrtet tsarene,» innskjot Patrascanu.
«- Bare for a innfore et verre tyranni,» fortsatte jeg. «Den mann
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vil komme som far slutt pa det kommunistiske tyranni ogsa og inn-
f0rer frie regjeringer. Da vil den mannen vaere en autoritet fra Gud.
Og da kan vi underkaste oss. Bibelens virkelige lasre pa dette om-
rade er ikke underkastelse under tyranner, men a unnga nyttelos
blodsutgytelse 1 revolusjoner som ikke bar noen sjanser.»

Patrascanu sa: «Gi keiseren hva keiserens er! Er det ikke sa det

heter? Med disse uimotsigelige ord er det klart at Jesus pa det ster-
keste anbefaler jodenes underkastelse under den romerske tyrann.»

«Den forste Caesar var en tronraner, det var erkjent ogsa i Roma,»
sa jeg. «Han var en general som hadde opphoyd seg selv til diktator.
Hans etterfolgere pa tronen hadde ikke mer herskerrett i Palestina
— som med makt var gjort til en romersk koloni — enn russerne
bar ber. Sa det er klart at Jesus mente: Gi C^sar det vi skylder bam
- en real stovel i baken og biv bam ut!»

Patrascanu brolte av latter. «Hvis alle prester fortolket Bibelen
slik De gjor, ville vi snart komme til bedre forstaelse,» sa ban.

Jeg var ikke sa sikker pa det.
En kveld bad ban meg fortelle i et notteskall bva den kristne

tro egentlig gar ut pa. Jeg gjengav den nikenske trosbekjennelse
og bad ban sa fortelle meg bva den kommunistiske trosbekjennelse
gar ut pa.

Patrascanu tenkte seg om et oyeblikk. Sa sa ban: «Vi kommu-
nister tror at vi skal beberske verden,» og dermed la ban seg ned
pa sin skitne balmmadrass.

Neste morgen ble ban bentet ut av cellen. Jeg sa bam aldri mer.
Vi var blitt ganske fortrolige den uken vi badde vaert i lag. Jeg
folte at meget av det jeg badde sagt til bam, badde beveget bam.
Men det passet nok ikke inn i bans planer a medgi det, ikke engang
overfor seg selv. Det skulle ga ar for jeg fikk vite bvor det var
blitt av bam.
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Den neste utspnrrer jeg m0tte, var en liten mann ved navn
Vasilu som pleide snakke gjennom munnviken. Han leste opp spnrs-
mal fra en maskinskrevet liste. Det f0rste sp0rsmalet var ogsa det
vanskeligste: «Skriv ned navnene til alle De kjenner, hvor De m0tte
dem, og hva slags forbindelse De har hatt med dem.» Det var mange
venner jeg 0nsket a dekke, men det a utelate dem - og politiet
visste at jeg gjorde det — ville gj0re at de manglende ble ytterligere
mistenkeliggjort. Da jeg n0lte, glefset Vasilu: «Ikke vrak og velg!
Jeg sa alle\»

Til a begynne med skrev jeg ned navnene til mine kjente assis-
tenter og soknebarn. Listen dekket et par ark. Sa tilfoyde jeg kom-
munistiske medlemmer av parlamentet og hver eneste medloper og
angiver jeg var i stand til a huske.

«Sp0rsmal nr. 2,» sa Vasilu: «Fortell oss hva De har gjort mot
staten.»

«Hva er jeg anklaget for?» spurte jeg.
Vasilu slo i bordet. «De vet selv hva De har gjort. Ut med det!

Begynn med a fortelle oss om Deres forbindelser med Deres orto-
dokse kollega, Fader Grigoriu, og hva De mener om ham. Bare sett
i gang, og fortsett med a skrive!»

Prester og predikanter ble alltid spurt ut om andre prester og
predikanter - protestanter om ortodokse, katolikker om adventis-
ter — og si videre for a «fyre opp» under sekteriske rivaliseringer.
Uansett hva en skrev, kunne det bli brukt for a felle en. En fange
kunne fa denne beskjed: «Undertegn det du har skrevet med et
oppnavn - det er pa den maten vi arbeider her.» Nar ban sa hadde
avgitt flere erklaeringer under forskjellige navn, ville han bli bedt
om a angi en venn - med den advarsel at dersom han nektet a
gjore det, skulle det bli fortalt vidt og bredt at han var en angiver
som opptradte under falske navn. Denne truselen var nok til at flere
ble virkelige angivere.
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Under den lange ventingen mellom forh0rene ble nye sp0rsmal
utarbeidet. Og du matte av all din evne pr0ve a huske hva du hadde
fortalt tidligere - og hva du hadde fortidd. Inkvisitorene kom
vanligvis to og to, med sine maskinskrevne sporsmalslister. Hvis en
gikk ut, sa den andre ikke ett ord for den forste kom tilbake. Det
kunne jo vasre en skjult mikrofon i rommet. Mens kommunistre-
gimet var ungt, fantes det blant dem som deltok i utsporringene,
ogsa bra menn. De skulle jo ogsa ha et eller annet levebrod! En av
disse viste meg - mens bans ledsager var ute av rommet - utsagn
som var i min disfavor. Noen av dem var undertegnet av menn jeg
hadde stolt pa, men kunne jo forsta at presset som de hadde vaert
utsatt for, var blitt dem for sterkt.

Jeg var fremdeles i forste stadium av en lang prosess. Fangenes
antall var overveldende, kvalifiserte forhorsledere var fa, men flere
ble trenet i sovjetmetoder hver eneste dag. Jeg fikk en stor opp-
muntring da en barber, som kom for a barbere meg i cellen, hvisket
til meg at Sabina var frisk, og at hun preket i mitt sted. Min lettelse
lar seg ikke beskrive. Jeg hadde jo fryktet for at min kone ogsa var
blitt arrestert, og at min sonn Mihai var overlatt til a lide nod eller
til a ty til barmhjertige naboer. Na var jeg parat til a ramse opp sa
mange kapitler av min andelige biografi som utsporrerne matte
onske. Om andre ting fortalte jeg sa lite som mulig. En sa enkel
ting som det at en venn en gang i tiden hadde avlagt besok i et
vestlig land, kunne resultere i at hans familie ble arrestert, og ban
selv ville sannsynligvis fa gjennomga alvorlig mishandling.

Forhorene fortsatte, maned etter maned. Du skulle bli funnet skyl-
dig i kriminelle forbrytelser i fortiden for kommunistiske idealer
kunne innpodes i deg, og slike kunne sla rotter forst etter at du
hadde bukket under i den «faste» tro at du fullstendig og for alltid
var i partiets makt - og at du hadde oppgitt hver smitt og smule
av din fortid.

Na ble det sagt mann og mann imellom i Romania at livet bestar
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av de fire 'auto'er: autokritikken (selvkritikken) som skulle avgis
regelmessig pa kontorer og i fabrikker; automobilen som hentet deg
til det hemmelige politis hovedkvarter; autobiograjien som de fikk
deg til a skrive under forhorene, og endelig autopsi (likskue).

15

Da jeg visste at torturen snart ville begynne, bestemte jeg meg
for a ta mitt eget liv - heller enn a svikte andre. Jeg kjente ingen
moralske skrupler. Det a do betyr jo for en kristen at ban gar for
a vsere med Kristus. Han ville sikkert forsta meg! Ettersom den hel-
lige Ursula var blitt kanonisert for a ha begatt selvmord heller enn
a miste sin jomfruelighet til de barbarer som herjet hennes kloster -
da matte det ogsa vaere min plikt a beskytte mine venner, og denne
plikten stod hoyere enn min rett til a leve.
Men hvordan skulle jeg skaffe meg midlene til a kunne bega

selvmord for noen oppdaget hvilke hensikter jeg hadde? Fangene
ble regelmessig undersokt av vaktene som lette etter mulige selv-
mordsvapen: glasskar, et stykke snore, et barberblad og annet. En
morgen da legen gikk sin runde, sa jeg til ham at det var aldeles
umulig for meg a huske alle de detaljer forhorslederne trengte da
jeg ikke hadde sovet pa flere uker. Han forordnet en sovetablett
hver aften. Vakten hadde i oppdrag a se meg i munnen for a for-
visse seg om at pillen var svelgjet. Men jeg greide a skjule tabletten
under tungen — og tok den ut sa snart vakten var gatt. Hvor skulle
jeg gjemme byttet mitt? Ikke pa min egen kropp. Med den kunne
hva som heist hende. Ikke i madrassen min, for den ble ristet og
foldet sammen hver eneste dag. Men sa var det jo en halmmadrass
til - den Patrascanu hadde brukt. Jeg lirket opp et par sting, og
hver dag ble enda en tablett gjemt inn imellom halmstraene.
Ved slutten av maneden hadde jeg 30 piller. De var som en trost

og et vern mot frykten for at jeg skulle komme til a bryte hva jeg
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hadde i sinne. Det var sommer. Jeg horte velkjente lyder fra verden
utenfor. En pike som sang. En sporvogn som jamret sag rundt at
hjnrna. En mor som ropta pa guttana sine: Silvu, Emil, Matai! Fjasr-
latta fro hvirvlat inn mallom sprinklana i callavinduat og dalta om-
sidar nad pa samantgolvet. Jag spurta Gud hva hans maning var.
Hvorfor skulla jag sa mag tvungat til a gjora anda pa at liv som
var blitt innviat til hans tjanasta? Som jag sa opp og ut gjannom
dat lilla vinduat an kvald, sa jag dan forsta stjarna visa sag pa dan
morknanda himmal, og den tankan kom til mag at Gud hadda sandt
danna lysstrala - som hadda bagynt sin tilsynalatanda unyttige raise
for armilliarder sidan. Og na skinta dan inn mallom sprinklana i
callan min for a trosta mag.

Nasta morgan kom vaktan inn, og utan a si at ord tok han dan
ladiga madrassan mad mitt skjulta forrad av pillar mad sag! Dan
skulla val brukas av an annan fanga. Til a bagynna mad bla jag
oppskakat. Darattar lo jag! Plutsalig kjanta jag mag mar rolig og ba-
harskat ann pa flare ukar. Ettarsom Gud ikka tillot at jag bagikk
salvmord, villa han sikkart gi mag styrka til a bcere da lidalser som
la foran.

16

Dat bla sagt at dat hammeliga politi hadda vaert talmodig, man
na matte dat bli virkaliga rasultatar snart! Og obarst Dulgharu,
storinkvisitoran dares, fikk alltid vita dat han onskat. Han satt vad
pultan sin, taus og truanda, mad sine valplaida handar lagt pa bord-
platan. «Da har holdt oss for narr,» sa han.

For krigan hadda Dulgharu arbaidat vad sovjat-ambassadan. Un
der fascistragimat bla han intarnart og fratarnisarta da mad
Ghaorghiu-Daj og andra fangslada kommunistar. Da market sag
hans barska aganskapar, hans intalligans og hans skruppalloshat. Har
satt han altsa, batrodd maktan over liv og dod.
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Straks begynte Dulgheru i sp0rre meg ut om en russisk soldat
som var blitt grepet under forsnk pa a smugle bibler inn i Russland.
Forh0rslederne syntes inntil na a ha vasrt uvitende om mitt arbeid
blant russerne, men selv om denne soldaten ikke hadde angitt meg,
var det blitt oppdaget at vi hadde truffet hverandre. Na gjaldt det
mer enn for a veie sine ord, for jeg hadde faktisk dopt soldaten i
Bucuresti, og han var blitt med i vart arbeid.

Sporsmalene Dulgheru kom med var iherdige og hardnakkete.
Han mente han hadde fatt teften av noe meget viktig. I de ukene
som fulgte, ble jeg trettet ut ved hjelp av forskjellige midler. Sen-
gene ble fjernet fra cellen, og jeg kunne sa vidt fa en times sovn
mens jeg satt pa en stol, og stottet meg mot veggen. Uavlatelig horte
jeg det lille kneppet fra kikkhullet i doren, og vakten sa pa meg.
Ofte - hvis jeg hadde doset av - kom han inn og sparket meg
vaken. Til slutt mistet jeg all bevissthet om tid. En gang vaknet jeg
og fikk se at celledoren stod pa glott. Svak musikk lod i korridoren
eller var det bare innbilning? Sa ble lyden fordreid, og jeg horte
at en kvinne hulket. Deretter begynte bun a skrike. Det var min
kone!

«Nei, nei! Vser snill, ikke sla meg! Ikke sla meg mer. Dette orker
jeg ikke lenger!!»

Jeg horte lyden av en pisk som rammet naken hud. Skriket steg
til en skremmende hoyde. Hver muskel i kroppen min spentes. Jeg
ble staende i en ubeskrivelig tilstand av skrekkslagenhet. Langsomt
begynte kvinnens stemme a do hen i ynk -. Men na var det stem-
men til en fremmed. Sa forsvant lyden av stemmen helt, og det ble
stille. Jeg kjente meg uttorret for all evne til a fole og skalv -
gjennomvat av svette. Senere fikk jeg vite at jeg hadde hort et 1yd-
bandopptak. Men alle fanger som horte slikt, trodde at offeret var
hans kone eller kjaereste.

Dulgheru var en forfinet barbar, etter monster av de sovjetdiplo-
mater han hadde hatt omgang med. «Det er med bedrovelse jeg gir
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ordre om torturering,» fortalte han meg. Da han var allmektig i
fengslene, kunne han ignorere notater og vitneutsagn. Ofte kom
han alene til cellen min om natten for a fortsette forhoret. En spe-
siell forhorsrunde kunne bli forhalt i timer. Han spurte meg om et
besok jeg hadde avlagt i London for a kontakte den engelske
kirkes misjon. Hva hadde jeg gjort i London? Jeg sa at jeg hadde
besokt Westminster Abbey. Han ble mer og mer irritert og opp-
flammet.

«Vet De,» sa han med eiter i stemmen, «at jeg kan beordre Dem
skutt na, i natt, som en antirevolusjon£er?»

Jeg svarte: «Oberst, her har De en anledning til a gjore et eks-
periment. De sier at De kan fa meg skutt. Jeg vet at De kan. Legg
na Deres hand her, pa mitt hjerte. Dersom det slar hurtig og pa
den maten viser at jeg er redd, da kan De fastsla at det ikke finnes
noen Gud og intet evig liv. Men hvis det slar normalt, som om det
vil si 'Jeg gar til Ham jeg elsker', da ma De tenke Dem om igjen.
Det finnes en Gud - og et evig liv!»

Dulgheru gav meg et slag i ansiktet, men beklaget straks at han
hadde mistet besinnelsen.

«De er en tosk, Georgescu!» sa han. «Forstar De da ikke at De
helt og holdent er prisgitt meg, og at Deres Frelser - eller hva
De na kaller ham - ikke kommer til a apne noen fengselsdorer ?

^ De kommer aldri til a se Westminster Abbey igjen.»
«Hans navn er Jesus Kristus, og om det er bans vilje, kan han

fa meg loslatt, og da kan jeg igjen fa se Westminster Abbey,»
svarte jeg.

Dulgheru nistirret pa meg og snappet etter pusten. Deretter skrek
han: «A11 right. I morgen skal De fa mote kamerat Brinzaru.»

Jeg hadde ventet meg dette. Major Brinzaru, oberstens adjutant,
hersket i et rom hvor klubber, koller og pisker ble oppbevart. Han
hadde harete armer som en gorilla. Andre forhorere brukte hans
navn som skremsel. Fn av samtidens russiske diktere, Voznesensky,
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skriver: «I disse dager, fylt som de er av ubeskrivelig lidelse, er
det menneske sannelig lykkelig som ikke har noe hjerte.» Og hva
det angar, horte Brinzaru til de lykkelige. Han viste meg sitt utvalg
av torturredskaper. «Er det noe spesielt De foretrekker? Vi vil jo
gjerne vaere demokratiske her,» sa ban.
Han viste meg sitt spesielle favoritt-redskap, en lang gummikolle.

«Les inskripsjonen,» sa ban. Jeg leste MADE IN USA, stod det.
«Vi besorger slaingen,» sa Brinzaru og flirte sa ban viste sine

gule tenner, «men Deres amerikanske venner skaffer oss redska-
pene.» Deretter sendte ban meg tilbake til cellen sa jeg kunne fa
tenke over det jeg badde bort og sett.

Vakten fortalte meg at Brinzaru for krigen badde arbeidet for
en fremtredende politiker og var blitt bebandlet som medlem av
familien. Etter kommunistenes maktovertagelse, som medforte at
Brinzaru ble forfremmet til en stilling i det bemmelige politi, ble
en dag en ung fange brakt bam til forbor. Det var den nevnte poli-
tikerens sonn — ban badde forsokt a stifte en patriotisk bevegelse.
Brinzaru fortalte gutten at «- jeg pleide a bolde deg pa mine knaer
da du var liten». Deretter torturerte ban den unge mannen og drepte
bam til slutt med sine egne bender.

Merkelig nok fikk jeg ikke den julingen av Brinzaru som ban
badde truet meg med. Pa en inspeksjonsrunde en kveld skjov ban
dekslet over kikkbullet til side, sa pa meg en stund og sa: «Frem-
deles der, Georgescu? Hva gjor Jesus i kveld ?»
«Han ber for Dem,» svarte jeg. Han gikk sin vei uten a si mer.
Neste dag kom ban tilbake igjen. Under bans overoppsyn ble jeg

plassert slik at jeg stod med ansiktet mot muren og med bendene
over meg, slik at fingertuppene sa vidt berorte bodet. «Bare la bam
sta slik,» sa Brinzaru til vakten, og deretter gikk ban ut.

Til slutt begynte sa torturen. Jeg onsker belst ikke a ga for meget
inn pa dette. Men det ma bli fortalt, for slike ting var alminnelige
i alle det bemmelige politis fengsler. Forst stod jeg som beskrevet

52
%



i timevis, lenge etter at mine armer og ben var f0lelsesl0se, og bena
mine begynte a dirre og deretter hovne opp. Da jeg fait sammen
pa golvet, fikk jeg en br0dskorpe og en slurk vann. Sa mJtte jeg sti
som for igjen. Den ene vakten avloste den andre. Noen av vaktene
ville tvinge meg til a innta iatterlige eller uanstendige stillinger,
og dette pagikk med korte avbrytelser - dager og netter. Det var
bare a stirre pa muren.

Jeg tenkte pa murer som omtales i Bibelen, og gjenkalte i etind-
ringen et vers fra Esaias, hvor Gud sier (eng. overs.): Israels mis-
gjerninger bar satt en mur mellom meg og mitt folk. Dette ordet
bedrovet meg. Kristenhetens feiltrinn bar banet vei for kommunis-
tisk triumf, og det var derfor jeg badde en mur foran meg na. Men
sa busket jeg et annet bibelord: Ved min Gud springer jeg over
murer. Ogsa jeg kunne boppe over en mur - ja, over denne muren
og inn i den andelige verden som bestar i samfunn med Gud. Jeg
tenkte ogsa pa de israelittiske speidere som kom tilbake fra Kana'an
og rapporterte at «deres byer er store og omgitt av murer». Men slik
som Jerikos murer fait - kunne muren som var foran meg, falle,
ifolge Guds vilje. Nar smertene boldt pa a overvelde meg, gjengav
jeg i mitt sinn en strofe fra Salomos hoysang: Min elskede ligner
et radyr eller en ung bjort. Se, der star ban bak var vegg (eng. overs.:

Jeg forestilte meg at Jesus stod bak min mur for a styrke
meg. Jeg busket ogsa ordet om at sa lenge Moses boldt sine bender
loftet, gikk Herrens folk seirende fram. Kanskje vare lidelser bjalp
Guds folk i dag til a seire i sin kamp.

Fra tid til annen sa major Brinzaru inn for a sporre om jeg var
villig til a samarbeide. En gang - jeg la da pi golvet - sa ban:
«Opp med Dem! Vi bar besluttet at De skal fa se Westminster
Abbey likevel. Na kan De starte.»

«Ga!» kommanderte vakten. Jeg provde a fa skoene pa meg, men
fottene var for oppbovnet. «Skynd Dem na! Sett i gang! Fortsett
med a ga rundt og rundt! Jeg kommer til a se pa utenfra.»
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Cellen var tolv skritt - rundt, langs veggene. Fire skritt utgjorde
en vegg, den neste to, sa fire igjen, sa to igjen. Jeg stolpret rundt
i mine fillete sokker. Der kom klikket fra kikkhuilet: «Hurtigere!»
beljet vakten. Det begynte a ga rundt for meg. «Hurtigere! - Filer
kanskje De heller vil bli pisket?» Der gikk jeg rett pa veggen. Det
gjorde svsert vondt. Rundt og rundt i motsatt retning. «Hurtigere!»
jeg snublet, men kom meg i gang igjen. «Fortsett! Ga! Ga!» Da jeg
fait igjen, kom vakten styrtende inn, og idet jeg strevde med a
komme meg pa bena - gav vakten meg et klubbeslag over albuene
sa jeg trodde de skulle knuses. Smerten var sa redselsfull at jeg fait
enda en gang. «Kom Dem opp! Sett i gang igjen, ga, GAl! Dette
er menasjen!»

Nesten alle fanger ble nodt til a ga menasjen, eller treningsrin-
gen som den ogsa ble kalt. Det gikk mange timer mellom hver gang
jeg fikk litt vann eller noe a spise. Torsten drev hungeren ut. Tors-
ten var mer uutholdelig enn folelsen av at gloende kniver ble kjort
gjennom bena. Det verste av alt var a skulle forsoke a ga igjen
etter a ha fatt noen fa minutters hvile, eller et par timer om natten
i halvt bedovd tilstand pa golvet. Stivnede ledd, muskier som kjentes
som morbanket, oppskrubbete fotter sa sare og verkende at de
ikke ville bsere kroppsvekten. Du klynget det til en vegg mens vak
ten hylte sine ordrer. Og nar du ikke lenger kunne ga pa dine fotter,
matte du fortsette a ga — pa alle fire.
Jeg vet ikke lenger hvor mange dager og netter jeg matte vaere

i trenings-ringen. Jeg begynte a be for vaktene mens jeg humpet
rundt. Igjen matte jeg tenke pa Salomos hoysang og pi det som
star der om bruden som danser for sin brudgom. Jeg sa til meg
selv: «Na vil jeg danse sa vakkert jeg kan — som om dette var
dans om guddommelig kjserlighet, og til asre for Jesus.» En stund
forekom det meg som om jeg virkelig var i stand til a gjore det.
Som jeg ravet rundt og rundt syntes det som om alt roterte om-

kring meg. Jeg kunne ikke lenger gjore forskjell pa den ene veggen
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fra den andre, eller veggen fra en dnr. Akkurat som en guddomme-
lig kjaerlighet ikke skiller mellom gode og vonde mennesker, men
kan omfavne dem alle.

17

Jeg hadde bokstavelig talt; vasrt uten S0vn en hel mined da vakten
en dag festet et par svarte, tettsittende briller omkring nynene mine
og forte meg til et nytt kontor hvor jeg skulle forhores. Det var
et stort, odslig rom. Bak et bord satt det tre eller fire personer som
jeg bare si vidt skimtet - pi grunn av det blendende lyset fra
sterke reflektorer som var rettet mot ansiktet mitt. Med hindjern
pi - og barbent, ifort en fillet og skitten skjorte, stod jeg foran
dem som skulle forbore meg. Velkjente sporsmil ble gjentatt. Jeg
gay samme svar som for. Denne gang var det en kvinne blant in-
kvisitorene. Med skrikende stemme sa bun: «Hvis De ikke svarer

skikkelig, kommer vi til i fi Dem lagt pi pinebenken.» Det apparat
som sist var blitt brukt i England for 300 ir siden for i framtvinge
tilstielser, var ni altsi kommet i tillegg til partiets overtalelsesmid-
ler! Jeg sa: «I Paulus' brev til Efeserne er det skrevet at vi mi strebe
etter i ni fram til aldersmilet for Kristi fylde. Hvis dere strekker
meg ut pi pinebenken, vil dere bjelpe meg til i fullfore mitt for-
sett.» Kvinnen slo neven i bordet. Deretter ble det en diskusjon bak
lyskasterne. Enkelte ganger kan et rede svar virke som en demper
pi virkningene av et slag. Jeg ble ikke lagt pi pinebenken. I stedet,
vendte vi tilbake til inkvisisjonen, til bastinadoen (slag under fot-
silene).

Jeg ble fort til en annen celle. En bette ble trukket over bodet
mitt. Si ble jeg bedt om i sette meg pi buk og sli armene om
knasrne. En metallstang ble kilt inn mellom albuer og knasr, og si ble
jeg loftet opp slik at tverrstangen bvilte pi et stativ. Dermed ble jeg
bengende med bodet ned, lirene sammenklemt og fottene i vaeret.
Noen boldt bodet mitt fast mens andre pisket fotsilene mine. Sla-

55



gene var som eksplosjoner. Noen rammet larene og setet. Jeg be-
svimte, men ble brakt til bevissthet ved at det ble p0St kaldt vann
over meg. Hver gang sa de at hvis jeg bare vllle oppgi ett av de
navn de forlangte a fa vite, skulle torturen slutte. Da de tok meg
ned av spiddet, matte de baere meg tilbake til cellen.
Pa hver tur til og fra dette rommet fikk jeg de svarte brillene

pa, slik at jeg ikke kunne orientere meg om fengslets grunnplan.
Noen ganger matte jeg beholde brillene pa mens jeg ble slitt. Nar
en ser et slag komme, spenner en uvilkarlig musklene som for a
minske virkningen av slaget. Men er du blindet og ikke vet nar
slaget vil komme - eller hvor det vil ramme - da blir det red-
selsfulle ved behandlingen fordoblet.

Jeg matte ogsa gjennom andre former for tortur. Brinzaru hadde
en nylonpisk. Etter noen fa slag av den mistet jeg bevisstheten. En
gang ble en skarp kniv holdt like inn til strupen pa meg, mens
Brinzaru provde a fa meg til I snakke - hvis jeg ville leve. To
menn holdt meg nede. Jeg kjente hvordan grepene deres ble ster-
kere og at kniven gikk gjennom skinnet. Igjen besvimte jeg, og
da jeg vaknet, fant jeg at brystet var dekket av blod. Ved hjelp
av en slange som ble presset gjennom strupen pa meg, ble jeg
pumpet full av vann, til jeg trodde maven skulle revne. Deretter
ble jeg sparket og trampet pa av vaktene. Sa ble jeg etterlatt i en
celle hvor det var to ulvehunder. De var dressert til a fly mot deg
og knurre ved den minste bevegelse du gjorde, men de bet ikke.
Noe brod ble plassert like ved deg, men du torde ikke rore det. I
tide forstod jeg at hundene var dressert til ikke a bite, men ofte
glefset tanngardene deres bare et par tommer fra strupen.

Jeg ble ogsa svidd med glovarmt jern.
Til slutt undertegnet jeg alle de «bekjennelser» de forlangte. Jeg

var en horkar og samtidig homoseksuell. Jeg hadde solgt kirkeklok-
kene og puttet pengene i egen lomme (var kirke var et bedehus
uten kirkeklokker). Under dekke av arbeid for Kirkenes Verdens-
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rad hadde jeg vaert spion i den hensikt a omstyrte regimet ved for-
rasderi. Endelig hadde jeg og andre drevet med infiltrasjon i parti-
organisasjonen under falske foregivender og deretter ropet parti-
hemmeligheter.

Brinzaru leste disse tilstaelsene og spurte sa: «Hvor er navnene
pa dem De leverte hemmelighetene til?»
Han var meget fornoyd da jeg kunne gi ham en hel del navn

og adresser. Dette ville sikkert innbringe ham en bonus og skaffe
ham forfremmelse. Noen fa dager senere matte jeg gjennomga en
ny omgang pisking. Navnene jeg hadde oppgitt var blitt sjekket.
Mennene pa listen var alle slike som hadde flyktet til Vesten -
eller ogsa var de dode. Men i mellomtiden, altsa for denne siste pis-
kingen, hadde jeg gjenvunnet i alle fall litt styrke.

Kanskje det a vente var den verste tortur - a ligge der og hore
skrik og grat - og vite at om en time var det din tur igjen. Men
Gud hjalp meg sa jeg aldri sa ett ord som kunne gjore andre skade.
Jeg mistet ofte bevisstheten, men torturistene onsket a beholde meg
levende. Enhver fange kunne jo vsre en kilde til flere opplysninger
- som det igjen kunne bli bruk for ved kommende omkalfatringer
i partiet. Altsa matte fangen bli holdt i live, uansett hvor lenge man
hadde bruk for ham. En lege var til stede ved tortureringen for a
kontrollere pulsen og ellers forvisse seg om at offeret ikke var i
ferd med a unnslippe inn i den neste verden, mens det hemmelige
politiet fremdeles var interessert i at han levde. Dette var et bilde
pa helvete. Pinen er evig — og du kan ikke do.

Spotten og ydmykelsene var ogsa mer enn mange kunne holde
ut. Jesus sa flere ganger at han kom til I bli mishandlet og hanet,
og at han til slutt ville bli korsfestet. Jeg hadde vasrt i den tro at
forhanelse sammenlignet med mishandling og korsfestelse ikke
var verdt a nevne en gang. Men det var for jeg fikk vite at en mann
kan bli tvunget til a apne munnen pa vidt gap, mens andre spytter
og later vannet i den, mens plageandene hanflirer.
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Det er ikke lett a begripe - men er like fullt sant - at slik
som lederne for den spanske inkvisisjon trodde det var deres hel-
lige plikt a brenne kjettere, slik var mange av partilederne overbe-
vist cm at det de gjorde var belt ut berettiget. Oberst Dulgheru syn-
tes a vffire en av disse. Han pleide a si: «Det er av vital betydning
for samfunnet at fanger skal maltrakteres dersom de holder til-
bake opplysninger som trenges for a beskytte samfunnet.» Noen tid
senere, da ban sa meg redusert til et vrak av et menneske som grat
av utmattelse og odelagte nerver, sa ban — med noe som lignet
medkjensle: «Hvorfor gir De ikke opp? Det er likevel fafengt.
De er da bare kjott og blod, og De kommer til a bryte fullstendig
sammen til slutt.» Men jeg badde bevis for det stikk motsatte: Had-
de jeg vsrt bare kjott og blod, kunne jeg ikke ba motstatt presset.
Men kroppen er bare en midlertidig bolig for sjelen. Kommunis-
tene, som bare stoler pa selvoppboldesesinstinktet, gikk ut fra at en
mann ville gjore bva som belst for a unnga tilintetgjorelse. Men
der tok de feil.

Kristne som trodde pa det de sa i kirken, visste at det a do er
ikke livets avslutning, men dets fullendelse; ikke tilintetgjorelse,
men forjettelsen for evigbeten.

18

Jeg badde tilbrakt atskillige maneder i Calea Rabova-fengslet.
Det var blitt oktober, og vinteren stod for doren. Fangene led me-
get av kulde, suit og darlig bebandling, og vi grudde for manedene
som la foran oss. Jeg sa at det fait sludd pa fengselsgarden og gros-
set av kulde, men jeg kjente meg likevel ikke nedslatt. Det jeg
kunne utrette for Gud ved talmodig kjaerligbet ber i fengslet, ville
vasre svasrt lite, tenkte jeg. Men det er jo alltid sa at det gode i
livet synes smatt sammenlignet med mengden av det som vondt er.
Det vonde er i Det nye testamente skildret som et ubyggelig dyr
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med syv horn - mens det star skrevet at den Hellige And kom ned
som en due. Det er duen som kommer til a overvinne dyret!
En kveld ble det brakt inn en porsjon mat; en tallerken med

duftende gulasj og hele fire skiver brod. Men for jeg fikk rort
maten, kom vakten tilbake og bad meg ta med meg tingene mine
og folge ham. Jeg ble fort til et sted hvor en del andre fanger stod
pa linje. Mens jeg tenkte pa min tapte gulasj, ble jeg fraktet i en
godsvogn til innenriksministeriet. Den flotte bygningen er svasrt be-
undret av turister — som ikke vet at den er bygd over et fengsel
av stort omfang og en labyrint av korridorer. Det huser hundrevis
av hjelpelose «beboere».
Min celle var langt nede i en underetasje. En enslig lyspasre skinte

pa snaue vegger, en jernseng med tre planker som bunn og en
halmmadrass. Luften kom inn gjennom en ventil hoyt oppe pa veg-
gen. Jeg sa at den velkjente botten manglet, og jeg fikk ofte vente
bade vel og lenge for vakten tok meg med til latrinen. Dette for-
hold var for mange av fangene en av de verste ekstrapakjenninger.
Somme ganger lot vaktene oss vente i timevis, de bare lo av at vi
innstendig bad dem om hjelp. Menn — og kvinner ogsS. — gikk
uten mat og drikke for a redusere trangen til blsre- og tarmtom-
ming. Med meg bar det hendt at jeg har mattet spise av det samme
fat som jeg hadde sett meg nodt til a gjore mitt fornodne i. Jeg
fikk ikke en gang vaske det! Til det fikk jeg ikke noe vann.

Stillheten her var nesten helt fullstendig. Og det var tilsiktet.
Vare vokteres sko var forsynt med filtsaler, og en kunne hore hen-
dene deres berore doren for nokkelen fant lasen. Na og da kunne
en hore at en medfange hamret pa celledoren eller skrek og ropte.
Cellen tillot bare tre skritts spasertur i hver retning, sa jeg la meg
pa sengen og stirret pa lyspaeren. Den brente hele natten. Jeg kunne
ikke sove, derfor bad jeg. Verden utenfor hadde sluttet a eksistere.
Alle de lyder jeg var vant til var borte - vind og regn i fengsels-
garden, klapringen av jernbeslatte stovleheler i korridoren, summin-
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gen av en flue, en menneskelig stemme - ait var borte. Det var
som om hjertet mitt ogsa slakket av, som om det ogsa ville stoppe
i denne livlnse stillhet.

19

Jeg ble holdt i ensom innesperring i denne cellen de neste to ar.
Ikke hadde jeg noe a lese, jeg manglet ogsa skrivemateriell. Mitt
eneste selskap var mine egne tanker. Men jeg hadde aldri vaert
anlagt for meditasjon, jeg visste egentlig lite om hva absolutt ro
og stillhet var. Jeg hadde Gud. Men hadde jeg virkelig levd for a
tjene Gud - eller hadde det simpelthen bare vaert mitt yrke?

Folk venter at pastorer skal v^re monstergyldige i visdom, ren-
het, kjffirlighet og sannferdighet. Ikke alltid lykkes det for pasto-
rene a v^re sa fullkomne, fordi de ogsa er mennesker. Derfor ben
der det at de - i sterkere eller svakere grad - begynner a spille
rollen. Og etter som tiden gar, kan de til slutt ikke si hvor meget
av deres opptreden som er skuespill.

Jeg husket den dyptgaende kommentar som Savonarola skrev til
den 51. Salme. Han var da i fengsel, og bena i lemmene bans sa
sonderslatt at ban bare greide a undertegne de selvfordommende
papirer med venstre hand. Han skrev at det er to slags kristne; De
som oppriktig tror pa Gud, og de som — like oppriktig — tror at
de tror. Du kan skjelne dem fra hverandre etter maten de handler
pa i avgjorende situasjoner. Hvis en tyv som planlegger a rane en
rik mann, far se en fremmed som kanskje kan vasre en politimann,
lar ban ransforsoket vsere. Men hvis ban likevel, etter a ha tenkt
seg om, bryter seg inn, da beviser det at ban ikke tror at mannen er
en lovens handhever. Var pastatte tro bevises av hva vi gjor.
Trodde jeg pa Gud? Virkelig! NI skulle det sta sin prove. Jeg

var alene. Det var ingen gasje a tjene, ingen gylne muligheter a ta
i betraktning. Gud tilbod meg bare lidelser. Ville jeg fortsette med
I elske ham?
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Jeg matte minnes en av mine yndlingsbnker, en bok som omhand-
ler de gudfryktige menn som 1 det fjerde arhundre grunnla orken-
klostrer da kirken var forfulgt. Boken bar 400 sider, men den forste
gangen jeg leste den, hverken spiste, drakk eller sov jeg for boken
var utlest. Kristne boker er som god vin - jo eldre de blir, dess
bedre blir de. I boken finnes dette avsnittet:

En av klosterbrodrene spurte abbeden: «Hva er stillhet?» Sva-
ret var; «Min sonn, stillhet er a sitte alene i din celle i visdom
og gudsfrykt, idet du verger ditt hjerte fra tankenes brennende
piler. En slik stillhet foder det gode. O stillhet uten omsorg -
stigen til Himmelen! O stillhet, i den bryr en seg bare om det
ene fornodne, og taler bare med Jesus Kristus! Den som forblir
stille er den som synger: Mitt hjerte er rede til a prise deg, o
Herre!»

Jeg undret pa hvordan en kan prise Gud ved et liv i stillhet. Til
a begynne med bad jeg meget om at jeg matte bli loslatt. Jeg sa:
«Du har sagt i ditt ord at det ikke er godt for mennesket a vsere
alene. Hvorfor holder du meg innesperret, alene ?» Men dagene gikk
og min eneste gjest var vakten som kom med noe brod og tynn
suppe. Han sa aldri et eneste ord.

Vaktens entre minnet meg ofte om det gamle ordtak som sier at
«gudene vandrer i myke sko»: med andre ord trodde grekerne at
vi ikke kan sanse det nar guddommen naermer seg. Kanskje jeg i
denne stillheten kom Gud naermere. Kanskje den ogsa ville gjore
meg til en bedre pastor. Jeg hadde forresten merket meg at de
beste pastorer var menn som eide en indre stillhet, slik som Jesus.
Dersom munnen er apen for ofte og for lenge - selv om det er
for a si noe godt — kan sjelen miste noe av sin ild, slik som et
rom mister sin varme gjennom en apen dor.

Langsomt laerte jeg at pa stillhetens tre henger fredens frukt. Jeg
begynte a forsta min virkelige personlighet og forvisset meg om at
den tilhorte Kristus. Jeg fant at endog her vendte mine tanker og
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f0lelser seg til Gud, og at jeg kunne tilbringe natt etter natt i b0nn,
andelige 0velser og lovprisning. Na visste jeg at jeg ikke spilte en
rolle - jeg var ikke lenger en som bare trodde at ban trodde.

20

Jeg fant fram til en rutine som jeg innrettet meg etter i de neste
to ar. Jeg holdt meg vaken hele natten. Nar klokken varslet at na,
kl. 10, var det tid til a legge seg og sove, begynte jeg pa mitt pro
gram. Noen ganger var jeg vemodig, andre ganger glad, men net-
tene ble ikke lange nok til alt det jeg hadde a gjnre.

Jeg begynte med en stund i bonn, og da var det sjelden at tarene
- ofte takknemlighetens - manglet. Bonner ligner radiosignaler,
de bores klarere om natten. Det er da de andelige kamper kjempes
ut. Dernest boldt jeg en preken, som om jeg var i kirken, og inn-
ledet alltid med: Kj$re brodre. «Prekenen» ble bvisket, ingen vakt
kunne bore den, ei beller det avsluttende «amen». Talene mine ble
framfort i bensynslos oppriktigbet. Jeg bebovde ikke lenger a bry
meg om bva biskopen ville synes, bva menigbeten ville si, eller bva
angivere ville rapportere. Jeg talte ikke til en tombet. Enbver pre
ken blir bort av Gud, bans engler og alle de bellige. Jeg visste at
blant de som omgav meg og som lyttet, var disse som badde fort
meg til troen, medlemmer av min bjord, bade dode og levende -
og min familie og mine venner. De var den «sky av vitner» som
Bibelen taler om. Jeg opplevde «de belliges samfunn» som tros-
bekjennelsen omtaler.
Hver natt snakket jeg med min bustru og min sonn. Jeg tenkte

pa alt det fine og gode jeg visste var i dem. Noen ganger nadde
mine tanker Sabina - over fengslets murer. Hun bar gjort et notat
i sin bibel fra denne tiden: «I dag sa jeg Ricbard. Han la i sengen
sin og lente seg fram og talte til meg.» Jeg badde konsentrert all
min evne for a «kringkaste» en kjasrligbetserklasring til benne. Vi
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ble rikt belonnet for noen fa minutters tankebesok hos hverandre.

Sa mange ekteskap ble odelagt pa grunn av fengselsopphold - men
vart holdt og ble befestet.

Det a tenke pa familien kunne ogsa smerte. Jeg visste at det viile
bli 0vd sterkt press pa Sabina for a fa henne til a la seg skille fra
meg. Hvis hun nektet a gjore det, og dessuten fortsatte sitt arbeid
i kirken, ville hun temmelig sikkert bli arrestert. Da ville Mihai,
som var bare ni ar, bli alene igjen hjemme. Jeg la med ansiktet ned
i madrassen og kjaslte med den som om den var sonnen min. En
gang sprang jeg opp og dundret med knyttnevene pa stMdoren og
ropte: «Gi meg sonnen min tilbake!» Vaktene kom styrtende inn og
holdt meg fast, mens jeg ble gitt en sproyte som gjorde meg ube-
visst i flere timer. Da jeg vaknet, tenkte jeg at jeg kanskje holdt
pa a ga fra forstanden. Jeg visste om mange det hadde gatt slik med.
Tanken pa Jesu mor, som stod ved foten av korset uten a klage,

gav meg nytt mot. Jeg undret pa om vi hadde rett i a tolke hennes
taushet som ublandet sorg. Kanskje var hun pa sin mate stolt ogsa,
stolt over at Han gav sitt liv for menneskene. Hadde hun ikke pa
hin kveld - det var jo paske — sunget Lovsangen, slik det jodiske
ritual foreskrev? Ogsa jeg ma da takke Gud for de lidelser som
min S0nn kanskje matte gjennomga. Og igjen fattet jeg mot. Om
na Sabina ikke var hjemme mer, ville sikkert vare venner ta seg av
Mihai.

En av mine stadige andelige ovelser var a forestille meg, som om
jeg sa det pa en film, at jeg overgav hele mitt liv til Kristus: min
fortid, natid og framtid; min familie, min menighet, mine begjsr,
mine hemmelige tanker, hvert lem pa min kropp. Jeg bekjente mine
tidligere synder for Ham uten a holde noe tilbake. Og jeg syntes
a se ham feie dem vekk med sin hand! Ofte grat jeg.
De forste dagene brukte jeg mye tid til a granske min sjel. Det

var et mistak. Kj^rlighet, godhet og skjonnhet er vare «skapninger»
som skjuler seg nar de vet at de blir iakttatt. Gutten min laerte meg
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en lekse om dette da han var fem ar. Jeg hadde irettesatt ham: «Jesus
bar en stor notisbok, og pa et av bladene i den star navnet ditt. I
merges matte han notere at du var ulydig mot mor. Og i gar sloss
du med en annen gutt og gav ham skylden, sa det ble ogsa notert.»

Etter a ha tenkt en stund, sa Mihai: «Pappa, skriver Jesus bare
de gale ting vi gjor? Skriver han ikke de gode ting ogsa?»
Min S0nn var sa ofte i tankene mine. Jeg mintes med glede hvor-

dan han hadde laert meg teologi. En gang leste jeg dette ordet fra
Skriften: «Ransak eder selv om I er i troen.» Mihai spurte: «Hvor-
dan kan jeg ransake meg selv?»

Jeg svarte: «Sla deg selv pa brystet og spur: - Hjerte, elsker du
Gud?» - og sa gav jeg meg selv en dask samtidig.
«Det er ikke riktig,» sa gutten. «En gang sa jeg pa mannen pa

jernbanestasjonen, han som kakker pa hjulene med en hammer, og
jeg bad om a fa lov. Det fikk jeg, men han sa: - Du skal bare
gi dem et lite kakk, for ellers kan de brytes i stykker. Sa jeg be-
hover ikke gi meg selv et kraftig slag heller for a se om jeg elsker
Jesus.»
Na visste jeg at mitt hjertes stille «ja» var nok nar jeg ble stilt

dette sporsmalet: Elsker du Jesus?
Hver natt tilbrakte jeg en time med a tenke meg i mine fienders

sted - oberst Dulgherus, for eksempel. Ved a forestille meg at jeg
var ham, fant jeg tusen unnskyldninger for ham. Pa denne maten
kunne jeg elske ham og de andre torturistene. Deretter betraktet
jeg mine egne feil, sett fra bans synsvinkel, og fant en ny oppfat-
ning av meg selv. Det er lettere a troste andre enn a vederkvege seg
selv. Med en slags inaktiv sympati kan vi lese om giljotinens ower,
men vi er dypt rystet dersom en alvorlig omveltning truer oss selv.
Slik fortsatte jeg med a la hendelsene bytte plass, ogsa i tid. Jeg
tenkte pa dagens situasjon som om den tilhorte lengst forsvunne
tider — og fortidens som om den forela i dag. Pa denne maten kan
en til og med hape a fa se for seg gamle tiders hellige.
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Jeg pravde a tenke meg hva jeg ville gjere dersom jeg var en
stor statsmann, en mangemillionaer, keiser i China eller paven. Jeg
dagdromte om hvordan det ville vaere om jeg hadde vinger eller
en usynlighetskappe, og fastslo at jeg hadde slumpet til a finne
fram til en definisjon av menneskeanden som en usynlig, bevinget
makt som kan forvandle verden . . . Alt dette var atspredende fanta-
sier, men de fikk tiden til a ga. En travelt opptatt arkitekt spekulerer
ikke pa hva han ville gjore dersom han kunne gjore bruk av ikke-
eksisterende materialer, f. eks. vektlos stein og elastisk glass. Medita-
sjon burde, som arkitektur, vasre konstruktiv. Men slike avvikelser
hjalp a se hvordan «vesener» som star i motsetning til hverandre,
kan forenes i andens liv, og na forstod jeg hvordan Kristus kan
«inneholde» og vaere alle ting. Han er bade Loven av Juda - og
Guds Lam.

Jeg manglet heller ikke underholdning i den tomme cellen min.
Jeg fortalte meg selv morsomme historier, og fant pa nye slike. Jeg
spilte sjakk mot meg selv og brukte sma brodsmuler som brikker:
svarte mot mindre svarte. Brettet ble tegnet med smastykker av mur-
puss. Jeg 0vde meg i a vaere to motstandere, slik at «svart» ikke
skulle ane hva «mindre svart»s neste trekk ville bli - og vice versa.
Og ettersom jeg aldri tapte et eneste parti i lopet av to ar, mente jeg
a kunne gjore krav pa a vaere mester!
En kan venne seg til a oppna gleder. Et stykke sammenbrettet pa-

pir «venner seg til» a folde seg sammen ganske naturlig. «Gled
Eder» er Guds befaling til oss. John Wesley pleide a si at han aldri
var mistrostig mer enn 15 minutter av gangen. Jeg kan ikke si det
samme om meg selv, men jeg laerte a finne gledesarsaker selv under
de verste forhold.

21

Kommunistene tror at lykken bestar i materiell tilfredsstillelse;
men alene i min celle, frysende, sulten og kledd i filler, danset jeg
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av glede hver natt. Fta guttedagene mintes jeg a ha sett dansende
dervisjer. Jeg var blitt mer grepet enn jeg selv forstod ved deres
ekstase og over de hoytidelige muslim-munkers skjonnhet eg deres
bevegelsers ynde, der de danset rundt og ropte deres navn pa Gud:
Allah! Senere fikk jeg vite at mange andre - joder, pinsevenner,
tidligere tiders kristne, mange av Bibelens personer - som David
og Mirjam - korguttene i Sevilla-katedralen under paskefeiringen
og andre, hadde danset for Guds asyn. Ord alene bar aldri kunnet
gi uttrykk for hva et menneske foler i det guddommeliges nasrhet.
Somme ganger var jeg sa fylt av fryd at jeg trodde jeg skulle revne
hvis jeg ikke fikk gitt uttrykk for den. I slike oyeblikk matte jeg
tenke pa Jesu ord: «Salig er I, nar menneskene hater eder og.. .
kaster eders navn fra seg som noe vondt for Menneskesonnens
skyld; gled eder pa den dag og spring av fryd!» Jeg matte si til meg
selv: «Du har etterkommet bare halvparten av den befalingen.» Jeg
hadde gledet meg, men ikke nok. Jesus sa tydelig at vi ogsa skulle
springe av fryd.
Da neste vaktmann kikket inn, sa han at jeg danset rundt i cellen.

Ordren til ham ma ha gatt ut pa at han skulle sorge for a avbryte
eller forstyrre dem som viste tegn til nervost sammenbrudd, for han
listet seg av sted og kom tilbake med en god porsjon mat fra vakt-
mannskapenes rom - brod, ost og sukker. Jeg husket at verset
hos Lukas fortsatte: - Gled eder pa den dagen, og spring av fryd,
jor eders hnn er storl Jeg fikk en stor porsjon brod, mer enn en
hel ukes rasjon.
Det var sjelden jeg lot en natt ga uten at jeg danset fra da av,

selv om jeg aldri mer ble belonnet for det. Jeg diktet sanger og sang
dem dempet - til melodier jeg selv laget. Vaktene ble vant til
dette. Jeg forstyrret ikke stillheten, og vaktene hadde jo sett mange
rare ting finne sted i disse kjellercellene. Venner som jeg senere
fortalte om mine danseoppvisninger i fengslet, spurte meg: «Men
hvorfor holdt du pa slik? Hvilken nytte var det i slikt noe?» Det
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var ikke noe «nyttig». Det var en manifestasjon, slik Davids dans
hadde vasrt det, et hellig offer ved Herrens alter. Jeg brydde meg
ikke det minste om at de som hadde fengslet meg, trodde jeg var
blitt gal, for jeg hadde oppdaget en skjonnhet i Kristus som jeg
tidligere ikke hadde kjent til.
Noen ganger hadde jeg visjoner. En gang mens jeg danset, syntes

jeg jeg horte mitt navn, ikke Richard, men et navn som jeg ikke
na kan avslore. Jeg visste at jeg var blitt ropt pa under mitt nye
navn, og det for som et lysglimt gjennom mitt sinn - jeg vet ikke
hvorfor - at jeg matte ha hort erkeengelen Gabriel. Cellen fyltes
av lys. Jeg horte ikke noe mer, men jeg forstod at jeg var kalt til
a virke sammen med Jesus for a bygge en bro mellom vondt og
godt, en bro av tarer, bonner og selvoppofrelse, slik at syndere
kunne passere broen og komme over til de salige. Jeg sa at denne
broen matte bli nettopp den som endog de mest svake kunne bruke.
Jesus lovet at pa den store dommens dag skulle de som hadde met-
tet de hungrige og kledd de nakne, fa sta ved hans hoyre side, mens
illgjerningsmenn ville bli kastet ut i morket utenfor. Noen hver
hadde vel en eller annen gang hjulpet andre, og noen ganger hadde
de ikke gjort det. Legemet som sadant er ett, anden er noe annet
og mer. Bibelen taler om det «indre menneske» og om «det utvor-
tes menneske», om det «gamle» og det «nye» menneske, om det
«naturlige» og om det «andelige» menneske. Det er det indre,
andelige menneske som kan oppna lykken i det evige liv.

Jeg sa at jeg matte elske menneskene som de er, ikke som de
burde vasre. En annen natt ble jeg oppmerksom pa en stor skare
engler som langsomt beveget seg gjennom morket mot mitt leie.
Mens de kom nasrmere, sang de en sang om kj^erlighet som Romeo
kunne ha sunget for Julie. Jeg kunne ikke begripe at ikke vaktene
horte denne vidunderlige, henforende musikk som for meg var sa
virkelig.

Fanger som lenge er helt alene, kan ofte se syner. Slikt kan selv-
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folgelig gis naturlige forklaringer, men det forringer ikke verdien
av disse syner. Sjelen bruker legemet til spesielle formal. Disse vi-
sjoner hjalp meg til a oppholde livet, eg det er nok til a bevise at
de ikke blott eg bart var hallusinasjoner.

22

En natt horte jeg svak banking eller kakking i veggen ved siden
av sengen min. En ny fange var blitt satt inn og strevde med a
komme i kontakt med meg. Jeg besvarte kakkingen, og pS den ma-
ten fikk jeg oppmuntret min nabo til a svare med en hel serie av
signaler. Endelig forstod jeg at ban gjorde bruk av en meget enkel
kode: Ett kakk = A, to kakk = B, tre kakk = C - osv.

«H.v.e.m. - e.r. - D.e?» var bans forste budskap.
«En prest,» svarte jeg.
Ut fra denne omstendelige start utviklet vi et nytt system som

var noe enklere, men selv dette var utilfredsstillende. Min nabo
kunne morsealfabetet, og snart badde jeg laert det.
Han signaliserte sitt navn.
«Gud signe Dem,» fikk jeg moysommelig svart. «Er De en kris-

ten.?»

Det gikk et minutt. Sa kom svaret: «Jeg kan nok ikke pasta det.»
Han var radiotekniker, viste det seg, og saken mot bam var meget

alvorlig. Han var 52 og badde darlig belse. Han badde glidd bort
fra troen for noen ar siden, da ban giftet seg med en vantro, og
ban befant seg na i dyp depresjon. Jeg kommuniserte med bam
bver natt gjennom veggen og ble etter bvert ganske rask med morse-
signalene.
Det gikk ikke lenge for ban signaliserte: «Jeg vil gjerne be-

kjenne mine synder.»
Hans skrifte ble avbrutt av mange pauser. «Jeg var syv ar ...

Jeg sparket en gutt. .. fordi ban var jode. Han forbannet meg...
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«Gid din mor. . . ikke far se deg... nar hun skal d0.» . .. «Mor
var dnende .. . da de arresterte meg.»
Da mannen hadde lettet sitt hjerte for alt som tynget ham, sa han

at han kjente seg lykkeligere enn pa mange ar. Vi hie morse-venner,
slik andre blir penne-venner. Jeg isrte ham skriftsteder. Vi utvekslet
vitser, og vi signaliserte hverandres trekk i det sjakkparti vi hadde
gaende. Han lyttet til mine budskap cm Kristus, preket i kode.
Da vakten avslorte dette, ble jeg flyttet til en annen celle. Der be-
gynte det samme igjen. I tidens lop var det mange av ess som
Iserte a benytte kode. Fanger ble ofte flyttet, og mer enn en gang
ble jeg forradt av en angiver. Derfor «kakket» jeg alltid senere
bare vers fra Bibelen og noen ord om Jesus. Jeg var ikke rede til a
lide mer pa grunn av politiske argumenter.

Innesperring i ensomhet fikk ofte fanger til a granske sin sam-
vittighet. Mye av gamle bedrag og uhederligheter gjenoppstod med
ufrakommelig seiglivethet. Det var som om de kom inn i cellen
din og sa deg inn i oynene med dommende blikk: Mor, far, piker
du svikter for lenge siden, venner du baktalte og bedrog. Alle de
bekjennelser jeg horte i morse begynte med: «Da jeg var liten gutt,

da jeg gikk pa skolen...!» Erindringen om gamle forsyn-
delser stod der som glupske vakthunder foran den helligdom der
Guds fred bor. Men et eldgammelt mysterieskrift forteller oss at
om sa alle dorer til himmelen er lukket, sa er det alltid en siste mu-

lighet ved bab hadimot, tarenes port! Og det var gjennom den vi
fanger matte ga.

23

En morgen signaliserte en nabo at det var langfredag. Den dagen
fant jeg en spiker pa latrinen. Ved hjelp av spikeren risset jeg ordet
JESUS pa celleveggen, i det hap at det matte bli til noen trost for
dem som kom etter meg. Vakten ble rasende. «De skal i carceret,-»
sa han.

69



Jeg ble tatt med bortover korridoren til et skaplignende lite rom
som var bygd inn i veggen. Skapet var akkurat heyt nok til a sta
oppreist i og 20 tommer i firkant. Det hadde noen fa sma lufthuller
og et litt storre som mat kunne puttes gjennom. Vakten skjov meg
inn og lukket doren. Skarpe pigger stakk meg i ryggen. Uvilkarlig
reagerte jeg med a bevege meg framover. Men det var like mange
pigger der, sa jeg ble stukket til blods ogsa i bryst og mage. Jeg
ble grepet av panikk, men tvang meg selv til a sta sa stille som
mulig. Sa provde jeg, forsiktig, forsiktig a fole meg for ut mot
sidene. Ogsa sideveggene var tett besatt med kvasse pigger. Bare
ved a sta oppreist og belt stille kunne jeg unnga a bli spiddet.
Dette var carceret.

Leggene mine begynte a verke. Etter en time jog smertene gjen
nom legger og lar. Fottene, som var sare og omme etter spring-
marsjen i menagen, hovnet opp. Da jeg fait sammen, og ved det
ble stygt flerret opp pa grunn av alle piggene, ble jeg sloppet ut
til en kort hvilepause. Deretter ble jeg puttet inn i torturskapet igjen.
Jeg provde a holde fast ved tanken pa Jesu lidelser, men mine egne
syntes meg for store. Da husket jeg plutselig at min sonn Mihai
en gang som ganske liten hadde sagt til meg: «Pappa, hva skal jeg
gjore? Jeg kjeder meg!» Jeg svarte ham: «Tenk pa Gud, Mihai!»
Men gutten svarte: «Hvorfor skulle jeg tenke pa Gud? Jeg har bare
et ganske lite hode, men ban har et veldig stort et, sa ban burde
heller tenke pa meg.» Vel, sa jeg til meg selv der jeg stod: Ikke prov
a tenke pa Gud. Ikke tenk i det hele tatt. I det kvelende morke
provde jeg a minne meg selv om at de indiske yogier frigjor seg
fra tankene ved a gjenta om og om igjen en spesiell formel. En
metode som minner meget om dette, brukes av munkene pa Athos-
fjellet. De gjentar og gjentar uavlatelig sin «.hjertets h0nn», og i
den uttales ett ord ved hvert hjerteslag: Herre/Jesus/Kristus/Guds/
Sonn/Miskunn/Deg/Over/Meg. Jeg visste allerede at Kristus var full
av nade, og akkurat som jeg hver eneste dag sa til min hustru at
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jeg elsket henne, ville jeg gjore det samme nl i mitt forhold til
Jesus. Jeg begynte a gjenta; Jesus,/Min/Sjels/Dyrebare/Brudgom,/
Jeg/Elsker/Deg. Etter en kort tid ble disse ordenes betydning uklar,
og til slutt greide jeg ikke a fastholde meningen. Jeg hadde sluttet
a tenke.

Senere grep jeg ofte til a gjnre bruk av denne metode under spe-
sielt vonde tilstander. I Matteus-evangeliet sier Jesus: «For Men-
neskesnnnen kommer i den time I ikke tenker.» Slik bar jeg erfart
ham. Ikke tenk - men Kristus vil komme, komme for a overraske
deg. Men bans ansikts klarbet er ikke lett a bolde ut. Somme ganger
tillot jeg derfor at mitt «ikke tenk» ble byttet med «na ma du tenke»
- altsa flyktet jeg igjen inn i mine egne tanker.

24

I to dager ble jeg boldt innesperret i torturkammeret. Noen matte
sta der en uke eller mer, men legen advarte de ansvarlige med at
min tilstand var blitt sterkt forverret. Jeg befant meg allerede i
grenselandet mellom de levende og de dode. Som et resultat av den
lange innesperring, og mangel pa sol, mat og frisk luft badde baret
mitt sluttet a vokse. Det gikk flere dager mellom bver gang jeg
matte barberes. Neglene mine var blitt grableke og blote, som en
plante som er blitt boldt i morke.

Jeg begynte a bli plaget av ballusinasjoner. I oyeblikk av dyp for-
tvilelse stirret jeg pa vannkoppen av blikk for a forvisse meg om at
jeg ikke var i belvete - bvor det ikke er noe vann. Deretter ble kop-
pen forvandlet til en bjelm. Jeg sa delikate retter satt fram pa et
bord som strakte seg langt av sted - utenfor cellen. Era et sted langt
borte sa jeg min kone komme bortover mot meg. Hun bar et fat
duftende polser. Men jeg bare rynket pa nesen til benne: «Er det
det bele? Hvor sma de er!» Rett som det var ble cellen min forandret

til et bibliotek med reol pa reol fylt av innbundne boker - de rakk
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h0yt, h0yt oppover i et morke. Der var ber0mte romaner, lyrikk,
biografier, religi0se og vitenskapelige verker. De tarnet seg oppover
meg. Til andre tider sa jeg tusenvis av ansikter ivrig vendt mot meg,
store mengder av mennesker omringet meg og ventet pa at jeg
skulle tale. Sporsmal ble ropt, stemmer svarte. Det var bifall og
pipekonserter. Et hav av ansikter strakte seg ut i uendeligheten.
En annen ting som plaget meg, var drommer om at jeg begikk

voldshandlinger mot dem som hadde kastet meg i fengsel, og jeg
ble ogsa plaget av erotiske fantasier. Dette er et helvete som det ikke
er lett a forsta for dem som ikke bar opplevd det. Da jeg ble fengs-
let, var jeg 39 ar, helsesterk og aktiv. Na forte det nye angrep av
tuberkulose med seg okt seksuelt begjsr. Jeg hadde drommer om
kjonnslig samkvem med flere kvinner og med piker av forskjellige
raser, og drommer om perversitet og eksesser.
Det lyktes meg a fa rystet av meg slike hallusinasjoner. Jeg be-

handlet dem som fiendtlige inntrengere, akkurat som tuberkulose-
basillene i kroppen min: sa langt fra a dadle meg selv for deres an
grep, krevde jeg heder fordi jeg hadde motstatt dem. Sa snart jeg
kom fram til dette at jeg ikke skulle betrakte hallusinasjonene som
synd, men som flender - kunne jeg planlegge hvordan jeg skulle
odelegge dem. Uverdige tanker kan undertrykkes ved hjelp av for-
nuft dersom en i rolig overveielse kan bli virkelig klar over hva den
slags tanker kan fore med seg. Jeg provde ikke a drive dem ut, for
jeg visste at de bare ville lure seg inn igjen gjennom en sidedor. I
stedet lot jeg dem bli, mens jeg alvorlig tenkte igjennom hva det
ville bety i det virkelige liv om jeg gav etter for dem. A la seg rive
med av slike fristelser ville belt sikkert bringe elendighet over bade
andres og min egen familie. Min kone kunne da ikke gjore annet
enn a la seg skille fra meg. Min sonns framtid ville bli odelagt.
Soknebarna mine ville miste sin tro. Og til slutt matte jeg, foraktet
av alle, svare innfor Gud for all den skade og sorg jeg hadde for-
voldt. Pa samme mate som leger bruker et virus til a bekjempe et
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annet — kan vi bruke djevelens regel «splitt og hersk» til I over-
vinne ham med. Stolthetsdjevelen - frykten for I miste ansikt -
kan brakes i angrepet pa begjaersdjevelen. Gjerrighetsdjevelen hater
laster som koster penger!

25

En dag da vare latriner ikke kunne brakes, ble jeg ledsaget til
det toalett som vaktene brakte. Der var det et stykke av et speil festet
til veggen, og for forste gang pa to ar fikk jeg se mitt eget ansikt.

Jeg var ang og frisk da jeg havnet i fengsel, jeg ble faktisk nevnt
som en pen, ang mann. Na, denne dagen da jeg fikk se hvordan jeg
sa ut, matte jeg le. Men det var en bedrovelsens latter, en homerisk
latter. Sa mange hadde beandret meg og vaert glad i meg. Kanne de
se den skrekkinngytende olding som na stirret pa meg fra speilet,
ville de ha kjent seg daneferdige av forferdelse. Men det jeg sa,
ble for meg en lekse om at det som virkelig er edelt i oss, er asynlig
for 0yet. Jeg ville komme til a bli enda styggere - et skjelett og et
kraniam. Og ved a tenke pa det, ble min tro og mitt onske om a gi
akt pa mitt andelige liv styrket.
En istykkerrevet avis la pa toalettet. Det var den forste avis jeg

hadde sett siden jeg ble arrestert. Den inneholdt nyheten om at
statsminister Groza med fasthet hadde beslattet a kvitte landet for

de rike. Dette syntes passig for meg — en regjering som viste tilboye-
lighet til a likvidere de velstaende, mens resten av verden strevde
med a fa en slatt pa fattigdommen. Jeg sa etter Patrascanus navn.
Kanskje han hadde fatt sin stilling tilbake. Men hans navn var
ikke nevnt blant medlemmene av ministeriet som Groza hadde holdt

sin tale til.

Pa veien tilbake til cellen horte jeg en kvinne i sterk og forrykt
grat. Hennes jammerlige skrik syntes a komme fra en celleetasje
ander oss. Skrikene okte til et voldsomt atbradd, deretter stoppet
de platselig.
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Noen fa dager etter ble en nykommer satt inn i cellen ved siden
av min. Jag signaliserte at «hvam er Da?», og fikk omgaanda svar.
Dat var Ion Mihalacha. Han hadda vaert madlam av flara ragjaringar
for krigan og an val kjant kollaga av dan store politiska ladar luliu
Maniu. Da partiats tarrorhandlingar bagynta, provda Mihalacha
samman mad an gruppa andra a flykta utanlands. Han bla arrastart
pa flyplassan, og i oktobar 1947 bla ban domt til livsvarig fangsal.
Mihalacha var over 70 ar na. I hale sitt liv hadda han arbaidat for
a hjalpa sine landsmann, og delta var balonningan, fortalta han mag.
«Nar du vil alt dat som handar, da ar dat som handar, nattopp det
du vil. Forsakalsa ar vaian til frad,» morsat jag.

«Dat finnas ingan frad utan frihat,» var hans svar.
Jag sa: «I at land dar tyranni harskar, ar fangsal at serans stad.»
Han sa at Gud var blitt borta for ham.

Sa signaliserte jag igjan; «Gud ar aldri blitt borta for noa man-
naska. . . Dat ar vi som ar blitt borta . . . Hvis vi finnar oss selv,
finnar vi guddomman inna i oss . . . Fangslat kan hjalpa oss i danna
S0kan.» Han sa at han villa prove igjan.

For Mihalacha bla flyttat to dagar sanara, fortalta han mag at
danna kvinnan jag hadda hort skrika, var konan til an tidligara stats-
ministar, Ion Gigurtu. Matan hennas skrik plutsalig sluttat pa, vista
at hun hadda fatt sproytar som skulla barova henna bavissthatan. Da
jag kakkat i min nabos vagg dagan attar, fikk jag intat svar.
Mihalacha var borta.

26

Kort tid attar delta bla utsporringan av mag gjanopptatt. Dan
bla i alminnelighat ladat av loytnant Gracu, an barsk ung mann, in-
talligant og salvsikkar. Han var blitt innprantat dan oppfatning at
han var mad pa a skapa an badra vardan. Hans sporsmal brakta oss
anda an gang tilbaka til dat hjalpaarbaid jag hadda ladat pa vagna
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av skandinaviske lands hjelpeaksjoner. Ville jeg fremdeles benekte
at jeg hadde brukt pengemidlene til spionasje? spurte ban.

«Jeg kan forsta at De mistenker britene og amerikanerne for i
bruke penger pa spionasje her,» sa jeg, «men hvilken interesse
kunne Norge og Sverige ha av slike aktiviteter?»

«Begge er redskaper for imperialister,» svarte han.
«Men Norge er beromt for den demokratiske innstilling landet

bar, og Sverige bar batt sosialistregjering i 40 ar.»
«SIudder,» svarte ban, «de er like mye fascister som de 0vrige.»
Ved vart neste mote fortalte Grecu at ban badde kontrollert det

jeg badde sagt, og funnet at jeg «muligens badde rett».
Dernest ville ban vite beskjed om distribueringen av evangelie-

skrifter pa russisk. Jeg antydet at en direktor i et bibelselskap, Emile
Klein, kanskje badde batt noe med det a gjore. Han spurte ogsa
bvorfor jeg flere ganger badde besokt byen lasi (som var et av
sentrene for dette arbeid). Jeg sa at jeg badde staende invitasjon
til a besoke patriarken.

Neste morgen ble det sendt bud pa meg igjen. Grecu satt ved
sin pult. Han badde en gummikolle i banden.

«Deres bistorier var l0gner,» ropte ban. «Emile Klein dode for
De ble arrestert. Det var derfor De nevnte bans navn. Datoene for

Deres besok til lasi er blitt sjekket. Patriark Justinian var neppe
der noen gang.»
Han skjov stolen sin tilbake. «Na er det nok! Her er skrivesaker.

Vi vet at De bar kommunisert i kode med andre fanger, Mibalacbe
medregnet. Na vil vi vite bva bver enkelt av dem sa. Vi vil ogsa vite
bva De ellers bar gjort i strid med fengselsreglementet. Og na skal
De ut med sannbeten! Ellers ...»

Han slo i pulten med kollen. «De far en balv time,» sa ban idet
ban forlot rommet.

Jeg satte meg ned for a skrive. Det forste ord skulle v£ere
Erklcering. Det var vanskelig a fa begynt, for det var to ar siden jeg
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hadde holdt en penn. Jeg medgav at jeg hadde brutt visse regler. Jeg
hadde «kakket» det evangeliske budskap i veggen. Jeg hadde gjemt
unna piller som jeg skulle drepe meg selv med. Jeg hadde laget en
liten kniv av et blikkstykke og sjakkbrikker av bf0dsmuler og kalk-
biter. Jeg hadde kommunisert med andre fanger, men jeg kjente
ikke deres navn. (Jeg nevnte ikke at jeg hadde hnrt pa skriftemal,
ei heller at jeg hadde ledet noen til troen.) Jeg skrev: «Jeg har aldri
talt imot kommunistene. Jeg er en Kristi disippel, og han har Isert
OSS a elske vare fiender. Jeg forstar dem og ber om deres omvendelse
sa vi kan bli brodre i troen. Jeg kan ikke gjengi hva andre kan ha
signalisert til meg, for en Guds prest kan aldri opptre som vitne for
patalemyndigheter. Mitt kail er a forsvare, ikke a anklage.»

Grecu kom tilbake til den tid han hadde antydet. Han svingte sin
kolle - han hadde v^rt opptatt med a sla fanger.
Han tok opp min «erkl£ring» og begynte a lese. Etter en stund

la han kollen til side. Da han hadde lest hele erklasringen, sa han
pa meg med urolige oyne. «Herr Wurmbrand,» sa han (han hadde
aldri tiltalt meg med «herr» tidligere), «hvorfor sier De at De elsker
meg? Dette er nok et av Deres kristne bud. Men noe slikt kan intet

menneske etterleve. Jeg kunne ikke elske en som sperret meg inne
til ars ensomhet, sultet meg ut og slo meg.»

«Det dreier seg ikke om a holde et bud,» sa jeg. «Da jeg ble en
kristen, var det som om jeg var blitt fodt pa ny og hadde fatt et
nytt sinn som var fylt av kjserlighet. Akkurat som vann bare kan
flyte fra en kilde — slik kan kjasrlighet bare komme fra et hjerte som
elsker.»

I to timer samtalte vi om kristendommen og dens forhold til de
marxistiske lasresetninger som han var blitt oppdratt etter. Grecu
ble overrasket da jeg fortalte ham at Marx' forste skrift var en
kommentar til Johannes evangelium. Han visste heller ikke at Marx
i forordet til Kapitalen skrev at kristendommen, isser i sin prote-
stantiske form, er «en ideell religion for fornyelsen av menneskeliv
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som er blitt odelagt av synd». Ettersom mitt eget liv en gang var blitt
ndelagt av synden, sa jeg, hadde jeg simpelthen fulgt Marx' anvis-
ning ved a bli en protestantisk kristen.

Etter dette samvasr hentet Grecu meg til sitt kontor nesten hver
dag, og vi samtalte en times tid eller to. Mine sitater hadde han
funnet korrekte. Dette ble opptakten til lange diskusjoner cm kris-
tendommen. Jeg beflittet meg pa a legge vekt pa dens demokratiske
og revolusjon^re and, is£er i dens forste tid.

Gjentatte ganger sa Grecu; «Jeg ble oppdratt som ateist, og jeg
vil aldri bli noe annet.» Jeg fortalte ham at - «ateisme er egentlig et
hellig ord for kristne. Vare fedre i troen som ble kastet til de ville
dyr for sin tros skyld, ble kalt ateister av bSde Nero og Caligula. SI
dersom noen kaller seg en ateist, respekterer jeg ham.»
Grecu smilte. Jeg fortsatte: «Herr loytnant. En av mine forfedre

var en rabbi i det 17. arhundre. Hans biografer forteller om hvor-
dan han motte en ateist og sa til denne: «Jeg misunner deg, kjsre
bror! Ditt andelige liv ma vsere meget sterkere enn mitt. Nar jeg ser
en mann som har det vanskelig, sier jeg ofte: 'Gud vil hjelpe ham
- og gar videre. Du tror ikke pa Gud, sa du ma ta deg av hans
byrder og hjelpe alle du moter.'

«Kristne kritiserer ikke partiet for ateisme, men for at det frem-
bringer en feil type ateister. Det er to slags ateister, de som sier «det
finnes ingen gud, sa jeg kan gjore alt det vonde jeg vil» - og sa den
andre sorten som resonnerer slik: «Ettersom det ikke finnes noen

gud, ma jeg prove a gjore alt det gode som Gud ville gjore hvis han
eksisterte.» Den storste ateist i denne henseende var Jesus Kristus
selv. Da han sa mennesker som hungret eller var syke og i nod, gikk
han ikke videre og sa «Gud vil hjelpe dem». Han handlet som om
han hadde hele ansvaret selv. Derfor begynte menneskene a sporre:
«Er denne mannen Gud? Han gjor jo Guds gjerninger!» Pa den
maten fant de ut at Jesus var Gud. Herr loytnant, dersom De kan bli
denne slags ateist, med kjaerlighet og tjenersinn overfor alle, da vil
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mennesker snart finne ut at De er blitt en S0nn av Gud, og De selv
vil oppdage guddommen i Dem.»

Disse argumenter kan kanskje sjokkere somme mennesker. Men
Paulus forteller oss at misjonaerer skal vaere joder for joder og
grekere for grekere. Jeg matte vsre marxist for marxisten Grecu og
snakke et sprak ban forstod. Og ordene gikk ham til hjertet. Han
begynte a tenke - og a elske Jesus. To uker senere skriftet Grecu for
meg, ban ifort sin kakiuniform med de bla stripene som viste at
ban var i sikkerbetspolitiet, jeg stod der ifort mine skitne fengsels-
filler. Vi ble brodre.

Fra na av bjalp ban fangene sa tappert og godt ban kunne, tross
vanskeligbeter og farlige situasjoner. Han provde fremdeles a vaere
en partiets tjener, men det ble bare en utvortes tjeneste. En dag for-
svant ban, og ingen visste bvor det var blitt av bam. Jeg gjorde for-
siktige foresporsler blant vaktene. De gikk ut fra at ban var blitt
arrestert. Det er ikke lett a skjule en sann omvendelse.

27

Blant det bemmelige politis folk fant jeg ogsd andre som var blitt
troende i bemmeligbet og som fremdeles badde sine jobber. Kom
na ikke og si at en mann ikke kan torturere og be pa samme tid!
Jesus forteller oss om en skatteoppkrever (under den romerske
okkupasjonstiden gikk en slik tollers arbeid bind i band med ut-
pressing og brutalitet) som bad om nade som en synder og rettfer-
diggjordt gikk bjem til sitt bus. Evangeliet sier intet om at ban
straks frasa seg sin avskyelige beskjeftigelse. Gud ser til bjertet, og
i en oppriktig bonn ser ban et lofte om et nytt liv i framtiden.
En gang i lopet av mitt andre ar som innesperret ble en av disse

splittede sjeler anbrakt i cellen min. Hele tiden mens vi delte celle,
var bendene lenket bak pa ryggen bans, sa jeg mitte gi bam maten
og ellers stelle bam pa alle mater.
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Dionisiu var en ung billedhogger. Han var fylt av nye ideer — i
en verden som bare forlangte flatterende byster av Stalin. Da ban
ikke hadde noe a leve av, tok ban en jobb bos det bemmelige politi.
Jobben forpliktet bam til a vaere med pa misbandling av fanger,
men samtidig lop ban stadig meget stor risiko ved a advare fangene
mot angivere. Da ban sa oppdaget at ban selv var mistenkt, provde
ban a flykte fra landet. Og sa - da ban var like ved fribeten, kjente
ban en indre tvang som gjorde at ban rett og slett vendte tilbake og
meldte seg selv. Slike spaltede personligbeter finner en overalt
innen kommunistenes rekker. Dionisiu var blitt dratt i to retninger
bele sitt liv.

I 10 netter, og det vil si nettene til ende, underviste jeg Dionisiu
fra Bibelen. Hans kjensle av skyld ble tatt bort, og Kristus fikk
komme inn i bans bjerte. For ban ble flyttet fra min celle, sa ban;
«Dersom en av de 15 prestene i min lille landsby noen gang badde
stanset for a tale med meg da jeg var yngre, ville jeg ba funnet
Jesus for lenge siden.»

28

Forborene sluttet ikke i og med at loytnant Grecu ble fjernet,
men Gud skjenket meg den forunderlige evne at jeg virkelig glemte
navnene pa alle dem som jeg kunne ba kommet til S. lage vanskelig-
beter for. Selv om jeg i fengsel diktet mer enn 300 poemer pa til-
sammen 100 000 ord, og var i stand til a skrive alle disse diktene
ned etter at jeg ble loslatt - kunne jeg pa uforklarlig vis koble ut
erindringsevnen! Under forborene badde jeg virkelig «teppe».
Men sa ble en ny list forsokt.
Under det paskudd at min tuberkulose var blitt meget verre - og

det badde den virkelig, for na bostet jeg omtrent konstant - for-
ordnet legene et bedovende stoff, en gul kapsel bvis innbold gav
meg langvarig sovn med deilige drommer. Sa snart jeg vaknet, fikk
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jeg en ny kapsel. Jeg ble pa denne maten holdt bevisstl0s noen
dager, bare vekket til bevissthet ved at vaktene kom med mat til
meg. Maltidene bestod plutselig av lett og sunn mat.
Min erindring om den gjenopptatte utspnrring er noe taket. Jeg

vet at bednvelsesmidlet ikke fikk meg til a forrade mine venner, for
da jeg senere ble stilt for en domstol, ble jeg framstilt alene. Mot
de menn som hadde statt bak Kirkenes Verdensrads «spion-nett»,
ble det aldri reist noen stordimensjonert sak. Bedovelsesmidlet ble
brukt pi karfinal Mindzenty, trotzkyister og mange andre. Midlet
svekker viljekraften inntil offeret far et slags selvanklagelsesdeli-
rium. Senere fikk jeg hore om menn som hadde fatt det med i
dundre pa celledorene og forlange a fa snakke med den politiske
offiser, slik at de kunne fa komme med nye anklager mot seg selv.
Behandlingen kan ogsa ha virkninger for lang tid. Menn som hadde
tatt stoffet for lang tid siden, bekjente senere overfor meg synder
som de ikke hadde hatt den minste anledning til a bega. Kanskje
tuberkulosen i kroppen min motvirket giftstoffet. I alle fall; Ved
Guds nade ble jeg frelst fra forr£ederi.

29

Etter forgiftningen ble jeg stadig svakere og svakere, og en dag
fait jeg fullstendig sammen. Men skjont jeg bare med de storste
anstrengelser kunne komme meg opp av sengen, fortsatte mine
tanker enna noen tid a vasre vakne. Jeg var til og med redd pa
grunn av mitt sinns klarhet.
Det er ikke myter, det som fortelles om den hellige Antonius,

Martin Luther og andre mer alminnelige menn - at de har sett
djevelen. Jeg si ham en gang mens jeg var barn. Han flirte til meg.
Dette er forste gang jeg forteller om dette pi et halvt hundre ir.
Som jeg ni var alene i cellen kunne jeg igjen fole at han var til
stede. Det var morkt og kaldt, og han spottet meg. Bibelen fortel-
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ler noe om «der satyrer danser». (I eng. overs, brukes ordet satyr.
Den norske overs, nytter uttrykket «raggete troll». O.a.). Dette var
blitt et slikt sted. Jeg horte den vondes stemme natt og dag: «Hvor
er Jesus? Din Frelser kan ikke frelse deg! Du er blitt narret, og du
bar selv narret andre. Han er ikke Messias. Du bar fulgt feil
mann!»

Jeg ropte boyt: «Hvem er da den sanne Messias som skal komme?»
Svaret jeg fikk, var klart nok, men det er for bespottelig til I bli
gjengitt. Jeg badde skrevet boker og artikler som skulle bevise at
Jesus er Messias, men na var det meg umulig a finne et eneste
argument. De djevler som fikk den vel kjente norske predikant
Hans Nielsen Hauge til a vakle i sin tro mens ban satt i fengsel
— og som til og med fikk sadd tvil i doperen Johannes' bjerte der
ban vansmektet i fangebullet - raste na mot meg. Jeg var forsvars-
los. Min glede og sinnsro var borte. Jeg badde jo for kjent Kristus
sa nasr meg, ban som dempet det bitre og skarpe lys i morket. Men
na matte jeg rope: «Min Gud, min Gud, bvorfor bar Du forlatt
meg!» Jeg kjente meg fullstendig forlatt.

I lopet av disse belgmorke, fryktelige dagene, diktet jeg - riktig-
nok langsomt og med besvasr - et langt dikt. Det vil nok vanskelig
bli forstatt av dem som ikke bar visst om en lignende fysisk og
andelig tilstand som min. Men det ble min redning. Gjennom ord,
rytme og maning ble jeg i stand til a sla satans angrep tilbake. Her
er en gjengivelse av diktet, uten rim og rytme, men med bibebold
av det noyaktige innbold i den rumenske tekst:

Fra barndommen sokte jeg kirker og templer.
I dem ble Gud forberliget.
Forskjellige prester sang
og svingte ivrig sine rokelseskar.
De framboldt med styrke at
det er rett a elske Deg.

6 — Kristen i rumensk fengsel.
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Men som jeg vokste, si jeg i denne Guds verden
en sorg si dyp at jeg sa til meg selv;
Han bar et hjerte av sten. Ellers ville
Han fjerne veiens besvaerligheter for oss.
Syke barn kjemper mot feberen pi hospitalet,
bedrovede foreldre ber for dem.

Himmelen er dov.

De vi elsker, gir til dodens dal,
selv om vire bonner er lange.
Uskyldige mennesker brennes i ovner.
Og himmelen er taus.
Den lar ting skje.
Kan Gud undres dersom endog de troende,
selv om det skjer med dempet rost,
begynner i nevne sine tvil?
Sultne, torturerte, forfulgte i sitt eget land -
de fir intet svar pi sporsmilene.
Den Allmektige blir vanasret ved
de redsler som vederfares oss.

Hvorledes kan jeg elske skaperen av mikrober
og av tigrer som sonderriver mennesker ?
Hvorledes kan jeg elske Ham
som tukter alle sine tjenere
fordi en it av et tre?

Med meg er det verre enn med Job,
jeg bar ikke bustru, barn eller trostere,
og i dette fengsel er det bverken
sol eller luft,
og regimet er bardt i tile.
Av min sengs planker vil de
lage min likkiste.
Strekker jeg meg pi sengen
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pr0ver jeg a finne ut hvorfor
mine tanker strekker seg mot Deg,
hvorfor det jeg skriver
higer etter Deg.
Hvorfor er denne uutslokkelige
kjasrlighet tent i min sjel?
Hvorfor gar min sang bare til Deg?
Jeg vet godt at jeg er forkastet,
snart skal jeg smuldre i en grav.

Bmden i Salomos hoysang elsket ikke
virkelig da hun spurte om
Du er elsket i sannet.

Kjasrligheten er sitt eget sannhetsbevis.
Kjaerligheten er ikke for de vise.
Gjennom tusen ildprover
vil Hun (kjaerligheten) ikke opphore med a elske,
selv om flammer brenner

og bolger drukner Henne.
Hun vil kysse den hand som sarer.
Finner hun ikke svar pa sine sporsmal,
er Hun likevel tilfreds, og venter.
En dag vil solen skinne over skjulte steder,
og alt vil bli klart.

Tilgivelse for mange synder okte bare
Magdalenas brennende kjaerlighet.
Men hun utgjot salve og mange tarer
for Du uttalte tilgivelsens ord.
Og om Du ikke hadde sagt ordet,
ville hun likevel ha sittet og gratt
pa grunn av at hun elsket Deg,
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selv om hun var en synderinne.
Hun elsket Deg fer Ditt blod var utgytt.
Hun elsket Deg for Du tilgav.

Ei heller jeg spnr om det er rett
a gi Deg min kjasrlighet.
Jeg elsker ikke i hap om frelse.
Jeg ville elske Deg, selv i
evigvarende ulykke.
Jeg ville elske Deg,
selv i fortserende ild.

Om Du hadde avslatt a stige ned til menneskene,
ville Du ha forblitt min fjerne drom.
Om Du hadde nektet a sa Ditt ord,

ville jeg elske Deg uten a ha fatt hore det.
Om Du hadde vegret deg og hadde flyktet
fra korsfestelsen, og jeg ikke ble frelst -
allikevel ville jeg ha elsket Deg.
Om jeg sa grep Deg i synd,
ville jeg dekke Deg med min kjserlighet.

Na sier jeg ord som fra en gal,
sa alle skal fa vite hvor meget jeg elsker.
Na vil jeg rore hittil ubrukte strenger
og forherlige Deg med en ny musikk.
Hvis profetene hadde forutsagt en annen,
ville jeg vende meg fra dem, og ikke fra Deg.
La dem framlegge tusen beviser,
jeg holder likevel fast ved
min kjaerlighet til Deg.
Hvis jeg avslorte at Du var en bedrager,
ville jeg be for Deg under grat, og
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selv om jeg ikke ville folge deg i falskhet,
ville det ikke minske min kjserlighet.
For Saul henlevde Samuel sitt

liv i grat og streng faste.
Slik ville min kjasrlighet holde ut,
selv om jeg visste at Du var tapt.
Hvis Du, og ikke satan, hadde statt
opp i revolt mot Himmelen
og hadde mistet vingenes skjonnhet
og hadde fait som en domt engel fra det hoye,
haplos, da ville jeg hape at Din Fader
en dag ville tilgi Deg, og at Du
en dag skulle fa vandre sammen med Ham
pa Himmelens gylne gater.

Dersom Du var en myte, ville jeg forlate
virkeligheten og leve med Deg i en drom.
Om noen beviste at Du ikke eksisterte,

skulle Du fa liv fra min kjasrlighet.
Min kjasrlighet er forrykt, uten motiv,
slik Din kjaerlighet ogsa er,
Herre Jesus, matte Du finne noen lykke her!
For jeg kan ikke gi Deg mer.

Da jeg hadde fullfort dette diktet, kjente jeg ikke lenger satans
naerhet. Han var borte. I stillheten som fulgte, folte jeg Jesu kyss,
og alle er stille under et kyss. Fred og glede var vendt tilbake.
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Annen del

Etter I ha tilbrakt tre ar i enecelle var jeg d0den nasr. Jeg spyttet
ofte blod.

Oberst Bulgheru sa: «Vi er ikke mordere, slik som nazistene.
Vi vil at du skal leve - og lide.» En spesialist ble tilkalt. Av frykt
for a padra seg smitte foretok han «unders0kelsen» og stilte diag-
nosen gjennom kikkehullet i celledoren. Sa ble det gitt ordre om
a overflytte meg til fengselssykehuset.
De bar meg opp fra min underjordiske celle, og ute pa innen-

riksdepartementets gardsplass fikk jeg igjen se stjernehimmel og
maneskinn. Fra ambulansen kunne jeg skimte kjente strok i Bucu-
resti. Jeg merket meg at de kjorte i retning av mitt hjem, og et 0ye-
blikk trodde jeg virkelig at de skulle fore meg hjem for at jeg
kunne do der. Men da vi var like i nasrheten av huset, dreide de av

og kjorte videre oppover et hoydedrag i utkanten av byen. Da for-
stod jeg at de skulle fore meg til Vacaresti, et av byens store klostre,
som i de siste hundre ar var blitt brukt som fengsel. Den vakre kir-
ken med sitt anneks var na benyttet som lagerhus. Mange av veg-
gene mellom munkecellene var blitt revet ned, slik at de dannet
storre rom, der fangene ble stuet inn i snesevis. Noen fa celler var
enna intakt, og disse ble brukt som eneceller.
Mine fangevoktere viklet et klede omkring hodet mitt for de

loftet meg ut av ambulansen. Sa tok de et tak under armene mine og
halweis bar meg over gardsplassen, opp noen trapper og langs en
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balkong. Da kledet ble fjernet, befant jeg meg i en trang, naken
celle. Jeg hnrte en offiser snakke til vakten utenfor pa balkongen:

«Ingen uten legen far lov a bes0ke denne fangen, og selv da skal
du vaere til stede.» Det skulle altsa fortsatt vaere en hemmelighet
hvor jeg befant meg.

Fangevokteren, en graharet liten mann, ble naturligvis nysgjer-
rig pa grunn av alle disse foranstaltningene. Da offiseren hadde
fjernet seg, spurte ban hva jeg hadde gjort. Jeg svarte bare at jeg
var pastor og et Guds barn.
Da boyde ban seg over meg og bvisket: «Lovet vaere Gud! Jeg

er en av Jesu soldater!» Han var et bemmelig medlem av «Herrens
arme», en vekkelsesbevegelse som badde skilt seg ut fra den orto-
dokse kirke. Tross alle forfolgelser, bade fra kommunistenes og
presteskapets side, badde denne bevegelsen batt stor framgang i
landsbyene og telte bundretusener av tilbengere.
Mannen bet Tacbici. Vi siterte skriftsteder for bverandre, og ban

strakte seg sa langt ban torde for a vaere meg til bjelp. Slike fange-
voktere er blitt domt til 12 ars fengsel for a ba gitt en fange et
eple eller en sigarett. Jeg var altfor svak til a kunne komme meg
ut av sengen ved egen bjelp og ble ofte liggende i min egen avfo-
ring. En kort stund om morgenen kunne jeg vaere noksa klar i tan-
kene, men sa kunne jeg igjen fa et tilbakefall og kaste meg fram
og tilbake i villelse pa mitt leie. Det ble ikke mye virkelig S0vn.
Gjennom et ganske lite vindu kunne jeg skimte et glott av bimme-
len, og om morgenen ble jeg vekket av en underlig 1yd - a, det
var sa lenge siden jeg badde bort fuglesang!

Jeg sa til Tacbici: «Nar Martin Lutber gikk en tur i skogen, pleide
ban a ta batten av for fuglene og si: - God morgen, teologer, dere
vakner om morgenen og synger, mens en gammel narr som jeg er
uvitende og dum og baerer pa alle slags bekymringer i stedet for a
stole pa min bimmelske Far!»

Fra det lille vinduet kunne jeg se en liten del av en gressplen og
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en gardsplass. Som regel var det ikke et menneske a se der, men na
og da hastet hvitkledde leger forbi, apenbart redde for a kaste et
blikk opp mot cellevinduet. De matte utfore sitt arbeid i «klasse-
kampens and».

Jeg kunne bore andre fangers samtale nar de var ute i luftegar-
den. For hadde jeg lengtet etter a bore menneskestemmer, men na
irriterte det meg. Alt jeg borte, var tomt og intetsigende snakk. Det
lod sa trivielt og falskt.
En morgen kalte en gammelmodig stemme pa meg fra nabocel-

len: «Jeg beter Leonte Filipescu - bvem er De?»
Jeg kjente straks igjen navnet. Det var en av Romanias mest

framtredende sosialister, en begavet mann som partiet badde gjort
god bruk av og siden kastet fra seg. «Gj0r bva De kan for a kjempe
mot sykdommen,» sa ban. «De ma ikke gi opp. Om et par uker er
vi fri.»

«Hvordan vet De det?» spurte jeg.
«Amerikanerne driver kommunistene pa flukt i Korea. De kan

vasre ber i lopet av et par uker.»
«Men selv om de ikke skulle mote motstand, vil det ta dem mer

enn to uker a na Romania,» innvendte jeg.
«Langtifra,» sa ban. «Avstanden betyr ingenting for dem. De

bar supersoniske fly.»
Jeg badde ikke lyst til a motsi bam. Fangene boldt seg i live ved

a dromme. Hvis groten var litt tykkere enn vanlig, betydde det at
amerikanernes ultimatum badde skremt Russland til a bebandle fan-

gene bedre. Hvis en fange ble slatt til jorden av en fangevokter,
betydde det at kommunistene gjorde sine siste sprell og demon-
strerte med sine siste krefter. Fangene kunne komme tilbake fra
luftegarden i loftet stemning: «Na bar kong Micbael bekjentgjort i
radio at ban skal vasre tilbake pa tronen i lopet av en maneds tid!»

Ingen kunne bolde ut tanken pa at de kanskje skulle tilbringe 10
eller 20 ar i fengslet. Filipescu bipet fremdeles pa en snarlig los-
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latelse da han en maned senere ble sendt til et annet fengselssyke-
hus, hvor vi forresten skulle mntes igjen. Hans celle ble da opptatt
av en av lederne i den fascistiske «Jerngarden». Han het Radu
Mironovici og gjorde krav pa a vasre en god kristen, men fnyste
av hat til jodene.

Jeg bad Tachici hjelpe meg opp av sengen, ropte pa Mironovici
og spurte: «Nar du tar del i nattverden i den ortodokse kirken,
tror du at brodet og vinen virkelig blir forvandlet til Jesu Kristi
legeme og blod?» Han svarte at det trodde han.
«Men Jesus var en j0de,» sa jeg. «Hvis vinen blir forvandlet til

bans blod, sa er det jo jodisk blod, ikke sant?»
Litt nolende svarte han at det sannsynligvis hadde seg slik.
Jeg fortsatte: «Jesus sa at den som eter hans legeme og drikker

hans blod, far evig liv. Med andre ord: For at du skal fa evig liv,
ma ditt ariske blod bli tilfort noen draper av jodisk blod. Hvordan
kan du da hate j0defolket?»
Han kunne ikke svare pa det. Jeg provde a fa ham til a innse

hvor meningslost det var for en Jesu etterfolger a hate en jode, nar
Jesus selv var jode. Likesa meningslost er det, sa jeg, at kommunis-
tene er antisemittiske nar de tror pa en jode ved navn Karl Marx.
Mironovici ble litt senere overflyttet til en annen celle, men han
hadde sagt til Tachici: «Den del av mitt liv som var bygd pa falske
forutsetninger, er fait sammen. Jeg har vaert en kristen som har
vsrt altfor stolt til a folge Jesus Kristus.»

En dag da jeg var meget syk og hadde hoy temperatur, ble jeg
hentet igjen. De la et dekke over hodet mitt og forte meg gjennom
en korridor. Da kledet igjen ble fjernet, befant jeg meg i et stort,
nakent rom med jernstenger for vinduene. Fire menn og en kvinne
satt bak et bord og stirret pa meg. Retten var satt, og de fem men-
neskene der inne var mine dommere.
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«En sakf0rer bar fatt i oppdrag a vasre din forsvarer,» sa retts-
presidenten. «Han har gatt med pa at du ikke skal fa lov a innkalle
vitner. Du kan sitte ned.»

Noen fengselsbetjenter holdt meg fast mans jag fikk an spr0yta
for a kunna komma til kraftar. Da jag omsidar kom til klarhat,
hadda anklagaran raist sag. Han fortalta at jag var tilhangar av dan
samma kriminalle idaologi i Romania som den Josef Broz Tito
fulgta i Jugoslavia. Jag trodda jag dromta! Vad dan tid da jag bla
arrastart, bla Marsjal Tito batraktat som an akte kommunist. Jag
vissta ikka at ban sidan bla beskyldt for a vaare en vranglaerar og
forrasdar. Anklagaran fortsatta sin langa tale over mitt syndaragis-
tar: Spionasja gjannom da skandinaviska kirkana og Kirkanas Var-
dansrad, spradning av imparialistisk idaologi under dakke av reli
gion, infiltraring i partiat under da samma paskudd, man i dan ban-
sikt a odalagga dat, og sa vidara. Han boldt langa pa, og til slutt
sank jag samman i stolen. Dat bla an pause i «rattsforbandlingana»
mans da gav mag an ny sproyta.

Forsvararan gjorda bva ban kunna, man dat var ikka megat.
«Har du noa a bamarka?» spurta prasidantan til slutt. For mag

bortas dat som an stamma langt borta i dat fjarne, for dat bagynta
a morkna for mag igjan. Dat var bare an anasta ting som stod klart
i min allars forvirrada bjarna:

«Jag alskar Gud,» sa jag.
Sa bla dommen avsagt: 20 ars bardt tvangsarbaid. Hale rattssakan

badda tatt 10 minuttar. Da la igjan at dakka over bodat mitt og
forte mag ut.

To dagar sanara bviskat Tacbici til mag: «Du skal av stad. Gud
vaare mad dag!» Fn annen vaktmann kom inn, og samman bar da
mag nad til bovadinngangan. Harfra badda jag utsikt over bale
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Buairesti, som la rett under oss, og jeg skulle ikke fa se byen igjen
pa seks ar. Lenker pa over 20 kilo ble smidd omkring anklene mine.
Jeg ble loftet opp i en transportvogn, hvor det allerede befant seg
et fortitall menn og kvinner. Alle hadde lenker om bena, selv de
som var syke. En pike i nasrheten av meg satte i a grate, og jeg for-
sokte sa godt jeg kunne a troste henne.

«Husker De meg ikke?» spurte hun mellom hikstene.
Jeg sa noyere pa henne, men var like klok.
«Jeg tilhorte forsamlingen Deres,» sa hun. Etter at jeg var blitt

arrestert, hadde fattigdommen drevet henne til a stjele, fortalte
hun, og na var hun blitt domt til tre maneders straffarbeid. «Jeg
skammer meg!» hulket hun. «Jeg tilhorte Deres forsamling, og na
er De martyr, mens jeg er domt for tyveri!»

«Jeg er heller ikke noe annet enn en synder som er frelst av
nade,» sa jeg. «Tro pa Kristus, sa skal alle dine synder bli tilgitt.»
Hun kysset handen min og lovet at hun sa snart hun ble fri, skulle

underrette min familie om at hun hadde snakket med meg.
Ved et sidespor ble vi flyttet over i en spesiell vogn for fange-

transport. Vinduene var sma og ugjennomsiktige. Vi humpet lang-
somt av sted over slettelandet og innover mot Karpatene. Sannsyn-
ligvis hadde vi alle tsering, mente vi, og malet for reisen matte vaere
Tirgul-Ocna, der det fantes et slags sanatorium for tuberkulose fan-
ger. I 400 ar hadde kriminelle fanger arbeidet i de lokale saltmi-
nene der, og for 30 ar siden hadde den beromte doktor Romascanu
bygd et sanatorium pa stedet og overlatt det til myndighetene. Det
hadde viert betraktet som et meget bra sted for de syke for kom-
munistene tok over.

Den 320 kilometer lange reisen tok et belt dogn, og endelig kom
vi til stasjonen i Tirgul-Ocna, en by med 30 000 innbyggere. De
syv av oss som ikke greide a ga ved egen hjelp, ble anbrakt pa en
stor kjerre, og de andre fangene trakk oss av sted under strengt
vakthold. Omsider kom vi til en stor bygning i utkanten av byen.
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Da jeg ble baret inn, sa jeg et kjent ansikt. Det var doktor Aldea,
en forhenvaerende fascist, som etter sin omvendelse var blitt en
god Venn av familien. Sa snart jeg var blitt hjulpet i seng i karan-
tenerommet, kom ban eg undersokte meg.

«Jeg er ogsa fange her,» sa ban, «men de gir meg tillatelse til
a se til de syke. Her bar vi ingen sykepleiersker eg bare en eneste
lege, sa vi ma bjelpe bverandre sa godt vi kan.»
Han tok temperaturen eg foretok de vanlige undersokelser.
«Jeg far si som det er,» sa ban. «Det er ingenting vi kan gjore

for deg. Du bar sannsynligvis bare et par uker a leve. Forsok a
spise bva de gir deg, selv om maten er langtfra god. Filers -» Han
gav meg en vennskapelig klapp pa skulderen og gikk videre.

I lopet av noen fa dager dode to av de menn som var blitt truk-
ket av sted pa kjerren. Jeg borte en av de andre snakke bonnfal-
lende til legen: «Jeg er mye bedre, doktor, det er virkelig sant! In
gen feber - ikke noe a snakke om i bvert fall. I dag spyttet jeg
blod bare en eneste gang. La dem ikke legge meg inn pa nummer
fire!»

Jeg spurte mannen som brakte meg den tynne, vannboldige gro-
ten, bva det var som foregikk pa rom nummer fire. Han satte tal-
lerkenen forsiktig fra seg og sa: «Det er dit de sender deg nar det
ikke er noe mer bap for deg.»

Jeg forsokte a spise litt, men fikk det ikke til. En av de andre
fangene provde a mate meg, men jeg greide ikke a bebolde groten.
Doktor Aldea sa: «Jeg er lei for dette, men de bar sine ordensreg-
ler ber, og du ma nok bli flyttet inn pa nummer fire.»

Sa var jeg da igjen sammen med de andre fra kjerren.

Jeg kunne gjerne ba vaert dod allerede. Fanger som gikk forbi
sengen min, korset seg. Det meste av tiden framover la jeg i koma.
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Nar det kom et stonn fra meg, snudde mine medfanger meg over
pa siden eller gav meg litt vann a drikke.

Doktor Aldea stod belt makteslos. «Om vi bare hadde hatt mo-
derne medisiner,» kunne ban si. Det ble sagt om en ny amerikansk
oppfinnelse, streptomycin, at den kunne utrette mirakler for tuber-
kulose pasienter. Men ifolge partiet var dette ikke annet enn kapi-
talistisk propaganda.

I lopet av de neste 14 dagene dode fire av de fanger som var
kommet inn pa nummer fire samtidig med meg. Somme tider var
jeg ikke selv klar over om jeg levde eller var dod. Om natten blun-
det jeg korte stunder om gangen og vaknet bver gang ved at det
gikk en iling av smerte gjennom meg. Mine medfanger fortsatte a
snu meg over pa siden for a lindre smertene, og det kunne skje
gjennomsnittlig 40 ganger i lopet av natten. Det rant verk fra et
dusin sar. Brystet mitt var belt oppbovnet av disse sarene, likesa
ryggen. Jeg spyttet blod ustanselig.

Det var noen ytterst svake band som bandt legeme og sjel sammen.
Jeg beveget meg pa kanten av den fysiske verden. Jeg busker at jeg
engang spurte min skytsengel; «Hva slags skytsengel er du som
ikke kan befri meg fra disse lidelsene og som ikke engang kan fri
meg fra ukristelige tanker ?» I et blendende lysglimt, som syntes a
vare et tusendedels sekund, sa jeg en skapning som badde liksa
mange armer som Krishna. Jeg syntes ogsa jeg borte stemmen bans:
«Jeg kan ikke gjore alt det jeg burde for deg. Jeg er ogsa en frelst
synder.»

Mystikere snakker om morkets engler som igjen er kommet
inn i Guds arbeid. Selv vet jeg at en omvendelse, bvor gjennom-
gripende den enn er, aldri kan utslette fortiden belt og boldent. Det
eneste jeg kan si, er at dette synet bjalp meg meget. Det gav en
slags forklaring pa de ting jeg badde gjennomgatt.

Jeg kom over den forste krisen. I doktor Aldans medlidende
blikk kunne jeg ogsa se en snev av undring over bvor seiglivet jeg
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var. Jeg fikk ingen medisiner, men en times tid om morgenen kunne
temperaturen viere litt lavere, og jeg ble litt klarere i hodet. Jeg be-
gynte a se meg omkring og legge merke til mine omgivelser.

I det rommet hvor jeg la, var det 12 senger og noen sma bord.
Sengene var plassert nesten like inntil hverandre. Vinduene var
apne, og jeg kunne se noen menn som arbeidet i en kjokkenhage
utenfor. Lenger borte sa jeg en hoy mur som var forsynt med pigg-
trad. Det var stille og rolig inne hos oss, ingen 1yd av alarmklok-
ker, ingen brakende fangevoktere. Det fantes ikke fangevoktere der
i det hele tatt. De var alle redde for a bli smittet og holdt seg sa
langt unna pasientene som mulig. Tirgul-Ocna ble med andre ord
administrert pa avstand, og pa grunn av forsommelser og likegyl-
dighet ble stedet, som fengsel betraktet, ikke sa strengt bevoktet
som andre fengsler. Men sa fikk vi heller ikke det samme stell.
Vi la og gikk i de klaer vi hadde pa oss da vi ble arrestert, og gjen-
nom flere ar lappet vi dem sammen sa godt vi kunne ved hjelp av
de filler vi kunne komme over.

Kriminelle fanger satte matrasjonen var utenfor inngangen til
den politiske avdeling. Derfra ble den brakt videre til cellene. De
av oss som kunne ga ved egen hjelp, hentet selv sin matrasjon og
brakte ogsa med seg maten til de andre. Maten bestod av tynn kal-
suppe, noen fa bonner, eller tynn vannvelling kokt pa bygg eller
mais.

Noen fa av fangene var frisk nok til a kunne arbeide i hagen
utenfor. De andre la i sine tresenger og pratet time etter time. I
rom nummer fire var stemningen en belt annen enn pa de andre
avdelingene. Ettersom ingen kom ut av det rommet i live, ble det
kalt dodsvaerelset.

Jeg la selv pa nummer fire i 30 maneder, og i lopet av den tiden
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dode snesevis av menn der og overlot sine senger til nye pasienter.
Men jeg merket meg en ting; Ikke en eneste en av dem d0de som
gudsfornekter. Her var all slags mennesker stuet sammen - fas-
cister og kommunister, tyver og prester, godseiere og fattige bonder
— men ingen av dem dode uten a ha gjort opp med Gud og sin
neste.

Mange var overbeviste gudsfornektere da de ble baret inn der,
men uten unntakelse sa jeg deres byggverk falle sammen da de stod
ansikt til ansikt med doden. Et ordsprak sier: «Om en bro er sterk
nok til a greie vekten av en katt, beviser det ikke at den ogsa kan
baere et lokomotiv.» En mann kan braute av sin ateisme nar ban
sitter i et trygt og godt hjem og koser seg sammen med hustru og
familie, men det er ikke noe bevis pa at den vil holde nar det r0y-
ner pa. En virkelig overbevisning kan sta urokket under de utro-
ligste lidelser. Ateismen greier det ikke.

Gamle Filipescu pleide a sitere Shakespeare, som ban var meget
begeistret for, og for a fa tiden til a ga, fortalte ban ofte om sine
opplevelser. Han badde vasrt en revolusjonaer i 50 Ir. Den forste
av bans mange arrestasjoner for politisk virksombet fant sted i 1907,
men det bemmelige politi slo ned pa bam i 1908. «Jeg bar lidd
for sosialismen siden for den ble f0dt,» sa ban til dem. De svarte

at ban da burde ha blitt kommunist og bostet seierens frukter.
«Vet dere bva jeg sa til de ungdommene?» fortsatte ban. «Jeg

sa at sosialismen er en levende organisme med to armer — demo-
krati og revolusjonaer kommunisme. Ejern den ene armen, og sosia
lismen blir en kropling. Da lo de.»
Han ble domt til 20 ars fengsel. «En av fengselsbetjentene sa til

meg at jeg aldri ville komme ut av fengslet i live. Da svarte jeg:
Jeg er ike blitt domt til doden, sa bvorfor vil dere ta livet av
meg?»
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Han fortalte at han hadde begynt som skomaker, men hadde lest
en hel del og lasrt a verdsette det som var vakkert i livet. Han god-
tok det marxistiske syn pa religionen — at kirken stod pa under-
trykkerens side og at prestene ble betalt av de rike for a overbevise
de fattige om at de skulie fa sin lonn i himmelen.
Men ingen kjenner dybdene i sitt eget hjerte. Mange tror de er

religiose uten a vasre det, og liksa mange tror de er overbeviste ate-
ister, uten a v^re det i virkeligheten. Av bekjennelse var Filipescu
gudsfornekter, men det ban fornektet, var bare sin primitive opp-
fatning av ordet, ikke kjaerlighetens, rettferdighetens og evighetens
realiteter.

Dette sa jeg til ham.
Han sa: «Jeg tror pa Jesus Kristus og betrakter ham som det

fineste og edleste menneske som har levd, men han er ikke Gud.»
Hans tilstand ble stadig verre. Snaue 14 dager senere, etter en

rekke blodninger, kom slutten. Da hvisket han: «Jeg elsker Jesus.»
Det hadde vasrt flere dodsfall den uken, og han ble kastet naken
ned i en fellesgrav som de andre fangene hadde gravd.

General Tobescu, en forhenvasrende politisjef, sa da han horte
dette: «Dette er den skjebne som Vestens sosialister har i vente nar
de allierer seg med kommunistene.»
Da korset Tismana-abbeden Iscu seg og sa stille: «Vi skal i hvert

fall vsre takknemlig for at han fant sin Gud til slutt.»
Sersjant-major Bucur protesterte fra den andre enden av rommet:

«Det gjorde han slett ikke! Han sa at han ikke betraktet Jesus Kristus
som Gud.»

Jeg sa: «Filipescu har sikkert funnet fram til sannheten na som
han befinner seg i en annen verden, for han elsket den Jesus som
aldri forkaster dem som kommer til ham. Roveren pa Golgata, han
som fikk lofte om Paradis, kalte ham ogsa bare et menneske. Jeg
tror selv pi Jesu guddom, men jeg tror ogsa at han elsket dem som
ikke kan se det slik.»
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Bucur elsket ingen, men han tilbad sin egen oppfatning av sta-
ten, med ham selv som visekonge i den landsbyen hvor han hadde
ut0vd sin egen form for rettferdighet. Han likte a fortelle at han
som politisersjant hadde banket tyver og tiggere og ogsa sine egne
folk, hvis de vaget a si imot ham. Men mest av alt skrot han av at
han hadde pint og plaget joder. «Jeg etterlot ingen merker natur-
ligvis,» brautet han. «En dekker bare ryggen deres med en sekk los
sand forst. Det smaker ikke mindre vondt av den grunn, men de
kan ikke sende inn noen klage, for ingen merker beviser at de
snakker sant.»

Han kunne ikke begripe hvorfor han var blitt avsatt under det
nye styre. Han hadde betraktet forfolgelse mot kommunismens fi-
ender som en behagelig plikt og ville kunne piske dem med liksa
stor fornoyelse som de andre.
Enda han var meget syk, ville han aldri innromme det. En kveld

da doktor Aldea undersokte ham, ropte han: «Hvorfor skal jeg
absolutt bli liggende pa denne avdelingen? Jeg er ikke sa syk som
dere tror. Jeg er bedre enn noen av de andre her.»

Aldea sa pa termometeret og ristet pa hodet. «Det er tvert imot
verre med deg enn med noen av de andre her,» sa han. «Du burde
slutte a argumentere na og heller tenke pa din sjel.»

Bucur var rasende. «Hvem innbiller du deg at du er?» ropte
han etter legen, som gikk videre. «Han ma vasre av jodisk avstam-
ning,» la han til, og noe verre visste han ikke a si om et menneske.
Han trettet ofte med Moisescu, en liten middelaldrende jode som

la like i nasrheten av ham.

«Jerngarden visste hvordan de skulle behandle deg,» sa han.
«Vet du,» svarte Moisescu blidt, «at det var som et medlem av

Jerngarden jeg ble arrestert?» Da lo de andre som la og horte pa
dem. «Det er sant,» fortsatte han. «Da Jerngarden ble knust, ble
det betraktet som en stor forbrytelse a eie en gronn skjorte, fordi
den var blitt betraktet som deres uniform. Na hadde vi joder mistet
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si mye under herjinget med oss, og jeg tenkte: Her bar jeg anled-
ning til a fa tilbake noe av det de tok fra meg. Hvorfor ikke kjope
opp alle de grnnne skjortene som fremdeles finnes og farge og selge
dem ? Jeg gikk i gang, og buset mitt i Bucuresti var fullt av gronne
skjorter da politiet kom for a gjore sine undersokelser. De ville
ikke bore pa mine forklaringer, si jeg hie altsi tatt for et medlem
av Jerngarden. Si kom kommunistene og oppdaget bvem jeg var,
og en jode ble kastet i fengsel, anklaget for i sympatisere med
fascistene!»

Bucur forkynte riktignok boylytt at ban var en kristen, men bele
bans liv badde vasrt en eneste trette med Gud. Han badde gitt i
kirke, men fant ingen bjelp der. Prestene i bans landsby var ikke
religionens tjenere, men seremoniens overformyndere, sa ban, og
ban kunne ikke begripe bvorfor ban skulle ligge ber og lide og do
og badde beller ikke noen formening om bva virkelig tro var for
noe.

Jeg sa; «Du tror kanskje at det ikke finnes noe mer bip for deg,
men det er alltid morkest for daggry. De kristne tror pi en soiopp-
gang. Troen kan uttrykkes i to ord; «SeIv om» og «likevel». I Jobs
bok leser vi: «Selv om Herren tukter meg, vil jeg likevel sette min
lit til bam.» Disse to ordene uttales ofte sammen i Bibelen, for at
vi skal kunne bevare troen nir det ser morkest ut.»

Bucur var smigret over at det var noen som var interessert i bam,
men ban viste ikke tegn til anger over de grusombeter ban badde
begitt. Men si kom den dagen da ban forstod at doktor Aldea badde
batt rett. Livet begynte i ebbe ut. «Jeg dor for mitt land,» sa ban,
men stemmen ropet at ban var redd.
I flere timer li ban uten bevisstbet. Da ban endelig kom til seg

selv, sa ban: «Jeg vil bekjenne for dere alle sammen! Jeg bar vasrt
en stor synder, og jeg er redd.» Han snakket rolig og fattet ni.
Han fortalte at ban badde drept snesevis av joder, ikke fordi ban
badde fitt ordre til i gjore det, men fordi ban visste at ban ikke
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ville bli straffet for det. Han hadde ogsa drept kvinner, eg engang
hadde ban drept en 12 ar gammel gutt. Han hadde torstet etter
blod, som en tiger, sa ban.
Han sluttet med a si: «Na kommer nok Wurmbrand til a bate

meg!»
Jeg svarte: «Nei, men du selv hater den personen som drepte

mennesker pa denne maten. Du bar selv uttrykt din forakt for bam.
Du er ingen morder lenger. Et menneske kan bli fodt pa nytt.»

Neste morgen var det fremdeles litt liv i bam. «Jeg fortalte ikke
alt i gar,» sa ban, «jeg var redd.»
Han hadde skutt barn som la i sin mors armer, fortalte ban. Nar

ban ikke hadde mer ammunisjon igjen, slo ban dem i bjel med en
stokk. Det syntes ikke a vasre en ende pa det ban hadde a fortelle,
men endelig lot det til at alt var sagt, og ban fait i sovn igjen. Ande-
drettet var urent og uregelmessig. Brystet bans bevet og senket seg
som om ban ikke fikk nok luft. Vi stod tause omkring sengen bans.
Hendene bans rev i det skitne sengetoyet. Sa grep ban seg om balsen.
Vi borte en anstrengt, rallende 1yd, og sa utandet ban.
En av de andre syke ropte pa en fange ute i korridoren, og to

menn kom inn for a baere ut Bucurs avsjelede legeme. Morgensolen
strommet inn gjennom de apne vinduene og lyste pa ansiktet bans.
Men na var oynene lukket, og de barde linjene omkring munnen
bans var glattet ut. I doden apenbarte ansiktet bans en fred som ban
aldri hadde kjent i levende live.

Fanger fra andre avdelinger kom ofte til nummer fire for a til-
bringe kvelden sammen med oss, bjelpe de doende og si noen tros-
tens ord til oss andre.

Ved pasketider kom en av dem og hadde med seg en ganske
liten pakke. Han gav den til Veleriu Gafencu, som hadde v£ert med-
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lem av Jerngarden. De to var fra samme by. «Det er blitt smuglet
inn,» fortalte vennen. «Skal du ikke apne den?»

Gafencu apnet den lille pakken, eg to glitrende hvite sukker-
biter kom til syne. Ingen hadde sett en sukkerbit pa flere ar, og
vare avkreftede legemer formelig skrek etter en silk smakebit. Alle
stod og stirret sultent pa Gafencu som var blitt staende der med de
ettertraktede varene i handen. Sa pakket ban dem inn igjen.

«Jeg greier ikke a spise dem,» sa ban endelig. «Det kan vaere
andre som trenger dem bedre enn jeg. Men takk skal du ba likevel.»
Han la gaven forsiktig fra seg ved siden av sengen sin, og der ble
den liggende.
Noen dager senere steg temperaturen min igjen, og jeg kjente

meg meget darlig. Sukkerbitene var na blitt sendt fra seng til seng
og bavnet til slutt bos meg.

«Ta dem,» sa Gafencu, «du skal fa dem.» Jeg takket bam, men
lot sukkerbitene ligge urort for det tilfelle at noen annen skulle
trenge dem bedre enn jeg. Snart var jeg igjen kommet over krisen,
og jeg gav dem til Soteris, den eldste av to greske kommunister.
Han var meget darlig.

I to ar ble sukkerbitene sendt fra mann til mann pa nummer fire,
og to ganger var de tilbake bos meg. Hver gang badde den syke
greid a motsta fristelsen.

Soteris og Glafkos badde tilbort kommunistiske geriljatropper.
De badde romt til Romania ved slutten av den greske borgerkrigen.
Sa var de blitt arrestert, som sa mange andre, fordi de var belt udu-
gelige i kamp. Na boldt de aldri opp a skryte av sine bedrifter for
krigslykken vendte seg. De badde plyndret de beromte klostrene pa
Athosfjellet, dradd av sted med alt de kunne baere, og odelagt det
de ikke kunne fa med seg. Atbos var et forbudt omrade for kvinner,
og mange av de 2000 munkene badde ikke sett en kvinne pa mange
ar. «Vi badde med oss en flokk partisanpiker,» fortalte Soteris,
«og spor om de gamle guttene satte til bens!»
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Soteris var stott av a kalle seg ateist, sa lenge ban hadde en gnist
av hap om a kunne bli frisk, og var i stand til a spoke og le. Men
da doden n^rmet seg, ropte ban til Gud om bjelp. Bare prestens
mumlende lofte om Guds nade greide a berolige bam. Da fikk ogsa
ban moralsk mot til a sende sukkerbitene videre.

Mannen som ordnet med begravelsen var fra en annen avdeling.
Han kom ofte og bjalp oss. Popp bet ban, og vi kalte bam gjerne
«professoren», og det med stor respekt. Denne lasrde, litt lutende
skikkelsen ble ofte sett sammen med andre fanger. Han underviste
dem i bistorie, fransk og andre fag.
Engang spurte jeg bam bvordan ban kunne greie det uten skrive-

materiale, og ban svarte: «Vi stryker litt sape pa bordet og skriver
ordene med en spiker.» Da jeg ytret min beundring over bans utret-
telige iver, lyste de uskyldige bla oynene bans. «Jeg pleide I be-
trakte undervisningen som et levebr0d,» sa ban, «men i fengslet er
det gatt opp for meg at jeg i grunnen underviser fordi jeg er glad
i elevene mine.»

«Du betrakter det altsa som et kail, som prestene sier?»
«Her bvor vi na er, far vi se bva vi er verd,» svarte ban bare.
Da jeg spurte bam om ban var en kristen, sa ban litt bekymret

pa meg. «Pastor,» sa ban, «jeg bar batt sa altfor mange skuffelser.
I det fengslet bvor jeg satt for jeg kom bit - det var Ocbnele-Mari
- ble kirken brukt til lagerbus, og da de spurte om noen av oss
ville rive ned korset pa tarnet, var det ingen som badde lyst til a
gjore det. Til slutt patok en prest seg a rive det ned.»

Jeg mente at ikke alle prester var prester i sjel og sinn og at
beller ikke alle som kaller seg kristne, var Kristi disipler i ordets
virkelige forstand. «En som gar til barberen for a bli barbert eller
til skredderen for a kjope en ny dress, er ikke dermed medeier i
forretningen, men bare en kunde,» sa jeg. «Og den som kommer
til Frelseren bare for a bli frelst, er Frelserens kunde, men ikke
nodvendigvis bans disippel. Fn Kristi disippel er en som sier:
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«Herre, hvor jeg lengter etter a vasre som du og ga fra sted til sted
og jage frykten pa dor og bringe menneskene glede, sannhet, trost
og evig liv!»»
Han smilte. «Men hva med dem som blir disipler i siste oye-

blikk?» spurte ban. «Det bar undret meg a se at mange overbeviste
ateister blir troende til slutt.»

«Vi folger ikke alltid de samme tankebaner,» svarte jeg. «Et geni
kan somme tider toyse eller trette med sin kone, men ingen bedom-
mer bam etter den slags. Et menneske ma bedommes etter det beste
som er i bam, for eksempel nar ban streber etter a finne en losning
i kritiske stunder. Doden er en slik krise, og nar en star overfor
den, faller gjerne den ytre fasade sammen, i dette tilfelle ateismen.»
«Og bvorfor tror du at en mann som sersjant Bucur onsket a

bekjenne sine forbrytelser for alle og enbver?» spurte ban.
Jeg sa: «En tid bodde jeg i nasrbeten av en jernbanelinje, og om

dagen festet jeg meg aldri ved larmen fra togene pa grunn av stoyen
fra byen. Men om natten borte jeg den tydelig. Pa samme mate kan
livets jag gjore oss dove overfor samvittigbetens stemme. Men nar
doden naermer seg i fengslets stillbet, da bores den.»
Her fait abbeden inn: «I fengslet i Aiud, bvor jeg var for jeg

kom bit, satt en morder i enecelle. Hele natten travet ban fram og
tilbake og ropte: «Hvem er det som sitter i cellen ved siden av? Og
bvorfor banker ban ustanselig i veggen?»

«Ja vel, og bva sa?» spurte Popp.
«Det var ingen i cellen ved siden av.»
«Jeg bar en som er bedre,» sa Maisescu. «I et fengsel bvor jeg

selv var fange, var det et medlem av Jerngarden som badde drept
en rabbi. Han var overbevist om at rabbien satt pa skuldrene bans
og presset sporene inn i kroppen bans.»
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Jeg var helt ute av stand til a vaske meg selv, og det var Popp
som tok seg av den saken. Jeg spurte om de hadde dusj i bans av-
deling av fengslet.

«Jo da,» svarte ban. «Her 1 Folkerepublikken Romania bar vi det
mest moderne utstyr. Det er bare det at det virker ikke. Dusjen bar
vasrt torr i flere ar.» Han rettet pa ryggen og fortsatte: «Har du
bort om kommunisten og kapitalisten som dode og mottes utenfor
belvete? De oppdaget at det var to porter. Pa den ene stod det
«Kapitalistbelvete» og pa den andre «Kommunistbelvete». Enda de
var svorne fiender stakk de bodene sammen og radslo med bver-
andre om bvilken port de skulle velge. Kommunisten sa; «Kamerat,
la OSS ga inn i kommunistavdelingen. Der bar det seg sikkert slik at
om de bar kull, sa bar de ikke fyrstikker, og om de bar fyrstikker,
sa bar de ikke kull. Og selv om de skulle ba bade kull og fyrstik
ker, sa er ovnene sikkert belt ubrukelige.»
Han fortsatte a vaske meg, mens de andre fangene lo av vitsen.

Bonden Aristar sa: «Adam og Eva var de forste kommunister.»
«Hvorav slutter du det?» spurte Popp.
«De badde bverken klasr eller bus og matte til og med spise av

samme eple - og likevel trodde de at de var i Paradis.»
Vitser og bistorier betydde mye for oss. Der la fangene og badde

bare sin ulykke a tenke pa, og enbver som kunne fa dem til d
glemme, utforte en barmbjertigbetsbandling. Jeg kunne bolde pa a
prate i timevis, enda jeg var syk og belt svimmel av suit. En bistorie
kan vsere som et stykke brod, den bolder liv i folk. Da Popp radet
meg til a spare pa kreftene, sa jeg at jeg badde akkurat nok krefter
igjen til enda en bistorie:

«Talmud forteller om en rabbi som var ute og spaserte da ban
borte Elias' stemme: — Selv om du faster og ber, bar du aldri for-
tjent den boye stilling i bimmelen som venter de to pa den andre
siden av gaten.
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Da rabbien sa de to fremraede, lop ban bort til dem eg spurte:
- Gir dere mye til de fattige?
De lo eg svarte; - Nei, vi er selv tiggere.
-Men sa ber dere kanskje ustanselig?
-Nei, svarte de, vi er uvitende menn og vet ikke hvordan vi

skal be.

-Men hva gjor dere da?
- Vi forteller gode historier, sa de. Vi far bedrovede mennesker

til a le.»

Popp sa forbauset opp. «Vil du fortelle ess at de som far folk
til a le, far storre lonn i himmelen enn de som faster?» spurte ban.

«Det er det Talmud laerer, og Talmud er den jodiske visdomsbok.
Men vi leser ogsa i Bibelen at selv Gud ler somme tider. Det star
i den annen Salme.»

Popp var na ferdig med a vaske meg og la meg tilbake pa leiet
mitt. «Gud ville ikke fa mye a le av her hos oss,» sa han. «Hvor
er Gud, pastor, og hvorfor hjelper han oss ikke?»

Jeg sa: «En pastor ble kalt til en manns dodsleie. Der fant han
en mor som forsokte a troste sin ulykkelige datter. Piken sa: «Hvor
er Guds beskyttende arm som De preker om pastor?» Han svarte:
«Den ligger omkring skuldrene dine, i form av en mors arm.»

Kristus er pa mange mater med oss her i fengslet,» fortsatte jeg.
«Vi ser ham i vare kristne leger som selv blir slatt og hundset, men
gjor hva de kan for a hjelpe oss. Noen leger i Vacareshti har ogsa
smuglet inn medisin til fangene og er blitt domt til 10 ars fengsel
av den grunn.

Dernest er han hos oss i skikkelse av prester som arbeider for a
lette byrden for andre. Han er her i skikkelse av enhver kristen som
gir oss mat og kl®r og som hjelper dem som er verre stilt enn dem
selv. Han er hos oss i skikkelse av slike som forteller oss om Gud,
og ogsa i skikkelse av en god historieforteller. Og du ser ham ikke
bare i dem som hjelper deg, men ogsa i dem du hjelper.
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Jesus sa at han ved den endelige dom skal skille de gode fra de
vonde og stille dem pa hver sin side av seg. Til dem som star pa
bans hnyre side skal ban si: - Kom og ga inn i det rike som er be-
redt for dere fra verdens skapelse av,for jeg var sulten, og dere gav
meg mat, jeg var fremmed, og dere tok imot meg, jeg var naken,
og dere gav meg klaer, jeg var i fengsel, og dere besokte meg. Og
disse gode menneskene skal sporre; — Nar gjorde vi alt dette? Og
Kristus skal svare: - Alt bva dere bar gjort mot en av mine minste
brodre, bar dere gjort mot meg.

Gafencu badde tilbrakt det meste av sitt liv i fengsel, i bvert fall
siden ban ble voksen, men de fleste jerngardister som badde
tatt imot Kristus, kunne beller ikke ban fa gjort nok for a bote pa
gamle synder. Hver dag viste ban et godt eksempel ved a dele sin
lille matrasjon med slike som var svakere enn ban. Den gamle bate-
fulle innstilling overfor jodene borte fortiden til. Da noen av bans
gamle fascistvenner besokte bam pa nummer fire, kom ban med
en bemerkning som sjokkerte dem. Han sa; «Jeg skulle onske at
landets styre la belt og boldent i jodenes bender.»

Kameratene stirret forferdet pa bam.
«Jo,» sa ban rolig, «statsminister, lovgivere, offentlige tjeneste-

menn — alle sammen. Jeg ville stille bare en eneste betingelse: De
matte vasre av samme kaliber som de gamle jodiske folkeforere, som
Josef, Moses, Daniel, Peter, Paulus og Jesus selv, for skulle vi fa
flere slike joder som Ana Pauker til a rade over oss, vil Romania
vffire ferdig.»
Han ble kastet i fengsel da ban var 19 ar og badde ved den tid

aldri batt forbindelse med noen pike. Nar de andre snakket om
sex, kunne ban sporre: «Hvordan er i grunnen dette som dere snak-
ker om?»

«Min far ble deportert fra Bessarabia,» fortalte ban meg en dag.
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«Av msserne. Vi fikk aldri nok a spise. Pa skolen fikk jeg juling,
og da jeg r0mte og sluttet meg til Jerngarden, ble jeg kastet i feng-
sel. Jeg hadde aldri mott et eneste virkelig godt, edelt og elskverdig
menneske. Jeg sa til meg selv: - Dette med Kristus er bare en
myte. Det finnes ikke et eneste menneske pa jord i dag som er slik
og bar aldri vasrt det heller. Men jeg hadde bare vaert i fengslet
noen maneder da jeg matte innromme at jeg hadde tatt fell. Jeg
motte syke mennesker som gav bort sin siste brodskorpe. Jeg delte
celle med en biskop, og ban var sa elskverdig og god at en skulle
tro en kunne bli helbredet bare ved a rore ved klaerne hans.»

Gafencu hadde vsert pa nummer fire et belt ar, og under hele
den tiden hadde ban ikke kunnet ligge pa ryggen pa grunn av
smertene. Han matte stadig bli stottet opp. Han var sa svak at ban
ikke alltid var herre over kroppens funksjoner, men gjorde sitt for-
nodne der ban la. Sa matte ban ligge i sin avforing — ofte i flere
timer nar det bendte om natten — inntil noen kom og vasket bam.

Pasienter fra andre avdelinger kom inn til oss og bjalp dem som
ikke kunne bjelpe seg selv. De vasket oss, vasket skjorter, undertoy,
putevar og somme tider opp til 20 lakener pa en dag, selv ndr de
matte bogge seg gjennom isen omkring vannposten ute pa gards-
plassen. Mine egne ting var alltid stive av verk og blod, men da
en av mine medfanger engang kom for a vaske dem og jeg pro-
testerte, ble ban sint.

Gafencu klaget aldri. Han satt stille og rolig i sengen, beveget
bodet langsomt i forskjellige retninger og nikket nar ban uttrykte
enigbet eller takket for en tjeneste. Da det ble kjent at ban ikke
hadde lang tid igjen, samlet gamle og nye venner seg omkring sen
gen bans og grat. Hans siste ord var: «Guds And vil heist ba oss
for seg selv.»
Da ban utandet, knelte de andre og bad. Jeg sa: «Jesus sa at bvis

ikke sakornet faller i jorden og dor, kan det ikke baere frukt. Et
gjenfodt sakorn derimot blir til en vakker blomst. Slik er det ogsa
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nar et menneske dor og hans dodelige legeme blir gjenfodt til et
andelig legeme. Det menneske som har forsokt a folge kristne idea-
ler, vil sikkert baere frukt.»
En prest bad en bonn, og Gafencus avsjelede legeme ble pakket

inn i lakenet hans og brakt til likhuset. Samme natt ble ban lagt i
en fellesgrav, og det var, som alltid, kriminelle fanger som utforte
arbeidet.

10

En stadig tilforsel av nye fanger ved Tirgul-Ocna holdt oss under-
rettet om begivenhetene utenfor. Etter hva vi horte, kunne vi ikke
ha det stort verre i fengslet enn de «frie» arbeidere og bonder der
ute. Aldri hadde lonningene vaert sa lave. Det ble riktignok slatt
stort opp om atte-timersdagen, men en matte ofte arbeide i 12 timer
for a bli ferdig med «normen» for dagen. Til dette kom «frivillig»
arbeid og obligatorisk frammote ved forelesningene i marxisme, sa
det kunne aldri bli tid til noe privatliv. Det ville det vel ikke blitt
anledning til likevel, for det bodde to og tre familier i hver leilig-
het.

Streik var erktert ulovlig. En av de nye fangene var en eldre,
gretten fagforeningsmann ved navn Boris Matein. Han fortalte:
«For 40 ar siden ble jeg kastet i fengsel fordi jeg agiterte for atte
timers arbeidsdag, og na som vi har kommunistisk styre, ma jeg
arbeide 14 timer i fengslet.» Hans forbrytelse bestod i at ban hadde
sendt et anonymt brev til kamerat Gheorghiu-Dej, partilederen, og
protestert pa egne og kameraters vegne mot arbeidspresset. I hvilket
som heist kommunistisk land ville de med full rett ha kunnet legge
ned arbeidet, skrev ban. Det hemmelige politi kom til hans arbeids-
plass og samlet handskrifter fra 10 000 arbeidere. Etter flere ukers
undersokelser ble Boris anklaget for a ha provd a 0ve darlig inn-
flytelse pa de ovrige arbeiderne og oppmuntre dem til streik. Han
ble domt til 15 ars fengsel for sabotasje.
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Men han forble tro mot sin marxistiske trosbekjennelse. Han
hadde ikke noe til overs for de dissenterende grupper som var blitt
kastet i fengsel sammen med ham: Frimurere, rotarianere, teosofer,
spiritister. Heller ikke likte han de diktere og forfattere som var
blitt satt fast pa grunn av sitt avvikende syn. De var blitt kalt inn
til hovedkvarteret for a fa sine ordre der og burde vite bedre enn
a hefte seg ved sma awikelser fra den objektive sannhet.

Lenin, sa han, understrekte betydningen av a komme til et eneste
og bestemt livssyn og holde seg til det.
«Og dette livssynet skulle naturligvis vasre partiets retningslin-

jer?» spurte jeg. «Men den lasren snur jo opp ned pa alle filosofiske
forutsetninger. Fra sengen min her hvor jeg ligger kan jeg bare se
vinduet. Fra der hvor du sitter kan du se doren. Nar du stirrer pa
doren, ser du ikke taket. Hvert eneste bestemt synspunkt gjor en i
virkeligheten blind for alt annet og hindrer en i a forsta andres opp-
fatning av livet. Det er bare ved a se bort fra ens egne bestemte
«synspunkter» og tenke objektivt at en finner sannheten. Paulus
sier at «kj^rligheten tror alt —», ikke bare en eller annen gruppes
synspunkter og la£re.»
Men Boris ville ikke hore snakk om religion. «Det finnes ingen

Gud,» sa han, «bare materie, og jeg utfordrer deg til a bevise noe
annet.»

Jeg sa at han apenbart hadde bygd sine argumenter pa den kom-
munistiske terebok, der jeg hadde sett folgende definisjon av et
kyss: «Et kyss er to par lepper som moter hinannen og utveksler
mikrober og kullsyre.» «Kjaerligheten, eller lengselen, eller falsk-
heten i et kyss bar ingen plass i din filosofi,» sa jeg. «Denne for-
ringelse av andelige verdier har en uheldig virkning pa livets ma-
terielle verdier, som dere betrakter som det eneste saliggjorende.
Den tar motet og initiativet fra arbeiderne, og resultatet er at den
darlige kvalitet i varer som produseres i kommunistiske land, er
blitt et ordtak.»
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Han sa: «Jeg kjenner det ordspraket som sier at sabbaten ble til
for menneskenes skyld og ikke menneskene for sabbatens skyld,
men vi er alle til for statens skyld. Tapet av individuell frihet og
privat eiendom er et skritt pa veien til selve fullkommenheten.»
Na vil jo selv en bund slass mot enhver som vil ta fra den benet,

men nar ikke engang 15 ars tvangsarbeid hadde greid a apne Boris
0yne, var det lite trolig at en diskusjon ville greie det. For alt det
jeg visste, kunne ban dessuten vasre en spion og angiver.

Spionasje og angiveri badde grepet om seg som en sykdom. En
kunne bli angitt for a ba snakket om Gud eller bedt boyt. A lasre
et fremmed sprak eller undervise en annen i et sadant kunne vasre
nok til a bringe en i vanskeligbeter. Den anklagende finger kunne
tilbore en venn, innenfor eller utenfor fengslets murer, en sonn, en
far, en ektefelle. Alle og enbver ble simpeltben truet til a opptre
som spion og angiver. Men dette angiveriet var sikkert en storre
trussel mot de sakalte «frie» menneskene utenfor, enn for dem
som allerede satt bak fengslets murer. I rom nummer fire snakket
vi mer fritt enn noe annet sted i Romania, for vi var jo alle klar
over at vi likevel ikke kom til a leve.

11

Det var arsdagen for «de ti dagene som rystet verden» - den
russiske revolusjon november 1917 — og professor Popp feiret
dagen med a fortelle en anekdote:
Det var pa den forste arsdagen for bolsjevismens seier. De nye

berskerne arrangerte et jaktparti i skogen utenfor Moskva i anled-
ningen. Etter jakten satt de omkring leirilden og pratet, og Lenin
sa: «Na, kamerater, bva betrakter dere som det storste gode i livet?»

«Krigen,» sa Trotsky.
«Kvinner,» sa Zinoviev.
«Talekunsten - evnen til a bolde en stor forsamling trollbun-

det,» sa Kamenev.
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Stalin var taus som vanlig, men Lenin insisterte pa at han skulle
ytre sin mening, og endelig sa han:

«Dere vet ikke hva det vil si a va^re virkelig lykkelig. Jeg skal
fortelle dere hva lykke er for noe. Det er a hate noen og i lang tid
late som du er bans beste venn, inntil han omsider hviler sitt hode
tillitsfullt mot skulderen din. Da stikker du kniven i ryggen pa
ham. Det finnes ingenting i verden som kan gi deg dypere lykke-
folelse enn dette.»

Vi satt lenge tause. Vi kjente allerede litt til Stalins hardhet og
ubarmhjertighet. Mer skulle vi fa vite gjennom bans egne folk etter
bans dod, ting som fullt ut rettferdiggjorde en slik anekdote.

For a fa stemningen opp noen grader fortalte jeg en annen his-
torie om Stalin, og den forte oss inn pa mer hjemlig grunn:
Noen ivrige kvinner i vart Banat-distrikt snakket begeistret sam-

men om kommunismens seier i Romania. En av dem sa; «Kamerat
Stalin har fornyet oss.» En annen sa: «Han bar befridd oss for slitet
med a rokte vare egne dyr, i og med at han tok dem fra oss og
overlot dem til kollektivbruket.» En tredje sa: «Det er meget lettere
a vasre utro mot en mann som sitter i fengsel enn mot en som er
hjemme.» De besluttet a sende Stalin en gave pa 70-arsdagen hans.
De vevde to yard klede av det dyreste materiale, det som bare blir
brukt til rumenske nasjonaldrakter, og sendte det til Kreml. Stalin
ble ellevill av glede.

«Ser du hvor hoyt disse menneskene setter meg?» sa han til
Molotov. «De ma fa sin belonning for dette. Den 10. mai, som er
deres store festdag, skal jeg la meg fotografere i rumensk nasjonal-
drakt og fa bildet publisert. Jeg har vunnet deres land - na skal
jeg ogsa vinne deres hjerte.»
Men da skredderen hans sa toyet, ristet han pa hodet.
«Kamerat Stalin,» sa han, «du er altfor stor til a kunne fa en

nasjonaldrakt av sa lite toy. En slik drakt bestir av mange folder
og bretter. Jeg trenger minst to yard til bare for buksene.»
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«Hva?» br0lte Stalin. «Vager du a diskutere med meg? Kom deg
ut og fa arbeidet unnagjoft!»
Men da skredderen sto makteslos, ble ban skutt. Andre skreddere

ble budsendt, alle som fantes i Moskva, men alle erklaerte at to yard
ikke ville strekke til for en sa stor mann som ban. Etter at 100

skreddere var blitt skutt, vaget Molotov seg til a si ordet: «Kame-
rat Stalin, vare marxistiske teorier innebolder all verdens visdom,
men jeg bar bort om visse jodiske rabbier som eier en visdom som
ikke borer denne verden til. La oss sporre en av dem.»
En rabbi ble tilkalt, og ban sa straks at ban kjente en skredder

som kunne bjelpe bam. «Han beter Isac Coben og bor i New York,»
sa ban.

«Send bud pa bam,» sa Stalin.
«Du far bam aldri til a komme bit,» sa rabbien, «ban er for klok

til det.»

«Vel,» tenkte Stalin, «det gjelder a vinne det rumenske folks
bengivenbet, sa jeg reiser liksa godt over til New York.» Utenfor
356 Broadway sa ban Cobens neonskilt og gikk inn og fortalte bva
ban badde pa bjertet.

«Jeg betaler bva du forlanger,» sa ban. «Det blir jo likevel ru-
menerne som kommer til a punge ut.»

Isaac tok malene og sa: «H0r ber, mister, jeg skal lage en kom-
plett nasjonaldrakt til deg av dette toyet. Her er ogsa nok til et par
ekstra bukser, og enda skal det bli en balv yard til overs.»

Dette kunne ikke Stalin forsta. «Hvordan kan det la seg gj0re?»
spurte ban. «Alle mine skreddere fortalte meg at jeg er altfor stor
til a kunne fa en drakt av sa lite toy. De sier at det ikke engang
blir nok til jakken!»

Isaac Coben svarte: «Det kan nok vaere at du er en stor mann i

Russland, men ber bos oss er du s^ liten at to yard vil bli mer enn
nok.»

111



Tredje del

Vi hadde hort rykter om at det skulle bli innf0rt et «omskole-
ringssystem», slik som det ble praktisert i fengslene i Suceava og
Piteshi, og mange var nervose. I dette systemet ble det ikke benyttet
boker, men pisk og liknende overtalelsesmidler. «Lasrerne» var som
regel «omvendte» forhenvasrende medlemmer av Jerngarden. De
hadde dannet en slags organisasjon av «fanger med kommunistisk
overbevisning». Blant lederne av denne gruppen horte navn som
Turcanu, Levitkii og Formagiu. De oppforte seg som villmenn.
Na var vi livende redd for at systemet ogsa skulle bli innfort hos

OSS, men Boris lo av var frykt. Han kunne aldri tro at bans forhen-
v^rende, venstreorienterte forbindelser ville tillate at slike grusom-
heter ble tatt i bruk.

«De vet at terror aldri kan rykke folks gamle forestillinger opp
med rot,» sa ban. «Det var dette den sosialdemokratiske tenker Karl
Kautsky skrev ved begynnelsen av den russiske revolusjon.»

Jeg sa: «Jeg busker det, og jeg busker ogsa bva Trotsky - som
var krigsminister - svarte: - Herr Kautsky, De vet ikke noe om
bva slags terror vi kommer til a bruke. Ironisk nok si er Trotskys
egne ideer blitt like sa fullstendig revet opp med rot ved terroren
i Russland som kapitalismen og religionen er blitt det.»
«Du innrommer altsa at religionen er blitt rykket opp med rot?»

spurte ban.
«Som en kristen ma jeg innromme at kommunistisk terror bar
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hatt sin virkning,» svarte jeg. «Det finnes jo ikke en kirke innenfor
tusener av kvadratkilometer russisk jord, og ungdommen i halve
Europa vokser opp uten kunnskap om Gud.»

Abbeden sa: «Jeg er redd for at tortur og terror, anvendt lenge
og ubarmhjertig, omsider kan bryte ned motstanden hos hvem som
heist - med mindre Gud gjor et mirakel.»

«Jeg tror ikke pa mirakler,» sa Boris. «Jeg kan ogsl greie meg
godt uten. Ingenting har kunnet rokke ved min overbevisning.»
En av lederne for denne «omskoleringen», Formagiu fra Piteshi,

avla et kort besok i fengslet vart for a innfore systemet, og stem-
ningen ble atskillig morkere hos oss etter den dagen. Vi hadde
selvsagt vaert plaget for ogsa, men vi hadde hatt den trost at fange-
vokterne for eller senere matte trekke seg tilbake for a spise eller
sove. Na ble «fanger med kommunistisk overbevisning» sendt los pi
oss. De hadde tillatelse til a bruke gummikollene sine sa meget de
lystet. Lederne hadde med omhu plukket ut de verste og mest bru-
tale fanger til denne tjenesten, og vi hadde ingen mulighet for a
slippe fri for deres grusomheter. For hver gruppe pa 50 fanger
var det 10 og 20 PCC-menn, altsa fanger med kommunistisk over-
bevisning, og tallet okte stadig. De som erklsrte seg villig til a
bli kommunister, matte bevise ektheten av sin «omvendelse» ved a
«omvende» andre pa samme mate.

Rahet og brutalitet gikk skiftevis med mer forfinet grusomhet,
under legers oppsyn, for a hindre fanger i a do under legebehand-
handlingen. Disse legene var ofte selv PCC. En doktor Turcu kunne
undersoke en av de syke fangene, foresla en liten pause i torturen
mens ban gav den syke en sproyte for a stive ham opp igjen. Sa
kunne han gi plageanden beskjed om at de kunne ta fatt pa nytt.
Det var doktor Turcu som avgjorde om fangen hadde nadd gren-
sen for hva han kunne tale for han ble kastet inn i cellen sin til

neste dag.
En bolge av galskap skyllet over hele fengslet. Tuberkulose pasi-
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enter ble kledd nakne, lagt pa golvet og overnst med iskaldt vann.
Alminnelig grisemat ble kastet pa golvet foran fanger som var blitt
sultet i flere dager. Med bakbundne bender mJtte de legge seg
ned og slikke det opp. Alle former for ydmykelse ble praktisert,
likegyldig hvor opprorende de var. I mange fengsler ble fangene
tvunget av denne umenneskelige rampen til a ete ekskrementer og
drikke urin. Noen av de ulykkelige grat og bonnfalt om a fa spise
sitt eget og ikke andres. Andre mistet forstanden og begynte a rope
at de ville ha mer. Forbrytere ble palagt a utfore seksuelle perversi-
teter for apen scene. Jeg hadde aldri trodd at slike forhanelser av
legeme og sjel kunne vasre mulig.
Det gikk verst ut over de som holdt fast ved sin tro. Noen av

dem kunne i dagevis henge fastbundet til et kors. Hver dag ble
korset lagt ned pa golvet, der de andre fangene ble tvunget til a
gjore sitt fornodne pa kroppen og i ansiktet til de ulykkelige. Nar
dette var gjort, ble korset reist igjen.
En katolsk prest som var blitt brakt inn pa nummer fire, fortalte

OSS hva som hadde hendt en sondag i Piteshis fengsel. De hadde
kastet ham ned i dobingen og befalt ham a lese messe over ekskre-
mentene og siden gi mennene nattverd.

«Gjorde du det?» spurte abbed Iscu stille.
Mannen gjemte ansiktet i hendene og grat. «Jeg bar lidd mer enn

Kristus!» hvisket ban.

Alt dette ble gjort med fengselsmyndighetenes velsignelse og
etter ordre fra Bucuresti. Turcanu, Formagiu og andre spesialister
ble sendt fra fengsel til fengsel for a verve nye PCC og se til at
det ikke ble slappet av pa «systemet». Partiledere, selv menn fra
Sentralkomiteen — som Constantin Doncea og annensekretaer i In-
nenriksdepartementet, Marin Jianu, - kom for a se pa leken. Boris,
som hadde vaert Jianus medarbeider, brot seg vei mellom vokterne
for a protestere, men Jianu lot som ban ikke kjente sin gamle kol-
lega. «Hva raker det oss om det ene svin gar los pa det andre?» ropte
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han. Med andre ord, de identifiserte seg ikke med badlene, men
tillot b0dlene a utf0re sitt skitne arbeid. «Ta dare av den mannen,»

sa han om Boris, og Boris ble slatt til han skrek om nJde.
Den gamle fagforeningsmannen brot halt sammen. Etter a ha

blitt ydmyket og torturert dag og natt, var det som om noe sloknet
i ham. Han krop pa alia fire og kyssat den handan som hadda slatt
ham.

«Takk, kamarat!» sa han. «Du har brakt mag lys!» Og sa gav
han sag til a plapra om kommunismans manga valsignalsar og bekla-
gat at han inntil na hadda vsert sa uvitanda. Ettar at slikt sammen-
brudd matte han for a bavara sin salvraspekt ta skrittat halt ut, ellars
villa han ha gjort sag lattarlig i sine agna 0yna. Han sluttat sag til
PCC-gjangen og an av da forsta han brukte gummikollan pa, var
doktor Aldaa.

Datta omskolaringssystam — innfort fra Russland — brakta halt
utroliga rasultatar. Ofrana plaprat ut mad hammalighatar som da
hadda holdt pa under manadlanga forhor. Da angav vannar, hus-
truar, foraldra, og nya tusaner bla arrastart.

Vad danna tid bla noan syka mann fra blyminane satt inn i en
spasiall calla i Tirgul-Ocna. Litt sanara bla noan andra fangar brakt
inn til dam, for an hadda funnat ut at da sist ankomna var prastar.
Da skriftat for prastana og vant darvad dares fortrolighat. Da nya
fangana snakkat fritt om sin hemmaliga religiose og politiska virk-
somhet. Sa bla da fort til an storra calla for a bli omskolart og fikk
vita at da hadda batrodd sag til angivara.
En av da forradte prastana bla sidan barat blodig og forslatt inn

pa nummar fire. Han fortalte at dan som stod for omskolaringan,
var en valbygd ung mann mad at stivnat smil som hadda spokt og
vitsat hale tidan. «Gjorde dat vondt?» kunna han sporra, og sa:
«A, omforlatalsa - la oss prove noe annat da. Likta du det badra?»
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«Hvis jeg far anledning til a legge hendene pa den mannen, kom-
mer jeg til a fla ham levende!» sa det stakkars offeret.

«Riktig!» kaklet den gamle farmeren Badaras. «Og siden strnr
du pepper og salt i sarene! Slik skal det V2ere!»

Badaras bad en merkelig bnnn hver dag: «Gud — i Faderens,
Snnnens og den Hellige Ands navn, odelegg kommunistene! La dem
fa lide, de svinene!»

«Hvorfor skal du si noe slikt?» spurte jeg. «Det sommer seg ikke
for en kristen.»

Men han loftet begge hender opp mot taket og ropte: «Jeg sier
det fordi Gud vil ikke slippe noen inn i Paradis som ikke forbanner
de bastardene!»

Det var mange som i likhet med Badaras bare levde for den
dagen da de kunne fa plage sine plagere. De klynget seg til troen
pa et helvete for a kunne hape at kommunistene havnet der.
«Vi ma ikke gi etter for hat,» sa jeg. «Disse menneskene bar

selv brutt sammen under pinslene, akkurat som Boris.»
Men Boris var et omtalelig emne pa nummer fire na. Hans iher-

dige forsok pa a bevise sin «omvendelse» ved a sla doktor Aldea -
som hadde vist apen forakt for Turcu og andre PCC-leger - hadde
gjort ham til den mest forhatte mann i fengslet. Aldea hadde smerte-
fulle byller pa ryggen og skuldrene pa grunn av underernasring, og
Boris hadde latt det ga mest ut over dem da han slo ham. Det var
fanger som kunne ha gitt sitt liv for Aldea fordi han hadde gjort
sa mye for dem. Etter a ha blitt slatt halvt fordervet ble Aldea baret
inn pa nummer fire. Han hadde ikke ligget der lenge for en mann
kom bort til ham og sa at en meget syk fange gjerne ville snakke
med ham.

«Men han er altfor syk til a kunne sta opp igjen na,» mente ab-
beden.

«Hvem er den mannen som vil se meg?» spurte Aldea.
«Det er Boris,» svarte mannen.
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Aldea kom seg opp med stort besvser, og ingen ytret et ord da
han gikk mot doren og ut.

Abbed Iscu fortalte iblant om sine opplevelser i slaveleiren ved
Donau-Svartehavkanalen, der tusener av mennesker dode av mis
handling og suit. Det var for en stor del etter russisk paskyndelse
at arbeidet var begynt der - det skulle gjore det lettere for dem a
ribbe Romania for sine produkter — men det var ogsa en prestisje-
sak for regjeringen. Dette kolossale prosjektet skulle vaere et sym
bol pa kommunistisk arbeidsevne, og da noen ingeniorer uttalte at
det ikke ville bli nok vann bade for kanalen og dens store irriga-
sjonsnett, ble de skutt som «0konomiske sabot0rer». Alle Roma-
nias krefter ble kastet inn i planen for a fa arbeidet gjort. I tiden
mellom 1949 og 1953 arbeidet 200 000 politiske og andre fanger
pa kanalprosjektet.

Abbeden befant seg i Poarta Alba, en av straffekoloniene langs
ruten. 12 000 mann som levde i falleferdige ronner bak piggtrad-
gjerder, matte hver fjerne atte kubikkmeter jord pr. dag med bare
hendene. De skjov fylte trillebarer opp bratte skraninger, mens
fangevokterne svingte pisken over dem. Om vinteren sank tempe-
raturen til 25 kuldegrader, og vannet, som ble brakt i store tonner,
fros til en solid blokk. Det var mye sykdom i leiren, og mange fan
ger brot seg ut i det forbudte omrade i hap om a bli skutt.
De mest brutale forbrytere ble satt til a holde 0ye med avdelin-

gene, en for hver avdeling pa 100 fanger eller sa, og fikk betaling
i form av mat og sigaretter. De kristne ble samlet i sakalte «preste-
brigader», og en som gjorde korsets tegn - noe som nesten kan
kalles en refleksbevegelse hos de ortodokse - ble straffet med
pryl. Noe slikt som hviledager fantes ikke, heller ikke paske- eller
julehelg.

Likevel, fortalte abbeden, kunne en i Poarta Alba se eksempler
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pa den fineste kristelige innstilling. En ung katolikk, fader Cristea,
hadde padradd seg hat hos en ortodoks prest som var blitt angiver.
«Hvorfor lukker du nynene sa ofte?» ville den ortodokse presten
vite. «Ber du? Jeg vil vite sannheten! Tror du fremdeles pa Gud?»

Pisk ville ha vsert den minste straff han kunne vente seg om han
svarte «ja».

Fader Cristea nolte litt, sa sa han: «Jeg vet hvorfor du spnr,
Andreescu. Du leter etter noe du kan anmelde meg for, akkurat
som fariseerne fristet Jesus med sine sporsmal. Men Jesus gikk ingen
omvei, han sa sannheten, og det vil ogsa jeg gjore: Ja, jeg tror pa
Gud.»

«Jasa, og du tror pa paven ogsa kanskje?» spurte Andreescu.
«Ja, jeg tror pa paven ogsa,» svarte Cristea.
Andreescu skyndte seg tilbake til sin overordnede som snart inn-

fant seg og kommanderte den unge katolikken til a stille seg fram.
Cristea var mager og utslitt, han stod og skalv i de tynne fillene
sine. Offiseren var tykk og velnzert. Han var ifort en varm og solid
frakk og hadde en russisk skinnlue pa hodet. «Jeg horer at du tror
pa Gud?» sa han.

Fader Cristea apnet munne for a svare, og i det oyeblikket kunne
en forsta hvorfor det heter i begynnelsen av bergprekenen at «Jesus
opplot sin munn og talte ...» Det skulle vel synes unodvendig a
presisere at han apnet munnen, for ingen kan snakke med munnen
lukket. Na hadde altsa Cristea apnet munnen, men alle som stod der,
folte at en stor perle ville komme fra de leppene i dette avgjorende
oyeblikket. De kristne var slatt av undring.

Cristea sa; «Da jeg ble ordinert som prest, visste jeg at tusener
av prester gjennom arhundrene hadde mattet besegle sin tro med
sitt blod. Og hver gang jeg stod ved alteret, sa jeg til Gud: — Na
tjener jeg deg i vakre klasr, men selv om jeg skulle bli kastet i
fengsel, vil jeg tjene deg. Fengsel er altsa ikke noe argument mot
religionen, herr loytnant. Jeg tror pa Gud.»
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Stillheten som fulgte, ble bare brutt av vindkastene. En stund
syntes det som cm loytnanten var i tvil cm hva ban skulle gjore,
men sa spurte ban: «Og du tror pa paven ogsa?»

«Siden Peters dager bar det alltid vasrt en pave,» svarte Cristea,
«og en pave vil det alltid v^re inntil Jesus kommer. Var nivaerende
pave bar ikke inngatt noen pakt med kommunismen, og ingen av
bans etterkommere vil beller gjore det. Ja, jeg tror pa paven.»
Da abbed Iscu badde endt sin bistorie, la ban til: «Jeg fant det

vanskelig a tilgi min ortodokse bror som badde anmeldt Cristea.
Jeg er ingen tilbenger av romerkirken, men i det oyeblikk folte
jeg virkelig at jeg kunne ba ropt: - Viva il Papa.
«Og bvordan gikk det med Cristea ?» spurte en av tilborerne.
Han ble stengt inne en bel uke i et lite kott bvor det var umulig

a ligge ned og umulig a sove. Han ble slatt. Men da ban fremdeles
nekte a avsverge sin tro, ble ban fort bort, og vi sa bam aldri
mer.»

Omskoleringen krevde nye ofre bver dag, og alle var klar over
at bvis det ikke snart ble gjort noe ved dette, ville det ende med
at alle sammen enten ble «omvendt» eller drept. Et rykte fant vei
inn til nummer fire. Det brygget opp til en slags protest blant de
kommunistiske fangene. Disse var atskillig mer dristige enn oss
andre, og vaktmennene var ogsa mer forsiktige med bebandlingen
av dem. De som var i fengsel i dag, badde nemlig batt makten i gar
og kunne kanskje fa den igjen i morgen.
De kristne snakket seg imellom om bva de burde gjore bvis

det brot ut oppror. Skulle de ga med opprorerne, eller var dette
tiden da de skulle «snu det andre kinnet til»? Mange av fangene
var stemt for det siste.

Jeg sa: «Jesus blir gjerne avbildet som «mild og ydmyk», men
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han var ogsa en kriger. Han drev handelsmennene ut av templet
med en pisk, og til sine f0rste disipler gav han Det gamle testa-
mente med all dets ild og hardhet.»
Sa besluttet vi oss til a ga sammen med rebellene. Na var det lite

vi kunne gjore uten a bli ropet, for det var mange angivere i fengs-
let. Dessuten hersket det en inngrodd mistro mellom joder og jode-
fiender, landarbeidere og eiendomsbesittere, ortodokse og romersk-
katolske.

Den eneste atspredelse for Tirgul-Ocnas befolkning var en ukent-
lig fotballkamp pa et stadion i nserheten av fengslet. Samme dag
som en fotballkamp skulle finne sted pa stadion, opplevde vi et
nytt brutalt slag av omskoleringen. Na ville hele byen vaere samlet
pa stadion, og vi sa var anledning til a demonstrere. Signalet skulle
bli gitt ved a knuse et av vinduene.
Kampen var bare sa vidt begynt, da det hortes en svak 1yd av

splintret glass, og straks etter var hele fengslet som et galehus.
Vindusruter ble knust, tallerkener og mugger ble kylt ut av vindu
ene, og stoler ble slatt til pinneved. Noen av fangene tok til a rope:
«Hjelp! Hjelp!» Fra hoyereliggende vinduer, hvorfra en hadde ut-
sikt over stadion, var det andre som ropte: «Vi blir torturert! Deres
fedre og brodre og sonner blir myrdet her inne!»

Fotballkampen tok oyeblikkelig slutt. Tilskuerne reiste seg og for-
lot plassene sine, og snart var det samlet hundrevis av mennesker
pa gaten utenfor fengselsmuren. Imens hadde en av fangene skaret
seg i handleddet, og fangevokterne var allerede i full gang med
gummikollene sine. Ute pa gaten ble folkemengden drevet tilbake
av soldater, som brukte gevaerkolbene uten hensyn. Sa var det a fa
orden pa sakene igjen inne i fengslet og telle de sarede. Blant dem
var Boris. Han var blitt slatt ned og stygt skadet da han forsokte
a redde en av fangene fra a bli trampet ned av fangevokternes stov-
ler. Det var igjen doktor Aldea som sa til ham. Vi sendte en hilsen
til den sarede, men fikk ikke noe svar.
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«Jeg tror han er ferdig,» sa doktor Aldea. «Dette kom for snart
etter bans siste bl0dninger.»

Nybeten cm oppstanden spredte seg burtig utover landet. Det
kom ikke til noen saerlige repressalier, men regimet ble mer strikt.
De som var mistenkt for a ba satt uroligbetene i gang, ble sendt til
andre fengsler, og mange av dem dode der fordi de ikke fikk den
medisinske bjelp som de badde batt pa Tirgul-Ocna.

Abbed Iscus bosteanfall ble lengre og voldsommere for bver dag.
Han var jo allerede i forveien blitt meget avkreftet etter flere ars
lidelser ved kanalen, og disse forferdelige anfallene tok bardt pa
bam. Vi la og stirret mot sengen bans og sa pa den doende mannen.
Det var ikke alltid ban kjente igjen venner som forsokte a bjelpe
bam, men nar ban var ved bevisstbet, kunne ban ligge i timevis og
mumle sine bonner, og ban badde alltid et trestens ord til de
andre.

Det kom ogsa andre overlevende fra kanalarbeidet til Tirgul-
Ocna, og deres redselsbistorier kunne minne om jodenes lidelser i
Egypt. Deres bitterbet ble ikke mindre nar de undertrykte ble tvun-
get til a synge undertrykkerens pris. En beromt komponist blant
fangene fikk ordre om a skrive sanger til Stalins pris, og det var
til takten av disse sangene de ulykkelige matte mars] ere av sted til
sitt arbeid.

En gang fait en av fangene sammen, og en lege erklserte bam for
dod. Men oberst Albon, den forbatte kommandanten ved Poarta
Alba, gav liket et spark og ropte: «T0v! Send mannen til arbeidet!»
Min seng stod mellom abbedens og den unge Vasilescus, som var

et kanaloffer av et annet slag. Vasilescu var en kriminell fange som
badde batt overoppsyn med «prestenes brigade». Han badde drevet
dem til de segnet. Sa badde oberst Albon lagt bam for bat av en
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eller annen grunn, og mannen var selv blitt sa brutalt behandlet at
ban var na doende. Han hadde langt framskreden tuberkulose.

Vasilescu var i grunnen ikke sa vond av natur. Ansiktet bans badde
grove trekk, og det morke, krollete baret bans vokste langt ned i
pannen og fikk bam til a minne om en nervos okse. Han var av den
barske typen, uvitende og altfor glad i det ban kalte livets goder til
at ban greide a binde seg til noe fast arbeid. Han badde levd et
stormfullt liv og var som den leide morderen i Macbeth — «en som
livets motgang bar gjort sa arg at jeg er likeglad med bva jeg gjor
i tross mot verden».

«Nar en engang er kommet inn i en slik fangeleir, vil en gjore
bva som belst for a kunne komme seg ut igjen,» sa ban. «Hva som
belst. Albon sa til meg at bvis jeg gjorde bva ban bad meg om,
skulle ban gi meg storre fribet.» Vasilescu ville gjerne ba bedre klasr,
og ban lengtet etter a fa ta en pike med til dans, og partiet benyttet
seg av dette. Dessuten gav de bam valget mellom a torturere eller
selv bli torturert.

«De forte noen av oss til en spesiell leir bvor de trente opp bem-
melig politi,» fortalte ban. «En av de ting vi matte gjore, var a skyte
katter og bunder, og dem vi ikke greide a skyte, skulle vi sla i bjel
med jernstenger. Da sa jeg: - Jeg kan ikke gjore noe slikt. Men
da sa mannen: - Vel, sa skal vi gjore det med deg.-»
Na angret ban pa det ban badde gjort. Igjen og igjen fortalte

ban meg om de forferdelige ting ban badde gjort ved kanalen, og
ban badde ikke spart abbeden, sa ban. Na var ban apenbart en do-
ende mann, og jeg forsokte a troste bam, men ban kunne ikke fa
fred. En natt reiste ban seg i sengen og gispet etter luft. «Pastor,
jeg d0r!» sa ban. «Be for meg!» Han sovnet igjen, men snart etter
var ban igjen vaken og ropte: «Jeg tror pa Gud!» Sa satte ban i a
grate.

Ved daggry kalte abbeden pa to av fangene, og da de kom bort
til bam, sa ban: «L0ft meg opp!»
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«Du er altfor svak til a sta opp,» sa de. Snart var hele rommet
et eneste r0re. «Hva er det du vil?» spurte en av dem. «Er det
noe vi kan gjnre for deg?»

«Dette kan ingen av dere gj0re,» svarte ban. «L0ft meg opp!»
De l0ftet ham opp. «B£r meg bort til Vasilescus seng,» sa ban.
Sa satt ban omsider ved siden av den mannen som badde tortu-

rert bam. Han la banden varsomt pa armen bans. «Ta det rolig,»
sa ban stille. «Du er sa ung. Du visste ikke bva du gjorde.» Han
tok opp en skitten fille og torket svetten av den unge mannens
panne. «Jeg tilgir det av bele mitt bjerte,» fortsatte ban, «og det
ville ogsa andre kristne gjore. Og nar vi kan tilgi, sa kan Kristus
gjore det i enda storre grad. Ogsa for det er det rom i bimmelen.»
Han borte pa Vasilescus bekjennelse og tilsa bam syndenes forla-
telse. Sa lot ban seg baere tilbake til sin seng.
Den natten dode bade ban og Vasilescu, og jeg tror at de gikk

band i band til bimmelen.

Doktor Aldea mente at jeg burde ta en pneumothorax. Dette var
en forboldsvis enkel sak og tok bare noen fa minutter. Han stakk
en bul nal inn i brystet mitt for a fore inn luft og fa lungen til a
synke sammen.

Det gjorde ikke sasrlig vondt, og jeg fait snart etter i sovn. Da jeg
vaknet igjen, satt professor Popp pa sengekanten min, noe som gle-
det meg meget. Jeg badde ikke sett bam pa flere maneder, for ban
badde vasrt i Jilavafengslet, bvor ogsa ban badde lidd meget under
«omskoleringssystemet». Vi pratet sammen i flere timer.
Mange badde begatt selvmord i Jilava, fortalte ban, og det samme

gjaldt andre fengsler. I Gberla og Pitesbi pleide de a kaste seg ut
fra vinduene i overste etasje, inntil det ble spent ut piggtradsper-
ring mellom etasjene. Noen skar over pulsaren med glasskar, andre
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hengte seg, og atter andre d0de etter a ha dnikket rensesprit. En
stakkars gammel ortodoks prest hadde kastet seg ned fra den 0verste
k0yen med hodet f0rst, for a knuse hodet mot golvet. Det var forst
etter mange forsok det lyktes ham a fullfore sitt forsett.
«Han var blitt torturert,» fortalte professoren. «Han var redd for

at han ikke skulle greie en omgang til uten a fornekte sin tro. Selv
var han en meget streng kristen, som satte store krav til seg selv
og andre. En fange bekjente at han engang hadde arbeidet for kom-
munistene, og han forbod ham a nyte nattverden i 15 ar!»
Noen av selvmorderne var fremstaende menn som George

Bratianu, en rumensk storpolitiker for krigen. Han fant ingen an-
nen mate a ta sitt liv pa enn a la seg suite i hjel. De andre fangene
ante ingenting, og lite interesserte var de ogsa. Rosculet, lederen av
de liberale, hadde begatt selvmord i Sighetfengslet. Han hadde
vasrt av den tro - som sa mange andre - at de «lokale» kom-
munister ikke hadde noen likhet med de russiske. Etter at partiet
hadde brukt hans navn som minister for kirke og kultur, var han
blitt arrestert som kontra-revolusjonasr.

Brutaliteten ved «omskoleringen» skapte uro i mange fengsler, og
ryktene om den spredte seg overalt. To begivenheter, som ellers ikke
hadde noen forbindelse med hinannen, brakte sannheten for dagen.
Under en inspeksjon i Tirgul-Ocna hadde Sepeanu, en forhatt

oberst i det hemmelige politi, oppdaget at det var satt opp et nytt
gjerde pa stedet. «Hvorfor bar dere gjort dette?» spurte han kom-
mandant Bruma. «Trematerialene ville ha gjort mer nytte om de ble
brukt til a banke opp disse kontrarevolusjonaere.» Han lo hjertelig
av sin egen morsomhet.
En slik bemerkning gjorde ikke stemningen mindre amper blant

fangene, for opposisjonslysten var fremdeles levende i Tirgul-Ocna.
En forhenvaerende major ropte: «Det ma bli gjort noe med dette!»
Og han mente at han var mannen som skulle greie det. Sa snart
Sepeanu var reist videre, bad majoren om at det matte bli budsendt
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en inspektnr fra Bucuresti. Han hadde en hemmelighet ban gjerne
ville bekjenne, sa ban.

Inspekt0ren ankom, og majoren fortalte bam bva ban badde pa
bjertet. «De vet,» sa ban, «at jeg er blitt domt til 20 ars fengsel som
krigsforbryter fordi jeg angivelig skulle ba skutt noen russiske fan-
ger. Jeg var major i brigaden og skjot naturligvis ikke fangene
selv, men jeg kan fortelle Dem bvem det var som skjot dem. Det
var en loytnant ved navn Sepeanu, som na er oberst i det bemmelige
politi.»

Resultatet ble at ogsa Sepeanu ble domt som krigsforbryter, og
dommen lod pa 20 ars fengsel. Under forboret fortalte ban om det
som fant sted i fengslene under «omskoleringssystemet».

Det andre tilfellet gjaldt ogsa en offiser i det bemmelige politi,
nemlig oberst Virgil Weiss, som badde vaert en venn av Ana Pauker
og andre medlemmer av regjeringen. Han badde fait i unade, og i
Pitesbifengslet kom ban ut for Turcanu, som var lederen for PPC
- «fanger med kommunistisk overbevisning».
En mann som badde bjulpet Turcanu med a torturere fanger,

fortalte meg senere at oberst Weiss badde besvimt tre ganger i lopet
av en time mens de boldt pa med bam. Hver gang badde de brakt
bam til bevisstbet igjen ved a 0se kaldt vann over bam. «Ja vel,»
sa ban til slutt, «jeg skal fortelle alt sammen, sa far vi se om sjefene
Deres liker det.» Na trodde Turcanu at ban var kommet over bem-

meligbeter som ville fore til bans egen frigjorelse, noe som de ogsa
badde stilt bam i utsikt. «Hvis du lyver for meg na, dreper jeg deg!»
sa ban, men Weiss svarte; «Det er viktige ting jeg vil snakke om,
men ikke til deg. Det gjelder forraedere i meget boye stillinger.»
Han ble sendt til Bucuresti og tilbrakte flere uker pa et sykebus

der. Medlemmer av partiets sentralkomite, rivaler av Paukerklikken,
kom til sykebuset og intervjuet bam. Han fortalte da at Pauker,
Luca og Georgescu, de berskende ministrene, badde fatt Weiss'
bjelp til a skaffe seg falske pass, som skulle sette dem i stand til a
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romme fra Romania hvis det ble nodvendig. De hadde ogsa av
samme grunn overfort store pengesummer til en sveitsisk bank.
Denne opplysning ble brakt videre til partiets generalsekretasr,

Gheorghiu-Dej, som konspirerte mot Paukerklikken.
Oberst Weiss fortalte ogsa om omskoleringssystemet og viste Dejs

venner arrene pa sitt eget legeme. De ble forferdet. Nye omvelt-
ninger innen partiet var i emning, og det kunne snart bli deres tur
til a komme under samme behandling. Noen av dem hadde ikke
hort om grusomhetene for, andre spilte uvitende. Men na ble det
satt i gang undersokelser. Lederne for omskoleringen ble tatt i for-
hor i det hemmelige politis hovedkvarter, og flere av dem, deriblant
Turcanu, ble domt til doden.
Na ble omskoleringssystemet brukt som vapen mot innenriksmi-

nisteriet, som Theohari Georgescu stod i spissen for, og under den
politiske utrenskningen i 1952 ble det triumviratet styrtet som hadde
hersket over Romania siden kommunistene overtok. Vasile Luca og
Ana Pauker ble gjort til syndebukker for den katastrofale inflasjon
og de andre ulykkene som kollektiviseringen hadde fort med seg.

Mange av dem som besokte oss pa nummer fire for a hjelpe oss,
var blitt fengslet fordi de hadde protestert mot kollektivisering av
deres jord. Det vrimlet av slike fanger i Romanias fengsler. Tuse-
ner andre var blitt stilt opp foran eksekusjonspelotongene.
De hadde grusomme ting a fortelle. Deres eiendommer var blitt

beslaglagt, og «jordloven» av 1949 hadde ikke levnet dem noen
kompensasjon. Etter a ha blitt gjort til landstrykere i lopet av en
eneste natt, hadde de ingenting a miste, sa de kunne liksa godt
slass. Funksjonaerer stod i fare for a bli skutt, slatt fordervet eller
endog brent levende etter at de var blitt oversproytet med bensin.
Men det forte ikke til noe. Bondene manglet organisasjon. Opp-
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toyene fant sted til forskjellige tider og i forskjellige deler av landet,
sa regjeringen hadde ingen vanskelighet med a knuse dem.
En av disse bondene var en brunbarket gammel saueoppdretter

ved navn Ghica. Han sa: «Det hemmelige politi viste meg to rustne
rifler. — Disse fant vi pa liven din, sa de, men hvis du slutter deg
til kollektivbruket, kan det hende at du slipper fra det. Vel, jeg
gikk med pa forslaget, men da de kom for a ta fra meg dyrene
mine, tapte jeg besinnelsen og provde a gjore motstand. De slo
meg nesten helselos, og na er jeg her, domt til 15 ars fengsel. Jeg
bar mistet alt, jord, sauene mine, konen min og barna mine.» Dette
var rekkefolgen alle bondene brukte.
En annen fortalte ogsa sin historie om hvordan han var blitt fra-

tatt dyrene sine. Han hadde bedt om a fa beholde bjellene som dy
rene hadde hatt om halsen. Funksjonaeren hadde ledd av ham, men
latt ham fa beholde dem. Bonden tok da bjellene, gikk opp pi
loftet og bandt dem til en snor. Der ble han sittende hele natten,
mens han fra tid til annen trakk i snoren og ringte med bjellene.
Da det ble morgen, sprang han gjennom landsbyen og opp til par-
tiets kontorer, der han stakk en kniv i sekretsren og drepte ham.
En tredje bonde hadde to ploghester, som det var hans storste

glede a stelle med. Da de ble tatt fra ham, satte han fyr pa kollek
tivbruket.

Det aret ble det ikke fengslet sa mange bonder som vanlig. Mens
Gheorghiu-Dej satt ved roret og i 1952 satte seg selv opp som stats-
minister, forsokte han a gjore seg populaer ved a bremse litt pa kol-
lektiviseringen. Luca, Pauker og Georgescu ble alle fratatt sine stil-
linger.

Vinteren gjorde sitt inntog med voldsomme snostormer. Det hang
tykke istapper ned fra takskjegget, og vindusrutene var dekket av
isroser. Utenfor var det sa kaldt at en gispet etter luft. I desember
la snoen seks fot dyp, og det ble sagt at de hadde ikke hatt en sa
kald vinter pa 100 ar. Det ble ikke fyrt inne hos oss, men inntil
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na hadde vi hatt to eg tre tapper hver i stedet for ett, som regle-
mentet bestemte. Saken var den at hver gang noen dode pa nummer
fire, forsynte vi oss med den dodes sengklasr. Sa ble det inspeksjon,
og vi satt igjen med bare et enkelt teppe hver. Vi sov med klserne
pa hele vinteren. Ofte manglet vi brod, og suppen - som var kokt
pa gulrotter som var altfor ratne til a kunne selges - ble enda tyn-
nere enn vanlig.

Julaften ble samtalen mer alvorspreget. Fa uoverensstemmelser
gav seg utslag den kvelden. Ingen bante, og det var fa tegn til mun-
terhet. Alle tenkte pa sine kjsre, og en folte seg pa en mate i pakt
med hele menneskeheten, en folelse som ellers var temmelig frem-
med for oss i fengslet.

Jeg talte om Kristus, men det var ikke sa lett under slike om-
stendigheter. Hender og fotter var kalde som is, jeg hakket tenner,
og en iskald folelse av hunger syntes a spre seg fra magen og ut-
over hele kroppen, inntil bare hjertet syntes a vasre i live. Da jeg
holdt opp, fortsatte en jevn bondegutt der hvor jeg slapp. Aristar
het ban, og han hadde aldri gatt pa skole. Likevel fortalte han pa
en naturlig og enkel mate om Jesu fodsel, ja, han gjorde det sa
livaktig at en skulle tro at den hadde funnet sted i hans egen stall
for en uke siden. Alle lyttet med tarer i oynene.
En av fangene begynte a synge. Til a begynne med sang han

ganske svakt og formadde ikke a rive meg ut av mine vemodige
tanker om min kone og min sonn. Men etter hvert hevet han stem-
men, og snart tonte sangen klart og tydelig i den kalde luften, og
folkene ute i gangene stanset og lyttet.

Sa holdt sangen opp, og det ble belt stille blant oss. I vaktstuen
satt fangevokterne samlet omkring koksovnen, og der holdt de seg
hele kvelden. Vi begynte a fortelle historier, og da ogsa jeg ble
bedt om a gi mitt bidrag, tenkte jeg pa sangen jeg hadde hort og
fortalte en gammel jodisk legende:

Engang ble David, farehyrden som drepte Goliat, kalt til kong
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Sauls hoff. Na var David meget glad i musikk, og han festet seg
straks ved en S£erdeles vakker harpe som stod der. Kong Saul sa;
«Ja, det instrumentet har jeg betalt mange penger for, men jeg ble
fort bak lyset. Alle mine musikere bar forsokt a spille pa den, men
den gir bare stygge lyder fra seg.»
Da David senere ble konge, fortsatte han: «F0r min tid forsokte

hver mann a spille sin egen sang pa de strengene, men jeg sang
harpens egen sang for den. Jeg mintes hvordan den engang hadde
vaert et ungt tre, der fuglene kvitret i grenene og hvor de gronne
bladene glitret i solstralene. Jeg minte den om den dagen da det
kom noen menn som skulle hogge treet ned, og en kunne bore den
grate da fingrene mine lekte med strengene. Jeg fortalte den at
dette ikke betydde slutten. Den matte do som tre, men meningen
var at den skulle gjenfodes til et nytt liv som barpe, og som sadan
skulle den brukes til Guds forberligelse. Da jublet strengene ved
min beroring.

Slik vil det ogsa ga nar Messias kommer. Mange vil forsoke a
spille sine egne sanger pa bans barpe, og tonene kommer til a bli
barde og ubebagelige. Vi ma synge bans egen sang pa bans barpe
— sangen om bans liv og bans folelser, bans gleder og lidelser,
bans dod og oppstandelse. Bare da blir det sann musikk.»
Det var en slik sang vi badde Ijrttet til den julekvelden i Tirgul-

Ocnas fengsel.

Aristar dode i februar. Vi matte grave oss gjennom dyp sno og
steinbard jord i fengselsgarden, der ban ble lagt side om side med
abbed Iscu, Gafencu, Bucar og snesevis av andre som ban badde
vasrt sammen med pa nummer fire. Sengen bans ble overtatt av Av-
ram Radonovici, som badde vaert musikkritiker i Bucuresti.
Avram kunne Hgge og nynne Bacbs, Beetbovens og Mozarts

komposisjoner i timevis, og for oss var det jevngodt med en sym-
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fonikonsert. Men han hadde brakt med seg en enda kosteligere
gave. Han led av tuberkulose som hadde angrepet ryggraden og
var nesten helt innkapslet i gips da han ble baret inn til oss. Som
vi la og sa interessert i bans retning, stakk han handen inn under
dette hylsteret og trakk fram en liten slitt bok. Ingen av oss hadde
sett en bok pa flere ar, og mens han la der og bladde rolig i boken,
ble han plutselig oppmerksom pi at vi alle glodde pS ham.

«Det er den boken de ser pa,» forklarte jeg. «Hva er det for en
bok, og hvor har du fatt tak i den?»
«Det er Johannes-evangeliet,» svarte han. «Jeg greide I stikke

den inn under gipsbandasjen for politiet kom og hentet meg.» Han
smilte. «Vil du lane den?» spurte han.

Jeg holdt den lille boken i handen min som om den skulle ha
v^rt en liten levende fugl. Ingen livgivende medisin kunne ha vsert
mer kj^rkommen. Selv om jeg som lasrer ved seminaret hadde lasrt
mye av Bibelen utenat, hadde jeg merket at hukommelsen sviktet
mer og mer der jeg la. Jeg hadde forsokt a troste meg selv med at
det ogsa kunne vasre en fordel a matte unnvasre Bibelen, at vi ved
stadig a lese om Guds budskap til de gamle kunne glemme a lytte
til hva han kan ha a si oss i dag.
Den lille boken ble sendt fra den ene til den andre. Det var van-

skelig a sende den fra seg. Jeg tror at fengselslivet er mer provende
for folk med utdannelse enn for de andre. Fabrikkarbeidere og
landarbeidere fant i fengsel mer variert selskap enn for, mens en
bokens mann kjente seg som en fisk som var blitt kastet pa land.
Mange lasrte hele Johannes-evangeliet utenat, og budskapet ble et

yndet samtaleemne blant oss. Men vi matte vaere ytterst forsiktige
med hvem vi betrodde var hemmelighet. Denne lille evangeliebo-
ken ble redskap til a fore mange av fangene til Kristus, blant dem
ogsa professor Popp. Ved sitt vennskap med abbed Iscu var han
allerede blitt fort nsermere lyset, og Johannes-evangeliet skulle full-
fore verket. Men det gjenstod et siste hinder.
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«Jeg har igjen forsokt a be,» sa han, «men utenom de ortodokse
b0nneformularene som jeg laerte a be som gutt, der vi anroper om
den allmektiges hjelp, er det liksom jeg ikke har noe mer a si. Jeg
foler som kongen i Hamlet, mine ord stiger opp, men tankene
mine forblir her nede.»

Jeg fortalte ham om en pastor som ble kalt til en gammel manns
sykeleie. Presten ville sette seg i en lenestol like ved sengen hans,
men den gamle mannen sa: «Vasr sa snill ikke a sette deg i den
stolen!» Sa trakk presten fram en annen stol, satte seg, lot mannen
skrifte og gav ham nattverden.

Etter en stunds forlop sa den gamle: «La meg fortelle deg den
stolens historie. For 50 ar siden, da jeg var ganske ung, spurte den
gamle presten var om jeg pleide S be bonnene mine. Jeg svarte:
«Nei, jeg har ingen a be til. Ikke engang mannen i etasjen over
ville kunne bore meg, selv om jeg bad temmelig hoyt - hvordan
skulle sa Gud i himmelen kunne hore det?» Den gamle presten
svarte mildt: «Sa vil jeg rade deg til ikke a be. Sett deg heller rolig
ned med en annen stol foran deg. Forestill deg at Jesus Kristus
sitter i den stolen, akkurat som han sa ofte satt i de mange hjem
i Palestina. Hva ville du da si til ham?» Jeg svarte: «FIvis jeg skulle
v£ere serlig, ville jeg si at jeg ikke trodde pa ham.» «Godt,» sa pres
ten, «det viser i hvert fall hva du tenker pa. Men du kunne ga vi-
dere og gi ham en utfordring: Hvis han virkelig er til, si la ham
bevise det! Og hvis du ikke liker den maten Gud styrer verden pa,
kan du si det til ham. Du ville ikke vasre den forste som ytret sin
misnoye. Bade kong David og Job sa til Gud at de syntes han var
urettferdig. Filer kanskje det er et eller annet du gjerne ville ha?
Si det til ham, og hvis du far hva du ber om, sa takk ham for det.
Alt dette horer med i det vi kaller bonn. Sitt ikke og deklamer
hellige fraser, men si hva du har pa hjertet.»
Den gamle doende mannen fortsatte: «Jeg trodde ikke pa Gud,

men den gamle presten hadde min tillit, og jeg gjorde som han sa.
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Jeg satte meg foran den lenestolen der og fors0kte a innbille meg at
Kristus satt i den. Noen dager betraktet jeg dette bare som en slags
lek, men plutselig visste jeg at ban var hos meg. Jeg snakket med
en virkelig Jesus og cm virkelige ting. Jeg sokte bans veiledning
og fikk den. Bonnen ble til en samtale. Unge mann, dette bendte
for 50 ar siden, og bver eneste dag siden dengang bar jeg snakket
med Jesus i den stolen.»

Professor Popp spurte: «Er det pa den maten du ber.?»
«Vel, jeg forestiller meg at Jesus star foran meg og borer pa meg,

og jog kan snakke med bam akkurat som jeg snakker med deg. De
folkene som motte bam i Nasaret eller i Betlebem, gav seg ikke
til a lese eller ramse opp bonner. De fortalte ganske enkelt bva de
badde pa bjertet, og det er nettopp det ogsa vi bor gj0re.»
Han spurte: «Hvordan kunne det ba seg at sa fa av dem som

borte bam for 2000 ar siden i Palestina, ble bans disipler?»
«I arbundrer badde jodene bedt om at Messias skulle komme,»

sa jeg, «og ingen badde bedt mer boylydt enn medlemmene av det
boye rad. Men da ban virkelig kom, spottet de bam og drepte bam,
for det siste de kunne onske, var at noen skulle forstyrre deres be-
bagelige livsrytme. Dette kan visst ogsa sies om mange i vare dager.»

Professor Popp ble en kristen. «Med det samme jeg sa deg forste
gang, badde jeg pa folelsen at du badde noe a gi meg,» sa ban.
Slike anelser er ikke sjeldne i fengslet. Nar en blir stengt ute fra
verden for ovrig, skjerpes gjerne sansen til a se det usynlige.
Vi ble meget fortrolige venner. Vi kunne sitte og bygge oss sam-

men nar de andre var gatt til ro og det var belt stille omkring oss.
Da kunne ban ofte fortelle meg bva jeg satt og tenkte pa. Det er
ikke alltid slik mellom venner eller mellom mann og kone, men
er det ikke slik det burde vsere?
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Sn0l0sningen kom i mars. Istappene smeltet, og sn0en la i sma
flekker inne ved fengselsmuren. Det begynte a knoppes pa de nakne
trasrne, og vi h0rte fuglesang. Blodet begynte igjen a rulle i valne
bender, flllekledde fntter og stivfrosne ansikter.
Ved denne tid fikk vi bore sjokkerende nybeter. En av fangene

var blitt sendt til sykebuset inne i byen. Der fikk ban se en kvinne
som la og skrubbet golvet og grat boyt, og ban spurte: «Hva grater
du for?» Hun svarte: «Vet du ikke at var far Stalin er d0d?» Ny-
beten kom ogsa i avisen. Vel, vi felte ingen tarer da vi fikk bore
dette, men alle var opptatt av sporsmalet om bva som na ville skje.
Popp sa: «Hvis Stalin er dod, sa betyr det at ogsa stalinismen

er ferdig. Intet diktatorvelde overlever sin diktator.»
«Men kommunismen overlevde Lenin,» var det en som sa.
Noen fa dager senere forkynte lokomotivtuting og klokkeringing

at Stalins begravelse fant sted i Moskva. Fengslet gjenlod av latter
og forbannelser. Fangevokterne gikk omkring og sa sure ut, og offi-
serene var nervose. Ingen kunne vaere sikker pa bva som na skulle
skje.

Etter flere ukers uvissbet kom en boytstaende embetsmann fra
justisdepartementet pa besok, og vi forstod at ban var sendt for a
undersoke forboldene i fengslet. Han gikk fra celle til celle og bad
fangene komme med sine klager. Men ban ble mott med tausbet.
Mange trodde at det var en felle. Da ban kom til nummer fire, sa
jeg: «Jeg bar noe a snakke om, men jeg sier ingenting for De bar
lovt a bore pa meg til jeg er belt ferdig.»

«Det er derfor jeg er kommet,» sa ban boflig.
Jeg sa: «Herr advokat, bistorien forteller om en mann som badde

samme yrke som Dem og som bet Pontius Pilatus. Han ble bedt
om a domme en mann som ban visste var uskyldig. — Skulle jeg
vel risikere min karriere bare for en jodes skyld? tenkte ban.
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Enda det er 2000 ar siden dette hendte, er ikke denne urettfer-
digheten blitt glemt,» fortsatte jeg. «I hvilken som heist kirke De
matte besoke, kan De hore den trosbekjennelsen som forteller at
Jesus ble korsfestet under Pontius Pilatus.»
De andre fangene pa nummer fire sa bekymret pa meg, men jeg

fortsatte:

«Sp0r na Deres egen samvittighet, herr advokat, og den vil for-
telle Dem at vi er blitt urettferdig domt. Selv om vi er skyldige
i partiets oyne, skulle vi kunne sone var forbrytelse ved et fengsels-
opphold - men dette her er ikke annet enn en langsomt virkende
dodsmate. For De skriver Deres rapport, vil jeg be Dem kaste et
blikk pa maten vi far her. Se ogsa pa skitten og sykdommen. Merk
Dem at vi er uten oppvarming her, og at vi blir nektet de enkleste
medisiner. Still oss noen sporsmal om de grusomheter vi har vsert
utsatt for. Nar dette er gjort, da sett Dem ned og skriv sannheten.
Det er bare svake og hjelpelose menn som vasker sine bender over
urettferdigheten, slike som Pilatus.»
Han sa lenge alvorlig pa meg. Sa snudde ban seg og gikk

uten a ha ytret et ord. Nyheten om at ban hadde hort pa meg uten
a avbryte meg, gikk som en lopeild gjennom fengslet, og mange
fikk mot til a framfore sine klager. Da ban hadde reist, horte vi at
ban hadde hatt et kraftig oppgjor med kommandanten inne pa
dennes kontor. Senere samme dag kunne vi konstatere at fangevok-
terne plutselig var begynt a opptre ganske hoflig mot fangene. En
uke senere ble kommandanten avskjediget.
Med denne forandringen til det bedre begynte bade motet og

kreftene a vende tilbake. Jeg greide omsider a komme meg ut av
sengen hver dag og ga noen skritt. Doktor Aldea sendte bud pa
fengslets lege og fikk ham til a undersoke meg.

«Vi kan ikke bli klok pa deg,» sa Aldea. «Lungene dine er som
et dorslag, og ryggraden er angrepet. Jeg har ikke kunnet legge
deg i gips, og noe kirurgisk inngrep av betydning er heller ikke
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blitt gjort. Du er ikke bedre, men du ser ikke ut til I bii verre heller,
sa vi kommer til d flytte deg ut av nummer fire.»
Mine lidelsesfeller ble meget glad over a bore dette. Her hadde

jeg ligget pa nummer fire i to og et halvt ar, og jeg var den forste
som kunne forlate rommet i live. Dette gav de andre nytt mot.

«Hvordan greide du det, pastor ?» spurte en av dem og lo for-
noyd. «Hva kommer det av at du ikke folger legens ordre og d0r?»

Jeg sa: «Det er mulig at det finnes en eller annen medisinsk
forklaring, men under krigen lasrte jeg noe nar det gjaldt a finne
en forklaring. Jeg traff noen partimedlemmer som hadde vasrt i
Russland og spurte dem hva grunnen kunne vsre til at Sovjetunio-
nen var blitt mindre ivrig i kampen mot religionen akkurat da. - La
OSS hore hva du tror, sa en av dem. Jeg svarte at jeg trodde det var
fordi England og Amerika hjalp dem i krigen. Mannen smilte.
- Som kommunist vil ogsa jeg gi det svaret, sa han, men hvis jeg
hadde vasrt en kristen, ville jeg ha sagt at det var Guds svar pa
b0nn.»

Jeg visste at det var mange som bad for meg — bade blant mine
venner i fengslet, sa vel som i min menighet — men forst lenge
etter forstod jeg at mange tusen mennesker rundt omkring i verden
hadde deltatt i denne forbonnen.
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Fjerde del

Rom 104 hadde vsert som et alter. Ved det var mennesker blitt

forandret - forklaret, pa grunn av sin tro.
Jeg var glad over a vaere i live fremdeles, men a skulle forlate

dette rommet var som a stige ned. Fra en atmosfasre av edelmodig-
het og selvoppofrelse kom jeg na tilbake til en verden av tretter,
forfengelighet og forestillelser. Det var vemodig og komisk a se
hvordan mange av den tidligere overklasse klynget seg til sine illu-
sjoner. Skitne «excellenser» hilste hverandre «god dag». Forsultne
«generaler» spurte seg imellom etter hverandres helbredstilstand.
Og det fortes en endelos diskusjon om de ikke snart skulle fa igjen
sin tapte overflod.
En av disse, Vasile Donca, fikk av meg en hyssingstump til a

holde buksene oppe med. Flyssing var dyrebare saker i fengslet.
Men neste dag da jeg snakket til ham, ble jeg ignorert. Jeg hadde
nemlig glemt a tiltale ham som «brigader».
I likhet med mange andre ville Vasile Donca gjore hva som heist

for a fa en sigarett. Vaktene var de eneste som hadde tobakk, og
selv om det var forbudt for dem a gi noe til fangene, fikk de gjort
det likevel. De rokte nemlig ganske meget om nettene, og halv-
eller trekvartrokte sigarettstumper la det mange av i fengselsgarden.
Celle-tillitsmennene og angiverne var de forste som slapp ut om
morgenen, sa de hadde monopol pa a samle stumper. Men det
hendte jo ogsa at andre gjorde et funn, og det deltes «broderlig»
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— ved a stikke en nal tvers gjennom stumpen kunne flere fa en
0rliten myk.
En morgen tente en av vaktene en sigarett, mens han stod make-

lig lent mot dorkarmen i nasrheten av koyen min. Donca snek seg
langs veggen i cellen eg begynte a snakke til vakten med dempet
stemme.

«Vakt! Hva vil De ha for en sigarett ?»
Vakten smilte: «Hva kan De tilby, brigader?»
Donca hadde ingenting, men han provde a bloffe. «Jeg er ikke

uten venner i hoye stillinger. De skal bli belonnet for hvor hvilken
som heist oppmerksomhet De viser meg!»

«Innflytelsesrike venner ?» sa vakten, «sa De er altsa virkelig en
lojal kommunist likevel?»

«Jeg er en lojal rumener, sersjant.»
«Na vel. Hvis De var en lojal kommunist, brigader, kom jeg

kanskje til a gi Dem denne sigaretten.»
Donca nolte litt og sa seg stjalent rundt. Vakten lot som om han

skulle til a ga sin vei.
«Vent! Naturligvis er jeg en lojal nimensk kommunist!»
Vakten vinket pa kameratene sine. Han ville ha dem med pa

moroa.

«Da ma De danse til en russisk sang, brigader. Vis oss en dans.
Dans som en russisk bj0rn!» Vakten holdt fram sigaretten.
Med sine armer utbredt og et forpint smil i ansiktet, begynte

Donca a jumpe fra fot til fot. Vaktene lo sa de var tvekrokete. Fan-
gene vendte ansiktene bort, mens Donca grafset rundt bena pi
vokterne etter den kasserte sigaretten.
Da Donca ble flyttet til et annet sted, ble koya bans overtatt av

at annet tidligere medlem av staben, general Stavrat. Epaletter
skaper ikke en offiser mer enn vanen skaper en munk. Stavrat var
alt det som Donca ikke var. Skjont han var kort av vekst, utstrilte
han en slik personlighetens styrke at andre kjente seg som dverger
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ved siden av ham. Skarp, snar til a vise forakt for svakhet - men
pa samme tid full av vennlighet eg sunn sans. Han likte a henvende
seg til samtlige i cellen som «menn».

Juliu var en general uten stovler. Sine egne hadde ban gitt bort.
Han og jeg delte mitt par pa den maten at vi skiftevis tok var lufte-
tur i fengselsgarden hver annen dag. Kort tid etter at ban var kom-
met, ble de forste pakker til fangene tillatt levert — eller sendt.
Stavrat fikk en pakke. Han apnet den i pasyn av en oppspilt til-
skuerflokk. Vi gispet ved det syn vi sa; skinke, rokte polser, frukt-
kake, sjokolade. Hvilke offer badde ikke bans kone brakt for a
kunne kjope slike ting! Stavrat, som badde levd pa darlig fange-
kost i atte ar, pakket alt sammen inn igjen, kom bort til meg med
det og sa: «Pastor, De ma vasre sa vennlig a dele ut disse matvarer
blant mennene.»

Stavrat var en kristen. Dernest var ban soldat. Da vi fikk bore at

russerne badde detonnert sin forste vannstoffbombe, sa ban: «Na
ma vi altsa ikke lenger vente pa en amerikansk militasr intervensjon
i full malestokk. Det er bedre at vi ratner i et fengsel enn at mil-
lioner av mennesker skal do i en atomkrig.»
«De tror at en slik krig ville odelegge menneskebeten?» spurte

jeg bam.
«Ja, dens framtid sa vel som dens fortid,» svarte ban. «Ingen ville

bli igjen som kunne fortelle om vart strev og de resultater vi bar
nadd fram til gjennom tidene.» Stavrat badde en dyp sans for
bistorie. Med veltalenbet kunne ban skildre Romanias fortid.

«Men dersom atomkrig ikke loser noe problem,» la ban til, «og
sivilisasjon og kommunisme ikke kan leve sammen, da vet ikke jeg
bva svaret kan bli.»

«Det er kristendommen,» svarte jeg, «den levende kristendom.
Den kan forvandle store og mindre store menns liv. Tenk pa de
mange barbariske berskere som Clovis av Frankrike, Stepban av
Ungarn, Rurik av Russland - som alle ble omvendt og gjorde sine
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land til kristne land. Det kan skje igjen. Da skal vi fa se at jern-
teppet smelter.»

«Skal vi begynne med Gheorghiu-Dej ?» smilte Stavrat. «Der er
det nok tynne sjanser!»

Gheorghiu-Dej s rivaler var na alle trengt i bakgrunnen, og han
var blitt var diktator. Han medgav apent at det var blitt gjort alvor-
lige mistak, og blant disse var prosjektet om a grave Donau-Svarte-
havs-tunnellen. Millioner av pund var blitt odslet, og tusenvis av
mennesker hadde satt livet til, men etter tre ars arbeid var bare vel
en tiendedel av prosjektet gjennomfort. Ledende ingeniorer og leir-
kommandanter var blitt anklaget for sabotasje. Tre var blitt domt
til doden og to henrettet i all hast. 30 andre hadde fatt dommer
fra 15 ar til livstid. En ny vurdering hadde na vist at Donau umulig
kunne skaffe nok vann til kanalen. Det var akkurat det ingeniorene
hadde sagt — og nettopp slike uttalelser hadde kostet dem livet.
Kanalen var blitt oppgitt. Alt som var igjen av Romanias storste
investering av tid og penger under de forste 10 ar av kommunistisk
ledelse, var arbeidsleirene. Disse kunne na overta en del av den
overflod av fanger som fengslene ikke rommet.
Mens vi samtalte om fiaskoen, bad professor Popp meg bli med

avsides. Han sa: «Det er noe jeg har holdt skjult for Dem siden
jeg kom tilbake til Tirgul-Ocna. Dr. Aldea mente det ville bli et
for stort sjokk for Dem i Deres skropelige helsetilstand. Deres kone
er na i fengsel og - hun har vaert ved kanalen.»
Popp hadde fatt vite litt her og litt der av de andre fangene

som hadde arbeidet ved kanalen. Sabina var blitt arrestert to ar
etter meg. Ingen spesiell tiltale var blitt reist mot henne. Hun ledet
kvinnearbeidet i menigheten som diakonisse. Og hun fikk beskjed
om hva hun skulle preke. Men dette siste lot hun seg ikke binde
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av. Ved Poarta Alba, ved kanalen, ble Sabina satt i en arbeidsgjeng
av kvinner. De skulle skufle jord opp i trillebarer og selv kjnre las-
sene et langt stykke vei. De som ikke greide den daglige arbeids-
kvote, fikk ikke sin brndrasjon. Der var det patrioter i skolepike-
alderen, prostituerte, sosietetsdamer og kvinner som led for sin tro.
I en leir som het Camp Kilometre 4, ble kommandanten — Kormos —
senere dnmt til hardt straffarbeid fordi ban hadde voldtatt 30 piker
blant fangene. Anklagen var 'for skader av regimets prestisje'.
Min kone ble plassert i Poarta Alba-leiren, hvor den beryktede

oberst Albon var sjef. Hun spiste gras som et dyr - og rotter, slan-
ger og bunder - alt ble spist. Noen av dem som badde spist bunde-
kjott, sa senere at det var godt. Da jeg spurte dem om de ville
spise bundekjott igjen, sa de «a langt ifra!». Sabina var svaert liten
og skropelig, sa vokternes yndlingsunderboldning var a kaste benne
ut i det iskalde elvevannet — og sa fiske benne opp igjen. Men bun
overlevde. Hennes liv ble reddet ved at kanalprosjektet matte opp-
gis. Sammen med andre fanger ble bun sendt til en statsfarm for
svineoppdrett. Ogsa der matte bun gjore tungt arbeid.

Professoren fortalte meg at en fange fra Vacaresti badde snak-
ket med min kone pa sykebuset der.
«Hun bar v$rt meget syk, men bun kommer til a leve,» sa Popp.

«Hun vet at De lever. Kvinnene som var sammen med benne, for
talte om en pastor som visstnok var doende. Han badde preket
gjennom celleveggene. De sa til Deres kone at ingen badde bort
stemmen Deres etter 1950, og at De ma ba avgatt ved doden. Men
bun badde svart NEI! og at bun trodde at De fremdeles var i live,
uansett bva de andre mente a kunne bevise.»

Disse nybetene badde nesten gjort ende pa min selvkontroll. Jeg
provde a be, men et svart tungsinn grep tak i meg. Det gikk flere
dager uten at jeg snakket til noen. Da fikk jeg en morgen se at det
stod en meget serverdig gammel prest borte ved vaktrommet. Den
kalde vinden lekte med det bvite skjegget bans. Han var nettopp

140



kommet, og vaktene lot ham sta der. Flere offiserer stod spredt
omkring.
«Hva skal den gamie presten her?» spurte en.
«Han er kommet for a motta skrifte,» hante en annen.

Men nettopp dette var det Fader Suroianu snart ble opptatt med.
Det var en slik utstraling av hellighet om den mannen at noen hver
fikk trang til a fortelle ham hele sannheten om seg selv. Jeg for
min del, som ikke trodde pa skriftemal i sakramentalistisk mening,
la fram for ham min dype kjensle av fortvilelse. Jeg nevnte ogsa
synder som jeg aldri for hadde fortalt om til noen. Det vondes rot
blir slett ikke alltid fort fram for dagen under en bekjennelse. Men
jo mer jeg anklaget meg selv, dess mer intenst sa Fader Suroianu
pa meg, ikke i avsky, men med kjserlighet.

Suroianu hadde flere arsaker til a sorge enn noen av oss andre.
Flele hans familie var blitt rammet av tragedie. En av bans dotre
som var invalid, var blitt berovet sin mann. Han var i Tirgul-Ocna
med oss. En annen datter og hennes mann hadde fatt 20 ars fengsel.
En av hans sonner dode i fengsel. Den andre sonnen hans, som han
hadde ventet seg sa meget av - han hadde hapet at han skulle bli
prest - hadde vendt seg mot sin far. Hans barnebarn var blitt bort-
vist fra skolen eller hadde mistet jobbene sine pa grunn av sine
foreldres «anti-parti-holdning». Tross all denne motgang brukte
Fader Suroianu, som var en selvlsert mann, sin dag til a oppmuntre
andre.

Han hilste aldri noen med et «god morgen», men alltid med
Bibelens ord «gled eder». Til meg sa han en gang: «Den dag du ikke
kan smile, ma du ikke apne butikken din. Det kreves 17 muskier for
for a smile, men 43 for a gjore en grimase!»

Jeg spurte ham: «De har jo hatt sa meget motgang. Hvordan
kan De alltid si - og praktisere - «gled eder»?

«A! Det er en stor synd a ikke glede seg,» sa han. «Det er alltid
gode grunner til a vjere glad. Det er en Gud i himmelen - og i
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hjertet. I merges fikk jeg at stykke bred. Det var deilig! Og se nS:
solan skinner! Og det ar sa manga her som ar glad i mag! Hvar dag
du Ikka gladar dag, ar an tapt dag, min sonn. Dan dagan far du
aldri tilbaka.»

Na kunna jeg ogsa glada mag, i alia fall av dan grunn at om-
sidar hadda jag fatt oppfylt at enska jag hadda barat pa halt sidan
jag bla ordinart. Jag villa namlig sa gjarna bli fangsalsprast!
I alminnalighat ringer kirkaklokkana for gudstjanastatid, og an

venter pa at folk skal komma til kirkan, man her var jo «manig-
haten» i kirka samman mad mag, ikka bare an formiddag i ukan,
man hale dagan og hvar anasta dag. Og here matte da - salv om
da ikka alltid var like villiga til dat.
En av mine madfanger, Lazar Stancu, var an framraganda sprak-

mann. Hans forbrytalsa bastod i at ban hadda arbaidat for at utan-
landsk nyhatsbyra. Han avbret dan forannavnta samtala vad a si:
«Ikka mar om kristandom na, takk. Dat finnas da andra intaras-
santa raligionar.»

«Javal,» sa jag. «Jag vat litt om Confucius og buddhisman.»
Hvorpa jag fortalta an av da mindra kjanta lignalsar fra Dat nya
tastamanta!

«Fortryllanda!»utbr0t Stancu. I hoya toner rosta han fortallingans
skjennhat og originate tanker.

«Jag ar glad for dat Da nattopp bar sagt,» sa jag - og fortalta
ham at dat han hadda fatt bora, ganska ankalt var an del av Kristi
undarvisning og lasra. «Hvorfor leper Da attar andra religioner ?»
spurta jeg. Kanskja dat bar kunna heva mad at gammalt rumansk
ordtak: «Din nabos hena ar alltid an kalkun?» Ellar kanskja dat
var at nytt aksampal pa dan rastlesa intallaktuallas lating attar noa
nytt?

142



Stancu sa: «Bernard Shaw antydet en gang at folk belt fra barn-
dommen har fatt sma doser med kristendoms-injeksjoner, slik at
de senate sjelden har kunnet fatte salve den kristne virkelighet.»
En kveld hoppet plutselig en ung fange opp fra koya eg skrek:

«Stans, stans! Hold opp!» Det ble halt stille i cellen. Gutten var
en nyss ankommet fange. De andre sa pa ham i forundring. Han
snudde sag, lop bort til sengen sin og kastet sag ned pa den. Jag
gikk bort til ham. Han hadde at fint folsomt ansiktsuttrykk, men
kjeven og halsen var dekket av en hoyst «hjemmegjort» bandasje.
Han niglodde pa meg, mans tarene rant. Sa snudde ban ryggen til.
Jag folte at jeg bare villa gjore vondt verre dersom jag snakket til
ham da, sa jeg lot ham veere.

Dr. Aldea fortalte meg at den unge mannen hat Josif. «En fin
gutt,» sa ban. «Men ban kommer til a vasre arret for livstid pa grunn
av verksar i ansiktet. Dessuten lider ban av ben-tuberkulose.» Han

fortalte meg at for fire ar siden hadde l4-aringen Josif provd a
ta sag over til Tyskland, hvor ban har en soster. Det hemmelige
politi fakket ham, og ban ble passet pa av spesialdresserte bunder.
De lop mot ham hvis ban rorte seg, og glefset etter strupen pa ham.
Sjokk og redsel hadde satt sitt preg pa ham. I timevis kunne ban
fortelle om da ban ble holdt fanget og var overlatt til det de glupske
hundene kunne finne pa. Deretter ble ban mistenkt for a vsere en
brikke i at politisk spill. Han ble fort til Bucuresti og torturert for
at ban skulle gi opplysninger som ban i det bale tatt ikke kunne gi,
av den grunn at ban ikke kjente det minste til de tingene ban var mis
tenkt for. Sa ble ban tvangssendt med en arbeidsgjeng til kanalen,
hvor suit og annen elendigbet paforte bam tuberkulose.

Jeg la merke til Josif mans ban etter bvert fant seg til rette i lag
med OSS. Han hadde en medfodt ffirligbet og apenbet som livet ikke
hadde fordrevet. Somme ganger, da ban for en stund glemte sine
besvjerligbeter, kunne ban kaste tilbake sitt svarte, bustete bar og
brole av latter over en eller annen gammel fengselsvits. Men ofte
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l0ftet han handen opp til sitt odelagte ansikt. Han hadde alltid
smerter 1 sarene, men verre for ham var nok tanken pa at hans pane
utseende var tapt for alltid.

Adgangen til a fa pakker tilsendt hjemmefra varte noen maneder
etter Stalins dod. Det var alltid stor forventning nar tiden for en ny
pakke naermet sag. Vi fikk utlevert postkort. Pa disse kunne vi
skrive hjem og navna hva vi spasialt onskat. Jag skrav an gang pa
at slikt kort - forutan dat vanliga onska om mat - at jag onskat
sigaratter og Doctor Filons gamle klcer.

Jag mislikar royking, man attarsom mannana hadda dat sa vondt
pa grunn av tobakkshungar, bad jag alltid om «full kvota» - som
jag kunna gi bort. Rasultatat var at da som ikka fikk, bla fornaarmat,
og da som fikk, ofta mistankta mag for a gi mar til andra.
At jag bad om Dr. Filons gamla klaer, skaffat min familia hoda-

bry. Lagan var litan av vakst. Jag var magat hoy. Jag hapat at da
villa gjatta at dat jag bad om, agentlig var streptomycin. Aldaa
fortalta mag at sosialistiska madisinara na innrommat at stoffat,
som var blitt oppdagat 10 ar tidligara i Amarika, var verdifullt.
Hvis jag fikk noa streptomycin, kunna dr. Aldaa bahandla mag mad
dat. Man vi hadda ikka lov til a be om a fa dat tilsendt i pakkana
vara.

Forutan at jag lad av tubarkulosa plagdas jag ogsa av at av da
hyppiga anfall av tannpine. Manga av oss hadda dat. Tannana for
fait raskt pa grunn av mangel pa mat og bahandling. Noan var
blitt brukkat i stykkar under mishandling. Noen ganger hadde jag
25 kilo lanker fast til anklana mine og kunna ikka ga om sa bare
noan skritt for a avlada oppmerksomhatan fra tannpinens plage.
Man aldri hadda dan vsrt varra ann under datta anfallat i Tirgul-
Ocna. En tann i ovarmunnan voldte mag da rana kvalar hale dagan.
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Om kvelden angrep smertene ogsa underkjeven. Vi hadde ingen
tannlege og intet hap om a bli befridd for tannpinen. Det sies at
Pascal bekjempet tannpine ved hjelp av matematiske problemer.
Jeg provde a forberede prekener. Men smerte ma visst vasre mar
medgjorlig nar det gj elder utregninger enn nar det gj elder preken-
forberedelse, for det ble svsert darlige prekener! Jeg provde ogsa a
dikte poemer. De ble til dikt som handlet om a klynge seg til Gud.

Sa provde jeg a glemme tannpinen ved a snakke med Josif. Jeg
satte meg hos ham og spurte hvorfor han ble sa hissig da jeg talte
om Gud.

Han sa: «Jeg hater Gud! Hvis du fortsetter a snakke, roper jeg pa
vaktene! La meg vaere i fred!»
Men guttens godmodige natur brot alltid igjennom, og en dag

eller to senere fortalte han meg at han hapet a fa mote sin soster
i Tyskland. Sammen ville si de to komme seg til Amerika og sll
seg sammen med slektninger der.
«Da ma du begynne a laere engelsk,» sa jeg.
«Det vil jeg gjerne. Men hvem skal lasre meg det her?»
Jeg sa at jeg kunne undervise ham hvis han ville.
«Vil du? Er det sant?» Han var overbegeistret. Og han viste seg

a vaere en snarlaert elev, selv om vi manglet bade boker, papir og
blyant.

Jeg fortalte ham om boker jeg hadde lest pa engelsk, og jeg fikk
ham til a gjenta etter meg skriftsteder som jeg kunne utenat.

Josif var ikke den eneste fangen som hadde truet med a rappor-
tere meg. Men den virkelige fare i var midte var en fordekt angiver.
Slike karer brukte ofte patriotisme - isaer hos unge menn - for a
oppna sine hensikter.

Partisanere som hadde holdt ut i arevis inne mellom fjellene i
Romania, inspirerte mange ungdommer til a danne sine egne anti-
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kommunistiske grupper. Ofte ble slike unge gutter og jenter i 17-18-
arsalderen fakket og stuet sammen i fengsel. I Tirgul-Ocna hadde
vi til og med en fjortenarig pike. De horte med begjasrlighet pa be-
retninger som en tidligere etterretningsoffiser ved navn Armeanu
pleide a fortelle om kongen var. Stephen den store og andre belter
blant patrioter som hadde kjempet mot fremmed herredomme.

General Stavrat, som kjente til Armaneu fra for, sa til meg: «Jeg
stoler ikke pa den mannen. Vi ma holde oye med ham!»

Senere samme dag spaserte jeg langsomt omkring mens Armaneu
var sammen med en ung partisan som bet Tiberiu. «De fikk tak i
meg,» sa Tiberiu, «men andre fortsetter kampen ...» Like etter
passerte jeg de to igjen, og da borte jeg den unge gutten fortelle
at bans kjaereste var blant dem som fremdeles kjempet. Armaneu
sa at jeg nasrmet meg. Han klappet gutten pa skulderen og gikk sin
vei.

Jeg bad Josif om a bore godt etter. Armaneu ville sikkert ta
mindre notis av bam. Og sannelig, noen fa kvelder senere fikk ban
bore bruddstykker av en samtale.

«Det er klart at en pen, kjekk gutt som du bar en kjaereste! Jeg
er sikker pa at det er en vakker pike ogsa. Hva beter bun? . . .
Maria - og bvor er bun fra? ... Ja visst. Jeg er kjent der pa stedet.
Forresten badde jeg en gang en gode venner der. Familien bet
Calinescu. De badde en datter som ogsa bet Maria ... A jasa, din
Maria er en frk. Cuza? og bennes far? Armekaptein, bva? Han
skulle vel aldri vaere i 22. regiment? . . . A ja, er ban i 15. Javel ja.»

Etter denne rapporten skjonte jeg at Armeanu sannsynligvis var
en agent, og at den stakkars piken ville bli arrestert om fa dager.
General Stavrat ville at vi skulle avslore bam med en gang, men
jeg mente vi enna ikke kunne bevise noe mot mannen. Neste gang
jeg fant Armeanu alene, innledet jeg en samtale med bam. Han
spurte meg bvorfor jeg var i fengsel. Da sa jeg en vagelig sjanse
- og tok den.
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«For spionasje,» sa jeg - og la til at jeg visste jeg kunne snakke
apent til ham. Han var jo nasjonalist! «Arrestasjonen av meg betyr
ingenting. Jeg er bare et orlite hjul i et stort maskineri.» Jeg lot
falle et og annet vink og tillot ham a lirke ut av meg navn og adres-
ser til mine «kontakter». Jeg sa et listig triumfens smil i fjeset
hans. Han tenkte at na hadde han fatt informasjoner som ville
sikre hans loslatelse.

Sa snart cellene ble apnet dagen etter, sa Stavrat at Armeanu
hvisket no< til vokterne. Et lite oyeblikk etter ble obersten sendt
bud etter. Han skulle inn til «medisinsk unders0kelse» - det var et

hyppig paskudd for konsultasjoner av angivere. Sa ble det sendt
bud pa meg fra den politiske offiser. Han hadde visst ventet seg
en ekstra stjerne pa uniformskragen allerede, for uten a vise det
minste forsok pa a dekke Armeanu forlangte han straks hele histo-
rinen om det store internasjonale spinnett jeg hadde nevnt.

«L0ytnant,» svarte jeg, «hvis De videresender de opplysninger jeg
gav Armeanu i gar, kommer det til a lage et kolossalt rabalder i
Bucuresti. Derfor ma jeg fa lov til a gi det rad at De ikke sender
noen rapport. Den vil bare skade Dem selv.»
«Hva mener De?» spurte han.
Jeg sa: «Jeg diktet i hop alt sammen. Jeg onsket a sjekke mine

mistanker om Armeanu. Na vet jeg beskjed.»
Offiseren stirret vantro pa meg. Men sa slo han opp en skral-

lende latter.

Jeg gikk tilbake og fortalte det hele til Stavrat. Han tok for seg
Armeanu. «Tapre menn har gitt sitt liv under Deres kommando,»
sa han, «og na har De slatt inn pa forraederi!»

Armeanu provde a bruse opp. Men fra den dag var han et ut-
skudd. Flere ar senere fikk jeg hore at han var dod i fengsel. Alle
hans bedragerier hadde bare brakt ham vanasre.
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Neste maneds pakke til meg inneholdt 100 gram streptomycin.
Vinket var blitt forstatt! Mine tanker gikk til de menn jeg hadde
etterlatt meg pa nr. 4, eg jeg bad gen. Stavrat a tilby medisinen
til mannen med det alvorligste tilfelle der.
«Det er Sultaniuc,» sa ban med avsky. «Han er en gjennom-

dressert Jerngarde-fascist. Forresten er ban ved dodens port, selv
om ban ikke vil innromme det. Det er meget bedre at De bruker
medisinen selv . . . Na vel, ettersom De insisterer sa . . . »

Stavrat kom snart tilbake. «Han ville vite bvor stoffet kom fra,

og da jeg fortalte bam at det var fra Dem, sa ban at ban ikke ville
ta imot noe som belst fra en som var motstander av Jerngarden.
Ingenting mer kan gjores for en slik fanatiker.»

Jeg tenkte at det matte vel finnes en utvei. Da Stavrat var gatt,
bad jeg Josif — som ingen kunne mistenke for noen dobbeltbet —
om a vaere mellommann.

«Si til Sultanius at generalen badde tatt fell. Fortell at det er
en gave fra Graniceru. Han er ogsa Jerngarde-mann, og jeg vet at
ban nylig fikk noen medisiner.»

Josifs besok slo ogsa fell. «Sultaniuc tror ikke at Graniceru ville
gi bam noe. Han vil ikke se pa pulveret en gang bvis De ikke kan
avlegge ed pa at det ikke kommer fra Dem.»

«Hvorfor ikke?» sa jeg. «Jeg bar gitt bam medisinen, og jeg kan
gi bam min ed sammen med den. I virkeligbeten er ikke strepto-
mycinet mitt, men Guds. Ham gav jeg det til i det oyeblikk pakken
kom.»

Dr. Aldea, som badde vasrt travelt opptatt andre steder da pul
veret kom, ble belt mallos da ban fikk bore bvor medisinen var
bavnet. Selv Stavrat undret seg over at jeg kunne «avlegge falsk
ed». Han sa: «Jeg trodde dere prester alltid forlangte sannbeten,
bele sannbeten og intet annet enn sannbeten.»
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Stavrat fikk snart stifte bekjentskap med hva «hele sannheten»
kan komme til a koste nar to fanger, som gjensidig bar vitnet mot
hverandre, blir satt i samme celle. Den forste var en katolsk biskop
som onsket at Roma matte fa vite hvor bitterlig bans kirke ble for-
fulgt. Den andre var en sakforer som badde levert biskopens klage-
brev til den pavelige nuntius - mens det var en sadan i Bucuresti -
for videre forsendelse til Vatikanet. Da sakforeren forlot den pave
lige nuntus' palass, ble ban arrestert. Han nektet a ba levert noe
brev, bvorpa ban ble konfrontert med biskopen, som sa: «Jeg kan
ikke lyve. Ja, jeg gav bam brevet.»

Begge to ble torturert og bavnet siden i Tirgul-Ocna, bvor de
diskuterte om bvem som badde bandlet rett. Biskopen ventet stotte
fra meg, men jeg kunne ikke gi bam noen stotte. Jeg sa: «Det er
vel og bra at en mann nekter a si en logn. Men da skulle ban
bandtere de farlige sporsmalene selv. Dersom bans svar inneb^rer
en risiko nar det gjelder en annens sikkerbet, da ma ban forsvare
bam, uansett bva det skal koste bam selv.»

Biskopen protesterte. «Hele denne saken bar brakt meg stor sorg,
men bvordan skulle jeg kunne si noe som var usant?»

Jeg svarte at bvis vi gjor noe godt mot vare fiender - skulle vi
selvfolgelig bjelpe vare venner. «Hvis min vertinne badde strevd
bele dagen med a forberede en middag — som ville vise seg a vaere
belt mislykket - ville jeg fremdeles kjenne meg forpliktet til a
rose benne. Det er ikke noen logn, det er simpel bofligbet. Nar
enkelte menn ber spor «nar kommer amerikanerne», svarer jeg
«det kan ikke vare sa lenge na». Jeg er redd for at det nok ikke er
sannbeten, men det er ikke noen logn beller. Det er et ord med bap
i seg.»

Biskopen var ikke overbevist. Jeg fortsatte: «Dersom De gir etter
for puristene( sprakrenserne), blir all kunst en logn. Faust under-
tegnet i virkeligbeten aldri noen kontrakt med djevelen, som De
vet; det er bare logneren Goetbe som er ute og gar. Hamlet bar

149



aldri eksistert, han er en av Shakespeares Ingner. De enkleste vitser
(jeg haper De kan le av vitser) er falsknerier.»

«Det kan sa vaere,» svarte biskopen, «men her dreier det seg om
et personlig spnrsmal. Nar De blir forhnrt av kommunistene, herr
Wurmbrand, fnler De da ikke at De ma fortelle sannheten?»

«Selvf0lgelig ikke. Jeg bar ingen skrupler ved a fortelle det fnrste
som faller meg inn, sa sant det kan tjene til a villede dem som
prover a fange mine venner. Jeg er blitt en virtuos i det a skjule et
faktum eller utbrodere en innbilning. Skal det palegges meg a gi
disse folkene opplysninger som de kan bruke som angrep mot
kirken? Jeg er en Herrens tjener!

Verden bruker fine ord for a beskrive stygge ting. Svindel blir
kalt skarpsindighet. Gjerrighet kalles okonomi. Begjser bsrer kjaer-
lighetens krone. Her blir det stygge ord «l0gn» brukt om noe som
instinktet forteller oss er rett. Jeg respekterer sannhet, men jeg
kunne «lyve» for a redde en venn.»
Da vi var blitt alene, spurte Josif: «Hva er det De kaller en

l0gn da.?»
«Hvorfor skulle du vente en definisjon fra meg? Din egen be-

vissthet vil, dersom den Hellige And far lede deg, i hvert enkelt
tilfelle la deg vite hva du skal si og hva du skal la forbli usagt.
Du mener vel ikke at den «ed» du brakte videre til Sultaniuc om

streptomycinet var en logn - eller gjor du det?»
«A nei!» sa Josif. Han smilte sa vakkert. «Det var en handling

gjort i kj2erlighet.»

7

Josifs bitterhet var ikke sa hard lenger. En dag etter var engelsk-
time spurte jeg ham: «Hvorfor sier du at du hater Gud?»

«Hvorfor?» gjentok han. «Forklar meg forst hvorfor Gud skapte
tuberkulose-basillen.» Dermed gikk han ut fra at samtalen var av-
sluttet.
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«Jeg kan forklare det hvis du vil vaere stille og lytte,» sa jeg.
Han svarte snrgmodig: «Jeg skal lytte hele natten hvis De kan

forklare meg det.»
Jeg advarte ham og sa at jeg kom til a ta ham pa ordet. Dette,

sa jeg, er et sporsmal som gar meget dypt nar det gjelder men-
neskelig lidelsesproblem. Josif var ikke den eneste som spurte hvor-
dan slike ting kunne skje midt for oynene pa en harmhjertig Gud.
Antakelig hadde alle vi i fengslet her stilt det samme sporsmal.
Og det finnes ikke bare ett eneste svar, men mange.

«For det forste: Vi bar en tilboyelighet til a forveksle det ube-
hagelige med det vonde. Hvorfor er ulven vond? Fordi den eter
sauer, og det virker oppskakende pa meg. Jeg vil heller spise sauen
selv! Men ulven ma ete sauen for a leve, det behover ikke jeg, for
jeg kan spise andre ting. Og enda verre: Ulven har ingen for-
pliktelser overfor sauen, mens derimot vi steller den hele dens liv,
gir den mat og vann, og som den tillitsfullt stoler pa oss - kutter
vi plutselig strupen pa den. Ingen mener av den grunn at vi er
vonde.»

Josif satt og sa pa meg, med hendene under kinnene.
«Det er pa samme mate med basillene. En basill lever - og far

broddeigen til a gjaere; en annen basill lever - og odelegger et barns
lunger. Ingen av disse kimer vet hva den gjor. Men jeg godkjen-
ner den ene og fordommer den andre. Sa tingene er ikke gode
eller vonde i seg selv - vi gir dem etiketter etter som de er behage-
lige for OSS eller ikke. Vi onsker at hele universitetet skal tilpasse
seg oss, skjont vi er en bitte-bitte-knottliten del av det.»

Cellen var mork og uventet stille. «For det annet,» sa jeg, «det
vil kaller «vondt», er ofte simpelthen et ufullfort gode.»

«Det skal ikke bli lett a bevise, i alle fall ikke i mitt tilfelle,»
bemerket Josif.

Jeg fortsatte: «Du hadde en navnebror for 4000 ar siden. Han
ble solgt til slaveri av sine brodre og matte finne seg i mange andre
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overgrep i Egypt. Men ban ble til slutt statsminister og ble dermed
i stand til a berge landet - og sine egne utakknemlige brodre - fra
a omkomme i en hungersnod. Sa for du - som Josef - nar fram til
slutten av historien, kan du aldri vite om det som bar bendt deg
bittil, vil vise seg a vasre godt eller vondt. Nar en maler begynner
pa et maleri, kan du til a begynne med bare se en uklar take av
farger. Det tar tid og det kan virke trettende - for den som sitter
modell. Alle og enbver beundrer portrettet av Mona Lisa, men det
tok Leonardi 40 ar a fullfore det. Klatringen mot toppen er en stri
torn. Men du ma ta den for du kan glede deg over utsikten.»
«Men de som dor ber i fengslet, far aldri se den utsikten,» sa

Josif.
«Pa den andre siden - en stund i fengsel kan bli dem til bjelp

sa de nar toppen. Ville kamerat Gbeorgbiu-Dej ba kommet til
makten i Romania bvis ban ikke badde vasrt i fengsel, som vi?»
«Og de som ikke far leve lenge nok til a fa nyte fribeten igjen?»
«Lasarus dode i fattigdom og sykdom,» sa jeg, «men Jesus for-

teller oss i en lignelse at englene tok imot bam og forte bam inn
til den evige saligbet. Etter doden kommer det til oss alle en erstat-
ning. Bare nar vi far se slutten pa alle ting, kan vi bape a kunne
forsta.»

Josif lovet a tenke over bva ban badde bort.

Gode nybeter er en god kur mot tannpine. Det brevet som kom
til meg, fikk meg til a vandre pa skyer! Det fortalte at min kone
var loslatt. Hun matte fremdeles oppbolde seg i Bucuresti, men
min sonn ville om kort tid fa besoke meg! Og der sluttet brevet.
Dette var all den opplysning det ble tillatt a gi.

Sist jeg sa Mibai, var ban ni ar, na var ban 15. Jeg kunne ikke
forestille meg min sonn sa voksen. Alltid badde vi vasrt meget sterkt
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knyttet til hverandre. Jeg begynte a gruble natt og dag over hvor-
dan motet med ham ville komme til a arte seg. Og sa kom dagen
og stunden. Jeg ble fort inn i en stor sal. Der matte jeg sitte inne
i et slags avlukke med et vindu som var forsynt med tre jernsprink-
ler. Vinduet var sa lite at den besokende bare kunne se en del av

ansiktet mitt. Vokteren ropte «Mihai "Wurmbrand!» Og der kom
han og satte seg ned foran meg. Han var sa blek og tynn og hul-
kinnet, og han hadde fatt antydning av en liten bart.
«Mor sier at selv om du dor i fengslet, ma du ikke vasre bedrovet,

for vi skal alle motes i Paradis.» Ordene kom i en forsert fart, som

om han var redd for a bli avbrutt.

Trostende ord! Jeg visste ikke enten jeg skulle le eller grate.
Men jeg tok meg sammen. «Hvordan star det til med mor? Har
dere mat hjemme?»
«Hun er frisk igjen,» sa han. «Og vi har mat. Var Far er meget

rik.»

Yokterne som var der for a lytte, smilte. De trodde min kone
hadde giftet seg med en annen.

Til hvert eneste sporsmal svarte Mihai med et vers fra Bibelen.
I de fa minuttene vi fikk snakke med hverandre, var det svaert lite
jeg fikk vite av familienyheter. Men Mihai fortalte meg at han
hadde levert en pakke hos portvakten.

Jeg mottok pakken dagen etter. Den overskred det tillatte, for
sa vidt som den var adressert til Richard Wurmbrand. De andre var

blitt sendt til mitt «fengsel-jeg», Vasile Georgescu. Kort tid etter
ble alle tidligere restriksjoner igjen satt i funksjon: Intet besok,
ingen pakker, ingen brev.

9

For de lettere tider ble avbrutt, kom en av vaktene en dag inn i
cellen. Han leverte en stor kurv. Den inneholdt lakener og hand-
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klsr, og det var mer enn nok av disse ubegripelige luksusting til
OSS alle.

«Noen har telt feil,» sa Emil, skredderen. «La ess dele opp de
lakener som blir til overs. Jeg kan snurpe ihop noen varme skjorter
av dette stoffet.»

Ion Madgearu, som var jurist, ble litt urolig. «Det ville vasre a
stjele statseiendom.»
«Hvem kan vite det? Her er ingen inventarliste med sendingen!»
«Jeg er en politisk fange, ikke en kriminell.»
«Du er et kj0tthue!»
Noen mente ett, andre noe annet, og diskusjonens bolger gikk

hoyt. Josif appellerte til meg.
Jeg sa: «A11 denne «statseiendom» tilhorer oss. Vi er blitt redu-

sert til en fillehaug, og vi er berettiget til a ta disse tingene. Vi
skylder vare familier a gjore alt det vi kan for a overleve vinteren.
Det er akkurat det samme som nar vaktene kommer inn om mor-

genen, halvt i sovne, og spor «hvor mange er dere i denne cellen i
dag?» Vi prover a overdrive nar vi nevner vart antall, for pa den
maten a fa litt ekstra brod - og det gjor vi sannelig rett i!»
Madgearu sa: «Jeg foretrekker a holde meg til loven.»
«Men enhver lov er urettvis mot noen,» svarte jeg. «Loven sier

til en millionser, som ikke mangier noen verdens ting, at ban ikke
ma stjele, og den sier det samme til dere og til meg som ingen
ting har. Jesus unnskylder David som gjorde utillatelige ting da
ban var meget sulten.»
Madgearu erklasrte seg omsider enig med oss. Men senere for-

talte ban meg at ban badde en spesiell arsak til a vegre seg for a
ga med pa et kompromiss av dette slag.

«Jeg var statsadvokat i sin tid, og som anklager bar jeg vasrt med
pa a fa satt bundrevis av mennesker i fengsel. Og jeg resonnerte
som sa: «Ni vel, det gjor ingen forskjell bva jeg sier. Partiet sen
der dem i fengsel likevel.» Da jeg senere ble utpekt som syndebukk
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for et eller annet mistak og fikk 15 ars fengsel selv, ble jeg nesten
som svimeslatt. Jeg ble sendt til en biymine ved Valea Nistrului.
Der fikk jeg en kristen venn. Han delte sin mat med meg og var
min gode hyrde. Jeg hadde en kjensle av at vi hadde mott hver-
andre for, sa jeg spurte hvorfor ban var i fengsel. «A,» sa ban,
«jeg bjalp en kar som var i vanskeligbeter, slik du er. Han kom til
garden min og bad om mat og ly. Sa ble ban arrestert som partisan
- og jeg fikk 20 ar,» sa ban. «Skammelig!» sa jeg - og ban sa pa
meg med et underlig blikk . . . Da gikk det opp for meg; Jeg badde
vaert anklager da bans sak var oppe. Den mannen dadlet meg aldri,
mens bans eksempel ved a gjengjelde vondt med godt gjorde at jeg
ble en kristen.»

10

Josif sang mens ban provde den skjorten som Emil badde laget
til bam av «overskuddslageret». Skjorten lignet en tunika med et
bull til a stikke bodet igjennom, men ban var bjertens glad over
a ba noe nytt og rent innerst pa kroppen. «Statseiendom! Alle sam-
men stjeler na til dags,» sa ban med begeistring.

Stavrat sa: «Han tar det for gitt. Pa 10 ar er vi blitt en nasjon
tyver, lognere og smaformat-spioner. Gardbrukere stjeler fra jord-
der de en gang eide, gardsarbeidere stjeler fra kollektivbruket, til
og med barberen stjeler en barberbovel fra sin egen sjappe - som
na er overtatt av «kooperativen». Og sa ma de dekke sine tyverier.
Pastor, inngav De pa vegne av menigbeten absolutt noyaktig selv-
angivelse?»

Jeg medgav at jeg ikke sa noen grunn til a gi mine soknebarns
penger til det ateistiske parti.

«I neste omgang vil det a stjele bli innfort som skolefag,» sa
Stavrat.

Sa badde Josif et lite innlegg i samtalen: «Jeg borte ikke pa noe
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skolen. Lsererne sa at Bessarabia - som alle vet ble

stjalet fra oss - alltid hadde tilhort Russland.»
«Bfavo, gutt!» sa generalen.
«Jeg haper du vil motsta deres antireligi0se undervisning ogsa,

Josif,» sa jeg, og sa fortalte jeg om en professor jeg kjente. Han
hadde plikt til a forelese regelmessig om ateisme. «Etter a ha korset
seg mens han var alene i rommet sitt - og hadde bedt Gud om
tilgivelse — gikk han ut i auditoriet og fortalte studentene at Gud
ikke eksisterte.»

«Ja, naturligvis ville professoren bli utspionert,» sa Josif. Han
kunne ikke forestille seg en verden hvor du ikke behover a se deg
om til alle kanter for du apner munnen.

Samtalen begynte sa a dreie seg om en ny angiver ved navn
Jivoin. Han hadde desertert fra den jugoslaviske hasr og var blitt
arrestert pa grensen som spion. Og na spilte han anti-titoist for i
innynde seg hos fengselsmyndighetene. Han laget vanskeligheter
for vaktene ved a rapportere dem hvis de slakket aldri sa lite pa
reglementet.

«Noen av oss har besluttet a gi Jivoin et sjokk,» sa Josif. «Hvis
vi plutselig gyver pa ham alle sammen, kan de ikke straffe oss sa
altfor strengt.»
«Vent en dag,» sa jeg. «Jeg har en ide som kanskje vil virke

bedre.»

Jivoin var vant med at alle i cellen snudde ham ryggen. Derfor
folte han seg smigret da jeg oppsokte ham og begynte a sporre
om bans hjemland. Han var snart i full gang med a gjengi kroat-
iske vitser og serbiske ordtak, han fortalte om Montenegros skjonn-
het og om landets sanger og danser. Hans begeistring steg og steg
under mine tilskyndelser.
«Og hvordan er deres nye nasjonalhymne?» spurte jeg.
«A, den er praktfull. Har De ikke hort den?»
«Nei, men den ville jeg svaert gjerne h0re.»
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Stralende av begeistring sprang Jivoin opp og hevet sin rnst i
sang. Vaktene utenfor drog ikke kjensel pa den titoistiske hymnen
fnr ban kom til referenget. Da ble Jivoin grepet og handfast dratt
av sted for a sta til rette for en meget vred politioffiser.

«Vel, sa er vi ferdig med ham,» sa Josif. Vi begynte a le.
Jeg hadde ingen skrupler ved a undertrykke disse angivere. Det

er meget trist a tenke pa all den skade og mistenkeliggjorelse de
forarsaket.

Ikke lenge etter at Jivoin var noytralisert, ble en tidligere Jern-
garde-mann, kaptein Stelea, flyttet til var celle fra en annen lenger
borte pa galleriet. Der hadde han til sin beklagelse mattet forlate
en gammel kamerat fra krigens dager.
«Hva het han?» spurte general Stavrat.
«Ion Colin,» svarte Stelea. «Han ble satt inn i samme celle som

jeg kvelden etter min ankomst til Tirgul-Ocna, og vi hadde en
herlig samtale om gamle dager.»

Stavrat spurte om Stelea hadde fortalt Colin noen hemmeligheter
som han hadde tidd med under forhor og tortur.

«Ja da, alt sammen,» sa Stelea. «Han har vasrt min nsrmeste
Venn i arevis. Jeg kunne satse mitt liv pa ham.»
Da Stavrat fortalte Stelea at Ion Colin var blitt den mest forak-

tede lokkefngl i Tirgnl-Ocna, kunne Stelea ikke tro det. Jeg ble
bedt om a bekrefte forholdet. I timevis satt Stelea rett opp og ned
pa koya. Han sa nt som en soldat som er sjokkskadet av bombing.
Sa for han opp, skrek hysterisk og gjov los pa oss. Vaktene kom
og bar ham bort.

I hvert fengsel er et rom reservert for slike som bryter sammen.
Der overlates de til a rase og skrike, gjore sitt fornodne pa golvet
og slass innbyrdes - somme av dem mister livet i slike forferdelige,
sinnsyke bataljer. Mat blir skjovet inn til dem gjennom en liten
Inke. Ingen vokter risikerer livet hos slike fanger.
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Tiden for Josifs fengselsstraff var snart utlopet. Han la planer
for framtiden, fortalte han meg. «Min soster i Tyskland vil arbeide
med a skaffe en tillatelse for oss sa vi kan reise til Amerika. Jeg
skal perfeksjonere meg i engelsk og Isere et fag!»
Men han hatet fremdeles sitt vansirede ansikt. En kveld fortalte

jeg ham hvordan Helen Keller, som var fodt blind, dov og stum,
ble en av Amerikas mest beromte personligheter. Han ble belt
revet med da jeg beskrev hvordan hun Iccrte seg selv a spille piano,
bare ved hjelp av et stykke hardt tre (lydgjengivende tre) som hun
holdt godt fast mellom tennene, mens den andre enden av trestyk-
ket var festet til pianoet. Jeg fortalte ogsa om hvordan hennes ar-
beid brakte blindespraket til tusener av mennesker.

«I en av sine boker skrev hun at selv om hun aldri hadde sett

den stjernestrodde himmel - hadde hun selve himmelen i sitt
hjerte. Det var derfor hun kunne bre ut for all verden et bilde av
skjonnheten i Guds skaperverk til mennesker som bar sanser, men
ofte unnlater a bruke dem.»

Jeg fortalte ham at Helen Keller kom fra en velstaende familie.
Hvis hun hadde vasrt sa «heldig» som andre piker, ved a ha alle
sine sanser, sa hadde hun kanskje kommet til a somle bort livet
sitt i trivialiteter. I stedet brukte hun det som vi sa lett kaller

«vondt», som en stimulus for a na hoyder av storverk.
Josif spekulerte litt pa dette. «Helen Keller ma vasre det eneste

tilfelle blant tusen,» sa han.

«Nei. Det er mange som henne. Den russiske forfatter Ostrov-
sky var blind og lam, og han var sa fattig at han matte skrive sin
roman pa innpakningspapir. Men boken bans er verdensberomt i
dag. Store menn bar ofte vsert syke mennesker. Schiller, Chopin,
Keats og andre hadde tuberkulose, slik som vi. Baudelaire, Heine
- og var egen poet Eminescu hadde arvet syfilis. Vitenskapsmen-
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nene forteller oss at slike sykdommers mikrober pavirker vare
nerveceller pa en slik mate at var intelligens og mottakelighet blir
intensivert — selv om det jo ogsa forekommer at de utloser sinns?
sykdom eller medforer doden. Tuberkulose kan gjore at vonde men-
nesker blir verre, men gode kan bli bedre; de ser og de godtar at
livskreftene svekkes og onsker a gjore alt det gode de kan i den
tiden de enna bar igjen.

Josif hjalp ofte dem som var pa nr. fire. Jeg sa: «Har du ikke
lagt merke til den sinnsro, mildhet og klarhet som preger slike som
lider av tuberkulose ?»

0ynene bans lyste opp: «Jo, det er sant. Hvor merkelig. .. !»
I tusenvis av ar bar mennesker betraktet fungus - den soppen

som vokser pa vegger — som noe «vondt». Men sa bendte det for
25 ar siden at sir Alexander Fleming fant det «gode» i denne sop-
pen. Det var penicillinet som belbreder sa mange sykdommer, ban
badde oppdaget. For den virkelige nytte av det var blitt oppdaget,
var denne sopp «vond». Det kan sa vaere at vi enna bar igjen a lasre
bvordan tuberkel-mikroben skal komme til a arbeide for oss. Nar

denne en gang ubelbredelige sykdommen var er blitt fullstendig
overvunnet, vil kanskje vare barn kunne bli vaksinert med sma
doser av TB-kimen slik at deres intelligens nar en boyere utvik-
ling,» sa jeg.

«Gud skapte bimmel og jord, og ditt liv, og sa meget av skjonn-
bet, Josif! Det er en mening med din lidelse - slik det var med
Jesu lidelse, for det var ved bans dod pa korset menneskebeten
kunne bli frelst.»

Josif butret i sin nye skjorte som allerede var blitt loslitt.
Slektningene mine badde sendt meg en jakke av ullstoff. Na rev

jeg foret lost, og jakken gav jeg til Josif. Men jeg matte overtale
bam for ban endelig tok imot den - og tok den pa. Han slo
armene om sin magre brystkasse for a vise bvor varm ban kjente
seg.
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Josifs omvendelse begynte den dagen. Men det var enda noe
som manglet for ban nadde fram til troen.
Det hendte under utdelingen av brodrasjonene. Brodskivene ble

lagt i rekke pa bordet hver morgen. Hver porsjon skulie vsere 3^2
unse (100 gram), men ikke alle porsjoner var noyaktig like. Det
ble ofte uoverensstemmelser om hvem som hadde tur til a velge
forst, og krangel om hvem som ble den siste til a velge. Mennene
bad om hverandres rad: Hvilken porsjon er storst av dem som er
igjen pa bordet. Etter a ha fulgt radet fikk de en mistanke om at
de var blitt lurt, og vennskap kom i faresonen pa grunn av en
munnfull svart brod. Da en gretten fange ved navn Trailescu
provde a lure meg, var Josif synlig spent pa utfallet.

Jeg sa til Trailescu: «Ta min porsjon ogsa. Jeg vet hvor sulten
du er.» Han trakk pa skuldrene. Sa puttet ban brodbitene i
munnen.

Om kvelden den dagen satt vi og arbeidet med a oversette vers
fra Det nye testamente til engelsk. Sa sa Josif: «Na bar vi lest nesten
alt det Jesus sa, men jeg undrer meg fremdeles over bvordan ban
egentlig var som menneske.»

Jeg sa: «Det skal jeg fortelle deg. Da jeg var pa nr. fire, var
det en pastor der. Han ville gi bort alt ban badde — sin siste mat-
bit, medisinen sin, frakken sin. Det bar jo bendt at jeg ogsa bar
gjort noe lignende, selv om jeg trengte tingene selv. Men ved andre
hove, nar jeg sa de sultne og syke mennene, kunne jeg forbolde
meg belt stille; jeg brydde meg ikke om de andre. Denne andre
pastoren lignet virkelig Jesus. Du kunne likefram fole bvordan en
beroring av bans band kunne belbrede og berolige. En dag snak-
ket ban med en liten gruppe fanger, og en av disse stilte bam det
samme sporsmal som du bar stilt meg na: «Hvordan er egentlig
Jesus? Jeg bar aldri mott noen som er slik som den mannen du
beskriver, sa god og kjasrlig og trofast.» Og pastoren svarte - det
var i et oyeblikk av stor dristigbet - men bans ord var sa enkle og
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sa preget av ydmykhet: «Jesus ligner meg.» Og mannen som sa
ofte var blitt hjulpet av pastorens vennlighet, svarte med et smil:
«Hvis Kristus ligner Dem, da vil jeg elske ham.» De oyeblikk da
en vager a si noe slikt som det den pastoren sa, forekommer meget
sjelden, Josif. Men for meg er dette det som viser at en er en
kristen. A tro pa ham er ikke slik en veldig ting. A bli lik ham -
det er det virkelig store.»

«Pastor, hvis Jesus er som De - da elsker jeg ham, jeg ogsa,»
sa Josif. 0ynene lyste av uskyld og fred.

0yeblikket var forbi, og vi fortsatte med engelskleksen. Jeg for-
talte ham hvordan Jesus svarte jodene som bad ham om et tegn sa
de kunne tro pa ham. «Vare fedre fikk brod fra himmelen,» sa de.
«Moses gav dem det.» Og Jesus svarte: «Jeg er livets brod. Den
som kommer til meg, skal aldri hungre eller torste. Eders fedre It
- og de er dode. Jeg taler om det brod som kommer fra himmelen.
Det kan et menneske fa spise — og aldri d0.»
Den neste dag arbeidet Josif igjen pa nr. fire. Det gjorde ban

ofte na. Da vi motte hverandre om kvelden, sa han til meg; «Jeg
onsker mer enn noe annet a bli en kristen.» Da dopte jeg ham med
litt vann fra en blikkmugge, idet jeg sa: «I Faderens, Sonnens og
den Hellige Ands navn.» Bitterheten forsvant fullstendig fra bans
hjerte for han ble loslatt.
Den dagen han skulle reise, omfavnet han meg. Tarene stod

ham i oynene, og han sa: «De bar hjulpet meg som om De var
min far. Na kan jeg sta pa egne ben, med Guds hjelp.»

Flere ar etter motte vi hverandre igjen. Han var en kristen. Men
na var han stolt over a baere de arr han engang hatet.

12

Vare fengselsadministratorer overvant snart den frykt de hadde
naeret for ubehagelige resultater av Stalins dod. Det hadde vaert
alvorlige opptoyer i slaveleirer i Sibir, og lederne var fast be-
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stemt pi a ikke vise noen svakhet, Gamle restriksjoner ble igjen
forordnet, og nye ble funnet pa. Vinduene vare ble lukket og malt
over, tross legenes protester, og vi kunne bare apne dem sa det ble
en tommes glott. Og det matte skje sa vaktene ikke sa det. Cm
sommeren var heten og stanken ubeskrivelig.

Ogsa utenfor fengslene okte vanskelighetene, isasr for kirken.
Av nylig arresterte ortodokse prester fikk vi vite at patriark Jus
tinian fullstendig var blitt et redskap for partiet.
En av bans verste handlinger var behandlingen av Moder Vero

nica, en nonne som var holdt hoyt i sere over hele Romania. Hun
var smabrukerdatter. Hun pastod at hun for flere ar siden hadde
hatt et syn. Jomfru Maria hadde vist seg for henne og sagt at det
matte bygges et konvent pa stedet der hun hadde apenbart seg.
Etter at flere lignende ting var blitt rapportert, begynte penge-
bidrag a stromme inn. 200 unge piker tok nonnesloret, og i Irene
som fulgte, ble Den Hellige Jomfrus kapell et meget sokt sted.
Pilegrimer strommet dit, slik som til Lourdes i Frankrike. Etter at
kommunistene overtok makten, fikk legenden om at Veronica
skulle forlose Romania, en ny mening. En dag ankom Justinian i
en blankpolert sort bil og begynte sitt inngrep ved I avsette kon-
ventkirkens prester. Deretter fortalte ban, som kirkens overhode,
til nonnene at de bare odslet sin tid ved I forberede seg til livet
etter dette; det mitte da vsere meget bedre I gl ut og nyte av denne
verdens gleder; hvorfor skulle de gi avkall pi sine seksuelle rettig-
heter pi gmnn av en illusjon om fremtidig salighet? Nonnene
lukket orene for ham. De nektet I forlate sitt tilfluktssted. Deretter

ble Justinians besok fulgt opp av en rassia av sikkerhetspolitiet.
De sostre som ikke ville bryte sine klosterlofter, ble mishandlet pi
det skammeligste, og konventet ble lukket.

Disse nyheter sjokkerte Romania, og en stund var partiet bekym-
ret. Moder Veronica ble underkastet et intenst press i et hemme-
lig fengsel og ble tvunget til I medgi at den Ipenbaring hun hadde
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sett, bare var villfarelse. Etter at hun ble loslatt, giftet hun seg og
fikk barn. Det ble slutten pa Romanias Lourdes.

Et annet hardt slag for de trofaste troende var Petrache Lupus'
skjebne. Han var kjent som «Hyrde-lielgenen» og var fra Oltenia.
Flere ar tidligere fikk ban en dag mens ban passet sin bjord, se
skikkelsen av en gammel mann. Den gamle mannen presenterte seg
som Gud og erklasrte at flere kirker matte bygges, og penger skulle
gis til de fattige. Selv om Lupu som led av nedarvet syfilis, neppe
kunne snakke begripelige ord, ble bans beretning trodd. Tusener
kom for a besoke bam. Da krigen brot ut, og ban ble sendt med
fly til fronten for a inspisere troppene, sloss nesten soldatene om a
fa kysse banden bans. Han drog fra det ene frontavsnitt til det
andre og fortalte soldatene at Gud onsket at de skulle drepe flere
russere. Da ban var blitt arrestert av kommunistene, spurte Petracbe
Lupu sine medfanger nar amerikanerne ville komme og befri dem.
«Hvorfor vente pa Yankee-ene? Den derre 'gamle mannen' din vil
da sikkert befri deg ganske snart.» Lupu snovlet: «Det ville'n sik-
kert, men ban bar'ke no gev£er!»
De ortodokse prestene nevnte med bedrovelse enda et eksempel.

Det gjaldt en munk, Arsene Boca som var kjent for sine under-
gjerninger. Hans disipler sa at de ikke bebovde a bekjenne sine
synder for bam, for ban kjente til bver eneste en av deres synder
bare ved et blikk. Boca tilbrakte en tid i fengsel. Sa gav ban opp
sin virksombet, giftet seg og levde som andre mennesker.
Mange av de slag partiet rettet mot religionen, kuttet simpelt-

ben vekk grener som bare viste seg a vasre godtroenbet eller ren
overtro; men virkelig og sann tro viste seg a bli sunnere og ster-
kere enn noensinne. Men den menneskelige natur er slik beskaffen
at dersom religios overtro blir for drastisk klippet av, kan den bli
erstattet av ateistisk overtro. I stedet for overdrevet a^refrykt for
belgenbilder - far vi avgudsdyrkelsen av Stalin, massemorderen.
Og den siste djevel er verre enn den forste.
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En ny flokk fanger kom, og en av dem - som var fryktelig
mishandlet - spurte etter meg. Sammen med professor Popp gikk
jeg bortover gangen.
Det var Boris. Den gamle fagorganisasjonsmannen hadde vsert

i flere fengsler etter at omskoleringen var avsluttet. Han la pa
golvet, der vaktene hadde kastet ham inn. De ovrige fra samme
celle var ute og mosjonerte, og ingen hadde gitt ham noen slags
hjelp for Popp kom forbi. Forsiktig fikk vi flyttet ham bort til en
vanlig plankeseng. Den skitne skjorten bans var klistret fast til
huden av koagulert blod. Langsomt - og smertefullt for pasienten
- fikk vi skjorterestene av ham, og da sa vi at ryggen hans viste
et uhyggelig monster etter piskeslag, nye og gamle. Dette var hans
belonning for a ha samarbeidet med omskoleringsfolkene-dette var
ogsa lonnen fra alle hans tidligere meningsfeller som na mente a
kunne vinne seg en fordel i partiet ved sine ferdigheter i a bruke
en kolle.

Fangene begynte a marsjere inn etter ovelsene. Mange av dem
kastet hatefulle og foraktelige blikk pa Boris.

«Jeg innbod selv til dette,» sa den gamle gubben, mens Popp
og jeg vasket sarene hans.
«0g du fikk det!» sa en av de andre.
Boris grep armen min. «Jeg motte en du kjenner. Patrascanu

sendte med en hilsen til deg.»
Boris fortalte at Lucretiu Patrascanu, den tidligere justisminister

jeg hadde delt celle med i 1948, var dod. Det aret som fulgte etter
Stalins dod, hadde for partilederne vaert preget av uvisshet og
engstelse. De var like redde som vare voktere for at de kunne
komme til a drukne i en kontra-revolusjon. I Patrascanu sa de en
mann som hadde vasrt populaer, og som fremdeles hadde mange
sympatisorer pa sin side. Han kunne komme til a bli leder for en
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liberaliserende bevegelse, og sa ta hevn over dem. Etter at ban
hadde sittet seks ar i fengsel, ble ban i all bast stilt for en rett og
domt til doden.

Boris hadde vaert i lag med ham en kort tid. Han fortalte at
Patrascanu, som hadde gjort sa meget for a bringe kommunismen
til makten, var blitt torturert for ban dode. Han hadde klaget over
at det var sa kaldt i cellen, og sa fikk ban tykke klasr og ble lagt
i lenker. Fryser du fremdeles?» spurte torturistene, og sa overopp-
betet de cellen til ban gispet etter luft og var gjennomvat av svette.
Han bad om at varmen matte bli stengt av. Det ble gjort, bvorpa
de kledde av bam alt unntatt skjorten, og lot temperaturen synke
til frysepunktet. Patrascanu ble vekselvis stekt og frosset, men da
ban fremdeles ikke dode, tok de bam ut og skjot bam.

Borsi sa: «Han bad meg om at bvis jeg skulle treffe Dem igjen,
matte jeg si til Dem at De hadde rett.»
Dr. Aldea kom. «Vi ma legge Dem inn pa nr. fire,» sa ban.

14

Jeg tilbrakte all den tiden jeg kunne bos Boris i «d0dsrommet»,
og etter noen dager syntes ban a vaere en smule bedre. Han var
glad over a vsere omgitt av menneskelig vennligbet, selv om bans
stoltbet ikke ville tillate bam a vedga det.
Han nikket i retning av sin nabo, en mann som tilborte Jebovas

Vitner. «Gamle Losonczi ber for meg. Han ber bonner nok for oss
begge.» Si bevet ban stemmen og sa: «Loconczi, du forteller Gud
alt mulig, ikke sant?»
Den gamle karen svarte: «Jeg ber om alt godt for oss alle.»
«Du bar ikke fatt noe svar enna,» sa Boris. «Kanskje ban sparker

deg litt pa leggen - for a prove deg, slik som Job? —»
Han grep meg om bandleddet. «Dette er noe a forklare, er det

ikke? Ar etter ar ber mennesker om fribet, om nytt fra familien eller
om et enste skikkelig maltid mat. Og bva far de? Ingenting!»
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Boris fortsatte. «Jeg var i Jilava, det verste fengsel i Romania.
Mine venner bad: Gud, dersom du elsker oss, sa gi oss mat som det
ikke er mark i.»

«Og ble maten bedre?» spurte Losonczi.
«Nei, den ble verre!»
Jeg sa: «Nar en lege behandler deg, ma ban ikke da forarsake

deg smerte? Tenk for et oyeblikk pa dyr som dor som et ledd i
vitenskapelige eksperimenter. Hvis vi kunne tenke oss en bund som
visste at det den matte gjennomga, kunne redde livet til millioner
av boyere vesener, ville den ikke da villig godta smerte og endog
dod? Jeg tror at det vi ma lide, kan komme senere generasjoner
til gode. Jesus bar sin smerte, og ban visste at det ville bli til frelse
for menneskebeten.»

Losonczi grep ordet. «Over bele verden, bver eneste dag sier
folk «Fader var», og erkl$rer at bans rike skal komme. Men sa
kommer det ikke. Men jeg tror jeg vet bvorfor. Det er fordi men-
nesker som ber, ikke virkelig vil at Hans rike skal komme! De sier
«komme ditt rike», men det er ikke en bonn fra bjertet. Det de
egentlig onsker, er a fa Jerngarden tilbake, eller at amerikanerne
ma komme, eller at kongen ma vende tilbake, eller at noen andre
ma komme og bjelpe dem.»

Boris lyttet alvorlig.
«Men vasr dere sikker - det siste de bar i tanken, er bimlenes

rike, selv om de belt sikkert kunne fa det dersom de tenkte pa det
og arbeidet for det. I landsbyen bjemme badde vi en gudstjeneste
bvor vi skulle be for de fattige. Alle var der, sa nasr som en rik
bonde. Hans plass var tom. Mens vi andre tenkte pa bvor meget
bedre vi var enn ban, kom sonnen bans med fire sekker bvete. Han

la dem ned ved kirkedoren og sa: - Min far bar sendt sin bonn.
Den mannen gjorde noe for a skape Guds rike.»

Jeg sa: «Du bar fatt svar, Boris! Bibelen lovet at jodene skulle
komme fra alle jordens kanter, og at de skulle fa sitt rike i Pale-
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stina; men profetien hadde»kanskje ikke blitt oppfylt pa enda 1000
ar, hvis ikke menn som Herzel og Weizmann hadde arbeidet og
strevd for a oppfylle den.»

Andre i rommet, utmagrede, alvorlige menn i dette dodens
v^relse, stilte meg sporsmal cm meningen med bonn og om hvor-
dan den kunne hjelpe. Jeg uttalte mine tanker hoyt. «Mange be-
trakter Gud som om ban var en rik mann som de kunne henvende

seg til for a fa gunstbevisninger. Mange tar sin tilflukt til overtro.
Men kristne i fengsel vet at vi ma prove a na fram til en renere
religionsform, selv om dette ikke er noe hver-manns-sak. Vare bon-
ner tar den stille betraktnings form, eller godtakingens, eller kjasr-
lighetens.

Millioner kaller daglig pa Faderen. Men siden vi pa jorden er
barn av Gud, og ettersom barna deler sin fars ansvar - da vender
jo vare bonner seg til oss selv ogsa. Den Fader som jeg ber til -
er ban ikke i mitt bjerte?

Altsa: Nar jeg sier «bellige vorde ditt navn», da ma jeg bellige
Guds navn. «Komme ditt rike» - vil si at jeg ma bekjempe alle
villdyrene som bersker over store deler av verden. «Skje din vilje»
- og viljen til de gcx/e menneskene, ikke de darlige. «Forlat oss
var synd» — da ma jeg ogsa tilgi. «Led oss ikke inn i fristelse»
- altsa ma jeg beskytte andre mot det a bli fristet. «Fri oss fra det
vonde« — jeg ma gjore alt som star i min makt for a fri mennesker
fra synden.»

Losonczi og jeg ble venner. Han var en interessant mann. Han
var bonde, og bans enkle sunne sans skinte gjennom ogsa de eien-
dommelige synsmater ban framboldt som et Jebovas Vitne. Jeg fant
at sekten badde valgt bam og ikke omvendt. Desillusjonert over den
ortodokse kirke, og pa leting etter en religion pa grunn av en per-
sonlig krise, badde ban apnet seg for det forste trossamfunn ban
motte. I fengslet var det mange som badde «flyktet» fra de store
kirker. Hadde Losonczi kommet med i et anerkjent trossamfunn,
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som baptister eller adventister, ville ban sikkert ikke ha blitt d0mt
til 20 ars fengsel som en av de fredlose Vitner.

En dag da jeg snakket med ham, spurte han meg; «Vet De
egentlig hvorfor jeg er her??» Det var ikke bare fordi partiet hatet
Vitnene for deres uboyelige standpunkter, sa han. «For mange ar
siden begikk jeg en stor synd pa det seksuelle omrade. Jeg angret,
gjorde hot og bad Gud om I la meg fa lide for a sone min synd.
Jeg soner fremdeles.»

Losonczi var ikke i en slik tilstand at han kunne hore om en

annen lasre na. Han var doende.

«Endog de hellige hadde vansker med a undertrykke sin kjode-
lige natur,» sa jeg. «Dette visste Jesus. Han har sonet for vare
synder, derfor er det ikke meningen at du skal fortsette med a
sone selv.»

Han svarte: «Jeg kan ikke glemme det som hendte.»
Noen fa dager etterpa kom jeg inn i rommet og fant Losonczis

seng tom. Han hadde sovnet inn i lopet av natten.

15

Den gamle mannen hadde sloknet mens han tenkte pa en seksuell
synd begatt i sin ungdom, og her led han nok ikke alene. Det
seksuelle var en vedvarende plage for alle som var i fengslet. Fan-
ger kunne sitte og nistirre pa ingenting, men hode og tanker var
fylt av fantasier om menn og kvinner under utforelse av seksual-
akten og i alle tenkelige perversjoner av den. De provde a finne
hjelp i endelos prat om disse ting, og ofte la de ut agn for meg i
form av provoserende sporsmal.

Gifte menn, som stadig tenkte pa hva deres koner holdt pa med,
hadde det verst av alle. Konene til vel halvparten av de gifte fangene
hadde allerede latt seg skille i mennenes frava£r. De var ofte blitt
presset til a la seg skille fra «kontrarevolusjonistene» som fangene
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ble kalt, og koner som hadde forlatt sine fengslede menn og gatt
til andre menn, hadde ingen grunn a paberope seg at de gav etter
for det press de var utsatt for.
En av lederne for den besettende sex-snakkingen hadde en gang

eid en forretning, og ifolge hans egne beskrivelser hadde han for-
fort mange pene kvinnelige assistenter. Han var en tykkfallen
mann, middelaldrende, som var stolt over sitt oppnavn «Den store
elsker», og han skrot ofte av den unge skuespillerinnen som var
hans kone og som beundret ham sa veldig, etter det han sa.
Dan han ble kalt til kommandantens kontor, ventet han a fa hore

resultatet av sin appell over dommen. «Jeg er snart ute igjen na,»
sa han, «og da -!» Han kysset fingrene sine.
Han var snart tilbake, ildrod av raseri. «Min appell er blitt av-

slatt, og hun bar latt seg skille fra meg og er gift igjen!» eksplo-
derte han. I flere minutter, uten pause, beskrev han den hevnen han
skulle ta over denne kvinnen og hennes nye ektemann, som for-
resten var direktor for Statsteatret. Andre forkastede ektemenn fyrte
opp under vredens flamme, de lo og skrek i bitterhet, mens de fant
opp stadig mer fryktelige avstraffelsesmater.

Jeg sa: «Men hvor mange av oss ville forbli trofaste mot vare
koner dersom vi var frie og de satt i fengsel?»

«Begynn ikke noen skoletime!» ropte Frimu.
Jeg sa: «Det gjor meg vondt a bore om de darlige nyheter De

bar fatt. Men De snakker bestandig om alle de piker De bar for-
fort: Hvordan i all verden kan De vente at kvinnene skal vasre rene

- med slike menn som Dem gaende l0se?»
■ Novae, en domprost som bestandig var noe reservert og sky,
overrasket oss med a si: «Det er ikke alltid mannens skyld. Jeg
forsokte a gjore min kone lykkelig, og jeg trodde det hadde lykkes
for meg. Da jeg vendte hjem etter mitt forste fengselsopphold,
ble hoveddoren apnet av en fremmed. Min kone kom ut og sa: - Jeg
er gift med ham! Vser si snill a gal - Jeg provde a tale til henne,
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men hun ville ikke hore. Jeg har hatt nok av besvasrligheter, jeg
vil ikke ha flere kontra-revolusjonister i mitt hjem, ropte hun. Sa
min fnrste natt i frihet tilbrakte jeg i venterommet pa en jern-
banestasjon.»
«De er en tosk,» sa Frimu.
Petre, en flyger, spurte: «Hvordan gikk det sa den neste natten?»
Prosten rndmet og vendte seg bort.
Emil, revisoren, skalv av sinne mens ban fortalte om hvordan

han hadde kommet hjem etter et tidligere fengselsopphold. «Hun-
den min fikk teften av meg mens jeg enda var halweis nede i gaten.
Den slet lenken I0S fra gjerdet og stormlop nedover for a hilse meg
velkommen, og da jeg boyde meg ned, hoppet den opp og slikket
meg i ansiktet. Sa gikk jeg inn i huset - og fant min hustru i seng
med en annen mann.

Han stirret rundt pa oss. «Hvilken av de to var det som var
bikkje, pastor.?»

16

Det kommunistiske parti arbeidet apenlyst for a undergrave
moralen. Men, bortsett fra denne faktor, var kristen undervisning
om de seksuelle ting blitt respektert? Det hortes ikke slik ut, etter
praten i fengslet a domme. Og en handfull kristne fanger provde
a finne det ut ved a be om et oppriktig svar pa et enkelt sporsmal:
Har du alltid adlydt kirkens hoved-laeresetning nar det gj elder dette
a «v«re ren i tanker, ord og gjerninger», for ekteskapet, og trofast i
ekteskapet?
Av 300 fanger, alle nominelle kristne, var det to menn som

svarte ja. Den ene var den helgenaktige Fader Suroianu, og den
andre en gutt pa 15 ar.
Vi satt og sammenholdt vare notater. General Stavrat sa: «Kirken
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er n0dt til a gjennomtenke disse sporsmalene igjen. En hasr kan
ikke ga til et slag med ordrer som ingen adlyder.»
«A preke noe som ingen praktiserer, forringer verdien av alt

det en prest matte ha a si,» bemerket Stancu, journalisten.
«Vi kan ikke ga imot Bibelen,» sa domprost Novae.
«Naturligvis ikke,» sa jeg. «Men selv om vi ikke kan ga pa akkord

med synd, ma vi ha storre forstaelse for synderen. I bibelsk tid
bar kvinnene slor og antrekk som minte om telt! Du matte vaere en
sann virtous i vondskap om du skulle kunne fore en pike pa avveier
den gang. Na til dags er klaerne deres nettopp laget slik at de skal
kunne friste alle av mannkjonn. Og mulighetene er tallose.
Vi kan huske hvordan Jesus behandlet kvinnen som var grepet

i hor. Ingen der kunne kaste den ferste stein. De trakk seg bort.
Og Jesus spurte: «Kvinne, har ingen fordomt deg? Ga bort,
og synd ikke mer.»

Domprosten var bekymret. «Unge mennesker har sa stor frihet i
dag. De trenger veiledning.»

Jeg var enig, men tilfoyde: «Vi ma ogsa undervise om at kjonns-
livet er en gave som Cud har gitt menneskeheten. Vi ma fortelle hele
sannheten om det seksuelle for a kunne befri det for alt som er

smussig og uanstendig. Her er det noe guddommelig. Verdens eldste
religiose bok, Maneva-Darma Sostra, sier: «Kvinnen er et alter
til hvilket mannen bringer et velbehagelig offer for Gud, sin sasd.»
«De fleste av oss betrakter kvinnen pa en mer hverdagslig mate,»

kom det beklagende fra Stancu. «Hun er noe som skal brukes, en
gjenstand en har for fornoyelsens skyld, eller en velkledd dokke
til a ta med seg ut og vise fram. Eller en slave som gjor rent og
lager mat, eller en avgud som en mann kan synke hen i tilbedelse
av. Ingen synes a anse henne som sin like, ikke engang nar det gj el
der seksuelt samkvem.»

«Hovedsaken er a velge en partner som kan gjore deg lykkelig,»
sa prosten.
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«Eller vice-versa,» antydet jeg. «En av de lykkeligste menn jeg
kjenner, valgte en ganske alminnelig pike i landsbyen, for ban
tenkteat bun ikke ville finne noen annen a gifte seg med.»

«For en romantiker,» spottet Stancu. «Ekteskapet er bare en kon-
trakt. Da foreldrene mine fant en kjekk pike med passende storrelse
- pa medgiften! - var avtalen gjort. Vi bar batt det ganske bra, eg
vi bar gatt bver sine veier.»

«Sa De er altsa i det bele tatt ikke gift likevel,» sa jeg.
«Knuten ble knyttet i kirken!»
«Jeg anser et ekteskap som er inngatt bare i materialistisk ben-

sikt som verdilost i Guds oyne, om det sa ble velsignet av paven
i Roma.»

Stancu lo. «Da ma det vrimle av verdilose ekteskap alle vegne.
Gutter selger seg til rike piker, akkurat som piker selger seg til rike
menn. Er det ikke mer ufornuftig a bli vurdert etter godt utseende
som ikke varer, enn etter en solid bankkonto som varer?»

Jeg svarte med a fortelle Stancu om en ung pike. Foreldrene
bennes fikk benne til a gifte seg med en velstaende mann. Etter
noen ar ble bun forelsket i skredderen som laget klaerne bennes,
og bun reiste sin vei for a leve sammen med bam. Mange kirke-
gjengere ville ikke lenger ba noe med benne a gjore. Naturligvis
mener jeg oppriktig at det er synd S leve med en mann utenom
ekteskap, men jeg provde a forsta bennes stilling. Hun var blitt
bundet til sin ektemann mot sin vilje. Med strenge midler - de
badde til og med gitt benne juling - badde foreldrene tvunget
benne inn i dette ekteskapet. Hun elsket virkelig skredderen, og det
beste ville vaere a ikke forakte eller domme denne kvinnen, men a
bjelpe benne med a fa tingene brakt i legal orden. Jeg bad mine
medlemmer om ikke a forbaste seg med a domme benne.
Den unge kvinnen kom gratende til meg for a takke. Jeg sa at

kirkens ministerialprotokoll ikke var det samme som Var Herres
register i bimmelen. «Hvis din kjasrligbet er virkelig og sann, sa
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f0lg den uansett hva folk sier.» Hun sic armene rundt halsen min
eg kysset meg. Og akkurat da kom min kone inn.»
En rungende lattersalve fulgte. Stancu spurte: «Hvordan for-

klarte De situasjonen for Deres fme?»
«Det var ingenting a forklare,» sa jeg. «Kvinnen levde lykkelig

med sin skredder, og da han dode flere ar etter, fortalte jeg min
kone hva som hadde hendt.»

17

Fengsler formodes ofte a oppmuntre til homoseksualitet. Men
vi sa ingen beviser for dette, muligens pa grunn av sykdom, ut-
mattelse og trangboddhet vi hadde a leve i. Professor Popp uttalte
seg meget kraftig mot et eller to mistenkelige tilfelle.

Jeg sa at homoseksualitet uten tvil er en synd. Vi burde fordomme
synden, men forsoke a forsta disse ofte svasrt ulykkelige menn og
tilgi deres svikt, slik som vi gjor nar det angar andre menneske-
lige feil, og sa prove a helbrede dem. Mange beromte menn hadde
vasrt homoseksuelle: Alexander, Hadrian, Plato, Leonardo. Flere
av disse hadde vist dype religiose folelser i sine verker, fra Sokrates
- som er blitt kalt «en kristen for Kristus» - til Michelangelo og,
fra var egen tid, Oscar Wilde og Andre Dunant, stifteren av det
internasjonale Rode Kors.

«Joda, jeg kjenner hele den adelskalenderen,» sa Popp, «men sa
mange av dem brisker seg - pa scenen og ellers - av sine problemer
og gjor en privat sak til en offentlig sadan. Ettersom samfunnet for-
dommer denne tendens, burde de i alle fall vise en smule omtanke.»

Jeg erklasrte meg enig, idet jeg gjorde oppmerksom pa et rad,
gitt i Talmud, boken som er sa full av praktisk visdom. Den sier
at hvis en rabbiner ikke greier a overvinne en darlig innskytelse,
burde han i alle fall unnga skandale, dekke seg med et slor og dra
til en annen by. Siden kunne han komme hjem for a imdervise i
loven.
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Paul Cernei, en ung mann som tidligere hadde vasrt i Jerngarden,
hadde ligget i en seng i naerheten. Na svingte han bena ned pa
golvet og sa: «Jeg vil forelegge dere et problem som ruinerte mitt
liv. For noen ar siden motte jeg en pike. La oss kalle henne Jenny.
Vi ble forelsket i hverandre, men bun ville aldri ta meg med til
sitt hjem. Til slutt bestemte jeg meg for at jeg likevel ville be om
hennes fars godkjenning sa vi kunne gifte oss. Da jeg fant fram til
huset og oppga navnet mitt, kom hennes far ut og sa: «Min sonn,
Jenny bar fortalt meg alt om deg!» Jeg sa pa bam med forskrek-
kelse. Han var rabbiner. Davidsstjernen bar ban pa brystet. Jeg var
antisemitt og visste ikke bva jeg skulle gjore. Jeg mumlet noe om
at jeg ikke ante at Jenny kom fra en jodisk familie, og gikk min
vei.>

Han gjorde et oppbold. «Jeg sa aldri den piken igjen. Men jeg
giftet meg aldri, og jeg kunne ikke glemme benne. Jeg bar bort
at bun ogsa er ugift fremdeles.»

Cernei var beveget, mens ban fortalte sin bistorie. Stavrat sa: «Det
er kanskje ikke for sent nar du kommer ut. . . »
«Men om vi na kunne gifte oss,» spurte Cernei, «bvem skulle sa

forandre sin religion? Jeg er ortodoks, bun er j0de.»
Jeg sa: «Enten betyr din tro noe for deg, og da kan du ikke for

andre den for noe i verden - eller den betyr ikke noe for deg, og
da kan du like gjerne avskrive den. Men ettersom dere elsker hver
andre, bvorfor kan dere ikke bebolde den religion dere bver for
seg bar valgt?»

«Jeg onsker meg barn. Vi matte da oppdra dem i den ene eller
den andre religion,» svarte ban.

Jeg mente at mens barna vokste opp, kunne Cernei og bans
bustru - under full respekt for bverandres tro - la barna selv velge
sin religion, nar de ble modne til det. «Du kunne bruke din kjser-
ligbet som middel til, med mildbet og ydmykbet, a lede benne til
den kristne sannbet.»
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«Foreldrene henne ville aldri ga med pa det.»
«Hun burde jo adlyde dem naturligvis, men hun skulle ikke

underkaste sag dersom hun visste at de handlet
Stavrat ristet pa hodet. «Hedfe din far og din mor,» siterte ban.
«Men general,» sa Cernei, «min far forlot hjemmet da jeg enna

li i vuggen. Min mor dreg sin vei med andre. Jeg hie oppfostret
i et barnehjem.»

Ingen kunne finne noe a svare til dette.
«Jeg onsker at jeg hadde stoppet og tenkt meg om den dagen da

jeg snudde og gikk min vei fra hjemmet hennas,» sa Cernei.
Hvor ofte bar jeg ikke hort fanger ytre ord som disse. Vi ligner

biler som bar frontlysene bak. Nar vi ser tilbake, ser vi den ode-
leggelse vi bar forvoldt og de mennesker vi bar saret. Vi skjonner
for sent at om vi bare hadde stanset og tenkt over bva det ville
komme til a koste vare familier, var belbred eller rett og slett var
selvaktelse - ville vi ikke ha handlet som vi gjorde.
Da Cernei forlot oss, sa generalen: «Han er en fin ung mann.

Folk skylder ofte pa darlig oppdragelse dersom en ungdom slar
inn pa darlige veier na til dags, men «darlig blod» bar ogsa betyd-
ning. Vi viser omsorg nar vi aler opp dyr; men degraderte, verdi-
lose forbrytere blir aldri advart mot a fortsette med a avle etter-
kommere av «egen rase».»

Kristenbeten kan ikke ignorere dette fundamentale problem:
arveligbet. Vi forsoker a reformere den voksne eller straffe forbry-
teren, men aldri ber vi foreldre-in-spe om a overveie om det bos
deres fysiske arvelatere skulle vrere noe som kan komme til a skade
de enna ufodte. Kjonnslivet eksisterer ikke bare for at flere babyer
skal bli fodt til verden; det bar sin verdi ogsa i det a gjore livet
edlere og lykkeligere.
De fleste fanger, som alltid far for lite mat, setter seksuell hunger

pa like fot med mat-bungeren. Ved den endelige dom vil men-
neskene bli bebreidet fordi de ikke mettet de bungrige; og de vil

175



blir bebreidet - en en del av fangene - dersom de ikke ogsa hadde
tilfredsstillet denne torst etter kjasrlighet. Det burde de ha gjort
sa sant de kunne; det ville har foredlet deres partnere og gjort dem
lykkeligere.
Det finnes seksuell urettferdighet selvfolgelig - akkurat som det

finnes sosial og okonomisk urettferdighet. Det er en av de store
arsaker til menneskelig lidelse. Men sa har ogsa enhver lov, selv
guddommelig lov, uunngaelig et element av urettferdighet i seg.
Den palegger nemlig ulike mennesker som lever under ulike for-
hold, de samme oppgaver. Loven fastlegger de samme regler for
rike og fattige, for underseksuelle og overseksuelle, for de ube-
gavede og de intellektuelle.

Ekteskapet ma vaere et sporsmal om hederlighet. Det er en plikt
du patar deg - a vsere trofast. Kjserlighet er et skjonn, en oppfat-
telse, og alle skjonn undergar forandringer; ingen elsker - eller er
sinte - for bestandig. Det er naturens lov at lidenskap svekkes i
intensitet ettersom en blir eldre, sa den kan heller ikke vaere en
garanti for et lykkelig ekteskap. Det ma vaere noe spesielt eller:
Beslutningen om a vaere lojal, beslutningen om a gjore den andre
lykkelig.
Da det apenbart er umulig a tilfredsstille enhvers seksuelle behov,

diskuterte vi avholdenhet som et alternativ. Katolikkene uttalte seg
i favor av solibat for prestestanden.

Jeg sa: «Dersom solibat er palagt og ekteskap utelukket ved lofte,
kan svikt i avholdenheten odelegge en prests tro.»

«S0libat kan ogsa bli en stor skapende kraft,» sa professoren.
«Det er usikkert om Spinoza, Kant, Descartes, Newton og Beethoven
noensinne kjente en kvinne i bibelsk mening.»

Jeg mente at den viktigste hjelp som kan gis, er a laere men-
neskene a sublimere sin naturlige trang i handlinger som gagner
samfunnet og aerer Gud. Avholdenhet er for de fa, mente jeg. Men
vi ma lasre a forsta bedre og bedre at vare legemer ikke er vare,
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slik at vi kan misbruke dem til selvisk behagelighet; de skal vsere
templet for Gud eg helliges til bans tjeneste.

18

Popp eg jeg tok hver sin torn med a ta oss av Boris som la pa
nr. fire. Hosten bans var blitt met kraftlos. Dr. Aldea sa: «Hvis

ban spiser, kan ban kanskje leve i 10 dager enna. Mine besok bjelper
bam egentlig ikke. Han er fylt av anger over den piskingen ban
gav meg. Det bedrover bam a se meg.»

Jeg spurte om mannen kunne flyttes inn i min celle. Aldea fikk
arrangert det. Sa ble Boris baret inn i sengen ved siden av min, og
jeg pleide bam de siste dager av bans liv.
Han liksom smuldret bort for oynene pa oss. Harmanken bans

var forvandlet til noen fjoner, kinnene var innsunket. Han svettet
i feber, og jeg torket ansiktet bans med en svamp, dag etter dag.

«Alt er over snart,» mumlet ban. «En prest fortalte meg engang
at jeg kom til a ratne i belvete. La det skje!»
«Hva fikk bam til a snakke slikt?» spurte jeg.
«Jeg forbannet Gud pa gmnn av mine lidelser. Han sa at jeg

kommer til a bli pint i all evigbet.»
En pastor ved navnet Valentine innvendte: «Mennesker forbanner

det kommunistiske parti, men omsider vil kanskje partiet loslate
dem. Hvis belvete var evig, da ville Gud vaere verre enn vart bem-
melige politi.»

Boris apnet oynene. «Mener De at De ikke tror pa den evige ild?»
«Den bibelske laere om et evig, endelost belvete er subjektivt sant.

Det tviler jeg ikke pa. Men bva er belvete? Dostojevski kaller det
en samvittigbetstilstand, og ban var en ortodoks troende. I Brod-
rene Karamazov skrev ban om belvete: «Jeg tror det er den lidelse
som bestar i det at en ikke er i stand til i elske.»

«Jeg bryr meg ikke om den slags belvete,» sa Boris.
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Jeg sa: «Kanskje du aldri har visst hva det vil si a leve et sted
hvor det ikke finnes kjserlighet. Nar de vonde bare har de vonde
som selskap, tenk deg da hva det vllle vasre! Det er blitt sagt at
da Hitler kom til helvete, sa ban seg rundt til han fant Mussolini.
«Hvordan er det egentlig her nede?» spurte han. Mussolini svarte:
«Ikke sa verst. Men det er en hel del tvangsarbeid.» Og sa begynte
han a snufse. «Kom, Duce,» sa Hitler, «la oss like godt hoppe i
det.» «Navel da, men det er bare det at det er Stalin som er leder
for arbeidsgjengen!»

Boris smilte. «Jeg ville naturligvis i hoyeste grad mislike a treffe
min gamle sjef Ana Pauker der nede.» Han la og tenkte litt. «Den
katolske presten som sa at jeg kommer til a brenne pa grunn av
bespottelse, var en god mann. Han gjorde aldri noe vondt imot
noen, men han mente likevel at Gud simpelthen ville hevne seg pa
meg ved a torturere meg i all evighet. Den Gud han trodde pa,
var altsa verre enn presten.»

Pastor Valentine sa: «Jeg tviler ikke pa at de som er i helvete,
foler det som en evig straff. I denne mening kaller Bibelen helvete
uendelig, slik som fengselsoppholdet synes uendelig for oss. Men
vi ser da at menn begynner a elske Gud og forsta at de har gjort
det som vondt er. I Jesu lignelse om den fattige Lasarus ser vi at
den rike mann viser tegn til en hjertets forvandling — i helvete!
Han hadde vsrt en egoist, na bekymrer han seg om sine brodre.
I naturen er intet noe sted absolutt uforanderlig. Hvis det finnes
noen slags utvikling i helvete - i retning av godhet - da apner det
en hapets d0r!»

Boris snakket med svak stemme til fangene i naerheten: «Gode
nyheter, gutter! Pastoren sier at vi kanskje ikke skal stekes i all
evighet likevel!»
Noen lo. Frimu, Stavrat og andre kom bort til oss.
«Navel,» sa Frimu, «hva vil min straff bli?»

Frimu var en forsluken mann. Jeg sa: «De tidlige kristne pleide
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i fortelle om en mann som kom til helvete og ble meget overrasket
over a finne at der var dekket et bankettbord. Han drog kjensel pa
mange historiske skikkelser ved bordet. 'Har dere alltid slike fester
her?' spurte ban. 'Selvfnigeiig. Vi kan bestille akkurat hva vi vil!'
'Hva er da deres straff?' 'Det er at vi aldri greier a bevege handen
som holder maten opp til munnen.' Den nyankomne mente a ha fun-
net en utvei: 'Men hvorfor kan sa ikke du mate din sidemann og la
ham mate deg?' 'Hva!!' skrek den andre, 'skulle jeg hjelpe ham?
Nei, da vil jeg heller fortsette a sulte!'»

General Stavrat sa: «Jeg Isrte pa skolen og i kirken at de som
dor uten anger og tro, skal straffes av Gud i evighet. Det er et
godtatt dogme.»

«Godtatt i Deres tanke, ja, men muligens ikke i Deres hjerte,
general. Omkring oss ser vi menn som forbanner Gud og nekter
at ban er til, fordi de lider urettferdig. De kommer sikkert til a bli
domt etter sine gjerninger, tanker og ord. Og sa? Anta at De ser
en fremmed som befinner seg i fare for a bli drept. De ville sikkert
va^re den forste til a lope bort og hjelpe ham. Dersom en kristen
virkelig tror at bans neste kommer til a pines i all evighet i helvete,
da skulle ban dag og natt forsoke a bonnfalle ham til a omvende
seg og tro. Men i stedet ser vi at jo mer kristen en mann er, dess
stillere og mer innadvendt blir han.»

19

Boris' gamle fordommer fait bort en etter en, men i stedet for a
bli glad, ble ban mer og mer deprimert. «Jeg skjonner at jeg har
slost bort mitt liv,» sa ban. «Jeg trodde at jeg var sa glogg. Jeg har
misledet temmelig mange mennesker gjennom de siste 50 ar. Hvis
Deres Gud virkelig eksisterer, vil ban nok ikke ha en slik som meg
i Himmelen. Sa ned farer jeg for a mote den gamle purka Ana
Pauker. — Na er jeg virkelig engstelig!»

Ofte nar ban ikke fikk sove, bad ban meg om a snakke til ham.
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«Hvem skal be for meg nar jeg er d0d?» spurte ban. Han trodde
at lutheranerne praktiserte forbonn for de dode. Jeg sa at Luther
ganske enkelt ikke onsket at folk skulle leve i den villfarelse at uan-
sett hvor ille de hadde syndet, kunne de betale en prest som da
kunne be dem ut av skjasrsilden.

Pastor Valentine sa: «Vi ber for vare medfanger som ligger her
dodssyke dag etter dag. Det ville ikke vasre en kjasrlighetshandling
om vi sluttet a be for dem sa snart sjelen forlater legemet. At kato-
likker og lutheranere kranglet om offentlig bonn for 400 ar siden,
bat ikke diktere oss na.»

«Men hjelper det de dode om vi ber for dem?»
«Ja,» sa ban. «For Gud er alle levende — og det er de for meg

ogsa. Og hvis de er levende, er jeg sikker pa at bonn kan hjelpe
dem.»

«Hvis jeg var deg, ville jeg ikke odsle bort noen bonn pa en slik
en som jeg er,» sa Boris. Han lo litt av dette og fikk et kraftig
hosteanfall.

Valentine sa: «Jeg er sikker pa at du bar gjort mye godt. Det fin-
nes sikkert mange verre menn. Men jeg ber for dem alle, selv de
verste av dem - Stalin, Hitler, Himmler, Beria.»
«Hva ber du?» Boris' stemme var svak na.

«Gud, tilgi de store syndere og forbrytere og - blant de verste av
menneskene — meg ogsa.»

Jeg satt bos Boris en lang stund. Det var sa stille at vi kunne
bore Primus skrytende stemme fra nabocellen. Vi borte latter og
knising. Frimu skrot av sine seksuelle storbedrifter.

I noen timer var Boris stille. Jeg trodde ban sov. Men plutselig
mumlet ban: «Hvordan blir det tro?»

«Hva da?» spurte jeg.
«Guds dom. Sitter ban pa en boy trone og sier: Helvete - bim-

melen - belvete - bimmelen, ettersom sjelene passerer forbi bam?
Selv forstar jeg det ikke.»
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Jeg fortalte ham hvordan jeg forestiller meg det.
«Gud sitter pa en trone. Bak ham er det et stort forheng. Og en

for en kommer vi fram for ham. Sa gjor Gud et tegn med sin hoyre
hand, og fram foran forhenget kommer det vesener, det ene skjon-
nere enn det andre. De er sa stralende vakre at vi ikke kan tale a se

pa dem. Hvert av disse vesener stiller seg foran dem som skal dom-
mes. Vi som er anklaget, spor: 'Hvem er dette vidunderlige vesen
som er hos meg?' Og Gud svarer: 'Det er deg, slik du ville ha vaert
dersom du hadde vaert lydig mot meg. Og sa kommer, for de uly-
dige, den evige angers helvete.»

«Atiger,» hvisket Boris.
I lopet av natten hadde han en blodning. Jeg hadde en stund som

virkelig tok pa meg. Sa mistet han bevisstheten. Han la stille, oynene
bans stirret — liksom blinde — opp mot taket en times tid. Pulsen
var svak, men jeg kunne fremdeles merke den under fingeren jeg
holdt pa handleddet bans. Plutselig rev han handen til seg og satte
seg halvt opp. Han utstotte et skrik som synteS a rive sjelen los fra
kroppen: «Herre Gud, Tilgi meg.»
Noen av fangene rundt oss vaknet og murret ergerlig - og la seg

til a sove igjen.
Da dagen grydde, begynte jeg a vaske Boris' legeme og gjore det

i stand til begravelsen. Mens jeg holdt pa med det, var den orto-
dokse biskop i en celle lenger borte i gangen blitt varslet om at en
mann var dod. Han kom inn i var celle og begynte sitt ritual. Jeg
fortsatte med mitt arbeid. Na og da avbrot biskopen seg selv for a
hysje pa meg. «Reis Dem opp og sta stille! Vis respekt!» Men jeg sa
ikke opp. Da ritualet var forrettet, bebteidet biskopen meg igjen.

Jeg sa: «Hvor var De mens denne mannen la og stred med doden
hele siste uke ? Holdt De en kopp opp til leppene bans da han bad
om vann? Hvorfor kommer De ikke for na, og da for a utfore en
seremoni som ikke betydde noen ting for ham?»
Vi var sinte begge to. Biskopens ritual syntes meg; sa hult og intet-
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sigende - ved siden av dette enkle ropet fra hjertets dyp: «Herre
Gud. Tilgi meg!»

20

Varen 1955 viste tegn til politisk mildvser. En del fengselskom-
mandanter var blitt arrestert for «0konomisk sabotasje». Til Tirgul-
Ocna kom mange av slavearbeiderne som hadde vaert ofre for «sabo-
t0rene». Det skulle skaffes senger til dem, og jeg var blant en
gruppe som tidlig i juni ble bedt om a gjore seg ferdig for over-
foring til et annet fengsel.

Dr. Aldea sa: «De er ikke sterk nok til S. flyttes, men det er ikke
noe vi kan gjore. Ta vare pa Dem selv. Og kommer De over noe
streptomycin, sa gi det ikke bort!»

Jeg sa farvel til mine venner. Det skjedde under tarer.
«Vi skal motes igjen, det vet jeg!» sa professor Popp.
Navnet mitt ble ropt opp, og jeg sluttet meg til et geledd av

menn ute i fengselsgarden. Vi var en forunderlig flokk der vi stod;
snauklipt pa hodet, ifort klasr som var lappet med bot pi bot, alle
med en fillebylt godt holdt fast i neven - alt vi eide. Noen kunne
bare sa vidt ga. Ikke desto mindre ble de av oss som var idomt
langvarige straffer, kommandert til a ta ett skritt fram og sa legge
OSS ned pa gardsplassen. Anklene vare skulle forsynes med lenker.
Den politiske offiseren stod over smeden etter hvert som denne

gikk fra mann til mann. Da turen kom til meg, smilte offiseren et
ubehagelig glis. «Aha, Vasile Georgescu! De bar da sikkert noe i si
til i bli lagt i jern?»

Jeg la pa siden, sa opp pa ham og sa; «Ja, loytnant, jeg kan svare
Dem med en sang.»
Han foldet hendene bak pa ryggen og sa: «A ja! Vasr sa snill. Vi

vil alle svaert gjerne bore pa Dem.»
Jeg sang innledningsstrofene til republikkens bymne: «Brustne

lenker ligger bak oss ... » Smedens hammer fullforte arbeidet med
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et par slag til, og i den engstelige stillhet som fulgte, tilf0yde jag;
«Dere synger at 'brustne leaker ligger bak oss', men dette regimet
bar satt flere mennesker i lenker enn noe annet bar gjort.»

L0ytnanten badde ikke funnet fram til noe svar for et rop fra
vaktstuen varslet at transporten var kommet. Vi ble fraktet til stasjo-
nen og stuet inn i vogner. Der la vi i flere timer for toget begynte a
knirke og klapre tvers gjennom landet. Gjennom buller i de sma,
overmalte vinduene, fikk vi glimt av skoger og fjell. Det var en
varm og vakker sommerdag.
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Femte del

Reisen tvers over sletten mot vest fra Bucuresti var ca. 320 km,
men det var sa mange opphold underveis at turen tok nesten to
dogn. Vi hadde allerede gjettet hva som var vart bestemmelsessted
da de tykke, hundre ar gamie murene omkring det beryktede
Craiova-fengslet kom til syne.
Inne pa den steinlagte gardsplassen ble fotlenkene tatt av oss, og

jaget med slag og puff gikk vi gjennom morke ganger hvor skitten
la tykk. I sma grupper ble vi skjovet brutalt inn i celler langs et
galleri. Hoylydte protester motte oss inne fra cellene: «Det finnes
ikke mer plass her! Vi holder pa a kveles allerede.» Vokterne pres-
set oss nyankomne inn gjennom doren med makt. Det var som i
rushtiden pa en undergrunnsbane - bare det at betjeningen her
svingte med koller!
En kraftig dult i ryggen sendte meg hodestups framover, og sa ble

doren last med bulder og brak. Stanken i cellen fikk meg nesten til
a kaste opp. Til a begynne med kunne jeg ikke se noen ting. Jeg
provde a fole meg fram. Handen min berorte en nesten naken, svett
kropp. Langsomt vendte jeg meg til det svake lyset som kom fra en
enslig paere oppe under taket. Jeg sa trekoyer i «etasjer», flere rekker
av dem, og de var alle fullpakket av menn som la og gispet etter luft.
Flere menn, de fleste av dem halvnakne, satt pa golvet eller lente
seg opp til veggene. Ingen kunne bevege seg uten a vekke naboen,
som svor og bante sa ban vekket andre igjen.
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Mitt opphold i denne cellen de neste to maneder ble bare avbrutt
av «vandringer» til den stinkende sumpen utenfor - for a tomme
dobotten.

Jeg fortalte fangene at jeg var pastor, og jeg bad en kort bonn.
Noen fa svor mot meg, men mange lyttet stille. Da horte jeg en
eller annen rope navnet mitt fra en av de hoyeste koyene som var
skjult i morket.

«Jegkjenner stemmen Deres,» sa ban. «Jeg horte talen Deres ved
Kultus-kongressen for mange ar siden.»

Jeg spurte hvem ban var. «Vi skal snakkes i morgen,» sa ban.
Den lange natten sluttet kl. fem om morgenen da reveljen gikk.

En vokter slo med en jernstang pa et bengende stykke av en jern-
baneskinne. Mannen fra overkoyen klov ned for a bilse pa meg.
Han badde et toystykke snodd om bodet. Vi bandbilste pa bver-
andre.

«Det var like bra at jeg fikk bore stemmen Deres i m0rket,» sa
ban og sa pa meg med blodskutte oyne. «Jeg kunne ikke ba kjent
Dem igjen av utseende. Partiet bar fdtt sin bevn over Deres protest,
ser jeg. Hvor mager De er!»
Han var en muselmann og bet Nassim. Pa kongressen i 1945

badde ban representert det lille mubammedanske samfunn.
Vart vennskap begynte da jeg provde a spise mitt forste maltid i

Craiova. Den motbydelige, fettaktige lukten av suppen trengte inn i
cellen for selve «gjormen» ble satt inn til oss. Strimler av ratten kal
og uvasket avfall svomte i et fludium som ikke lar seg beskrive.
Men a spise var en plikt, og jeg tomte boksen min.

«Hvordan kan De greie det?» spurte Nassim.
Det er en kristen bemmeligbet, sa jeg. «Jeg tenker pa apostelen

Paulus' ord: Gled eder med de glade. Sa tenker jeg pa venner i
Amerika som na spiser grillstekt kylling og takker Gud sammen
med dem, idet jeg tar den forste munnfull. Dernest gleder jeg meg
med mine venner i England som kanskje spiser oksestek, og der-
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med far jeg ned enda en munnfull «suppe>>. Og slik, ved hjelp av
venner i mange land gleder jeg meg med de glade - og greier a
tomme suppeboksen. Og holder liv i meg.»

Muselmannen og jeg matte dele koya med hverandre de varme,
kvelende nettene. Men jeg var likevel heldig som slapp a ligge pa
harde golvet.
«De ligger svasrt stille,» sa ban, mens andre hostet og var urolige

rundt OSS. «Hya tenker De pa? Hjelper Paulus Dem na ogsS?»
Jeg svarte: «Ja, for na gleder jeg meg med dem i Vesten ved a

tenke pa hvor koselige hjem de har, bokene de kan lese, ferier de
kan planlegge, musikk de kan hore og den kjasrlighet som hersker
mellom mor og far og barna. Og sa tenker jeg ogsa pa den andre
delen av det samme verset i Romerbrevet - og grat med de grat-
ende.» Jeg er sikker pa at i Vesten er det mange tusen som tenker
pa OSS og hjelper oss i sine bonner.

Alle menn i fengsel kjenner trang til a hevde seg. De liker a
argumentere. De slar gnister for bare et ord. Og finner de en som
ikke gjengjelder fornaermelse med fornaermelse, plager de ham
enda mer. Forholdene i Craiova var slik at de vanskelighetene jeg ble
stilt ansikt til ansikt med, var nesten uovervinnelige. Nar jeg preket,
matte jeg snakke temmelig hoyt pa grunn av stonn, protestmumling
og «pa-lissom»-snorking.Fangene kjedet seg inntil fortvilelse. De
hadde ikke noen indre ressurser, og de onsket seg noe som kunne
lede oppmerksomheten bort fra dagens trostelose forhold. Det ble
klart for meg at prekener bare endte med diskusjoner, som igjen
fortsatte i krangling. Men alle som kunne fortelle historier, og da
spesielt historier med kriminalitet i, var sikret en oppmerksom til-
horerflokk. Sa fortalte jeg thrillere av «eget fabrikat». Jeg sorget
likevel for at det kristne budskap fikk en sentral plass - men pa en
sd umerkelig mate som mulig.

186



Min mest populasre helt var en banditt ved navn Pipa. Hans navn
var kjent over hele Romania. Jeg beskrev hvordan min mor, da bun
var smapike, en gang hadde sett ham i retten og siden aldri hadde
kunnet glemme bans ville, jagede blikk.

Pipas foreldre var velstaende. De dode da ban enna var en gutt.
Han skulle tas band om av en formynder, men denne bedrog gut-
ten for all bans eiendom. Pipa fikk seg jobb i et vertsbus. Inneba-
veren der lovet a passe pa sparepengene bans til ban kom tilbake fra
militaertjeneste, slik at ban kunne starte sin egen forretning. Da
Pipa kom bjem, nektet vertsbusbolderen at det badde eksistert noen
slags avtale dem imellom. Pipa for los pa mannen i blindt raseri og
myrdet bam med knivstikk.

Pipa ble en fredlos og lovlos mann. Fra sitt bi oppe mellom fjel-
lene foretok ban bele serier av plyndretokter - alle gjaldt vertsbus.
Gjennom Irene myrdet ban ikke mindre enn 36 vertbusboldere.
(Bifallsplystring fra publikum.) Han manglet ikke selskap. Sammen
med to andre lovlose karer, begge i sine beste stjalne klaer, drog ban
ned til en landsby bvor tre unge piker lot seg invitere pa middag.
Karen fikk lurt noe bedovende i vinen, og senere bar de pikene med
seg opp til bulen.

Sa langt var bistorien sann; men pa dette punkt i min versjon av
den vaknet pikene. Og de greide a bolde de tre forbryterne fra livet
ved a fortelle dem bistorier, noe i stil med Tusen og en natt. Disse
romanser endte med at den peneste piken gjengav fortellinger fra
evangeliet, de tre menn ble vunnet og kom pi bedre tanker.
Godt mottatt ble ogsa en episk beretning om Dillinger. Hans ut-

vikling fra a vaere en utslatt, utsultet stakkar til a bli Amerikas verste
gangster, var blitt et forbilde for mange - ogsa for noen av dem jeg
delte celle med. En odelagt barndom eller sosial urettferdigbet er de
vanligste utgangsposisjoner for en forbrytersk karriere, og Dillinger
begynte med a rove noen fa dollar fra billettselgeren ved en kino.
Nar vi visste hvorfor Pipa og Dillinger var blitt til det de ble,
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kunne vi ha medlidenhet fned dem, sa jeg. Og fra medlidenhet
kommer kjsrlighet, og kjasrlighet blant menneskene er kristendom-
mens fremst mal. Vi fordommer mennesker, men akk, hvor sjelden
vi tilbyr dem den kjaerlighet som kunne redde dem fra a bli for-
brytere.

Ettersporselen etter flere fortellinger var sa stor at jeg kunne ha
fortalt 24 timer i dognet uten a makte a imotekomme alles onske.
Jeg beveget meg derfor henimot klassikere som hadde et kristent
sikte: Dostojevskijs Porbrytelse og straff, Tolstois Oppstandelse.

«Pastor,» sa en forstmann som het Radion. «Jeg bar hort mange
kriminalhistorier, men ingen som Deres, for samtlige slutter med
at forbryteren, den overfalte og politimannen alle gar i folge til
kirke.»

Mennene lo - og fortsatte a lytte. Ofte fortalte de om sine egne
opplevelser som kunne vsere farseaktige eller tragiske - eller begge
deler. Radion, som var hoy og slank, akkurat som de traer han stelte
med, hadde levd et begivenhetsfattig liv. Men en dag da han sam-
men med to venner gikk gjennom en skog, og i utkanten av den sa
seg tilbake, oppdaget han til sin skrekk at det var brutt ut skog-
brann. «Da vi kom til n^rmeste landsby, ble vi arrestert og anklaget
for a ha satt pa varmen,» sa han. «Vi ble pisket til vi tilstod at det
var vi som hadde tent pa skogen som sabotasje mot det lokale kollek-
tivbruket. Men da vi skulle fores for retten, kom den virkelig skyl-
dige og tilstod. Og sa ble vi frikjent.»
Men vi ble ikke loslatt. Vi ble fort tilbake til politistasjonen, og

politifolkene sa; «Na skal dere tilsta hva dere ellers har gjort!»
Under torturen som fulgte, tilstod vi at vi hadde deltatt i et komplott
som planla sabotasje, men dette var bare oppspinn fra var side. Jeg
kunne ha tilstatt hva som heist for a fa stoppet torturen! Vi fikk
15 ars fengsel hver.»
I Craiova horte vi mange lignende historier. Det var ikke gatt

lang tid for vi kjente hverandre ut og inn. En nervos, oppladet at-
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mosfccre hersket. Ingen talte motsigelser, og all sans for proporsjo-
ner og logikk var gatt tapt for lenge siden.
Da jeg gjenfortalte Knut Hamsuns roman Suit, lyste det av man

ges 0yne. Idet vi brot opp for a spise kveldsmaten, kom en fange
som het Herghelegiu, bort til meg og sa at ban var blitt dypt grepet.
Jeg passet pa a foresla at ban kanskje kunne gi bort litt av sitt brod
til hadja'en (mubammedaneren), som var redd for at det kunne
vaere svinefett i maten-noe som ifolge Koranen var forbudt a spise.
Men om min fortelling badde gatt Hergbelegiu til bjertet, sa badde
den dessverre ikke gatt bam til magen. For mitt forslag ble ignorert.
De intellektuelle blant fangene omgav seg med ord. Hvis noen

nevnte amerikanske vitenskapelige oppdagelser, ble det banlig av-
feid som propaganda. Hvis noen snakket om en moderne russisk for-
fatter, ble denne awist som en statssubsidiert lonnsslave. Jodiske
filosofers visdom ble uten videre forkastet av katolikkene, som ikke
engang badde bort et ord av det disse filosofer badde sagt og skre-
vet. Jodene visste ingenting om den kristne kirke og brydde seg
enda mindre om a fa vite noe om den.

En gang beskrev jeg en religios bok som jeg badde «tenkt ut» om
nettene. Dommen over den fait med en gang. «Den bestar av
lutberske og takete talemater,» skrek en ortodoks tilborer. «Det er
lett a forsta at De er protestant,» sa en annen. Noen dager senere
badde jeg en samtale med de samme karene. Da siterte jeg noksa
utforlig fra en bok av «en stor rumensk forfatter» ved navn Naie
lonescu. Sitatene ble mottatt med stor begeistring! Jeg fant ut at
dersom jeg noensinne onsket en fordomsfri reaksjon pi mine syns-
mater, burde de utgis anonymt. Begge «b0ker» var nemlig identisk
med bverandre!

Alexandra, studenten, framkalte overbaerende smil da ban resi-

terte noen av sine egne vers. Jeg fikk bvisket til bam at ban burde
lese et dikt til som jeg annonserte som en sonett av Shakespeare.
«Fremragende!» istemte kritikerkoret. Uten a rope Alexandras bem-
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melighet fortalte jeg dem at man ikke burde falle i stnvet for be-
romte navn. Shakespeare, Byron, Shelley - for a nevne bare engelske
poeter - opphoyet ofte uverdige mennesker og ideer.
En gammel kavallerioffiser erklsrte seg uenig: «Jeg er ikke sa

sva;rt bevandret i litteraturen,» sa ban, «men jeg har alltid beundret
Gunga Din. Kipling har skapt en soldatens helt der!»

Jeg sa: «Gunga Din var muligens en bedre mann enn jeg er, men
ban gav sitt liv i kamp for britene - mot sitt eget folk. Hva ville De
si om en rumener som dode for russerne i kamp mot sine egne lands-
menn.?»

En engelsk stipendiat berommet Shakespeare for bans noble tan
ker.

Jeg svarte at den gang Shakespeare skrev, ble til og med gate-
feiere dratt inn i hoytempererte diskusjoner om reformasjonens og
puritanismens problemer; likevel ville en historiker, som bare hadde
Shakespeares dramaer a lese — neppe ane at kristendommen var
kommet til England!

«I alle bans skuespill finnes det ikke en eneste kristen person,»
sa jeg, «kanskje med unntak av stakkars Cordelia. Claudius dreper
sin rival. Dronningen gifter seg med sin manns morder. Hamlet
drommer om hevn, vil ikke handle og kan ikke tilgi. Polonius er
en intrigemaker. Ophelias eneste mate a flykte pa - er inn i van-
viddet. Othello er en profesjonell drapsmann. lago er et monstrum
av kynisme og bedrageri. . . Shakespeare var en storartet poet og
en fodt psykolog, men ban hadde ingen forstaelse av kristen karak-
ter.»

Stipendiaten sa: «Kanskje det ikke finnes noen kristen karakter
som kan beskrive?»

Jeg sa til ham at jeg visste ban bare hadde v«rt noen fa uker i
fengsel; nar ban hadde vaert der lenger, ville ban vite bedre. Han
ville fa se noe av den godhet jeg hadde erfart: syndere som bekjente
sin synd med sine siste andedrag, og helgener som tilgav sine mor-
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dere - slik vi alle haper a bli tilgitt til slutt. Og jeg siterte for ham
noen linjer som viser hvilken stor kristen poet som gikk tapt i
Shakespeare:

De sier at doende menns tunger
tiltvinger seg oppmerksomhet
slik dyp harmoni gjor det.
Deres ord er fd, men de er sjelden
uttalt jorgjeves,
for sannhet hvisker d e
som hvisker sine ord med smerte.

Hvor passende kunne han ikke ha anvendt dette vers cm Jesu siste
ord pa korset.

Den lille muselmannen hadde meget a laere oss cm underkastelse
under Guds vilje. Han minte oss ofte om at hvert kapitel i Koranen
— som er den mest utbredte bok i verden nest etter Bibelen — be-

gynner med denne pakallelse: I Allah's, den barmhjertiges og med-
lidendes navn. Nassim provde ogsa a gjore denne forskrift til en del
av sitt liv hver eneste dag. Fern ganger om dagen knelte han pa det
harde golvet og med asrbodighet boyde han seg i retning av Mekka.
Noen av karene gjorde narr av ham. Jeg sa til dem: «Nar en

engelskmann ber om bread (brod), en tysker om brot og en italiener
om pane, ber de alle om den samme ting. Georghe er katolikk. Han
gjor korsets tegn pa sin mate. Carol er ortodoks troende, han korser
seg pa sin mate. Ion er baptist, han folder hendene sine. Hvorfor
skulle sa ikke Nassim si fram sine bonner mot 0st? Vi naermer oss

Gud pa forskjellig vis alle sammen, men han ser bak var ytre atferd
og inn i vart hjerte. Det er dit vi ogsa skulle se, mer enn vi gj0r.»
Nassim og jeg hadde mange samtaler, sittende ved siden av
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hverandre pa en lav knye, omgitt av urensligheten og forvirringen
i cellen. Mnhammedanerne tror at deres Isere ble apenbart for pro-
feten ved engelen Gabriel. Nassim talte cm sin tro med en inder-
lighet som for en stund syntes a forandre vart triste oppholdssted.
Til min forundring snakket ban med stor hengivelse om Jesus.

«Jesus er for meg en overmate hellig og vis profet. Han taler
Guds eget sprak. Men etter vart syn kan ban ikke v$re Guds sonn.
Jeg baper at jeg ikke bar saret Dem!»

«Pa ingen mate! Jeg er egentlig enig med Dem.»
«Hvordan kan en kristen si noe slikt?»

«Jeg sier det fordi en sonn er et resultat av at en kvinne og en
mann elsker bverandre. Ingen kristne beller tror at Jesus er 'sonn'
i den betydning. Vi kaller bam Guds Sonn i en annen, enestaende
mening. Han er en utstraling fra Skaperen. Han er Sonnen fordi
Han basrer Guds umiskjennelige preg - slik som en sonn ligner
sin far. Han er Sonnen, det ser vi av at ban strommer over av
kjasrligbet og sannbet. Slik sett bar vi ingen tvil om at Jesus er
Guds S0nn.»

«Pa den maten kan jeg ogsa akseptere Ham,» sa Nassim, med
sitt alvorlige mubammedaner-smil.
Om na en mann ikke vet navnet pa Den Eneste som ban elsker?

— Jesus stoter ikke noen bort som elsker Ham. Den botferdige
rover talte til Jesus som om Frelseren var en mann, men Jesus lovet
at ban skulle fa sitte til bords i Paradiset.

Fanger kom, og fanger reiste. Bare en ting forandret seg aldri:
luften i cellen. Hver gang noen reiste, kom andre og fylte plassen.
Og jeg begynte pa mitt «sokne»-arbeid igjen.

Blant nykommerne var general Calescu, en gang leder for militaer-
retten. Han elsket a kjempe sine kamper om igjen - i sine erindrin-
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ger. De fleste «slag» han ledet, hadde forresten foregatt i damenes
kabinett, det medgav han gjerne, og bans beste dager hadde vsrt
under krigen! «Og sa mange nydelige spioner det var! Jeg gjorde
alltid mitt beste for a la dem slippe unna — hvis de var 'vennlige'
mot meg!»
Nar Calescu ikke snakket om kvinner, snakket han om mat. En

kveld bekjentgjorde han: «I dag er det min fodselsdag. Jeg invi-
terer dere alle til dinner!» og faktene og oppskriften kunne han -
han hadde jo feiret sa mange jubileer i Paris som ung mann. «Vi
skal begi oss til Maxim. Vasre mine gjester - en time eller to.»
Pengene spilte ingen rolle. Han skulle traktere oss med det beste
huset formadde. «Hovmester!» ropte han. «Hva kan De anbefale?
En bouillabaisse, laget av all slags fisk som skal svomme i fyldig
safransaus? Kanskje litt for mektig til a begynne med. Hvordan
ville det vaere med joie gras med trofler, fra Perigord, med ristet
brod og nykjernet smor fra Normandi. Dette er jo enkle saker! Sd
skal vi ha canard a I'orange - De liker and, herr pastor, gjor De
ikke? Eller en coq au vini Og til var muselmann: shaslik pa et
flammende sverd!»

Hver rett ble ledsaget av en imponerende vinliste: Burgunder og
Hock, en kjempeflaske Champagne, en gyllen Chateau Yqem, li-
korer og brennevin. Sa skulle det velges sigarer: Henry Clay,
Romeo y Julietta. Ingenting kunne stanse dette panorama av bor-
dets gleder. Men sa gikk doren opp, og inn kom den vanlige be
holder med suppe av ratnende innvollsmat og kal.

I denne matprat, sa vel som i dagdrommer om sex, overtok inn-
bilningen. Enklere sjeler enn Calescu komponerte fantasi-retter
av kylling, fylt med bananer; poteter, druknende i jordb^ersyltetoy
- og mange andre retter som heldigvis ble glemt igjen.

Av alle de provelser jeg bar mott daglig i matveien i Romanias
fengsler, var virkelig maten i Craiova den verste. - Helt til det
hendte noe ganske spesielt en dag; Til var absolutte og vantro for-

13 — Kristen i nimensk fengsel. 1.93



undring kom vokterne med et stort kar loksuppe, et annet med
lapskaus av virkelig kj0tt, hvit potetmos, friske gulrotter, br0d-
skiver til hver mann og en stor kurv full av epler! Vi ventet nesten
pa en av Calescus sigarer ogsa, som komplettering av maltidet.
Hva kunne dette bety ? Den minste endring i fengselsmtinen blir

tillagt stor betydning av alle som er fanger, og vi hapet at flere
under skulle skje. Men i lopet av ettermiddagen ropte general
Calescu med opphisset stemme fra vinduet: «Kvinner! For pokker
- de drar sin vei!» Det dannet seg ko bak sprinklene. Alle stirret
ned. Et halvt dusin velkledde damer ble ledet bortover mot porten
av kommandanten. En av vaktene fortalte oss at det var en delega-
sjon av «demokratiske kvinner» fra Vesten. Etter en times besok
i fengslet reiste de, idet de uttalte sin uforbeholdne ros om maten!
Den folgende uke ble maten enda verre enn den hadde vasrt

for. Men Romanias monstergyldige fengsler ble det skrevet rap-
porter om - av oyenvitnene som hadde besokt oss! Rapportene
sirkulerte i Storbritannia, Frankrike og USA.

Det forekom atskillige slike besok (med leder) pa den tiden.
Nar det russiske lederskap gar over pa andre bender, blir det som
regel et kortvarig mildvasr. Etter Stalins dod hadde det i all hem-
melighet pagatt stridigheter blant bans mulige etterfolgere, og nl
dukket marskalk Bulganin opp som formann i ministerradet.

Calescu sa at denne tidligere krigsministers nye maktposisjon be-
tydde at «na ma endelig en gang amerikanerne slass». Fengsels-
rykter stottet denne formodning. Davaerende president Eisenhowers
egne, tydelige ord skulle ha vasrt at «na bar jeg bare a kneppe
igjen den overste knapp i uniformen — og fangene i 0st-Europa
blir befridd»!

Calescus drom var at sa snart russerne hadde mattet dra sin kos,
ville kongen komme tilbake til sin trone. Denne troen pi monarkiet
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ble delt av de fleste bonder og landarbeidere. Deres resonnement
var enkelt: «Da kongen var her, hadde jeg mine j order og min
buskap. Na da ban er borte, bar jeg ingenting.»
Pa Romanias tidligere nasjonaldag deltok mange i cellen i en

gudstjeneste som ogsa innbefattet en bonn for kong Michael og
den kongelige familie. Angiverne var klar over at det var tryggest
I se den andre veien. Men cellens republikaner, skolemesteren
Constantinescu, uttalte seg mot monarkiet og dets «intetsigende
seremonieIl».

Radion, forstmannen, sa: «Det kan bende at pomp og prakt ikke
betyr noe for deg, men for kongen er dette slikt som folger med.
Han bebover ikke a streve for disse tingene. Han er ikke en politi-
ker som ma skape seg et navn ved kriger og revolusjoner - bvilket
ban i tilfelle gjore pa var bekostning. Kongen lar oss vaere i fred.
Det er derfor jeg er for kongen!»

Radion skaret poeng - ogsa overfor general Calescu som be-
standig skulle drive ap med noen om religionen.

«Hvis Jesus virkelig kunne forvandle vann til vin, bvorfor startet
ban da ikke en forretning og tjente seg en formue?»

Radion sa: «Ingen nalevende kan bevise at Frelseren utforte mi-
raklet i Kana. Men jeg kan gi Dem et bevis for at Jesus kan for
vandle vin til m0bler!»

«Forbl0ffende!» kvidret Calescu.

«Ja, ikke sant.'» sa Radion. «F0r min omvendelse pleide jeg a
slose bort bver penny jeg badde, til drikkevarer, og min kone
badde ikke engang en stol a sitte pi. Etter at jeg sluttet med drik-
kingen, sparte vi penger og moblerte virt bjem igjen.»
Denne varen kom det nybeter, denne gang offisielle, som satte

punktum for general Calescus krigsspill. Russerne badde lovet I
dra sine tropper ut av 0sterrike, og det forste «toppm0te» mellom
0st og Vest i lopet av 10 ars kald krig skulle boldes i Geneve.

«Fredelig sameksistens» var snart et slagord pa alles lepper.
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Constantinescu var meget begeistret for det. «Hvorfor skulle ikke
Vesten leve harmonisk med det kommunistiske 0sten?» - ville ban

vite.

Jag sa: «Jeg er ingen politiker, men jeg vet at i alle fall kirken
aldri kan slutte fred med ateismen, like lite som politiet kan slutte
fred med gangstere - eller sykdom med helse.»
«De hater altsa ateister da?» sa Constantinescu.

«Jeg hater ateismen som 'trosbekjennelse', men jeg elsker ateis-
tene,» sa jeg, «akkurat som jeg hater blindhet, men elsker de
blinde. Ettersom ateismen er en andelig blindhet, ma den be-
kjempes.»

Constantinescus lange ansikt ropet spottende forundring. «De
snakker om a bekjempe, pastor? Jeg trodde at kristne skulle vende
det andre kinn til. Reddet ikke den hellige Frans av Assisi en ulv
fra noen som ville drepe den? Han sa jo: 'Drep ikke broder ulv!
Han er en av Guds skapninger'.»

«Jeg naerer dyp beundring for Frans,» svarte jeg, «men hvis jeg
ikke skyter broder ulv, vil ban spise soster far. Min plikt til a drepe
ulven - dersom det ikke kan unngas - er inspirert av kjserlighet.
Jesus har lasrt oss a elske vare fiender, men han selv brukte makt
dersom det ikke kunne unngas. Gud setter en stopper for tuseners
liv hver dag: Det er Hans natur a ta liv sa vel som a gi liv.»
En nylig ankommet fange, ingenioren Glodeanu, sa at han hadde

hort sendinger fra BBC. I disse var det blitt framholdt at de vest-
lige makter ikke lenger skulle prove a blande seg i de indre anlig-
gender i kommunist-blokken.

Jeg kom med en innvending: «Men sett at jeg begynner a sla
hull i en bat som flere av oss eier, og pastar: Ikke bland dere bort
i dette. Det er min side av baten! Vil De da vaere enig med meg?
Neil Hull i «min» batside vil drukne oss alle. Kommunistene,»
fortsatte jeg, «har fatt fotfeste i flere land og har provd a forgifte
ungdommen med hat. Deres plan gar ut pa a snu opp ned pa
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ordnede forhold over hele verden. Dette er ikke et indre anlig-
gende.»

«Det er internasjonalt bandittuvesen!» sa Calescu.
«Vesten kan ikke alltid ha rett, general,» skjemtet Constanti-

nescu, «og Stalin var da ikke bare vond. Han kunne si: - Mennesker
er var mest verdifulle kapital.»

«Det er altsa derfor vi holdes bak las og sla,» fnyste Calescu.
Men Constantinescu pasted at det hadde vasrt industriell - ja,
endog kulturell - framgang under kommunismen. «Dere kan da
ikke benekte det,» sa ban.

Jeg svarte: «En besekende i Egypt i gamle dager ville ha blitt
imponert over Faraos monumenter, men Gud beundret dem ikke.
De var blitt bygd av slaver, som Herren sendte Moses for a befri.
I Russland og sattelittstatene sliter tvangsarbeidere i dag med S
bygge de bus, fabrikker og skoler som De snakker om. Og hva er
det som lasres pa skolene? A hate alt som bar med Vesten a gj0re.»
«Kommunistene sier at de planer for framtiden,» sa Constanti

nescu. «En generasjon eller to ma nok of res, men grunnlaget blir
na lagt til beste for hele menneskeheten.»

Jeg sa: «For at fremtidige generasjoner skal bli lykkelige, ma
menneskene vaere gode selv. Men de kommunistiske ledere fram-
forer til stadighet anklager mot hverandre og beskylder sine med-
arbeidere for a vsre de verste forbrytere. De fleste betydelige menn
i Sovjetunionen er blitt myrdet av sine konkurrenter. Hvilken kom-
munist kan vasre lykkelig nar ban vet at ban kan komme til a falle
som offer for den neste utrenskning innen partiet?»

«Det er noe godt i kommunistene,» protesterte Constantinescu.
«Intet menneske er fullstendig vondt. Ogsa kommunister er men
nesker som bar bevart noe av Guds bilde i seg.»

«Jeg er enig. Det fantes noe godt, selv i Hitler. Han forbedret
de fleste tyskere. Han gjorde sitt land til det sterkeste i Europa.
Hans dod sammen med Eva Braun i en bunker, bans ekteskap med
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henne i siste oyeblikk, kan sies a vaere r0rende. Men hvem kan
finne pa a legge saerlig vekt pa dette nar vi vet at han myrdet sa
mange millioner? Hitler vant verden for Tyskland - eg odela dets
sjel. Kommunistiske framganger er ogsa skjedd pa bekostning av
sjelen; ved a forderve menneskets mest vitale element, dets person-
lighet.»
«De kan ikke sette alle kommunister i en bat,» sa Constantinescu.

«Tito, for eksempel, er ansett som en mild diktator.»
«Men alle kommunister bar ett felles mal: a gjennomfore den

kommunistiske revolusjon i hele verden og utrydde all religion.
Den «milde» Tito bar drept tusener av fiender og fengslet sine
venner.»

«Jeg pastir fremdeles at det bar vasrt framgang,» sa Constanti
nescu.

«Jeg for min del beundrer ingen framgang som er kjopt med
tarer og blod, bvor imponerende den enn tar seg ut sett fra ut-
siden. Aldri bar noe folk valgt kommunismen i et fritt valg, eller
blitt kvitt den i et annet.»

«Verden onsker fred. Hva er Deres alternativ - atomkrig?»
«Atomkrig er ikke alternativet, ingen onsker en slik krig. Verden

star overfor et stort problem, nemlig bruk og misbruk av gift-
boldige medikamenter; men vi kan da ikke tenke oss a gjore bruk
av Hitlers «probleml0sning» som bestod i a jage sine ofre inn i
gasskamre! Og pa lignende vis kan vi beller ikke tenke oss a
etablere «fredelig sameksistens» med narkotikatrafikken. En l0s-
ning vi finne, selv om det skal ta oss 50 ars strev. Hvordan
kan vi leve fredelig sammen med folk som ikke kan bolde fred
seg imellom, fordi alt deres ledere onsker, er makt, og deretter mer
makt? Kommunistene slover vare mistanker mens de planlegger
sitt neste r0veri.»

Jeg greide ikke a gjore inntrykk pa Constantinescu. Han var fast
i sin beslutning om a godta alle Sovjets gester som gode og gagn-
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lige tiltak. Sa beyde jeg meg framover koykanten og snappet
«puten» bans, den lille klumpete bylten som inneholdt bans fa
personlige eiendeler, og som ban brukte til bodepute. Hodet bans
fikk et lite dunk mot veggen. Han ble rasende.
«Men bvorfor kan du ikke sameksistere fredelig med meg?»

spurte jeg. «Na da jeg bar tatt fra deg alt som er ditt, kan vi vel
vasre venner!»

Han fikk jo bodeputen sin igjen, og samtalen gikk over til andre
sider av saken.

Constantinescu var et offer for onsketenkning nar det gjaldt
kommunismen. Menn som er opplaert i Lenins og Stalins skole,
betrakter godbet som en svakbet som bor utnyttes. Derfor ma vi
til beste for slike menn — arbeide for at de blir beseiret. Kommu-

nistiske berskere er forbrytere i internasjonal malestokk, og bare
nar forbryterens pastander er blitt gjendrevet, vil ban ga til tilsta-
else. Og forst da kan ban vinnes for Kristus.
Nar som belst et problem forela i det romerske senat, ville Cato

uttale: «0delegg forst var fiende Kartago, deretter kan alt annet
ordnes! Delenda est Cartago!» Jeg var overbevist om at Vestens
skjebne var enten a odelegge kommunismen, eller selv a bli odelagt
av den.

En del av de verste metoder for mishandling av fanger ble mild-
net noe for toppmotet i Geneve, ut fra et onske om a presentere
kommunismen i et bedre lys. I Salcia-fengslet var bele staben blitt
arrestert. Der badde fanger mattet benge etter baelene i timevis, og
kvinner fikk serier av dukkerter i iskaldt vann - alt som ledd i av-
straffelsen. Offentlige bevis fortalte at 58 fanger omkom under
konkurranser mellom «brigadef0rere» - som ville se bvem som
kunne plage livet av flest slavearbeidere. Overlevende fra Salcia
som kom til Craiova, sa at det badde vsert minst 800 dodsfall.
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De juridiske myndigheter satte i verk en rettssak som for offent-
ligheten sa ut som de var svsrt oppbrakte, og staben i Salcia fikk
lange fengselsstraffer. Denne utrenskningen gjorde sin virkning
ogsa i andre fengsler. Piskingen stoppet. Vokterne ble omhyggelig
hoflige. En gang da kommandanten i Jilava, oberst Gheorghiu, etter-
lyste klager, ble en porsjon av en grotaktig rett kastet etter ham.
Den skyldige fikk ikke verre straff enn en dag i enecelle.

Fengselsreformene fikk kort levetid. Snart ble pisking og annen
tortur rutine igjen. Et ars tid senere, da saken mot staben var glemt
utenlands, ble massemorderne fra Salcia gjeninnsatt i sine stillinger
— og forfremmet. Bare de vanlige lovforbrytere, som hadde vsert
ledernes hjelpere under torturering av andre, ble holdt fengslet.
Under dette oppstyret i fengslene ble jeg flyttet flere ganger.

Disse mareritt-reisene er gatt sammen til en i min erindring. Jeg
kan lukke oynene og se for meg en frise av hulkinnete, snauklipte
fanger som sa vidt skubbes hit og dit med togets bevegelser. Under
transportene matte vi alltid slepe pi 25 kilos lenker som gnisset oss
gjennom klsrne og skrubbet opp sir som det tok mineder i fi til
i gro, underernasrt som vi var.
Pi en av disse reisene ble det et opphold i lopet av natten. Plut-

selig ble stillheten brutt av et forferdelsens hyl: «Jeg er blitt
r0vet!»

Jeg satte meg opp og fikk se at det var vesle Dan, en liten kjelt-
ring fra Bucuresti, som kravlet fra den ene til den andre og ristet
alle mann vikne. Karene svor og langet ut etter Dan, men ban fort-
satte i hyle: «Jeg hadde 500 lei gjemt pi meg - ni er de borte.
Det var alt jeg hadde i verden!»
I hip om i berolige ham, sa jeg; «Min venn, jeg hiper du ikke

mistenker en pastor for i stjele, men om du gjor det, kan du gjerne
ransake meg til skinnet.»

For fredens skyld tillot ogsi de andre Dan i ransake dem,
men ingen ting ble funnet. Endelig ble toget satt i gang igjen, og
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en etter en sovnet vi. Ved daggry vaknet jeg pa grunn av et nytt og
verre oppstyr. Alle de andre 18 fangene var ogsa blitt bestjilet.

«Jeg skj0nte at vi hadde en tyv iblant oss!» Dan grat.
Flere dager senere, ved vart neste stoppested, som var Poarta-

Alba, fortalte jeg historlen til en kar som sonet ett ar for tyveri.
Han holdt pa a revne av latter, men fikk da sagt; «Jeg bar kjent
Dan i arevis. Han ville ganske enkelt finne ut hvor hver av dere
gjemte ting det var verdt a stjele!»
Det var mange slike «Dan»-er i Poarta-Alba, hvor politiske fan-

ger og vanlige forbrytere ikke ble holdt hver for seg. En gang
doste jeg av mens noen karer var opptatt av terningspill. De hadde
«hjemmelagde» terninger. Jeg vaknet ved at noen fingret ved foten
min. Da jeg satte meg opp og gned oynene, sa jeg at en medfange
holdt pa a lose skolisseknuten pa den ene skoen min. Den andre
skoen var tatt av.

«Hva gjor du med skoene mine?» spurte jeg.
«Jeg har nettopp vunnet dem i terningspill,» flirte han. Og han

ble meget fornasrmet da jeg ikke ville la ham fa dem!
Tyvenes verden er en verden for seg selv. Jeg fant ut at de liker

a snakke om sine bedrifter - jo dristigere dess bedre. De liker
spenningen, slik andre liker drikk, spill eller kvinner. Jeg forundret
meg over den «hengivelse» de viste for sitt «handverk».
En kveld mens de fleste fangene var ute, ble doren apnet med

et brak, og vaktene kasten inn en lommetyv, kjent under navnet
«Finger'n». Han rullet pa golvet, gispet etter luft og stonnet. Jeg
hjalp ham bort til koya bans. Sa begynte jeg a vaske blodet fra den
oppsvulmete munnen. En fille dyppet i vann fikk gjore tjenesten.
Det lot til at han hadde provd seg med smanasking fra kjokkenet.
«Du er'ke sa aller verst du, pastor,» sa Finger'n. «Nar jeg slep-

per ut og gjor mitt neste varp, da ska' jeg ikke glomme atte du
ska' ha din andel!»

Jeg sa at jeg hapet han ville finne seg en bedre levevei. Han lo.
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«D0m kaster bort tia med a banke meg,» sa ban. «Jeg er gla' i
arbe' mitt. Jeg kommer aldri til a slutte!»
Da la jeg armen om skulderen bans og sa: «Takk skal du ba!

Du bar lasrt meg en meget viktig lekse.»
«Men a mener dere na'a, pastor?» spurte Finger'n.
«Nar pisking ikke far deg til a oppgi din «gjerning», bvorfor

skulle sa jeg gi etter for dem som vil ba meg til a oppgi min ? Der-
nest: Jeg ma brake minst like meget omtanke i mitt arbeid for a
vinne sjeler, som du gjor ved planleggingen av ditt neste kupp. Jo
mer jeg borer pa de bistorier du og dine venner forteller, dess mer
laerer jeg.»
Han smilte en smule anstrengt. «Na spoker Dere, pastor.»
«Nei,» sa jeg. «Jeg skal gi deg et eksempel: Du arbeider om nat-

ten, og om du ikke lykkes den forste, prover du igjen den neste. Jeg
som er pastor, burde tilbringe natten i bonn. Og far jeg ikke det jeg
ber om, bor jeg jo ikke gi opp. Du stjeler fra andre, men det finnes
redeligbet tyvene imellom; vi som er kristne, burde v$re minst like
apne mot bverandre. Dere risikerer belsen og livet for a fa tak i pen-
ger, og sa snart dere bar fatt tak i noen, sloses de bort til boyre og
venstre; vi kristne burde beller ikke bry oss sa meget om penger.
Dere tyver lar ikke noen straff avskrekke dere; vi skulle beller ikke
vike tilbake for lidelser. Slik dere setter alt pa spill, skulle vi ogsa
gjore, da vi vet at det er et paradis a vinne.»

Fengslet ved Poarta-Alba bestod av restene av arbeidsleiren ved
siden av kanalprosjektet. Der badde min kone vaert fange og badde
slitt i arbeidsgjengene. Jeg visste at bun na levde og kom seg igjen-
nom pa et vis i Bucuresti. Ikke en time gikk uten at jeg tenkte pa
benne.

Vi bodde i lange, 0dslige bytter som bver badde plass til 50
mann. Rundt om oss sa vi forlatte barakker og rester av jordflekker
bvor det badde vaert dyrket gronnsaker. Sabina badde sikkert kjent
til disse. Denne melankolske trosten ble tatt fra meg, da jeg etter
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noen fa uker ble fortalt at jeg matte gjore meg i stand til enda en
forflytting.

Finger'n kom bort til meg for a si farvel. Sammen med ham var
en annen tyv ved navn Calapod, en ustyrlig banditt som var fryktet
overalt i landsbygden. Han gav meg en dult i ryggen og ropte; «Jassa,
dette er Hans Hellige y^rverdighet som liker tyver og r0vere!»

«Herr Calapod,» sa jeg. «Engang sammenlignet Jesus seg selv
med en tyv, for han lovet at «jeg skal komme som en tyv om nat-
ten». De mennesker De har rovet, kunne aldri vite nar De ville
komme, slik vil Jesus en natt komme og sporre etter Deres sjel,
og sa er De ikke rede.»

Uker i den ra fuktigheten i Craiova og Poarta-Alba, og lange
reiser sammen med «lenke-gjengene» hadde forverret min tuber-
kulose. Da jeg kom til mitt neste oppholdssted, fengslet i Gherla
i de transsilvanske fjell, var jeg i en slik forfatning at jeg ble an-
brakt i en av de celler som var kjent som «hospitalet». Var lege
var en ung dame som het Marina. Hun fortalte at dette var hennes
forste post. Andre pasienter fortalte meg at hun bleknet da hun
forste gang gikk fra celle til celle. Intet i hennes utdannelsestid
hadde forberedt henne pa skitten, sulten, mangel pa de enkleste
medisiner og utstyr - og den nadelose grusomhet hun her ble
vitne til. Flere ganger sa det ut som hun ville besvime, men hun
holdt seg tappert oppe.

Marina var en hoy og tilsynelatende lite motstandsdyktig pike.
Hennes lyse har innrammet et ansikt som bar preg av at hun alle-
rede var noe bortimot utkjort. Etter a ha undersokt meg, sa hun:
«De trenger god mat og masser av frisk luft.»

Jeg kunne ikke la vasre a le: «Men vet De ikke hvor vi er,
dr. Marina?»
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Hun fikk tarer i oynene. «Det var hva vi Isrte pa det medisinske
fakultet.»

Noen dager senere kom offiserer av hny rang pa besnk. Dr.
Marina stanset dem utenfor cellednrene. «Kamerater, disse menn er
ikke blitt dnmt til dnden. Staten betaler meg for a holde dem i
live, slik den betaler dere for at fangene skal vsere i sikkerhet.
Jeg ber bare om forhold som gjor det mulig for meg a utfore
mitt arbeid.»

En manns-stemme sa; «Sa De star altsa pa disse forbryternes
side!»

«Mennene er kanskje forbrytere for Dem, kamerat inspektor,
men for meg er de pasienter,» svarte hun.

Forholdene ble ikke bedre. Men i stedet fikk vi nyheter som
betydde mer enn alle farmakologiens medikamenter for meg:
Foran toppmotet i Geneve skulle besok av slektninger tillates oss
for forste gang.

Begeistringen nadde store hoyder. Vi ble nervose alle sam-
men.

Det ene oyeblikk kunne en mann vasre fylt av glede, i neste var
ban pa graten. Noen hadde pa 10—12 ar ikke hort noe til sine
familier. Jeg hadde ikke sett Sabina pa atte ar.
Den store dagen kom, navnet mitt ble ropt opp, og jeg ble

kommandert inn i et stort rom. Jeg ble bedt om i sta bak et bord.
15-20 meter borte sa jeg min kone sta bak et annet bord. Kom-
mandanten, flankert av offiserer og vakter, stod ved veggen, mellom
OSS to, som om de skulle domme i en tennismatch.

Jeg stirret pa Sabina. For meg sa det ut som hun i disse ar av
lidelser hadde nadd fram til en godhet som jeg aldri hadde sett
for. Der stod hun med foldete hender - hun smilte til meg. Mitt
vemod kunne ikke uttrykkes i ord.

Jeg grep om bordkanten og spurte: «Star det bra til med dere
hjemme?»
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Min egen stemme l0d fremmed, til og med for meg selv, i dette
tomme rommet. Hun svarte: «Ja, vi har det bra, Gud v^re takk!»
Kommandanten avbrot: «Det er ikke tillatt a nevne Gud her.»

«Er min mor fremdeles i live?»

«Gud vaere lovet! Hun lever.»

«JEG HAR SAGT DEM AT DET IKKE ER TILLATT A
NEVNE GUD.»

Sa sa Sabina; «Hvordan er det med helsen din?»

«Jeg er pa fengselshospitalet.»
Kommandanten: «Det er ikke tillatt a si hvor De er i fengslet.»
Jeg provde igjen. «Med hensyn til min sak - tror du appellen

forer til noe?»

Kommandanten; «Det er ikke tillatt a diskutere rettssaker.»

Slik fortsatte det. Til slutt sa jeg til min kone: «Jeg tror du like
godt kan ga hjem, kjaereste Sabina. De tillater oss ikke a snakke.»
Min kone hadde tatt med en kurv med mat og klaer, men bun

fikk ikke lov til a gi meg sa meget som et eple. Idet jeg ble fort
bort, kikket jeg tilbake over skulderen, og da si jeg at hun ble
eskortert av bevsepnete vakter gjennom doren i den andre enden
av rommet. Kommandanten tente en sigarett. Hans tanker lot til
a vsere andre steder.

Den kvelden stanset dr. Marina ved fotenden av sengen min.
«Men kjaere Dem! Og jeg som mente at Deres hustrus besok ville
gjore Dem sa inderlig godt.»
Vi ble venner. Hun fortalte meg at hun ikke hadde lasrt noe

som heist om religion, men gikk ut fra at hun selv var ateist. «Er
ikke alle det na til dags?» spurte hun.
En dag da jeg var alene sammen med dr. Marina og en annen

kristen fange i en liten alkove som skulle forestille operasjons-
salen, nevnte jeg at det var pinsedag.

«Hva er det?» spurte hun. En vakt som hadde ordonanstjeneste,
kom innom for a finne et kort i kartoteket, sa jeg ventet til han
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fant kortet og gikk. Sa svarte jeg; «Det er den dagen da Gud gav
OSS de ti bud for tusener av ar siden.»

Jeg horte vakten komme tilbake, sa jeg fortsatte med kraftigere
stemme: «Og det gjor vondt her nar jeg hoster, doktor.»

Ordonansen kom inn med kartotek-kortet, og gikk igjen, hvor-
etter jeg fortsatte: «Pinsen er ogsa dagen da den Hellige And
kom til apostlene.» — Der var vakten igjen, sa jeg fortsatte: «— Og
om natten er smertene i ryggen forferdeIige.»

Dr. Marina bet seg i leppene for ikke a le hoyt. Jeg fortsatte
med min avbrutte preken, mens hun banket meg pa brystet med
fingrene, bad meg hoste og sa meg i halsen. Til slutt brast hun i
latter. «Na ma De holde opp!» hikstet hun, og sorget i all hast a
gjemme ansiktet i et lommetorkle da vaktens tungsindige fjes viste
seg i doren. «Fortell meg alt dette senere.»

Jeg snakket med henne om evangeliets budskap i de neste
ukene, og da jeg, sammen med andre fanger i Gherla, hadde fatt
lede henne til Kristus, ble hun enda dristigere i sin hjelp mot oss.
Noen ar senere - jeg var da blitt flyttet til et annet fengsel -

fikk jeg hore at hun var avgatt ved doden pa grunn av reumatisk
feber som hadde angrepet hjertet. Hun hadde hele tiden over-
anstrengt seg.

Jeg ble flyttet tilbake til Vacaresti, fengselshospitalet hvor jeg
hadde tilbrakt en mined etter oppholdet i ensom celle under innen-
riksdepartementet. Fengselshospitalet var mer overfylt enn noen-
sinne. Tuberkulose pasienter matte dele rom og utveksle smitte
med slike som led av andre sykdommer.
To offiserer fra det hemmelige politi kom for a forhore meg.

De ville erte meg, og spurte hva jeg na syntes om kommunismen.
«Hvordan skal jeg kunne si noe om det? Jeg kjenner den bare fra
innersiden av dens fengsler,» svarte jeg.
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De smilte, og en av dem sa: «Na kan De fa vite det av en VIP
(Very Important Person = meget betydningsfull person). Vasile
Luca, tidligere finansminister, er i Deres celle.»

Luca var blitt avskjediget i mars 1953 pa grunn av valutaskan-
daler. Avskjedigelsen medvirket ogsa til at klikken omkring Ana
Pauker ble styrtet. Samtidig med Theohari Georgescu, innenriksmi-
nisteren, var Luca blitt utstott av partiet. Na satt alle tre, Luca,
Pauker og Georgescu i hvert sitt fengsel, sammen med ofrene fra
sitt femars-regime. I sin makts dager ble Luca smisket for, men
ban var lite avholdt. Na tok voktere og fanger hevn ved a vise
sin forakt. Luca krop sammen borte i krokene i cellen. Der satt
ban og bet knokene sine og smagryntet for seg selv, gammel og
syk, ugjenkjennelig, sammenlignet med den mann bvis bilde sa
ofte badde statt i avisene.

Luca badde ingenting som kunne lette lidelsens byrde. En kristen
kan gjennomga mange provelser, men ban vet at om ban gjennom-
gar mye for sin tros skyld, gar ban den vei Jesus bar vandret forst.
Men for Luca, som bele sitt liv badde arbeidet for kommunismen,
var det bverken bap eller fortrostning tilbake. Dersom nasjona-
listene igjen fikk makten, eller bvis amerikanerne kom, ville Luca
og bans kamerater bli de forste som kom til a bli bengt. Og i mel-
lomtiden ble de pint og plaget av sine tidligere partifeller. Luca var
pa sammenbruddets rand da vi mottes.

Etter den skjensel som badde rammet bam i politisk benseende,
var ban blitt tvunget under tortur til a vedsta meningslose for-
bold. En militasr domstol domte bam til doden, men dommen ble
omgjort til livsvarig fengsel.

«Lederne vet jo at jeg ikke kan leve lenge,» sa ban - og bostet.
Han fikk rett som det var anfall av raseriutbrudd som var ret-

tet mot bans fiender i partiet. En dag da det var umulig for bam
I fa ned maten som ble skjovet inn i cellen, tilbod jeg bam min
brodrasjon. Han at den begjaerlig.
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«Hvorfor gjorde De dette?» gryntet han.
« I fengsel har jeg Isert verdien av a faste.»
«Og hva slags verdi er det?»
Jeg sa: «For det f0rste viser faste at Inden behersker kroppen.

For det annet kan jeg ved a faste unnga den stadige kranglingen eg
all uenigheten cm maten. For det tredje: Hvis en kristen ikke faster
i fengslet, hvordan skal han da kunne hjelpe andre?»

Luca innrommet at den eneste hjelp han hadde fatt siden han
ble arrestert, hadde han fatt av kristne. Men sa fikk bitterheten
overtaket igjen!
«Men jeg kjenner langt flere prester som er slyngler av forste

rang! Som medlem av partiets sentralkomite holdt jeg min hand
over sekter og religioner. Mitt departement hadde arkivkort over
hver eneste prest i landet — Dem medregnet. Jeg begynte a lure
pa om det i det hele tatt var noen prest igjen i hele landet som
ikke ville komme snikende etter morket frambrudd og banke pa
bakdoren hjemme. For en bande av br0dre!»

Jeg sa at mennesker kan forsimple religionen, men religionen
foredler mennesker uendelig meget mer. Dette var blitt bevist ved
haerskarer av hellige, og at dette ikke bare gjaldt slike som hadde
levd i gamle tider, men de mange edle kristne en kan mote ogsa
i dag.

Luca ble sint. Hans uforsonlighet mot all verden gjorde at han
ikke kunne medgi at det finnes godhet i noen i det hele tatt. Han
siterte velkjente ateistiske argumenter om kirkens forfolgelse av
vitenskapens folk. Jeg minte ham om flere store vitenskapsmenn
som hadde vaert kristne, fra Newton og Kepler til Pavlov og Sir
James Simpson, mannen hvis arbeid muliggjorde bruk av narkose
ved operasj oner.
«De innrettet seg etter sin tids konvensjoner,» sa Luca.
Jeg sa: «De kjenner jo Louis Pasteur og bans oppdagelse av

mikrober - og dermed bruken av vaksinasjon? Men kjenner De
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til hans erklsering? «Je crois comme une charbonmer le plus que
je progress en science.» Han trodde like enkelt som en kullbrenner,
eller som en kullbrennerkvinne i det forrige arhundre. Denne
mannen som tilbrakte mesteparten av sitt liv som leder for en
flokk vitenskapelige forskere - eide en tro som det enkleste men-
neskelige vesen.»

Luca ble indignert og sa: «Hva med alle de vitenskapsmenn
som kirken bar forfulgt?»

Jeg spurte om ban ville nevne noen.
«Galileo, selvfolgelig, ban som matte vandre i fengsel. Giordano

Bruno som ble brent...» Han stoppet.
«De kan altsa bare finne to eksempler gjennom 2 000 ar? Det

er en triumf for kirken, likegyldig bvilken malestokk vi broker.
Sammenlign med bva partiet bar gjort i lopet av de siste 10 ar,
bare ber i Romania. Mange tusen uskyldige mennesker er blitt
torturert, fengslet og skutt. Og De selv er domt pa grunnlag av
falske beviser, som er skaffet til veie ved trusler og bestikkelser!
Hvor mye svik overfor rettferdigbeten tror De bar funnet sted i
alle de land som er bebersket av kommunismen?»

En kveld talte jeg om Jesu innstiftelse av nattverden, og nevnte
Jesu ord til Judas: «Hva du gjor, det gjor snart.»

Luca sa; «Ingenting skal fa meg til a tro pa Gud. Men dersom
jeg trodde pa bam, er dette den eneste bonnen jeg ville be: «Det
du ma gjore, det ma du gjore snart.»
Hans tilstand ble forverret. Han spyttet blod, og mens feberen

raste i kroppen, brot kaldsvetten ut pa pannen bans.
Ved denne tiden ble jeg flyttet til et annet fengsel. For jeg

reiste, lovet Luca at ban skulle begynne a ofre litt tid til omtanke
for sjelen. Hva som siden bendte med bam, bar jeg aldri vsrt i
stand til a bringe pa det rene. Men jeg vet at nar en mann skal
prove a ordne sin sjelesak ved a argumentere, er sjansene for a
na fram til sannbeten sma. Omvendelser skjer som regel resolutt
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og med 0yeblikkelig virkning. Budskapet rammer hjertet, og
strommen av noe nytt og helbredende begynner straks a virke.

Jeg motte mange som hadde det pa lignende mate som Luca.
Ofte samtalte jeg med venner cm hvordan man skulle ta seg av
kommunistiske ledere nar kommunismen ramlet sammen. De krist-

ne avviste alle hevntanker, men for ovrig var de noksa uenig inn-
byrdes. Noen mente at tilgivelsen skulle v$re fullstendig og full-
kommen; andre framholdt at da Jesus talte med Peter om tilgi-
velse og sa at den skulle gis «ikke syv ganger, men sytti ganger
syv ganger» - da hadde Mesteren fastsatt en maksimumsgrense
som kommunistene hadde overskredet for lenge siden.

Mitt syn pa saken er dette: Etter a ha bedomt hver mann en-
keltvis og vurdert hvilken darlig pavirkning som bar gjort at han
ble slik, har vi bare rett til - uten a vsere hevngjerrig - a fa plas-
sert ham i et forhold som forhindrer at han kan skade mer. Kom

munistene bruker allerede masser av tid med a straffe hverandre.

Det pastas at Stalin forgiftet Lenin, og han sorget for at Trotsky
ble myrdet. Krustsjov hatet sin «kamerat» sa intenst at han gjorde
alt han kunne for a odelegge hans berommelse, og han plyndret
graven hans. Luca, Theohari Georgescu, Ana Pauker og mange
andre ble offer for sitt eget grusomme system.

Min neste reise skjedde med lastebil. Det var en stor, lukket
transportvogn, og dens «firmamerke» var Statens Matvare-Trust.
Sikkerhetspolitiet brukte alltid slike skilt pa transportbilene sine.
Ingen matte fa vite hvor mange som ble flyttet. Kanskje man ogsa
fryktet for at noen ville prove a befri fangene. To menn var sam
men med meg. Den ene var en tidligere Jerngarde-mann som sonet
20 ars straff. Den andre, en smatyv, skulle snart loslates etter a ha
sonet seks maneder.

«Disse skal jeg ikke se mer,» sa ex-Jerngardisten med begeist-
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ring, idet han ristet lenkene sine. Sa snudde ban ryggen til meg
og fortalte tyven at na skulle alle politiske fanger Inslates fnr topp-
mntet, og at han — Jerngardisten — var blant de alier forste til a
slippe ut. Tyven forklarte at alt det han onsket, var a fa seg noe
hederlig arbeid, men ingen ville gi ham en jobb.

Jerngarde-mannen ble medfolende. Sa grep han plutselig den
unge mannen i jakkeermet og sa: «Jeg bar en ide! Hvorfor kan
ikke vi hjelpe hverandre? Na da russerne bar gitt etter, vil ameri-
kanerne vasre her for det er gatt en maned. Jeg bar innflytelsesrike
venner blant dem. Enn om vi to byttet identitet? Ved neste opp-
hold svarer jeg med ditt navn og du med mitt. Sa snart de lar meg
ga i stedet for deg, tar jeg fatt pa forberedelsen for amerikanernes
overtakelse. Du, som altsa da basrer mitt navn, vil bli loslatt som
politisk fange samme dagen som de ankommer. Overlat resten til
meg! Din framtid vil bli sikret.»

Tyven ble ellevill. Da bilen svingte inn pa fengselsgarden, svarte
de to karene med den andres navn og ble fort til forskjellige avde-
linger. 10 dager senere ble Jerngarde-mannen loslatt. Tyven ventet
i uker og maneder, men det kom ingen nyheter om amerikanerne.
Da han skjonte sammenhengen, og at han kanskje kom til a matte
utholde den andre mannens dom pa 20 ar, fortalte han komman-
danten hele sammenhengen. Jerngarde-mannen ble snart fanget
igjen, og tyven ventet naturligvis a bli loslatt. Men det ble han ikke.
Han ble anklaget for a ha hjulpet en fascistisk forbryter til a unn-
slippe, og fikk sa sin egen 20-ars dom. De to menn skulle altsa
fortsette a leve sammen - slik det er skjedd med sa mange som
bar lurt og bedratt hverandre.
Det nye fengslet var Jilava. Det betyr «fuktig sted» pa rumensk.

Navnet var fullstendig riktig. For a komme inn matte lastebilen
kjore nedover en steil skraning, og vi havnet sa dypt nede i forhold
til markene omkring at det var nesten morkt der vi kom. Jilavas
dypestliggende niva var omtrent 10 meter under jordoverflaten.
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Det var planlagt som en festning, og det var omgitt av skyttergra-
ver. Ukjente kunne dra forbi pa koft avstand uten a oppdage Jilava-
fortet. Sauer beitet oppe pa jordvollen, men vi kjente oss som le-
vende begravd under tonnevis av grus. Jilava skulle normalt ha
plass til 500 soldater, men na matte det gi plass til 2000 fanger i
rekker av darlig opplyste celler og i tunneller som enkelte steder
var utvidet til sma gardsplasser hvor mennene skulle mosjonere.
Flere steder rant det vann nedover veggene som hadde store gronn-
aktige flekker pa grunn av fuktigheten.
Mannen i koyen ved siden av min, fortalte meg at forholdene

hadde v£ert meget verre da han kom. (Min nabo viste seg a vasre
oberst Popescu, tidligere politimester i Odessa.) Hundre mann var
blitt stuet sammen i en celle. Vinduene var igjenspikret, og noen
av mennene hadde simpelthen lidd kvelningsdoden.

Popescu fortalte meg at han hadde holdt seg skjult for russerne
i 12 ar, gjemt i en hule med steiner foran inngangen. Han sov pi.
noe halm og spiste det venner fikk lurt inn til ham gjennom et
trangt hull. Men til slutt fikk det hemmelige politi tak i ham. Han
var blitt belt forkroplet ved a ligge sammenkroket i den trange
hulen, sa legger og ben var som lammet. Han kunne ikke ga pi
flere maneder.

Av Popescus grove prat framgikk det tydelig at religion hadde
vasrt helt utenfor hans tankeverden i mange ar. Jeg spurte hvordan
han hadde fatt tiden til a ga mens han la i den trange hulen.

«Jeg diktet en roman,» sa han. «Dersom jeg skrev den ned skik-
kelig, ville den bli pa 5000 sider! Men ingen ville vage a utgi den.»

Jeg spurte hvorfor. Popescu svarte med a gjenfortelle deler av
romanen. Aldri i mitt liv bar jeg vaert i naerheten av et slikt styrt-
regn av uanstendighet!

Spisetid ble kunngjort ved et rop ute fra korridoren. Jeg tok
med meg blikk-koppen med ratnende gulrotsuppe og gikk bort til
en annen nabo. Vi satte oss ved siden av hverandre for a spise.
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Deretter kom vi i snakk. Han var en ung radiotekniker som hadde
sendt opplysninger til Vesten for en patriotgruppe, eg ban nevnte
at ban var blitt en kristen pS grunn av ban kunne morse-telegrafi.

«Det bendte for fem eller seks ar siden. Jeg ble forbort i fengslet
under innenriksministeriet, og mens jeg var der, var det en pastor
i nabocellen som signaliserte skriftsteder «gjennom» veggen til
meg.»

Da ban beskrev cellens beliggenbet, kunne jeg fortelle bam at
jeg var den pastoren.
Med bans bjelp fikk jeg bygd opp en grunnstamme av kristne

som spredte den kristne innflytelse gjennom fengslets avdelinger.
Men det var en mann som ingen ville ba noe med a gjore.
Gbeorge Bajenaru var sonn av en ortodoks biskop. Han var

kjent som «den verste prest i Romania». Han forfalsket sin fars
underskrift pa dokumenter for a skaffe seg fordeler. Han underslo
pengemidler som tilborte den skolen bvor bans kone var bestyrer.
Da bun begikk selvmord for a dekke bam, viste ban ikke tegn til
samvittigbetsnag. Sin egen far angav ban - mot betaling. Sa reiste
ban til Vesten. Der utgav ban seg for flyktning. Han ble vigslet
som biskop og skulle ba tilsynet med alle rumenske landflyktige.
Han mottok pengegaver fra mange av dem - og fra Kirkenes
Verdensrad. Imens ventet kommunistene.

Bajenaru badde vaert en verdensmann, en arrogant type. Det
badde vasrt noe kraftig, okseaktig over bans utseende. Na var ban
tynn og sammensunket. Han fortalte meg bva som badde bendt.
I anledning et bryllup i en velstaende rumensk familie badde ban
reist til Wien, der ban ble noen dager. Idet ban gikk ut fra en res
taurant en kveld — dette var i den franske sektor — borte ban
skritt bak seg. En klubbe rammet bam i bodet. Bajenaru gjenvant
straks balansen og snudde seg for i ta opp kampen. Fire menn
grep bam og fikk boldt bam, slik at en eller annen kunne stikke
en sproyte i leggen pa bam.
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«Jeg vaknet i Sovjet-sektoren. Det var et speil pa veggen, men
jeg kjente ikke den mannen som sa pa meg fra speilet. Mitt svarte
skjegg var borte. De hadde stusset haret mitt og tonet det rndt.
Huden min var blitt bleket for a stemme overens med utseendet

for 0vrig. Sa ble jeg floyet til Moskva. Forharslederne i Lubljanka-
fengslet tenkte at jeg kanskje var en nokkelmann i den anglo-ame-
rikanske spionverden. De ville vite hva Kirkenes Verdensrad planla
a gjore bak jernteppet — og om de landflyktige rumenernes in-
triger. Jeg kunne ikke fortelle dem noen ting, for jeg hadde bare
nytt livet og moret meg. Russerne ville ikke tro meg. «Na vel, De-
res nade,» sa de, «vi skal friske litt opp i hukommelsen Deres. Det
vil skje pa operasjonsavdelingen.»

Bajenaru holdt hendene sine opp for a vise meg at neglene mang-
let pa alle fingrene.
«De trakk dem ut, en etter en,» sa ban. «Legen var i hvitt, like

sa de to pleiersker. De hadde til disposisjon enhver vitenskapelig
hjelp De kan tenke Dem, unntatt bed0velsesmidler.»

Bajenaru ble torturert i ukevis. Han var vanviddet nasr da rus
serne skjnnte at ban virkelig ikke visste noe som interesserte dem.
Sa sendte de bam til det bemmelige politi i Bucuresti. Og der ble
ban torturert igjen.

I Jilava fortsatte forborene av bam fremdeles, og nar ban kom
tilbake til cellen etter utsporringene, ble ban anklaget av de andre
fangene for angiveri. Men ban onsket virkelig a sone for det ban
badde gjort. Lidelsene badde lutret bam. Men de andre ville ikke
tro det, selv om det var tydelig at Bajenaru viste en bjertets for-
vandling pa mange mater. En gang da ban forrettet en liturgisk
bonn, bad ban boyt for kongen og den kongelige familie, og en
eller annen av bans medfanger fortalte dette til vakten. Han ble
da sendt til «Det svarte rom» sammen med meg og noen andre
prester som var blant angivernes ofre.
Vi ble jaget ned noen bratte trapper til et vindulost underjor-
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disk kammer, dypt nede i fortet. Rommet hadde muligens i sin
tid vasrt brukt som ammunisjonslager. Intet kanonprosjektil kunne
trenge igjennom dit. Vannet som stadig dryppet fra taket, over-
svommet golvet i rommet, og selv om sommeren var det svasrt
kaldt der nede. «Vi ma holde oss i bevegelse,» sa en stemme i det
stummende morke. Sa begynte vi a ga i ring; ofte gled vi pa det
sleipe golvet, men vi holdt det gaende i flere timer. Da vi om-
sider slapp ut, var mange aldeles utmattet og belt oppskrubbet.
Men det var andre som kunne fortelle at vi hadde vasrt heldige.

Det hendte ikke sa sjelden at fanger var blitt avkledd til skinnet
for de ble last inne i «Det svarte rommet». Historien om hvordan

18 mann hadde greid a overleve der nede i to dager, ble fremdeles
fortalt. De var alle middelaldrende eller eldre medlemmer av det

nasjonale smabrukerpartiet. Hver mann hadde holdt om mannen
foran seg. Slik dannet de en «menneskeslange» og gikk i en sirkel,
rundt og rundt og rundt, for ikke a fryse i hjel. De var oversproy-
tet med sole. Ofte kunne en falle av utmattelse, men de andre drog
ham opp av det solete vannet og tvang ham simpelthen til a fort-
sette a ga.

Bajenaru fortsatte a be for kongen. Han ble til slutt stilt for en
domstol, og da ban kom tilbake til cellen, sa ban rolig at ban var
blitt domt til doden. Han hadde oppnadd ydmykhet. Jeg bar lagt
merke til at ydmyke menn, som tidligere bar syndet grovt, ofte
viser seg a kunne motsta forfolgelse bedre enn prester med hoy
andelighet. Johannes Chrysostomus, som levde i de dager det var
alminnelig med romerske stridsvogn-lop, sa en gang: «Hvis en
vogn forspent med hestene Rettferdighet og Stolthet skulle kapp-
kjore med en annen som ble dratt av hestene Synd og Ydmykhet
- tror jeg at den siste vognen ville na himmelen forst.»
Da oberst Popescu antydet overfor Bajenaru at ban skulle appel-

lere og be om benadning, sa Bajenaru: «Jeg anerkjenner ikke disse
dommere. Jeg adlyder Gud og kongen.»

215



Da Bajenam ble overflyttet til de dodsdomtes celle, sa Popescu:
«Kanskje vi likevel gjorde gait ved S prove a vasre hans dommere.»
Vi horte ikke noe mer cm ham. Fire maneder gikk. Da kom han

tilbake til cellen var. Dommen var blitt omgjort til livsvarig feng-
sel. Selv cm hele hans mate a vasre pi var blitt fullstendig for-
andret, ville de fleste fangene ikke godta ham. «Det er vel bare
et nytt knep, din satan!» sa de. Det var meget urettferdig. Bajenam
var blitt tilbudt loslatelse hvis han erklaerte seg villig til a arbeide
for det hemmelige politi. Han svarte: «Jeg forlater ikke fengslet
for den siste av de prester jeg bar bedratt, gar fri.»

Hans benidning ble betraktet som mistenkelig fordi det var mer
alminnelig at en dom ble endret til i bli strengere enn mildere. Der
kommunismen bar makten, kan staten nar som heist bestemme at
en mann som allerede bar fatt en endelig dom, kan bli ilagt stren
gere dom. En fange som hadde sittet 12 ar av sin livstidsstraff,
fikk en dag beskjed om at myndighetene hadde tatt opp straffe-
utmalingen til ny vurdering. Den neste dagen ble han skutt.

Bajenam ble flyttet til en annen celle. Ogsa der ble han sparket
og slatt av medfangene. To ganger provde han a begi selvmord.
Si ble han sendt til et annet fengsel, og der dode han.

10

Den forste henrettelse som fant sted mens jeg var i Jilava, gjaldt
to brodre ved navn Arnautoiu. I irevis hadde de oppholdt seg i
skogen som partisaner. En kvinne besokte -ni og da deres skjule-
sted. Sporene hennes ble fulgt, og brodrene ble tatt.

Eksekusjoner ble ledet under iakttakelse av et dystert seremoniell.
Ved daggry var vakter oppstilt pi linje i korridorene. Era cellene
stirret hundrevis av oyne gjennom sprekker og kikkhull pi hvor-
dan kommandanten ledet en liten prosesjon ut i fengselsgirden.
To hoye offiserer kom forst, dernest brodrene, som hadde tunge
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lenker. Fangene ble grepet av en vokter pa hver side. SI kom en
lege, og endelig vakter med maskingevsrer. Vi h0rte lyden av
smedens hammer mot lenkene, idet disse ble fjernet. SI ble sekket
trukket over hodene deres, og brodrene ble skjovet inn i en bil som
kjorte et kort stykke bort til et jorde. Der ble de skutt i bakhodet
pi kloss hold. Vi kunne hore smellene av de to skuddene.

Eksekutoren var en mann med sigoynerblod i Irene. Han het
Nita. Hans lonn var 500 lei for hver henrettelse. Av vokterne var
han den mest menneskelige vi hadde! Han ble kalt «Den svarte
engel» i Jilava.

«Jeg gir dem alltid en siste sigarett i cellen for deres time sllr,»
fortalte han oss. «Jeg forsoker I holde motet deres oppe, og det er
ikke si vanskelig som dere kanskje tror. Det kommer nok av at
hver eneste en av dem tror inntil det siste oyeblikk at han skal bli
reddet.»

Et slikt tilfelle var en ungdom pi 19 Ir. Han het Lugojanu. Hans
far, som hadde vaert minister i en tidligere regjering, var blitt tor-
turert til doden i et fengsel. Hjulpet av noen venner ville gutten
hevne farens dod og fikk i stand en serie angrep pi militia-menn.
En av deltakerne ble fakket. Han fortalte alt sammen, og Lugojanu
og Itte medskyldige fikk dodsdom.
De to ferste ble fort ut i girden, deretter det neste par. Resten

av flokken horte at lenkene ble fjernet, og litt senere horte de
skuddene. De horte ogsl at vaktene kom for I hente de ovrige.
En av dem fortalte meg senere: «Jeg kjente meg fullstendig rolig.
Jeg si den hellige jomfru, og hun talte si mildt til meg. Jeg var
forvisset om at jeg skulle bli benldet.» Doren til cellen ble Ipnet.
Det var kommandanten som kom. Han kunne meddele at det var

kommet ordre fra Bucuresti om at dodsdommene over de domte

som enni ikke var henrettet, var blitt omgjort. Mange ganger mens
jeg var i fengsel, si jeg hvordan den fungerte, denne uforklarlige
makten som holder menn oppe i deres siste stund.
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«Den svarte engel»s hoflighet skulle vel vaere en slags unnskyld-
ning for bans avskyelige arbeid. «Jeg er ikke noe uhyre,» sa ban
med ettertrykk. De andre vokterne eg dares tillitsmenn blant fan-
gene kjente ikke noe bebov for en slik unnskyldning. Den and
som bersket i Jilava var sasrlig ille. Det var et gjennomgangsfeng-
sel, og der mottes ofte gamie fiender. Mange fanger var tidligere
politifolk. De velovde blant politiets bandlangere, ogsa de som
badde arbeidet mot kommunismen, badde myndigbetene beboldt i
to ar for at de skulle ove opp partiets kandidater til jobbene. Disse
erfarne menn ble sa beordret til a arrestere noen av sine egne ka-
merater. Og etterpa ble de selv, i sin tur, arrestert av de menn de
badde ovd opp. Etter domfellelse matte massevis av slike menn
dele celler, for til syvende og sist unngikk ingen offiserer fra det
gamle regime utrenskningene.
En dag ble motbeskyldninger fangene imellom brakt til tausbet

— til fordel for et nytt brennpunkt for det bat som verket i sjelen
pa dem alle.
Han ble kastet inn i cellen til oss fra en annen celle — slatt for-

dervet, fryktelig pjusket, baken bans bang som den var los. Han
stirret rundt i cellen i vill forferdelse. Da lod det et samstemmig
byl og brol: «Albon!!»
Kommandanten fra Poarta-Alba, mannen som var ansvarlig for

tuseners dod, var blitt utpekt som syndebukk da kanalprosjektet
viste seg a bli en sorgelig fiasko. Vi basket bvordan oberst Albon
badde bilst bver ny ankomst av fanger: «Professorer, leger, jurister,
prester - alle mine skarpsindige venner! Her bar vi ikke bruk for
bjerner, bare for nerver, deres velpleide berrenever! For det arbeid
dere skal utfore, vil dere bli lonnet med den luft dere innander.
Innbill dere ikke at dere blir befridd — unntatt av doden, eller
nar arbeidet pa denne kanalen avsluttes og jeg blir stengt inne!»
Na la ban pa golvet og stirret pa oss som en bypnotisert kanin.

En fange grep bam i jakkekragen og drog bam opp slik at ban
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stod. En annen svingte ham rundt. En tredje spraket ham i lysken.
Albon fait i golvet igjen under en skur av neveslag. Han skrek hys-
terisk.

Jeg prnvde a redde ham. Karene snudde seg mot meg: «Jasa?
Tar du parti for denne morderen?»

Albon strevde seg opp pa bena, smart med blod og stov, omgitt
av hanflir, latter og pipekonsert. Pa vei mot doren fait ban igjen
og slo seg mot en sengekarm. En ny batalje ble satt i gang, og
skjorten ble flerret av ryggen pa ham. Han holdt hendene for an-
siktet for a beskytte det. Til slutt var ban belt ferdig og ble lig-
gende bevisstlos pa golvet.

Slik ble Albon behandlet i celle etter celle til ban omsider ble
overflyttet til Ocnele-Mari-fengslet. Det hadde myndighetene re-
servert for offiserer og offentlige tjenestemenn som var fait i unade.

Flere dager senere oppdaget jeg enda et kjent ansikt. Oberst
Dulgheru, som hadde forhort meg en uke i ensom celle, hadde
havnet i fengsel. Jeg fortalte ham hva som hadde hendt med Albon,
sa ban provde sa godt ban kunne a unnga vanskeligheter. Men det
var uunngaelig at en eller annen snart ville peke ham ut.
Han fortalte meg at ban var blitt anklaget for a ha vasrt politi-

spion i tiden for kommunistene overtok makten. Det var en vanlig
anklage nar partiet onsket a beskylde en av sine egne menn. Han
fortalte hvordan ban var blitt arrestert. Pa en runde til en del cel-
ler hvor ban skulle avhore noen fanger, var ban ledsaget av et
folge som bestod av tre av hans underordnede. De apnet en celle-
dor hoflig for a la ham ga foran, men plutselig lukket og stengte
de doren bak ham. Dulgheru fant seg stengt inne i en torn celle.
Han hamret pa doren og forlangte a bli sloppet ut. Men de bare
lo. Han horte en av dem si: «Denne gangen er det De som kommer
til a bli her!»

Da Dulgherus identitet ble oppdaget i Jilava, ble ogsa ban over-
falt av de andre fangene. Han matte overfores til Ocnele-Mari.
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Partifengslet ble snart like overfyit som de 0vrige.
Kort tid etter at han var reist, ble jeg sendt til Bucuresti. Jeg

skulle forhores igjen. Svarte brillet fikk jeg pa enda en gang, og
sS bar det av garde pr. bil til hovedstaden. Ved det hemmelige
politis hovedkvarter lot det til at en uniformert oberst, som stilte
meg sporsmal, var mer interessert i min holdning overfor regimet
enn i a fa opplysninger. Han gav meg ingen forklaring pa hva
som var den virkelige hensikt med a hente meg til hovedkvarteret.

Stedet var overfyit, og «hemmelige» fanger skulle dele celler
med hverandre. Jeg ble plassert sammen med en tykkfallen, gret-
ten mann. Det var Vasile Turcanu, sjefen for «hjernevaskerne».
Han var domt til doden av det regime som en gang hadde gitt ham
frihet til a myrde. Partiet hadde holdt ham i live i tre ar. Hensik-
ten var a beholde ham til det fikk bruk for en henrettelse for I
bortlede oppmerksomheten fra en eller annen politisk «forstyrrelse»
som matte oppsta.

Turcanu fortalte meg hvordan de hadde arrestert Teohari Geor-
gescu, innenriksministeren, under utrenskningene i 1952. Han satt
i sitt kontor med en rad av telefonapparater pa pulten foran seg
da tre av hans egne sikkerhets-offiserer trampet inn med revolvere
i hendene. De tvang Georgescu til a stille seg med ansiktet mot
sitt eget portrett. Deretter matte han la buksene falle - han skulle
kroppsvisiteres.

Jeg provde a opplyse Turcanu om noen kristne sannheter de fa
timene jeg var sammen med ham. Men det er lite som kan gjores
for en mann som er sa fryktelig sterkt fanget inn i voldsmentalite-
tens laere som han var.

De mest interessante nyheter jeg fikk rede pa i cellene ved det
hemmelige politis hovedkvarter, var at Stalin var blitt fordomt som
en morder og tyrann av sin ettermann Krustsjov. Samtidig spredtes
de forste rapporter om hvordan Beria og hans seks overste menn
var blitt henrettet julaften 1953 — sammen med tusener av mindre
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betydelige hemmelige sovjetagenter. Og bestrebelsene i retning av
a bringe Stalins minne i vanry var begynt ogsa i Romania.
Gheorghiu-Dej likte a ha det godt selv, og i alle fall var bans tem-
permanent forbedring i forhold til det som preget Ana Pauker
og kretsen omkring henne.

11

De nyheter jeg hadde med tilbake til Jilava, vakte stor jubel i
cellen. Alle var svaert tilfreds med at Stalin var blitt revet ned av
sin pidestall. De hapet at det ville framskynde deres loslatelse.
Men Popescu sa; «Jeg kjenner partiet. Roveren blir fordomt, men

roverens ofre far ingen erstatning.»
«I alle fall er det slutt for Stalin,» sa en annen fange.
«Gid ban ma brenne i belvete,» sa en tredje.
Under latter, bravorop og ban mot den falne, danset to fanger

vals med bverandre, mens de remjet uanstendige vitser om «Onkel
Joe». Bare vaktene var tause. Fordommelsen av Stalin gjorde deres
framtid uviss.

Popescu ropte til meg: «De ser ikke videre lykkelig ut, pastor!»
Jeg sa: «Jeg kan ikke like eksplosjoner av bat mot noen. Vi

kjenner ikke Stalins evige skjebne. Kanskje ban ble frelst, selv om
det skjedde i bans siste stund, slik som roveren pa korset.»

«Hva!? Etter alle de forbrytelser Stalin bar begatt?» spurte noen.
«Kanskje det gikk med ham som med den rike mannen som

bare i enkelte oyeblikk av sitt liv kjente anger - og likevel endte
i bimmelen,» sa jeg.

Jeg fortalte dem om en mann som badde levd av a utnytte de
fattige. Dessuten badde ban lagt landsbypresten for bat, rett og
slett fordi presten var en meget god mann. Nar de mottes pa gaten,
spyttet den rike mannen presten like i ansiktet. Og presten lot bam
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gj0re det, for han tenkte som sa at «dette er sikkert en fornoyelse
for denne arme skapningen». Men en gang om aret gikk den rike
mannen — som het Bodnares — i kirken. Det var bestandig pa
langfredag, og mens han satt og lyttet til beretningen om Jesu kors-
festelse, rant to tarer nedover bans fete kinn. Han torket tarene bort
med en bra bevegelse — og gikk for kollekten ble innsamlet.
En langfredag var en stor forsamling mott fram. Man ventet at

gudstjenesten skulle begynne. Men presten viste seg ikke, og ikke
Bodnares heller. En time gikk. Til slutt var det en som gikk for a
se etter presten og fant ham liggende utstrakt pa golvet bak alteret.
0ynene var lukket, men han pustet rolig og jevnt. Ansiktet lyste
av en slik salighet at de som sa ham, skjonte at han var i en hen-
rykkelse, i hellig ekstase.
Samme morgen dode Bodnares, og gikk til sin dom. Og djev-

lene la alle bans vonde gjerninger i vektskalen, men bans skyts-
engel kunne ikke finne noe a legge i den andre, bortsett fra tarer,
felt hver langfredag noen ar. Likevel viste det seg at tarene veide
noyaktig like meget som alle mannens vonde gjerninger tilsammen.
Men dette betydde bare at saken ikke var avgjort. Og hva kunne

gjores? Bodnares begynte a svette og skjelve. Akkurat i det oye-
blikket sa Gud bort, og den rike mannen sa sitt snitt til a nappe
til seg noen av de vonde gjerningene i vektskalen. Dermed svingte
vekten i bans favor.

Gud ser alle ting. Bedrovet sa han til den rike: «Aldri bar noen
av mine skapninger provd a bedra meg pa sin doms dag.» Og Her-
ren sa seg rundt i himmelen og spurte: «Hvem vil forsvare denne
mannen?»

Englene var tause. «Na da,» sa Gud, «dette er ikke folkerepub-
likken Romania. Vi kan ikke kjenne noen skyldig uten at det er
en forsvarer.»

Til og med den rikes skytsengel unndrog seg fra oppdraget.
«Men,» la han til, «det er en prest i Bodnares' landsby. Han bar
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et sa helgenaktig sinnelag at ban kanskje er villig til a forsvare
ham.»

Sa ble presten brakt til bimmelen, mens bans legeme ble igjen
pa jorden. Bodnares var sikker pa at bans siste sjanse var tapt da
ban fikk se den mannen ban sa ofte badde ydmyket. Men presten
patok seg oppdraget som forsvarer med en gang.

«Himmelske Fader,» begynte ban, «bvem av oss to er den mil-
deste, Du eller jeg? Hvis jeg er bedre enn Deg, stig da ned av Din
trone eg la meg ta Din plass; for bver eneste dag for^rte jeg Bod
nares den glede a fa spytte pa meg, og jeg kjente ingen bitterbet
mot bam. Og kan jeg tilgi bam - da kan naturligvis ogsa Du
gjore det.
Min neste forsvars-pastand er at Jesus dode pa korset for men-

neskenes synder, og selv om vi na i vart ulykkelige land kan bli
straffet flere ganger for samme forbrytelse, er det ikke riktig at
Bodnares skulle lide igjen for sine synder, for de er blitt lidd for
i Jesu legeme.
Og for det tredje, Herre: Et praktisk sporsmal. Hva taper Du

om ban slipper inn i bimmelen? Hvis paradis er for lite, kan Du
utvide det. Hvis Du ikke onsker a plassere de vonde blant de gode,
skap da en bimmel for tapte sjeler - la ogsa disse fa i alle fall
litt lykke.»

Disse ord var sa velbebagelige for Gud at Han straks ropte til
Bodnares: «Na kan du ga inn i bimmelen!» Den rike mannen lop
av sted. Sa vendte Gud seg til presten, dypt beveget, og sa: «Bli
ber en stund og snakk med meg.»

«Takk, takk,» sa presten, «men jeg bar ikke boldt gudstjeneste
enna, og alle i kirken venter pa meg, og sa skal de bjem til middag
etterpa. Jeg ma fa ga tilbake og gj0re min plikt. Jeg ma fortelle
folk at de ma vokte seg for synden. Men jeg skal ogsa undervise
dem om at Du oppfyller din plikt ved a tilgi oss, for Din kjaerlig-
bet 0ses ut over selv den verste synder. Dersom Du begynte a
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d0mme mennesker etter deres fortjeneste, da ville ingen av oss
kunne unnfly.»

Alle i cellen horte pi denne historien i taushet.
«Og ville si De forsvare Stalin innfor Gud?» spurte Popescu.
«Hvem vet om ikke Stalin bar gritt over sine synder?» sa jeg.

«Psykologene sier at jo verre en manns forbrytelser er, dess mindre
er ban ansvarlig for dem. En vanvittig mann som Hitler som bren-
ner millioner av barmlose mennesker ban aldri bar mott; en masse-
morder som Stalin som dreper tusener av sine kamerater — slike
mennesker er ikke normale. Vi kan ikke domme dem ved bjelp
av samme malestokk som vi anvender overfor andre.»

Oberst Popescu sa: «Jeg bar bort mange kristne laeresetninger
i denne cellen, men denne var den beste - og den vanskeligste
i etterleve.»

12

Viren 1956 begynte et svalepar a bygge rede boyt oppe under
taket, i nasrbeten av cellevinduet virt. En dag annonserte et pip
at eggene badde sprukket. En fange stod pi skulderen til en annen
og fikk et glimt av redet. «Det er fem av dem!» ropte ban. Fugle-
foreldrene var oyensynlig aldri i ro. Vi fikk et belt nytt samtale-
emne i cellen vir ni. For snakket de fleste mest om sine forbip-
ninger om i bli loslatt. Ni var alle mann opptatt med i telle bvor
mange ganger svalemor og -far kom med mat til de sma i lopet
av en dag. 250 ganger! En gammel landsens mann sa: «Om 21
dager kommer de til i fly.» De andre lo. «Bare vent, si skal dere
fa se,» sa ban. Den 20. dagen badde ingenting bendt, men den 21.
borte vi kvitring og vingeflaksing, og de smi svalene floy. Si lyk-
kelige vi ble. «Gud bar laget deres tidstabell,» sa jeg. «Han kan
gjore det for oss ogsi.»

Ukene gikk, og det lot virkelig til at fordommelsen av Stalin
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innvarslet et nytt «mildvaer». Dette kunne vel ikke vare? Men det
var vitterlig at mange fanger ble teslatt ved et amnesti. Ville jeg
ogsa komme til a bli loslatt? Tanken bedr0vet meg bare. Hvis jeg
ble sloppet fri, hvilken nytte kunne jeg gjore? Min S0nn var blitt
voksen og ville vel knapt kjenne sin far igjen. Sabina hadde nok
vent seg til tingenes tilstand og innrettet seg etter forholdene som
de var. Menigheten hadde fitt andre pastorer som ikke laget si
mye bryderi.

Tidlig en morgen ble disse tankene avbrutt av en stemme: «For-
hor, 0yeblikkelig! Kom na!»

Tilbake til uforskammethetene, frykten, sporsmalene som jeg
matte finne uriktige svar pa! Jeg begynte a samle tingene mine. Men
vakten broke: «Men sa kom ni da! Bilen venter.» Jeg skyndte
meg etter ham gjennom korridorene og over fengselsgarden. Den
ene etter den andre av stalportene ble apnet, idet vi klatret opp
trappene. Og plutselig var jeg ved den ytterste porten!
Noen bil fantes det ikke innen synsvidde, bare en betjent som

gav meg et stykke papir. Det var en ordre fra retten som erklaerte
at i forbindelse med amnesti datert 12. juni 1956 osv., osv., var
jeg loslatt.

Jeg stirret dumt pa det. Alt jeg kunne si, var: «Men jeg har
bare sittet inne atte og et halvt ar, og dommen lod pa 20.»
«De ma ga herfra med en gang. Dette kommer fra den hoyeste

myndighet.»
«Jeg skal jo sone enda nesten 12 ar.»
«Ingen motsigelser! Kom Dem ut!»
«Men se pa meg!» Den fillete skjorten min var gra av skitt.

Buksene sa ut som et landkart pa grunn av alle de forskjellig far-
gete toybitene jeg hadde traklet sammen. Skoene kunne ha vaert
stjalet fra Charlie Chaplin. «Jeg blir arrestert av den forste poli-
timann som ser meg.»

Betjenten gikk tilbake, inn i fengslet. Porten slamret igjen, og
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den digre bolten kom pa plass. Utenfor fengselsmurene var det
ikke en sjel a se. Jeg var alene, omgitt av en verden i sommerskrud.
Det var sa stille denne varme junidagen at jeg kunne hnre sum-
mingen av travle insekter rundt meg. En lang, hvit landevei strakte
seg bortover. Lenger borte ble den skjult av traer som hadde en
forunderlig dypgr0nn farge. I skyggen av en klynge kastanjetraer
gikk noen kyr og gresset. Hvor stille allting var!

Jeg ropte hayt for at vaktene bak murene skulle hore meg: «Gud,
hjelp meg til ikke a glede meg mer over a vaere fri enn over at Du
var med meg i fengslet!»
Det er ikke mange kilometrene fra Jilava til Bucuresti. Jeg tok

bylten min pa nakken og gav meg av sted tvers over jordene. Byl-
ten inneholdt bare en samling illeluktende filler, men de var blitt
sa verdifulle for meg i fengslet at det fait meg i det hele tatt ikke
inn at jeg skulle la dem bli igjen. Jeg trasket i det hoye graset, jeg
stanset for a fole pa barken pa trasrne. Rett som det var, matte jeg
boye meg ned for a stirre pa en blomst eller en knopp.
To skikkelser kom imot meg. Det var et eldre ektepar. De stan

set meg og spurte nysgjerrig: «Kommer du derfra?» Mannen fant
fram en leu, en mynt som er verdt snaut 10 ore, og gav meg den.
Jeg sa pa mynten der den la i handen min, og jeg hadde mest lyst
til a le. Aldri hadde noen gitt meg en leu tidligere.

«La meg fa adressen din, sa jeg kan betale den tilbake,» sa jeg.
«A langt ifra! Du ma ta den,» nodet ban meg, idet han brukte

et rumensk ord for du som blir nyttet overfor barn og tiggere.
Jeg tok bylten min og fortsatte. Sa ble jeg stanset av en kvinne.

«Du kommer derfra?» Hun hapet at jeg kunne fortelle henne noe
om presten i Jilava-landsbyen. Han var blitt arrestert for flere ma-
neder siden. Jeg hadde ikke mott ham, men forklarte henne at jeg
selv var en pastor. Vi satt en stund pa steingjerdet ved veien. Det
gjorde sa godt a treffe en som ville tale om Kristus at jeg tenkte
det hastet ikke sa forskrekkelig med a komme seg hjem. Da jeg
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omsider ville fortsette, fant hun ogsa fram en leu. «Trikkepenger,»
sa hun.

«Men jeg har allerede fatt en leu.»
«Ta den likevel, for Var Herres skyld.»
Sa fortsatte jeg a ga til jeg kom fram til en bussholdeplass i ut-

kanten av hovedstaden. Folk stimlet sammen om meg. De visste
med en gang hvor jeg var kommet fra. De spurte etter brodre,
fedre, soskenbarn - alle hadde noen i fengsel. Da jeg entret bus-
sen, fikk jeg ikke lov a betale. Mange reiste seg for a tilby meg
sin plass. Loslatte fanger i Romania er langt fra betraktet som ut-
skudd. De er hoyt respekterte mennesker. Med bylten min pa fan-
get satt jeg da der. Men akkurat idet bussen skulle til a starte, horte
jeg rop utenfor. «Stopp, stopp!» Det var nesten som hjertet mitt
skulle stanse. Bussen brastoppet, og en politimann pa motorsykkel
svingte opp foran oss. Det er skjedd en misforstaelse. Han kom
vel for a ta meg med tilbake! Men nei, sjaforen snudde seg og
ropte; «Han sier det er noen som star pa stigbrettet.» Og slikt er
jo forbudt.

Ved siden av meg satt en dame med en kurv full av friske jord-
baer. Jeg sa vantro pa b^rene.

«Har De ikke fatt jordbasr i ar?» sa hun.
«Ikke pa atte ar,» svarte jeg.
Da sa hun: «Vaer sa god. Ta noen!» Og sa fylte hun hendene

mine med de deilige, modne basrene. Jeg spiste dem i sultent hast-
verk, akkurat som en unge.

Utenfor min egen gatedor nolte jeg et oyeblikk. Ingen hjemme
ventet meg, jeg var sikkert litt av et syn, skitten og fillet som jeg
var. Sa apnet jeg doren. I gangen var det en hel del unge mennes
ker, blant dem en litt klosset ung mann som stirret pa meg. Men
sa brast det ut av ham: «FAR!»

Det var Mihai, gutten min. Han var ni ar da jeg matte forlate
ham. Na var han blitt 18.
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Sa kom min kone mot meg. Hennes vakre ansikt var tynnere,
men haret var like sort som for. Jeg syntes hun var penere enn
noen gang. Det la seg litt take for oynene mine. Da hun omfavnet
meg, tok jeg meg sammen og sa: «F0r vi kysser hverandre, er det
noe jeg mi si. Tro ikke at jeg ganske enkelt er kommet fra elendig-
het til lykke! Jeg er kommet fra gleden over a vsere med Kristus
i fengsel - til gleden over a vsere med Ham hos min familie. Jeg
er ikke kommet fra fremmede til mine egne, men fra mine egne
i fengsel til mine egne hjemme.» Hun hulket, og jeg sa: «Na kan
du kysse meg, dersom du vil.» Senere sang jeg dempet en liten
sang som jeg hadde diktet til henne i fengslet. Det hadde hele ti-
den vasrt min hensikt a synge den for henne hvis vi noensinne
mottes igjen.

Mihai kom og fortalte at det var fullt av besokende som ikke
ville forlate huset uten i ha fatt se meg. Medlemmer i menigheten
hadde telefonert fra hele Bucuresti, dorklokken ringte uavlatelig.
Gamle venner hadde nye med seg. Noen matte etter hvert gl, slik
at andre fikk slippe inn. Det var bare staplasser! Hver gang jeg
ble presentert for en dame, mitte jeg selvsagt bukke hoflig, men
det matte ha vaert litt av et skue. Tenk pa mine oppsiktsvekkende
bukser, som ble holdt pa plass av en hyssing. Da alle var gatt, var
det blitt nesten midnatt, og Sabina ville absolutt at jeg skulle
spise, men jeg kjente meg ikke sulten. Jeg sa: «I dag bar vi hatt
glede nok. La oss gjore dagen i morgen til en dag i faste og takk-
nemlighet. Sa feirer vi den hellige nattverd sammen for vi spiser
aftens.»

Jeg snudde meg mot Mihai. Tre av vare gjester - en av dem
var professor i filosofi ved universitetet, og jeg hadde aldri mott
ham for - hadde samme kvelden fortalt meg at min sonn hadde
ledet dem til troen pa Kristus. Og jeg som hadde vaert redd for
at Mihai, alene og foreldrelos, kanskje kunne ha kommet pa av-
veier! Jeg kunne ikke finne ord for min lykkekjensle.
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Mihai sa: «Far, du bar gjennomgatt sa meget. Jeg ville gjerne
vite hva du bar Isert av alle dine lidelser.»

Jeg la armen om bam og sa: «Mibai, etter alle disse Irene bar
jeg nesten glemt det som star i Bibelen. Men det er fire ting som
alltid var i mine tanker. F0rst: Det er en Gud. For det annet:

Kristus er var frelser. For det tredje: Det er et evig liv. Og for det
fjerde: Kj^rligbet er den beste metode.»
Min S0nn sa: «Det var alt jeg 0nsket a vite.» Senere fortalte

ban meg om sin beslutning. Han ville bli pastor, ban ogsa.
Da jeg var kommet til ro i min rene, gode seng den natten,

kunne jeg ikke sove. Jeg satte meg opp og apnet Bibelen. Jeg
badde onsket a lese i Daniels bok. Den badde lenge vasrt min
yndlingslesning. Men akkurat na kunne jeg ikke buske bvor i Bi
belen den var a finne. I stedet fait mine 0yne pa en linje i et av
Johannes' brev: «St0rre glede bar jeg ikke enn dette at jeg borer
mine barn vandrer i sannbeten». Denne glede badde ogsa jeg. Jeg
gikk inn i min sonns vserelse, som for a forvisse meg om at ban
virkelig var der. I fengslet badde jeg ofte dromt at jeg var sam-
men med bam bjemme, for sa bare I vakne i den triste cellen.
Det varte to uker for jeg fikk sove normalt. Men jeg fikk be-

bandling i den best plasserte seng pa den mest solbelyste avdeling
i det best tenkelige hospital. Som eks-fange ble jeg bjulpet av alle,
pa gatene, i butikkene, alle steder. Og strommen av besokende be-
gynte igjen.
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Sjette del

Na da jeg var fri, onsket jeg av hele mitt hjerte at jeg matte fa
nyte stillhet og hvile. Men kommunismen arbeidet overalt for
a odelegge kirken fullstendig. Den freden jeg onsket a fa nyte,
ville ha vsert en flukt fra virkeligheten og en fare for min sjel.

Jeg vendte tilbake til et fattig hjem, men jeg var heldigere enn
mange andre. Vi hadde en liten to-roms kvistleilighet, og den var
svaert mangeifullt moblert. Men jeg fikk sove i en treseng med
god madrass som en nabo hadde lant meg. Sengen matte vi for-
lenge med en pute. Jeg var i lengste laget i forhold til sengen.
Vann matte hentes i kjelleren tre etasjer nede, og naermeste toalett
var i en annen bygning. Jeg ventet meg ikke noe bedre. I fengslet
hadde alle fatt vite hvordan bolig- og matsituasjonen var. Vi horte
ogsa om kirkebygninger som var blitt stengt eller overtatt. Slik var
det gatt med kirken var.

Vart komfortable hjem var blitt beslaglagt da min kone ble arres-
tert. Og da bun etter sin hjemkomst nektet a la seg skille fra meg,
fikk hun ikke lov a ta seg lonnet arbeid. Hun levde i storste fattig-
dom; hun oppholdt livet ved a reparere damestromper og av gode
venners hjelp. Hun sa at det ville ha vsert enda vanskeligere uten
Mihai.

Da han var 13 ar, fikk han tillatelse til a besoke moren som da
var blitt tvangssendt til slavearbeid ved kanalanlegget. Berovet
begge sine foreldre og avhengig av milde gaver folte han seg bitter.

«Jeg lante penger for a kunne reise til leiren,» sa han. «Mor og
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jeg m0ttes et sted hvor det var to rader jerngitter mellom oss. Mor
var i fangeuniform, og hun var skitten eg tynn. Hun var gratkvalt,
men hun greide a rope sa hoyt at jeg horte det hun sa: «Mihai, tro
pa Jesus og vaer trofast!» Og jeg svarte: «Mor, hvis du pa et sted
som dette fremdeles kan tro, da ma da jeg ogsa kunne det.»
Da Sabina kom tilbake til Bucuresti, var Mihai biitt pianostem-

mer. Han hadde fatt undervisning hos en stemmer som var ansatt
ved operahuset. Mihais gehor var sa godt at ban kunne gjore sitt
arbeid alene fra ban var 11 ar. Snart tjente ban nok til a kunne
bjelpe sin mor og betale sin egen skolegang. Det var et liv i fat-
tigdom, men de hadde da brod.

Mihais vanskeligheter med partiet begynte tidlig. Han var en
flink elev og ble hedret med retten til a baere et rodt slips. Det
nektet ban a bsere - fordi det var «undertrykkernes symbol». Sa
ble ban offisielt utvist fra skolen. Men da oppstyret hadde lagt seg,
fikk ban i all stillbet adgang til skolen igjen. Laererne bans var
nemlig bare i det ytre regimets tjenere. Da ban var blitt 14 ar, ble
ban utvist igjen. Denne gang var arsaken at ban hadde fortalt om
seg selv at ban hadde lest Bibelen, og at angrep mot religionen i
skolebokene var basert pa usannbeter. Siden provde ban da a fort-
sette sine studier ved a delta i kveldsundervisning.

Mihai var en kristen. Han hadde intet til overs for kommunis-

men. Men en sangfugl som bar rede i nsrbeten av en krakefamilie,
kan komme til a ta etter enstonige lyder. Og Mihai hadde nesten
ikke bort annet. Dagen etter at jeg kom bjem, matte jeg fortelle
bam at ban hadde tatt meget feil dersom ban trodde at arbeiderne
i kapitalistiske land led sultedoden. Hans medstudenter tok dette
for gitt. En ung pike fortalte meg at bun hadde gratt pa skolen
over de sultende barna i Amerika.

Selv de beste unge mennesker lot til a vasre forvirret og des-
orientert. Ikke bare var de blitt berovet muligbeten til a lese be-
romte kristne forfattere; de kunne heller ikke fa skaffet seg verker
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av tenkere som Plato, Kant, Schopenhauer og Einstein. Mihais ven-
ner fortalte at foreldrene deres sa ett og professorene noe annet,
og ofte bad de meg om veiledning.
En ung teologistudent ved universitetet i Cluj ville ha hjelp i for-

bindelse med en avhandling ban skulle skrive.
«Hvilket emne gjelder det?» spurte jeg.
«Luthersk liturgisk kirkesangs historie.»
Jeg sa: «Du skulle begynne med a skrive at en ikke burde fylle

unge menns hoder med historiske trivialiteter nar de kanskje i
morgen ma stille seg ansikt til ansikt med a do for sin tro.»
«Hva burde jeg studere da?» spurte ban.
Jeg svarte: «Hvordan bli beredt til offer og martyrium.»
Sa fortalte jeg ham om noe av det jeg hadde sett i fengslene.

Like etter begynte ban a ta med seg venner hjem til oss. Alle hadde
de samme vanskeligheter med a stikke ut kursen for sitt liv. Jeg
spurte dem litt om deres studier.
En av dem sa; «Var teologilaerer sier at Gud gav tre apenbarin-

ger. Den forste var til Moses, den andre til Kristus og den tredje til
Karl Marx.»

«Hva mener din pastor om dette?»
«Jo mer ban snakker, dess mindre synes ban a si.»
Utfallet av disse samtalene ble at jeg erklaerte meg villig til a

reise til Cluj for a preke i katedralen der. Studentene ville gjerne
skaffe de bokene jeg hadde skrevet, men alle mine skrifter var
blitt forbudt.

For jeg reiste, matte jeg avlegge et besok for a oppfylle et lofte
jeg hadde gitt i fengslet. Det gjaldt medlemmer av Herrens Arme,
en liten gruppe som lignet Frelsesarmeen, og som ubonnhorlig ble
plaget av det hemmelige politi. Det var na gatt flere ar siden jeg
hadde mott patriark Justinian Marina, og jeg tenkte at ban kanskje
kunne bli til noen hjelp. Den skade ban hadde forvoldt kirken,
var stor; det stod ogsa i bans makt a gjore noe godt.
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Jeg fant ham spaserende i parken bak palasset. Antagelig fore-
trakk han a m0te meg i hagen fordi det der ikke fantes mikrofo-
ner - ikke lyttende kontorister heller. Jeg sa: «De er patriark, og
mennesker kommer til Dem og her cm stillinger eller pensjoner.
De ma preke og synge mangfoldige steder. Na tenkte jeg at jeg
kunne synge for Dem. Det er en sang som brakes av Herrens Arme,
jeg laerte den mens jeg var i fengsel.» Sa sang jeg for patriarken,
og deretter bad jeg ham om a gjore noe for disse enkle og gode
mennesker: «De ma ikke bli holdt fengslet rett og slett fordi de
tilhorer en viss sekt.» Han sa han ville prove. Vi samtalte deretter
en god stand.

Jeg provde a kalle ham tilbake til Gad. Blant annet sa jeg:
«Selv i Getsemane-hagen kalte Jesas Jadas 'venn' og holdt veien
til frelse apen.» Jeg ville sa gjerne plante et fro som kanne resal-
tere i en hjertets forvandling. Han lyttet tans, han virket til og med
ydmyk. Men han sa at det var lite han kanne gjore, for metropo-
litten av lashi, Jastin Moiseca, var blitt plassert ved bans side.
Hvis han selv na gikk for langt eller trakk seg tilbake, kom Moi
seca til a overta bans stilling, og dermed ville tingene bli enda
verre. Jastinian hadde beholdt en slags respekt for meg. Men skjont
bans splittede sinn ikke syntes om de gjerninger han atforte, endte
bans vankelmodighet alltid med at han gav etter for partiets krav.

Senere fikk jeg bore at han i Den Hellige Synode hadde tatt opp
sporsmalet om Herrens Arme. I synoden fikk han sterk motbor av
metropolitten, som (av alle i Romania!) var blitt godtatt som orto-
doks representant for Kirkenes Verdensrad. Dernest ble Jastinian
kritisert av kaltas-ministeriet for a ha mottatt meg. Natarligvis
hadde bans sekretasr rapportert mitt besok - akkarat som Jastinian
alltid rapporterte om sin sekretsr. Jastinian hadde erklasrt seg vil-
lig til a mote representanter fra «armeen», men da de kom, bad
han dem fjerne seg straks. «Jasa, Warmbrand bar bedt dere komme
hit? Det er pa tide at han blir sendt tilbake til fengslet igjen!»
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Nyheten om at jeg hadde lovet a holde en serie forelesninger i
Romanias gamle universitetsby, var selvfolgelig straks blitt rappor-
tert til myndighetene - som ble advart med at min egentlige hen-
sikt var a angripe marxismen og lage brak blant studentene, under
foregivende av at jeg skulle forelese om kristen filosofi. Den nid-
kjasre informator i dette tilfelle var en baptistpastor. Han la ikke
skjul pa det, men fortalte meg det personlig.
Det ban hadde gjort, overrasket meg ikke. Jeg hadde mott mange

«rapport0r»-predikanter etter at jeg ble loslatt, prester, pastorer —
ja, til og med biskoper. De avleverte sine opplysninger til kultus-
ministeriet. Som regel gjaldt rapportene deres egne soknebarn, og
vanligvis skammet presteskapet seg over det de gjorde. De sa at
det var ikke sa meget av hensyn til sin egen sikkerhet. Det var for-
sok pa a forhindre at kirkene deres skulle bli stengt. I hver eneste
by og landsby var det hemmelige politifolk som representerte kul-
tusministeriet. Regelmessig ble prestene utspurt om sin menighets
«oppf0rsel». Utenompolitiske saker skulle det ogsa redegj0res for:
Hvilke medlemmer i soknet kom ofte til nattverd? Provde noen av
dem a vinne andre for sin tro? Hvilke synder bekjente folk? De
prester som nektet a svare pa slike sporsmal, ble avsatt. Og dersom
det ikke var noen for handen som «passet» til embetet, ble kirken
stengt. Sa na hadde Romania fire slags predikanter: De som satt i
fengsel; de som var angivere under press, men som provde a holde
opplysninger tilbake; de som trakk pa skuldrene og gjorde det de
ble bedt om; og de som hadde fatt smak for angiveri, og som
gjorde «verden» til sitt sokn. Forraedere kan lignes med fotgjen-
gere: de trives ved a vaere frekke. Min baptistiske kollega var en
slik en.

Hans advarsel ble oyeblikkelig tatt opp av en offisiell spion som
het Rugojanu. Kultusministeriet hadde nemlig ogsa sine kategorier

234



av «tjenestemenn». Noen av ministeriets ansatte var sieve, andre
brukte sin makt til a skaffe sag «beskyttelsesbetaling» fra preste-
skapet, men Rugojanu var en fanatiker som utrettelig for fra kirke
til kirke for a snuse opp «kontrarevolusjona£re». Han var selv til
stede ved mine forelesninger.

Underveis til Cluj overveide jeg hvilken strategi jeg skulle be-
nytte meg av. Jeg hapet a kunne beholde min preke-tillatelse. Om-
sider ble jeg enig med meg selv om at jeg ferst villa trekke en del
tilsynelatende velvillige sammenligninger mellom kristendom og
kommunisme, og ordlegge meg slik at jeg la for dagen stor respekt
for regimet. Studentene villa ikke kunne unnga a skjenne hva jeg
virkelig mente. Angivere blant tilhorerne villa forhapentlig vasre
ute av stand til a bringe til veie en klar anklage mot meg.
Den forste kvelden i Cluj mette det en gruppe pa om lag 50 stu-

denter og noen fa teologilasrere. I teologiklassene var det vanlig at
Darwin og bans utviklingsteorier stod i forgrunnen, sa jeg prevde
a si litt om dam forst. Jeg sa at det nye Romania, hoyt utviklet og
sosialistisk, avviste alia kapitalistiske ideer. Var det ikke da mer-
kelig at en unntakelse ble gjort, og det for en engelsk bursjoa,
Sir Charles Darwin? Men, naturligvis, antagelsen av bans teorier
ble jo at sporsmal om personlig stillingtagen.

Rugojanu satt foroverboyd og stirret pa meg. Jeg sa tilbake pa
bam, idet jeg fortsatte: «En legesonn onsker a bli lege, en kompo-
nistsonn onsker a bli musiker, en kunstmalers sonn vil bli kunstner
og sa videre. Dersom dare tror at dare ble skapt av Gud, villa dere
forsoke a ligne bam; bvis dere foretrekker a tro at dere nedstam-
mer fra apeslekten, da er dere i fare for a bli forandret til dyr.»

Forelesningene tok til en mandag. Tirsdag var tilborerflokken
fordoblet. Ved ukens slutt var det mar enn tusen par oyne som sa

opp mot meg. Det virket som alia ved universitetet fylte katedralen.
Jeg visste at mange av dam var ivrige etter a fa bore sannbeten,
men de fryktet for de konsekvenser det villa fa bvis de godtok
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den og satte den ut i livet. Jeg fortalte mine tilhnrere om det radet
en prest gav meg en gang. Han dode for fascistenes hender pa
grunn av sin tro. Han sa: «Du gir ditt legeme som et offer for Gud
nar du gir det til alle som onsker a sla og spotte deg. Da Jesus
visste at bans korsfestelse var naer, sa ban 'min time er for banden'.
Hans time var lidelsens time, og det var bans fryd a lide for at
menneskebeten kunne bli frelst. Vi skulle ogsi betrakte lidelsen
som noe Gud bar betrodd oss. Apostelen Paulus skrev i sitt brev
til romerne (kap. 12, v. 1): «Jeg formaner eder altsa, brodre, ved
Guds miskunn at I fremstiller eders legemer som et levende, bellig,
Gud velbebagelig offer.»

Jeg sa utover den stille forsamlingen. For et oyeblikk kjentes det
som a vffire tilbake i min kirke under krigen - den dagen da bollene
fra Jerngarden trampet inn med sine maskingevaerer.

Trusler omgav oss — og det ikke bare nede bvor Rugojanu badde
det travelt med a notere.

Jeg fortsatte: «La ikke lidelsen komme overraskende pa deg!
Mediter over den ofte. Prov a tilegne deg de egenskaper som Kris-
tus og bans bellige badde - dette far du bjelpe til ved a tenke pa
det. Den pastoren jeg nevnte, min larer som dode for sin tro, gav
meg en resept mot lidelse. Na skal dere fa den resepten.»

Lasreren min badde fortalt en bistorie om en lege som levde i
tidligere tider. Han var blitt fengslet urettferdig av keiseren. Etter
noen uker fikk bans familie lov til a besoke bam. Til a begynne
med grat de da de fikk se bam. Klaerne bans var filler, og maten en
skive brod og en kopp vann om dagen. Hans kone sa pa bam og
sa: «Hvordan kan det ba seg at du ser ut til a ba det bra.? Du
minner om en som nettopp kommer fra et bryllup!» Legen svarte
smilende at ban badde funnet et rad for alle besvaerligbeter. Da sa
familien spurte bam bva det bestod i, svarte ban: «Jeg bar opp-
daget en te som er god mot alle lidelser og sorger. Den bestar av
syv urter, og jeg skal nevne dem i rekkefolge for dere.
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Den forste urt heter tiljredshet. Vasr tilfreds med det du hat. Vel
kan jeg skjelve i mine filler mens jeg gnager pa en skorpe; men
hvor meget verre ville det ikke ha vaert dersom keiseren hadde
kastet meg naken ned i et fangehull uten noe a spise?

Urt nr. to heter sunt vett! Enten jeg jubler eller grubler - jeg er
likevel i fengsel. Sa hvorfor skulle jeg gremme meg?
Den tredje er ihukommelse av dine synder. Tell dine synder, ga

sa ut fra at hver synd fortjener en dags fengsel. Sa fortsetter du med
a regne ut hvor mange liv du matte tilbringe bak gitret. Din straff
er mild!

Den fjerde urt er tanken pd de lidelser som Jesus med glede bar
for OSS. Han som var den eneste som selv kunne velge sin skjebne
pi jorden, valgte smerten. Hvor stor verdi ma Han ikke ha tillagt
den! Sa kan vi fastsla at lidelsen utfrir dersom den blir b^ret med
sinnsro og glede.
Den femte urt er det a vite at lidelsen er gitt oss fra Gud som fra

en far, ikke for a skade oss, men for a rense og hellige oss og berede
OSS for himmelen.

Den sjette er dette a vite at ingen lidelse kan skade et kristent liv.
Hvis kjodets lyst er alt, vil pine og fengsel bety slutten pa hensikten
med livet; men hvis tilvaerelsens livsnerve er sannhet, da er jo nett-
opp sannheten noe som intet fengsel kan endre. Fengsel kan ikke
hindre meg i a elske, cellesprinklene kan ikke stenge min tro ute.
Hvis disse idealer er det viktigste i livet, da kan jeg vasre rolig
under enhver omstendighet.
Den siste urt i resepten er hdp. Livets hjul kan nok sette keise-

rens lege i fengsel, men det fortsetter a dreie seg. Det kan kanskje
komme til a sende meg tilbake til palasset, ja, til og med sette meg
pa tronen.»

Jeg tidde et oyeblikk. Den overfylte kirken var stille.
«Jeg har drukket tonnevis av denne teen siden den gang jeg

horte om den, og jeg kan anbefale den til dere alle.
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Da jeg hadde avsluttet talen, reiste Rugojanu seg og br0ytet seg
vei ut av kirken uten a se seg tilbake. Jeg gikk ned fra prekestolen,
og tilhorerne begynte a prate med hverandre. Utenfor ble jeg hilst
med applaus og bifallsrop, og mange av studentene ville gjerne
trykke min hand. Jeg ringte til Sabina som var glad over hva jeg
hadde gjort, selv om bun visste at det na ville bli represalier.

Neste dag ble jeg innkalt av min biskop som fortalte at Rugo
janu laget vanskeligheter. Mens biskopen fortalte meg innholdet i
kulturministerens protest, kom Rugojanu selv inn i rommet. «Aha,
sa der er De!» skrek han. «Hvilke unnskyldninger vil De prove a
lage? Talen Deres var en ordstrom av oppvigleri. Jeg horte det
selv!»

Jeg spurte mannen hva det spesielt var han hadde imot. Han
hadde mislikt alt sammen, men s^rlig min medisin mot lidelse.
«Hva er det som er sa gait med den stakkars teen min?» spurte

jeg. «Hvilken urt er det De ikke liker.?»
Han var meget heftig da han sa: «De fortalte dem at hjulet

alltid dreier. Men i dette Deres kontra-revolusjonaere utbrudd tar
De fell! Hjulet kommer ikke til a dreie, min venn. Kommunismen
er her for bestandig.» Ansiktet hans var fordreid av hat.

«Jeg nevnte ikke kommunismen,» svarte jeg. «Jeg sa ganske
enkelt at livsens hjul fortsetter a dreie. For eksempel: Jeg var i
fengsel, na er jeg fri; jeg har vaert syk, na er jeg meget bedre, jeg
mistet mitt soknekall, na kan jeg virke igjen ...»

«Nei, nei, nei! De mente at kommunismen skal bryte sammen,
og alle visste hva De mente. Innbill Dem bare ikke at De har hort
det siste om dette!»

Rugojanu sammenkalte kirkeledere til et mote i biskopens palass
i Cluj. Der ble jeg fordomt for forsok pa a forgifte ungdommen
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ved hjelp av direkte angrep pa regjeringen. «Dere kan vaere sikker
pa at han aldri kommer til a preke mer,» ropte Rugojanu, som had-
de hisset seg opp i et uhyggelig raseri. Til slutt skrek han; «Wurm-
brand er ferdig, Wurmbrand er ferdig, Wurmbrand er ferdig!» Sa
tok han hatt og frakk og gikk ut av bygningen.
70-80 meter borte i gaten kom det en bil. Den tok en svsert bra

sving for a unnga a kjore pa en bund. Bilen skar tvers over fortauet
og rammet Rugojanu som ble slengt mot murveggen. Han dode
pa stedet.

Historien om Rugojanus siste ord og om det som hendte like
etter spredte seg over landet. Gud gav ofte sitt varsel gjennom
disse arene.

Opphevelsen av min tillatelse til a preke stanset meg ikke. Men
na matte jeg arbeide sa hemmelig som jeg gjorde blant russiske
soldater etter krigen. En ny fare kom for dagen ved at jeg ble besokt
av tidligere fengselskamerater som bad meg om rad og hjelp. Noen
av disse var gatt over til a bli angivere, og de provde a provosere
meg. Disse ulykkelige menn hadde ventet seg for meget av los-
latelsen. Flere av dem fant sitt hjem fullstendig forandret, og
mange av disse fait for fristelsen til a hengi seg til seksuell tilfreds-
stillelse - for a vinne sin tapte ungdom tilbake. Dette kostet nesten
alltid mer enn de hadde rad til. Og sa ble snarveien til en ny start
a sta til tjeneste for regimet. Den letteste maten a skaffe seg for-
tjeneste pa, var ved a bringe partiet informasjoner. Deres loslatelse
var mer tragisk enn deres fengsling hadde vasrt.

Var beste beskyttelse mot angivere la i de advarsler vi fikk fra
venner innen det hemmelige politi. Mange av dem som var med
OSS, hadde partistillinger av en eller annen art. Et ungt ektepar
som om dagen gjorde tjeneste i propagandadepartementet, delte
kveldene med oss, i bonn til Gud. Mer enn en gang mottes vi i
hjemmet til en bortreist politioffiser - bans tjenestepike var en av
OSS. Andre ganger mottes vi i kjellere, pa loft, i leiligheter eller
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sommerhytter ute pa landet. Vare gudstjenester var sS enkle og sa
vakre som de f0rste kristnes hadde vaert for 1900 at siden. Vi sang
hoyt. Ble det senere sporsmal, hadde det vaert et fodselsdagsselskap!
Kristne familier pa tre eller fire medlemmer hadde opptil 35 fod-
selsdager pa ett ar! Noen ganger var vi samlet i friluft. Himmelen
var vir katedral, fuglene sorget for musikken, blomstene sorget
for rokelse, stjernene var alterlys, englene var medhjelpere som
tente dem - og den simple dressen til en martyr som nettopp var
loslatt fra fengslet, betydde mer for oss enn de mest dyrebare
prestedrakter.

Selvfolgelig visste jeg at jeg for eller senere kom til a bli arres-
tert igjen. Etter revolusjonen i Ungarn ble situasjonen mer og mer
vanskelig for hver maned Krustsjov bekjentgjorde en syvarsplan
som skulle «utrydde de siste spor av overtro». Kirker ble lukket
eller tatt i bruk som kommunistiske klubber, museer eller kornlager.
De som partiets aviser overfuste som «svindlere i svarte sutaner»
ble innringet i tusenvis. (Sutan = daglig prestedrakt for den rom.
kat. kirkes presteskap.)

Jeg bad «Gud, hvis det er menn i fengslet som jeg kan hjelpe,
sjeler jeg kan redde, sa send meg tilbake, og jeg skal villig basre
det.» Sabina nolte litt enkelte ganger, men sa sa hun: «Amen».
Denne tiden var det som hun bar pi en indre glede. Den var skapt
av forvissningen om at vi snart skulle fi tjene Kristus mer belt. Da
jeg sa dette, undret jeg pa om vart bilde av Herrens mor der hun
star nedboyd av sorg ved korset, kanskje kunne vaere en misfor-
staelse fra var side. Var hun ikke ogsa fylt av glede ved tanken pa
at hennes sonn skulle bli verdens frelser?

De kom og hentet meg kl. ett, natten til 15. januar 1959. Var
lille loftsleilighet ble grundig undersokt i flere timer. Min sonn
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fikk se et belte som tilh0rte ham. Det ble funnet bak et skap som
var trukket fram fra veggen. «Og sa sier folk at det hemmelige
politi ikke gjor nytte!» bemerket ban. «Jeg bar lett etter dette beltet
over alt.» Neste kveld fikk ban ikke adgang til kveldsskolen pa
grunn av sin nesevisbet.
Da de badde fort meg bort, tok Sabina opp bibelen min. Pa et

stykke papir fant bun en setning fra Hebreerbrevet: «Ved tro . . .
kvinner fikk sine dsde igjen ved oppstandelse.» Nederst pa papir-
stykket badde jeg skrevet: «Min kone er en slik kvinne.»

Det var fremdeles morkt, og gatene var dekket av snoslaps da
vi kom fram til politiets bovedkvarter i Bucuresti. Jeg matte igjen-
nom de sedvanlige mottakelsesprosesser for vaktene forte meg til
en celle. Her fant jeg en mann pa omkring 30 ar. Han bet Drag-
bid og var en av de forbatte lederne for «omskoleringen» som ble
drevet i Pitesbi. Hver gang celledoren ble apnet, brasnudde ban
seg. Han sa: «Jeg er lei over a vaere sa lettskremt. Men jeg vet
aldri om de kommer for a gi meg et bad eller for a skyte meg. Jeg
bar gatt med dodsdom over meg i fire ar.»

Dragbici fortalte meg sin livsbistorie. Som gutt badde ban vist
stor aerbodigbet for presten pa stedet. En dag sa presten til bam;
«Din far er urmaker. Be bam reparere kirkeklokken - billig.» Drag-
bid fikk overtalt faren til a utfore arbeidet gratis. Men sa bad pres
ten om en kvittering pa 500 leu. Pengene stakk ban i sin egen lom-
me etter a ba tatt dem av menigbetens kasse og utgiftsfort belopet.
Dragbid fnyste, idet ban tilfoyde: «Jeg badde kanskje vokst opp
som en kristen og gitt penger til kirken opp gjennom arene badde
det ikke vasrt for den skuffelsen.»

Faren badde vsert en drukkenbolt, og ban forsvant med familiens
sparepenger. Da gutten var 14, meldte ban seg som frivillig i Jern-
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garden. Det var jo sa gjevt med den gronne skjorten, marsj-sangene
eg de beundrende jentene. Noen fa maneder senere var Jerngardens
dage talt. Draghici kom i fengsel, og etter at kommunistene hadde
overtatt makten, ble ban automatisk domt til 11 irs fengsel som
aktiv fascist. Etter a ha sonet syv ar i Piteshi, ble han lovet friheten
hvis han ville sla de andre fangene.
«Da var jeg 21 ar,» fortalte han meg. «Jeg onsket jo ikke a bli

i fengslet, sa jeg gjorde det jeg ble bedt om. Jeg trodde pa dem, og
na skal jeg do for det.»

For meg sa det ut som han allerede var doende grunn av tu-
berkulose. «Det er ikke mer enn jeg fortjener,» sa han.

Jeg la vaken og lyttet til Draghicis hoste, og jeg tenkte: Hvis
Gud kalte pa meg nl og spurte meg: Hva synes du egentlig om men-
neskene etter a ha levd i 56 ar? - da ville jeg svare: Ikke skyldig!
Satan og hans falne engler arbeider iherdig for at vi skal bli like
ulykkelige som de selv. Men menneskene ma ikke bebreides for det.

I 10 dager og netter fortalte jeg Draghici om Jesus. «Det er ikke
av eget fritt valg du er blitt en forbryter,» sa jeg, «men din skyld-
folelse krever at det blir sonet. Jesus bar tatt pa seg selv den straff
du foler at du fortjener.»
Den tiende kvelden brast Draghici i grat. Vi bad sammen, og

han ble kvitt sitt samvittighetsnag og frykt. Min bonn om a fa bli
til hjelp for en eller annen fange var altsa blitt besvart allerede i
lopet av mine forste dager under det nye fengselsoppholdet.

6

I neste omgang ble jeg brakt til Uranusfengslet i Bucuresti til
forhor. En major fra det hemmelige politi provde i fi meg til a
oppgi navn pa kontrarevolusjonaere jeg hadde mott.

Jeg sa at jeg med glede skulle nevne kontrarevolusjonaere, bade
russiske og hjemlige. Atskillige tusen av dem var blitt drept i
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Sovjetunionen i lopet 30-arene av Yagoda, den gang innenriks-
minister. Senere ble det avslnrt at det var Yagoda selv som var
kontra-revolusjonaeren. Under bans etterfolger, Beria, drev det
sovjetiske hemmelige politi hundretusener i dnden, inntil Beria
ogsa ble skutt. Jeg tilfoyde at revolusjonens fremste fiende var
massemorderen Josef Stalin, som siden var blitt fjernet fra sin
grav pa den Rode Plass. Jeg mente det ville vaere bedre a se seg om
andre steder enn i min fattige menighet etter kontra-revolusjonasre.

Offiseren gav ordre om at jeg skulle pryles og deretter settes i
enecelle. Der ble jeg sittende til saken mot meg ble tatt opp. Saks-
behandlingen var en 10 minutters gjentakelse av den foregaende
rettssak 10 ar tidligere. Denne gang var min kone og min sonn til
stede for a bore at jeg ble fordomt. Tribunalets formann sa at det
amnesti, under bvilket jeg var blitt loslatt, var a anse som oppbevet.
Jeg skulle derfor sone min tidligere dom.

Jeg ventet i en celle pa transporten til det neste fengsel. Mens
jeg take med de andre i cellen om Kristus, kom en offiser inn for
a underrette meg om at retten badde fattet en ny beslutning. Jeg
takket og fortsatte der jeg slapp. Dommen var blitt endret fra 20
til 25 ars fengsel.
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Syvendedel

Flere nylig d0mte prester var sammen med meg i en av det
hemmelige politis lukkede lastebiler. Etter en kort transport ble
bilen kjorte ned en steil skraning eg stoppet. Hjertet sank i livet pa
meg, for jeg visste at jeg var tilbake i det underjordiske fengsel i
Jilava. Stemmer ropte: «Fa dem ut!», eg bildorene ble revet opp.

Kollesvingende voktere jaget oss gjennom en passasje. De hadde
drukket, eg ved synet av prester hoiet de av begeistring. Gra og
skitne fengselsuniformer ble slengt til oss. De som ikke var snare
nok med a kle seg om, fikk sine egne klasr revet av seg. Under
latterbrol ble skjegg klippet vekk. Barberingen av hodet foregikk i
en fart og brutalt. Blodende og halvnakne ble vi jaget inn i en stor
celle. Vi satt pa steingolvet og provde a stue oss sammen. Det var
kaldt i februar. Plutselig kom en vokter ravende inn og gaulet:
«Alle prester ut!» Det hortes undertrykte fnis og fnysing utenfor
celledoren. Vi gikk ut i rekke og rad, og under en ny omgang
kolleslag, som vi provde a verge hodene vare mot, lop vi sa godt
vi kunne. De som fait, ble sparket med tunge stovler og spyttet pa.
En halv time senere ble igjen alle prester kommandert ut. Ikke

en rorte seg. Vokterne stormet inn i cellen og langet ut til hoyre
og venstre uten noen slags hensynsfullhet.

Jeg provde a troste dem som var i n$rheten av meg. En mann
hadde fatt noen tenner slatt ut, og leppen bans var stygt kloyvd.
Mens jeg vasket blodet av ansiktet bans, sa ban: «Jeg er erkemandrit
Cbristescu.»
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En gang for flere ar siden hadde vi mott hverandre. Det var
mens jeg ventet pa a fa tale med den ortodokse patriark. Miron
Cristescu arbeidet pa kontoret bans, sa jeg hadde forfait ham om
vare vanskeligheter. Han hadde lagt hendene sine pa skuldrene
mine: «Broder, Kristus vil komme igjen. Vi haper pa det,» hadde
han sagt. Det er noe en Guds mann burde si ofte, men som ban
sjelden sier. Jeg hadde ikke glemt erkemandriten. Men na var han
skjegg- og harlos, og ansiktet var grimet av smuss og blod. Han var
ugjenkjennelig.
Timene gikk, og vi satt og skalv av kulde. Miron Cristescu for-

talte om hvordan han og andre som omgav patriarken, hadde for-
sokt a redde kirken fra a bli et redskap for staten. De tenkte de
kanskje kunne appellere til patriarkens bedre jeg. Men Gheorghiu-
Dej hadde gjort et godt valg. Justinian ble sendt pa et besok til
Moskva. De han hadde kontakt med der, fordreide hodet pa ham
enda mer enn for. Han rettet slag etter slag mot katolikkene, uni-
atene og alle innen bans egen fold som ikke ville ga pa akkord.

«Her er jeg, slik som alle de andre,» sa Christescu. «Jeg gjorde
fell da jeg forsokte. Jeg skulle ha gjort motstand fra forste stund.»

«La ikke disse tankene bedrove Dem for meget,» sa jeg.
Han loftet sine fine oyne, sa meg i ansiktet og svarte: «Broder

Wurmbrand, jeg kjenner bare en bedrovelse, bedrovelsen over
ikke a v£ere en helgen.»

Uttalt fra en prekestol ville disse ordene bare ha vaert en vakker
frase. I denne skrekkelige cellen, etter en forferdelig omgang kolle-
slag - viste disse ordene bans sanne storhet.

Miron var sammen med meg da jeg noen fa dager senere ble
tatt med i en konvoi som hadde kurs for fjellene. Etter mange ti
mers reise fikk vi den transsilvanske byen Gherla og byens storste
bygning — fengslet — i sikte. Her hadde min kone fatt besoke meg
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under mitt to mineders opphold i 1956. Jeg bar ogsa pa andre
minner fra tiden i Gherla. Fengslet var blitt bygd i keiserinne
Maria Teresias regjeringstid i det 18. arhundre. Fra de overste vin-
duer i fengslet kunne en se de gamle galgene. De ble ikke brukt
na lenger, for kommunistenes henrettelsesmetode er skudd i bak-
hodet. Pa den andre siden av de hoye murene sa vi hvordan livet
gikk sin gang i landsbyen. Fanger stirret ut og betraktet scenen der
ute — og dromte. Men ved middagstid orket ingen a se mer. Ved
den tid kom barna fra skolen, rop og latter hortes mens de kapplop
hjemover. Og hver fange tenkte pa sin familie.
Omtrent 10 tusen fanger var stuet sammen i primitive kvarterer,

som var beregnet pa a ta to tusen. Reglementet var like strengt som
i de verste dager av omskolerings-kampanjen. Den foregaende som-
mer hadde det vasrt alvorlige opptoyer i Gherla. Fanger hadde
barrikadert seg i en floy i protest mot at det ble spikret lemmer for
gluggene slik at lys og luft ble stengt ute. Dorene ble slatt inn av
vokterne. Det ble et forrykende slagsmal. Militsen ble tilkalt og
apnet ild. Mange fanger ble drept og mange saret. Som straff ble
matrasjonene satt ned til hungersniva, og hundrevis av fanger ble
overfort til andre fengsler.
Vi prester og pastorer overtok deres plasser sammen med tusener

andre politiske fanger som ble grepet under en ny bolge av arresta-
sjoner. Det var godseiere, offiserer fra hasren, leger, forretningsfolk,
handverkere som motsatte seg I bli tvunget inn i kooperativene,
gardbrukere som ikke ville finne seg i den overtakelse av markene
som partiet planla. Etter to sorgelig mislykte to-arsplaner hadde Dej
kunngjort at en l6-arsplan skulle settes i verk. Den skulle vare til
1975 «- hvis det da er noen igjen til i sette den i verk,» sa en
fange til meg.

Cellene var lange, morke barakkerom. I hver av dem var det 80
til 100 mann, men det fantes bare 50-60 koyer. Mange delte «seng».
Det var vanskelig a fa sove. Foruten den vanlige nattvisse vandring
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til dobottene, som flot over, hadde vi et dusin fremragende snor-
kere. Hver av dem hadde sin spesielle melodi, og cm en bie taus,
var det alltid en annen som forente seg med de ovrige i koret.
Gjenlyden i cellene var ogsi sjenerende. En kunne heller ikke fa
hvile om dagen, for da ble disiplinen understreket av slag og spark
av spikerbeslatte stovler. Vaktene avla overraskende «sikkerhets-
bes0k» til cellene. De slo pa jernsprinklene tvers over vinduene for
a forvisse seg om at det ikke var blitt brukt fil pa dem. Samtidig
matte alle mann legge seg i rekker pa golvet med ansiktet ned. Vi
skulle telles, og vaktene trodde pa hver eneste mann etter hvert som
navnene ble ropt opp.
Det minste brudd pa reglementet ble straffet med minimum 25

slag. Alltid stod det da en lege ved siden av, for noen hadde av-
gatt ved doden under slike avstraffelser. Det var neppe en mann
i fengslet som ikke hadde vasrt igjennom denne torturen, og flere
av fangene hadde fatt «de 25» flere ganger. Vi mente at jernstenger
gjorde mer vondt enn stokker og koller. Slagene brente som ild.
Det kjentes som ryggen var blitt griljert over en varme. Og sjokket
som nervesystemet ble utsatt for, var stort. Bemerkelsesverdig var
ogsa den brutaliserende effekt disse straffemetodene hadde pa vok-
terne, vare herrer. Blod og makt syntes a pavirke selv de beste
blant dem, slik drikkevarer gjorde det. Og hver dag brakte slike
menn med seg brutalitetens gift fra fengslet og ut i samfunnslivet.
Det var ett vannklosett for hver etasje. Til dette bar Miron og jeg

dobottene hver dag. Vi matte sta i ko sammen med andre fanger
som ogsa ventet pa tur til a tomme bottenes innhold ned i avlopet.
Erkemandriten var en kresen og kultivert mann, men ban tvang
seg selv til a utfore sine husstellplikter. En morgen gled han pa det
sleipe steingulv og kom i skade for a sole litt av det flytende pa
stovelen til en av vaktene.

«Idiot!» hylte mannen og gav Miron et voldsomt slag over skul-
deren, «du kommer til a ende i Rozsa Sandor!»
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Da vi t0rket opp etterpa, spurte ban hva det betydde.
«Gravplassen,» svarte jeg. «Det sier de alltid. Bry Dem ikke om

det.»

Rozsa Sandor var fengslets gravplass. Dens gra gravsteiner, som
bare sa vidt rakk opp over ugraset, kunne ses fra vinduene. Stedet
hadde navn etter en morder som en gang i forrige arhundre var
blitt domt til 20 ars fengsel da ban var 19 ar. En dag da ban fra
cellevinduet sa ned i en bage, la ban merke til en kvinne som bar
en baby i armene sine. Dag etter dag sa ban dem. Presten kom og
dopte det lille pikebarnet. Tiden gikk - arene gikk, og piken ble
konfirmert. Hun gikk pa skole, bun vokste og ble en ung kvinne.
Alt dette fulgte Rosza Sandor med i. Den unge kvinnen ble bans
liv. Han bestemte seg for a gifte seg med benne nar ban ble fri.
Og endelig kom den dagen da ban ble loslatt. Han skyndte seg
over gaten, og der fant bUn at det var gjort i stand til bryllup.
Tenke seg til! Tenk at bun ville ta imot bam pa denne maten! Han
lop fram til benne og sa; «Jeg bar ikke ord for bvor glad jeg er over
at du skal bli min kone i dag.» Piken stirret pa den beslige, tannlose
Rosza Sandor og begynte a le. «Hva i all verden er det den dumme,
gamle mannen mener?» spurte bun. Hun grep den unge mannen
ved siden av seg i banden og sa: «Dette er min brudgom.» Rosza
Sandor glodde pa paret. I et anfall av raseri og vanvidd grep ban
en bordkniv og stakk dem begge ned. Han ble bengt for mordene
og begravd pa fengslets gravplass.
«Du kommer til a ende i Rozsa Sandor!»

Denne truselen var en daglig paminnelse om at vi ble eldre
og eldre. Fanger fatter aldri bvordan tiden gar. Overfor seg
selv vedblir de a vasre i samme alder som da de ble satt i fengsel;
de drommer om de unge bustruer eller kjaerester de matte forlate,
men aldri om de forgremmede kvinner de matte vende tilbake til.

Til og med klokken over bovedporten i Gberla badde stoppet.
Den gikk aldri i lopet av de seks arene jeg skulle tilbringe der.
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Fengslets kommandant var en storvokst, rndsprengt liten Nero.
Han fikk visst aldri nok a spise. Fanger som fortes inn til major
Dorabantu, ble meget perpleks da ban, midt i en ordflom, plutselig
kunne la en hand dukke ned i en skuff og deretter komme opp
igjen - med poise og hvitlok eller et epie.

Mitt forste mote med ham var typisk. Jeg stod i giv akt og horte
pa en forvirret, rotet hatets hymne. Det lot til at det bare var to
ting Dorabantu ikke hatet: mat — og lyden av sin egen stemme,

«Aha! Wurmbrand!» skrek ban og sendte en skur av kakesmuler
ut over bordet. «En munk, hva!»

Jeg sa jeg var pastor.
«Pastorer, prester, munker! Det gar for det samme for meg.

Plukke de fattiges hons for a skaffe fjasr til deres egne puter. Jeg
kjenner dere!» Han velvet med armene som en klovn mens ban for-
talte en usammenbengende bistorie fra sin barndom. Han badde
vsert gjeter for sin fars sauer like i nasrbeten av et av de rikeste
klostrene i Romania. Hvis noen sauer forvillet seg inn pa klosterets
grunn, fikk ban drabelig juling av munkene.

«Har De noen gang sett en prest fyre av et dobbeltlopet bagl-
gevser mot et sultent barn, Wurmbrand? Et ssirdeles bellig bilde!»

Dorabantu klaget ogsa over at ban var blitt utnyttet da ban
senere i livet badde vasrt fabrikkarbeider. Og na skulle ban riktig
bruke anledningen til a bevne seg pa kapitalister og prester.
Det var noen svsrt toffe typer blant fangene i cellen min.

Mordere og tyver, som var blitt oppfort som politiske fanger fordi
de badde drept en kommunist, eller pa grunn av at det a stjele
ble bedomt som okonomisk sabotasje. Andre var forbrytere som
sonet livstidsstraff for masakrering av russere og joder. De var
sinte menn, mork i bu. Provde jeg a gi dem religios trust og bjelp,
ropte de i kor at jeg skulle bolde munn. Isasr de som badde drept
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jeder, var bitre mot meg. Jeg er jo selv av jodisk familie - noe jeg
aldri la skjul pa. Jeg ble ofte spurt om mitt forhold til min egen
rase. Da svarte jeg at jeg hadde en naturlig kjaerlighet til min na-
sjon. Alle mennesker skal ha rett til a velge sin tro, og jeg hadde
valgt a ikke dele den religiose tro som storstedelen av mitt folk
hadde.

Begynte jeg a snakke i stillhet med en enkelt mann borte i en
krok, dannet andre en truende sirkel rundt oss. «Har vi ikke sagt
at du skal holde kjeft!» freste lederen. Jeg reiste meg, og i det sam-
me var det en som skjov meg, en annen spente ben foran meg, og
dermed fait jeg sa lang jeg var. Jeg fikk ogsa et kraftig spark i
siden. Hele koblet kastet seg over meg, men plutselig hortes et ad-
varselsrop.
En vokter hadde sett det hele gjennom kikkhullet og fikk hentet

hjelp. Flokken omkring meg spredtes oyeblikkelig, sa da celle-
doren gikk opp, var alle mann pa plass i koyene sine.

«Wurmbrand!» Kommandanten, som hadde lusket rundt i korri-
dorene, fikk hore om det som hadde hendt. Da jeg var den lengste
i cellen, ble jeg lett gjenkjent av vakten, men i halvmorket kunne
han ikke se hvem overfallsmennene var.

«Wurmbrand, hvem gjorde dette?»
Jeg holdt pa a stelle med et kutt jeg hadde fatt ved munnen, og

sa at jeg ikke kunne svare.
«Hvorfor ikke?»

«Som en kristen elsker og tilgir jeg mine fiender. Jeg anklager
dem ikke.»

«Da er De en idiot!» bjeffet Dorabantu.
«Det bar De rett i,» svarte jeg. «Enhver som ikke er kristen av

hele sitt hjerte, er en idiot.»
«Kaller De meg en idiot .^» tordnet kommandanten.
«Jeg sa ikke det - jeg mente at jeg ikke er sa god kristen som

jeg burde va£re.»
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Dorabantu slo seg med hindflaten for pannen. «F0r ham bort.
30 slag!»
Han vagget sin vei mens ban gryntet: «Forrykte munker!»
Da jeg kom tilbake til cellen, holdt vakten fremdeles pa med a

sporre ut fangene. Men da det ikke kom fram noen tilstaelse eller
opplysning, ble ingen straffet. Etter dette var det fa avbrytelser nar
jeg provde a preke.

4

Til sine tider kunne tretter i fengslet vaere komiske. Men det
syntes aldri de som var innblandet. Jeg ble etter hvert plassert i
forskjellige celler, og i hver av dem var vi minst 60 mann. Cellene
hadde to smale sprekker med sprinkler pa tvers og langs. Det var
vinduene. Skulle de holdes apne sa vi 11 og fros i koyene vare?
Eller skulle de holdes lukket sa luften ble kvelende og illeluktende
og slik at vi ville vakne om morgenen med hodepine? Emnet ble,
bokstavelig talt, debattert i timevis, dag etter dag. Det var som om
vi skulle vaere i et parlament. Det var to partier. «Langt-fra-vinduet-
partiet» hadde et hovedargument: «Ingen tar skade av frisk luft.»
Men «like-ved-vinduet-partiet» hevdet: «Tusener dor av lungebe-
tennelse hvet ar!»

«Hvis sterke materielle interesser foreskriver at to ganger to
skulle bli noe annet enn fire — da ville de fa rett,» var en av Lenins
selvinnlysende grunnsetninger. Den riktighet ble bevist i fengslet.
Vaktene kjedet seg nar vi hadde var mosjonstime. «Timen er slutt
— alle mann inn!» ropte de. Vi protesterte. «Vi har ikke vaert ute
et kvarter enna.» Begge parter var sikker pa at de hadde rett. Egen-
interessen dikterte vare begreper om tid.
De vanlige kriminelle forbrytere fant seg snart til rette, nesten

like mye «hjemme» her som de ville ha vaert utenfor fengslet. De
hadde sin egen rutine, sin egen liste over prioriteter og sin egen
sjargong. De var fantastisk flinke til a smugle matrester. De brukte
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kjffilenavn pd vokterne og pr0vde a «fiske» for a fa en sigarett na
eg da. De fikk seg tildelt de mast betrodde jobbene i cellen, mans
da skitnasta bla palagt piaster og andra som provda a praktisera sin
kristandom.

Pa grunn av at dat var sa ovarfylt, bla jag kilt inn i en koya mal-
lom to karar som alltid kranglat. Da lignat to roytanda rovfuglar
som ar sparrat inne i samme bur. Dan hoya, avmagrada ex-sarsjant
Grigora hadde skutt hundravis av jodar — i lydighat mot ordrar.
Hans fienda, Vasila, an okonomisk sabotor, kastat skyldan for alt
dat gala ban salv hadda gjort, over pi Grigora. Vasila, som var litan
og skranglata, fant snart sin motstanders omme punkt. Fjasat bans
var forvridd i at triumfaranda flir, idat ban spyttat ut; morder!
Grigora krympet sag og kunna ikka svara.

Jag sa til Vasila: «Hvorfor skal du si dat.^ Han ar gammel og
syk, og vi vet ikka bvor ban kommar til a tilbringa avigbaten. Hvis
dat blir mad Kristus, besudlar du an framtidig borgar av bimmalan;
og blir dat i balvata — bvorfor da legge forbannalsar til bans li-
dalsa.^»

Tyvan sa magat ovarraskat ut. «Vat du ikka bvor manga russera
og jodar dan rotta bar drapt?»

«Det bandte i en forferdalig krig for 20 ar sidan,» svarta jag,
«og ban bar batalt for sine forbrytalsar mad 15 ar i suit, tortur og
fengsal. Vil du kalle meg an klovn fordi jag lakta mad trillabjul
midt i v^ralsat da jag var tra ar? Ellar analfabat fordi jag ikka
kunna lase da jag var fire? Dagene for 20 ar sidan ar ikka mar!»

Vasila bla irritart. Nasta dag bagynte an gruppa like vad sidan av
mag a snakka om bvordan da villa bebandla russerne bvis de fikk
noan sjansa til a «ta sag av» dam.

«Henging ar for godt for dem,» skrek Vasila. «Da burda bli
fladd levande ...» Omsidar orkat jag simpeltban ikka a bora mar
og bavdet at bvarken russara allar noan som belst allars skulla ba-
bandlas slik.
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«Men i gar forsvarte du en mann som drepte hundrevis av rus-
sere, mans du na sier at det a drape russara ar galt!» protestarta
Vasila.

Grigore var dypt ulykkelig vad minnena om sine forbrytalsar,
og ban spurte mag: «Har jag sonet vad a lida slik jag gjnr her -
nar lidalsan ar tvunget pa mag?»

«Ja. Bibalen sier at dan som bar lidd i kjodat (legamat), ar far-
dig mad syndan.» Jag fortalta bam om dan arma Lasarus som led -
og som gikk til bimmalan.

«Folk manar forskjallig om datta,» sa Vasila. «Tank pa Eicb-
mann, ban som da onskar a banga i Israel.»

«Det finnas intet bavis for at ban bar lidd. Man bortsatt fra det
manar jag at an mann ikke skal tiltalas for forbrytalsar som ar bagatt
for sa lang tid sidan,» sa jag. «Og jag ar sikkar pa at manga joder
vil vasra anig mad mag.» (Forst flare ar attarpa fikk jag vita at den
store jodiske tanker, Martin Bubar, badda gjort innvandingar mot
dommen over Eichmann.)

Grigora sa: «Ettarsom jag bar sonat for det jag gjorde ar jag ikke
dan samme som for. Man andra kunne jo vasra villig til a gjora
dat samme som jag bar gjort.»

«Ingan kan straffas for bva ban muligans i framtidan kommar
til a gjora. Dat vonda ar bare an del av oss alia. Noan av da varsta
mann bar ogsa adla dydar. Og dat tror jag du bar, Grigora.»
Vad danna tankan lysnat ban liksom opp litt.
Det manglat ikke pa latter i callan. I Apostlanas gjarningar

blir det a vasra glad navnt som at vitnasbyrd om Guds eksistans; og
alar an ikke troan pa Gud, blir gladan i at fengsel aldalas uforklar-
lig. Dat fantas da som kunne la av sine lidalsar. Major Brailaanu
var an slik mann. Han var an kortvokst, kvikk tidligera offiser -
mad an guttaktig barlugg. Han brakta at nytt rykta mad sag inn i
callan. Det skulla boldas anda at toppmota varan 1959 mallom dan
sovjatiska utanriksministar Gromyko og vastliga raprasantanter.
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M0tet skulk, etter det som var blitt sagt, holdes den 10. mai. Fan-
gene begynte a hilse pa hverandre pS en ny mate. De holdt alle 10
fingrene i vasret for a antyde datoen for den kslatelsen de hapet pi.
En dag under toppmotet apnet da ogsa vaktene cellen og ropte ut

fire menn, blant dem major Braileanu. Var det de som forst skulk
kslates? Vi betraktet dem med misunnelse i blikket. Men snart
horte vi angstskrik som kom fra den lilk utvidelsen ytterst i korri-
doren. Det var der piskingen fant sted. A lukke orene for de for-
ferdelige ropene og skrikene var belt umulig. Tre menn bk slatt;
men da turen kom til den fjerde, gav ban ikke en 1yd fra seg mens
ban fikk de vanlige 25 slag. Braileanu kom sammen med de andre
tilbake til cellen, bkk og ute av stand til a snakke. Men ban stram-
met seg opp. «Mine berrer,» sa ban, «ber er var nye bilsen.» Han
boldt opp to fingrer pa boyre og fem pa venstre band. Signakt be-
tyr «25».

Historier og gater bk fortalt i timevis. Alle matte medvirke. En
spesiell type toys fikk oss til a k mer enn av noe annet.
«Hva er det som bar tre farger, benger pa tixi og synger 'tara-

bom-ta-ta'?» spurte Florescu, tyven som var balvt sigoyner. Ingen
kunne svare. «En sild!» «En slid bar da ikke tre farger!» «Jo, bvis
jeg makr den sa.» «Men den benger ikke pa traer.» «Jo, det gjor
silda, bvis jeg binder den fast.» «Silda synger i alle fall ikke tara-
bom-ta-ta.» «Det sa jeg bare for at dere skulk grek I gjette!»

Gaston, en tynnkjaket unitarprest med tykke brilkglass, kom med
en annen gate: «En mann som reiser med toget, bar en kone som
beter Eva, og de bor i et rodmalt bus: Hva er mannens navn?» For-
virringen stod a kse i alks ansikter. Om en mann reiste med tog
og bodde i et rodt bus sammen med sin kone, Eva, bvordan i all
verden skulk en pa grunnlag av disse opplysninger finne ut bva
mannet bet? «Det er meget ktt,» sa Gaston, «bans navn er Cbarks.»
«Men bvordan kan du vite det sa sikkert?» «Jeg bar kjent bam i
arevis! Han er min beste venn!»
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Erkemandrit Miron fortalte en historic, eg ban gav sitt $resord
pa at den var sann. Den handlet om kommandanten. Han gikk lang-
somt langs en rekke oppstilte menn som alle var anklaget for et
eller annet, og hver mann fikk samme sporsmal: «Hva er Deres
forbrytelse?»

«Jeg bar ikke gjort noe, sir. Jeg bar fatt 10 ar.»
Dorabantu gikk til neste. «Og bva er Deres forbrytelse?»
«Ingenting, sir. Og jeg bar fatt 20 ar.»
«L0gnaktige svin,» sa Dorabantu i fullt sinne. «Ingen i folke-

republikken far mer enn 10 ar for ingenting!»
Smanaskerne og lommetyvene var de beste bistoriefortellere. Men

de var fiele til a overdrive. Florescu sa at ban badde rovet en juveler
i Carol-gaten i Bucuresti. I den gaten er det tett med gullsmedbutik-
ker. Han fortalte sin historic omtrent slik:

Herr Herscobvici, den mest belevne blant juvelere, fikk en dag
besok av et elegant ungt par i sin forretning: «God morgen,» sa den
unge mannen (som naturligvis var Florescu selv). «Dette er min
forlovede, den soteste piken i Bucuresti!» Og de unges smaprating
ropet at bun var en av de rikeste ogsa. «Vi er her for a ta ut ringen
— en diamantring, naturligvis. . . Nei, nei, disse diamanter er for
sma.» Fra ringer gikk de over til et juvelprydet armbandsur til
pikens mor, og et toalettskrin trukket med alligatorskinn - det
skulle faren fa. Sa utbrot plutselig piken: «A gid, vi ma ikke glem-
me biskopen. Han er min onkel, sa ban vil ikke motta noe slags
bonorar for vigselen. Og var tradisjon bar, som du vet, lasrt oss at
en gudstjeneste som ikke koster oss noe, er ikke velbebagelig for
bimmelen.» «Sa sant, sa sant,» sa brudgommen, «men bva skal en
gi en biskop?» Akkurat da ble begge de unge oppmerksom pa en
stor utstillingsmontre som inneboldt et fullstendig sett gullglitrende
biskoppelige antrekk. «Det er akkurat tingen!» ropte Florescu.
«Men, kjaere, vi vet jo ikke om roben er onkels st0rrelse!» Florescu
sa granskende pa juveleren. «De og onkel bar akkurat samme
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kroppsbygning!» Og Herschcovici, som hapet a fa solgt dette kost-
bare utstyret, gikk med pa at bispedrakten ble pr0vd pa ham. Da
den gylne samarie var pa plass, og beltet knyttet rundt livet pa ham,
ble en stralende mitra trykket ned pa hodet bans. «En fullkommen
drakt!» sa Florescu. «Vil De na bare et oyeblikk holde dette scep-
tret!»

Dermed sopte paret ringer, armbandsur og mye annet ned i alli-
gatorskrinet og stakk av. Herschcovici ble forst lammet av sjokk,
men sa tok ban opp jakten, mens ban skrek: «Tyver! Stopp dem!
Hjelp!» De jodiske forretningsmenn i samme gaten lop ut i dorene
og fikk se Herschcoivici i fullt galopp bortover en tom gate, ifort
en ortodoks metropolits fulle regalier. «Herschocovici er blitt
sinnsforvirret!» ropte de. Tre av dem fikk lagt ham over ende og
holdt ham fast, mens ban skrek og protesterte: «Nei, Nei! Hva er
det dere gjor? Tyvene slipper unna!» Og det gjorde de, og aldri
ble de fakket heller.

Da latteren hadde lagt seg, sa pastor Gaston: «Men de fakket deg
likevel til sist, Florescu.» Tyven onsket ikke a diskutere den epi-
soden.

«Vel, vel. Fnn om De forteller oss hvorfor De er her, pastor ?»
sa Florescu.

«Det kan jeg gjerne,» sa Gaston. «Det er sannelig ogsa en pussig
historie. Jeg fikk syv ar for en julepreken om den hellige families
flukt til Fgypt!»

Gaston var blitt angitt av en mann i sin egen menighet. Under
rettssaken ble det sagt at i og med at Gaston hadde beklaget He-
rodes' forsok pa a drepe Jesus-barnet under massakrene mot de
uskyldige sma, hadde ban i virkeligheten angrepet den kommunis-
tiske kampanje mot religionen! Og ellers ble det ban sa om
Fgypt tolket som at Gaston hadde antydet Nassers tilslutning til
den imperialistiske blokk!

Pastor Gaston hadde etterpa spurt en av forhorslederne: «Hva
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har jeg egentlig gjort som kan skade partiet? Jeg bar alltid vaert
pa arbeidernes side. Jeg fikk i gang en skole, og jeg stiftet et kope-
rativ. Og min forsamling ble fordoblet i medlemstall.»

Offiseren lo. «Den slags prest vi skal ha der De har vaert, har vi
alt funnet. Han er prest i Deres nabosokn og ban er en utuktig,
gammel drukkenbolt. Kirken bans er alltid tom.»

Gaston fortalte meg noen trekk fra sin fattige barndom. Alltid
var ban sulten, og en gang badde ban stjMet da ban ikke eide noe
a spise. «Jeg avla besok i et b0nsebus,» sa ban. «Etterpa ble jeg
tvunget til a paradere i landsbyens gater med en plakat om balsen.
Pa plakaten stod det: TYV!» Da ban vokste opp onsket ban a snu
opp ned pa bele verden!
Han studerte forskjellige politiske og filosofiske retninger, og

gikk inn i den Unitariske kirke. Da politiet kom, fant de blant alle
bokene bans et eksemplar av Adlers: Individuell psykologi.

«Aba!» sa etterforskeren. «En individualist!» Boken tok ban med

seg. Den skulle nemlig benyttes som vitneprov mot Gaston.

Jeg ble sjokkert over a se professor Popp i en flokk nye fanger.
Han sa syk ut og gikk som en gammel mann. Vi badde ikke mot^
bverandre siden amnestiet i 1956, og mine brev til bam var aldri
blitt besvart. Om kvelden den dagen ban kom, fortalte ban meg
bvorfor.

Som sa mange andre loslatte fanger badde ban kastet seg ut i en
vill jakt etter fornoyelser. «Jeg kjente meg halvd0d,» sa ban. «Jeg
ble redd, for jeg syntes livet badde gatt fra meg. Na gjaldt det a
bevise at jeg kunne nyte livet igjen. Jeg odslet med pengene mine
og drakk for meget, min kone forlot jeg og gikk til en yngre kvinne.

Sa begynte jeg a angre, og jeg badde ikke glemt mine kristne for-
setter. Sa onsket jeg a fa besoke Dem, men De var langt bjemmefra.
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Jeg fortalte alt sammen til en annen pastor, og jeg kritiserte kom-
munismen for a odelegge landet. Pastoren horte pa meg - og sa
angav ban meg.»
Popp hadde fatt ny dom, denne gang pa 12 ar. Hans forste feng-

selsopphold syntes a ha tomt ham fullstendig for styrke og godhet.
For hadde ban lignet en sjofugl, den gjor bruk av motvind for a
stige til store hoyder; men den daler nar vinden stilner. Na var
Popps vilje svak. Jeg provde a lede ham tilbake til Gud, men livet
syntes fullstendig meningslost for ham.
Han fortalte at kort tid etter domfellelsen var ban blitt under-

rettet om sin «sivile begravelse». Dette var et nytt trekk ved livet
i folkerepublikken. Nar en kontra-revolusjonasr ble fengslet, ble
bans kolleger, venner og familie kalt sammen av en parti-represen-
tant som sa til dem: «Kamerater, denne mannen er dod for alltid
og for alle. Vi er samlet her for a begrave bans minne.» Hans «s0r-
gende etterlatte» ble tvunget til a vasre med pa a fordomme bans
forbrytelser mot staten. Popps datter, som var enke, matte uttale
seg som de ovrige. Hadde bun nektet, ville bun ha mistet sitt ar-
beid, og bun var mor til tre sma barn.
Popp ble satt i arbeid sammen med meg den neste dagen. Vi fikk

ordre om a vaske golvet i den store cellen; det skulle skures fra
vegg til vegg. Vokterne hadde pekt ut en tillitsmann for cellen blant
fangene. Da Popp og jeg var nesten ferdig med jobben, kom denne
tillitsmannen - eller «rom-lederen» som ban kaltes - bort til oss
og sparket botten med solevannet ut over golvet. «Na vasker dere
golvet om igjen!» sa ban. Da kom vakten pa inspeksjon. Han grep
rom-lederen og boyde bam sa ban stod med fjeset ned mot noe sole
som ban selv - lederen - hadde dratt med seg inn med stovlene.
«Skittent!» beljet vakten. Og vi matte skure i en time til, bjulpet
av spark og fornasrmelser fra rom-lederen. Det finnes ingen under-
trykker som er verre enn en undertrykt.
Da jobben var gjort, skalv Popp av utmattelse. For a avlede Popps
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triste tanker presenterte jeg ham for pastor Gaston ved et maltid.
Gaston ble tydelig sjokkert. Popp snudde sag ganske enkelt bort
og lukket oynene.

Professoren trakk sag mar og mar inn i sag salv attarsom dagana
gikk. Vi matta overtala ham til a spisa og hvar morgan hjalpa ham
mad a gjora sag i stand. Han lo ikka, han grat ikka, han daltok ikka
i dat dagliga liv i callen. Men an morgan sa rom-ladaran noe som
stakk ham fra forstandan. To vaktar slo ham ned. Han bla i bavisst-

los tilstand barat til sykapostfloyan. Dan nasta dagen fikk vi hore
at han var dod.

Tragedian fylta callan mad sorg. Mans andra bad for Popps sjal,
la Gaston taus, og da jag snakkat om avig liv, raista han sag og
gikk.
Den kvaldan bla dat snakkat om liv attar dodan. Gaston bla spurt

om hva han mante om problamat. «Framskrittsvannliga unitarar tror
ikka pa en ovarnaturlig livs-fortsattalsa,» sa han.
«Man vi snakkar ikka til framskrittsvannliga unitarar,» svara jag.

«Vi snakkar til dag. La oss ha mot til I vsra oss salv, og ikka kom-
ma mad detta: vi katolikkar, vi protastantar, vi rumanara ...»

«Val, val, da. Parsonlig tror jag ikka pa dat.»
«Hvis Dares uttalalsa ar parsonlig,» sa jag, «sa er datta dat forsta

skritt hanimot troan, for parsonlighatan ar Guds storsta gave til et
mannaska. Parsonlighatan ar dat anasta som blir igjen om legamet
forandras. Surstoff- og vannstoffatomana i kroppan min er lik da
samma atomar i Dares kropp. Min lagamstamparatur kan males pa
samma slags instrument som Dares kan. Alia lagamats former for
anergi, kjamiske og alaktriska for aksampal, ar da samma fra mann
til mann. Man mine tanker, mine folalser, min vilje - er min agan.
Fysisk anergi ligner jatongana i pokerspill: da ar ikka market, allar
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preget. Andelig energi ligner en mynt som en konges hode er pre-
get pa. Hvorfor skulle sa det andelige dele kroppens skjebne?»

Florescu, som hadde trukket stolen sin borttil, bante - og sa:
«Jeg tror pa det jeg kan se, smake og fole. Vi er alle bare materie,
som det trevirke jeg sitter pa, og nar vi er dod - vel, sa er vi d0d.»

Jeg gikk bort og sparket stolen vekk under ham. Stolen for tvers
over rommet, og Florescu gikk i golvet sa det sang. «Hva skal dette
bety,» knurret ban.

Jeg svarte mildt: «Du sa jo nettopp at du var materie, akkurat
som stolen. Jeg kunne ikke bore at stolen klaget!»

Det ble endel latter, selv Gaston deltok i den.

Florescu furtet en stund. Sa kom ban med en bemerkning igjen:
«Jeg kunne kanskje tro bvis de dode kom tilbake og snakket med

oss.»

«Jeg er sikker pa at mennesker bar v$rt i kontakt med d0de,»
svarte jeg. «Store vitenskapsmenn fra Newton til Sir Oliver Lodge
bar trodd pa spiritismen. Bibelen beskriver bvordan den dode kong
Saul ble kalt fram. Skriften forbyr slike ting, men sier at det er
mulig.»

Spetaklet med stolen badde fatt andre til a bore etter, og jeg
begynte a tale alvorlig om livet etter doden. For oss var ikke dette
et akadamisk sporsmal, men et emne av brennende og naervsrende
interesse. Menn dode bver eneste dag i Gberla.

«Hvis Gud skapte oss bare for dette liv,» sa jeg, «da ville ban
forst ba gitt oss alder og visdom, deretter ungdom og styrke. Det
ville vaere like meningslost a samle kunnskap og forstand som bare
skal bringes til graven - som det ville vaere for et foster a utvikle
lemmer. Lutber sammenligner tilvaerelsen pa jorden med det ufodte
barns: — ban sier at bvis fosteret kunne resonnere inne i morslivet,
ville det undres over bvorfor det begynner a fa bender og fotter, og
det ville komme til den slutning at det ma finnes en annen tilvaerelse
etter denne - en verden a komme inn i bvor det kunne leke og lope
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og arbeide. Akkurat som fostret forberedes for en kommende til-
stand, sa ogsa med oss.»

Jeg glemte vokterne og hevet stemmen for a preke til fangene.
De la i koyer som var plassert i rekker, fire koyer i hoyden, til belt
opp under taket. De fleste av karene sa pa meg gjennom det triste,
svake lyset fra pasren i taket.

Jeg sa: «Sett at jeg pastar at en liten flaske melk kan romme tre
liter. Dere vil si at jeg var blitt gal. Men jeg kan da huse i mitt
hode tanker om en begivenhet som Syndfloden som kom for tusener
av ar siden, eller minnes min kone og min sonn slik de stod i rom-
met da jeg matte forlate dem; jeg har rom for tanker om Gud og
om djevelen. Hvordan kan det ha seg at innenfor mitt bodes snevre
grenser er det plass til alt dette, de daglige tingene, det uendelige,
det evige? Det ubegrensete ma vaere omgitt av det ubegrensete:
- det er anden. Nar din befridde and kan fare hvor som heist, i tid

eller rom, tror du da virkelig at den skal dele skjebne med det
skall som kalles kroppen?»
Mens jeg talte om disse ting, var det en stillhet i cellen som en

sjelden eller aldri opplever i en kirke. Det var ingen som gjespet
eller hufset seg i rastloshet, ingen tanker syntes a vasre spredt. Ifort
sine smussige klasr, utmagrete, med oynene staende ut av hodet pa
grunn av suit - tok de imot tankene om en tilvaerelse etter doden
slik den torre jord mottar regn.

Neste morgen, for reveljen gikk, vaknet jeg og fikk se at Gastons
koy var tom. Sa fikk jeg se konturene av den skropelige kroppen
bans ved vinduet. Jeg kastet et ullteppe om skuldrene mine og gikk
bort til ham, og vi sa begge ned mellom sprinklene. Morgenlyset
var askeaktig, gratt. Morgendisen drev over fengselsgarden, men vi
kunne se en rad svarte likkister. De var plassert ved hovedporten.
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Kistene inneholdt de jordiske levninger til de som hadde sloknet i
l0pet av de siste 24 timene. En av dem var Popp. Dette var en dag-
lig scene i Gheria, og jeg undret meg over at Gaston hadde valgt
akkurat denne morgen for a sta opp og se. Jeg provde a fa ham med
tilbake til koyen, men han rorte seg ikke.
Mens vi sa pa, kom en vokter tvers over plassen og tok lokkene

av kistene, slik at de dodes legemer kom til syne. Bak vokteren kom
en ulenkelig skikkelse som bar pa en stalhake. Ved den forste kis-
ten loftet han staken og jog den sa i den dodes kropp. Og slik fort-
satte han ved kiste etter kiste.

«Gud gi dem fred,» sa jeg.
Vokterne skulle pise at det ikke fantes tegn til liv, og at ikke

noen forsokte a kamuflere en flukt ved a bytte plass med en dod.
Gaston skalv. Jeg la teppet om ham, men han fortsatte a sta og se
mens kistene ble lesset opp pa lastebilen som skulle kjore dem til
Rozsa Sandor, gravplassen.

Gaston bare gikk og grublet i flere dager etter dette. Hva det na
kunne vaere som trykket ham spesielt - til oss ville han ikke betro
seg. Han awiste alle mine forsok pa a trenge inn i bans elendighet
for a hjelpe. Om kveldene horte han pa de andre da de fortalte
historier, men bare en gang bidro han selv med en fortelling.

Fangene utvekslet oyekast. Gaston hadde vaert sa sturen og taus
lenge, sa de andre visste ikke riktig hva de na kunne vente seg.
Han sa: «Like for jeg ble arrestert, satt jeg i en restaurant. Jeg

tenkte det kanskje ville kvikke opp om jeg fikk meg et godt maltid.
Sa hengte jeg fra meg frakken ved et hjornebord og bestilte det jeg
ville ha. En annen kunde i nasrheten sa sa bekymret pa meg, og sa
reiste han seg og kom bortover mot meg, men jeg vinket ham vekk.
- De ma unnskylde meg, sa jeg, alle bar vi vel vare vanskeligheter,
men akkurat na vil jeg gjerne fa nyte maten uforstyrret. Maltidet
var forsteklasses. Jeg tente en sigar, mens jeg tenkte pa at jeg burde
be om unnskyldning for at jeg ikke hadde vaert noe videre vennlig.
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Jeg bad mannen om forlatelse og sa at ban kanskje onsket a betro
meg sine problemer? - For sent, sa ban, ovnen bar brent bull i
frakken Deres!»

Flere fikk seg en latter etter Gastons bistorie, men ban selv gikk
tilbake og la seg i balvmorket. Da jeg klatret opp i min egen koy,
sa jeg at ban badde lukket oynene. I en periode badde Gaston brukt
timer pa a legge ut for oss om bvordan ban beundret Jesus som den
storste laerer, men ikke tilbad bam som Gud, og om bva unitarene
mente var sant i Bibelen og bva som ikke var det. Deres laere
levnet ikke meget en kunne bolde seg til. De brydde seg nesten
ikke om sporsmalet om evig liv, sa ban ofte. Men na var ban be-
gynt a snakke om professor Popp igjen. Hvilke beviser fantes det
for at noe ble igjen av restene etter den ufyselige scenen vi badde
vaert vitner til den morgenen? Mannfolk, sa ban, trengte fire ting
for i overleve: mat, varme, sovn og en kvinnelig partner. «Og den
siste kan sl0yfes,» la ban til. «Min kone bar dratt sin vei med en
annen mann, og vare to barn er i et av statens barnebjem.»
«Du tror ikke selv pa de argumenter du bar brukt,» sa jeg. «Her

lever vi pa det absolutte minimum av de ting du bar nevnt, og like-
vel borer vi bver dag latter og menn som synger. Deres kropper
bar ingen ting a synge om. Det er noe annet, noe i dem som synger!
Du tror pa sjelen, gjor du ikke? Det som oldtidens egyptere kalte
kaa, grekerne psyke, bebreerne neshamal Hvorfor skulle du ellers
bekymre deg for dine barns oppfostring? Hvis det bele er slutt
for dem om noen fa tiar, bva skal vi da med religion, moral og som-
meligbet?»

«Det er for sent,» sa ban. «Na kan jeg ikke lenger forandres.
Livet mitt bar smuldret bort, akkurat som frakken min i restau-
ranten. Og folk bar provd a advare meg tidligere; men na bar jeg
til slutt gatt for langt. Jeg bar intet a leve for, og det eneste som
avbolder meg fra a bega selvmord, er at jeg er redd for a do. Jeg
fant - og beboldt - et stykke glass etter golvskrubbingen forleden
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dag. Hensikten var a fa skaret over pulsarene mine. Men jeg bar
ikke mot til a gjore det.»

Jeg sa: «Selvmord beviser intet som heist, bortsett fra dette at
sjelen er sterk og uavhengig nok til a drepe legemet - ut fra sine
egne grunner. Selv om du var fri og hadde alt du onsket deg,
kunne du fole det slik. Det med din kone og barn er forferdelig.
Men jeg tror at det er noe ellers ogsa som bekymrer deg, noe som
du ikke bar fortalt til noen.»

Gaston var taus.

Jeg fortsatte: «Jeg kjente en fange som med overlegg sultet for
a kunne gi sin sonn, som var i samme fengsel, mer mat. Dette
gjennomforte faren til ban rett og slett dode av underernaering. Det
beviser bvor sterk sjelen er. En mann som Kreuger, den svenske
fysikk-millionasren som badde alt bva bjertet begjaerer, tok sitt eget
liv. Han la igjen en notis som fortalte noe om 'melankolia'. Men
du bar indre ressurser, du bar kristendommen som kan bjelpe deg.
Tal med Jesus, Han vil gi deg trost og styrke.»

Gaston sukket i morket. «Du far det til a bores som om ban var

ber bos oss na, levende!»

«Naturligvis er Han levende,» sa jeg. «Tror du da beller ikke pa
oppstandelsen? I morgen skal jeg bevise dens sannbet for deg!»

«Hvor pastaelig du er!» sa ban. «Du er verre enn en kommu-
nist!»

«Bedre enn en kommunist,» svarte jeg tilbake.

Mens fangene pratet sammen den kvelden, minte jeg dem om at
pasken nasrmet seg. For mitt vedkommende ville det bli min annen
i Gberla.

«Hadde vi na batt egg, sa kunne vi ba fulgt den ortodokse skik-
ken: vi kunne ba bardkokt dem, dynket dem med rodfarge og
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knekket dem sammen,» sa jeg. Jeg holdt fram en hand for a tilby
et paskeegg eg sa: «Kristus er oppstanden!»
Gamle Vasilescu, en av de gamle bnndene, grep meg cm neven

og ropte: «Han er sannelig oppstanden!» Et kor av stemmer gjen-
tok det tradisjonelle svar.

«Det er underlig at vi sier dette!» Jeg vendte meg til de andre
og sa: Det er visst og sant at Kristus dode pa korset, er det ikke?»
Men hvilket bevis bar vi for at han er oppstanden?»
Det ble stille en liten stund. Vasilescu tygde pa sin store bart.

«Jeg er en enkel bonde, men jeg tror det fordi far og mor og deres
fedre og alle prestene og laererne vare fortalte meg det. Jeg tror
det fordi jeg ser hvordan naturen oppstar til nytt liv hvert ar. Sa
lenge snnen dekker jorden, kan du ikke tro at markene vil gi noen
grode neste ar. Men traerne far knopper, graset gronnes. Dersom
verden kan komme til live igjen, da kan Kristus det ogsa.»

«Et sunt svar,» sa Miron.

«Men i en verden hvor enhver kristen pastand moter utfordringer,
er ikke dette nok,» sa Gaston.

«Jeg er enig i at vi behover de sterkeste beviser,» sa jeg. «Og
slike finnes. Mommsen, det romerske imperiums store historiker,
kaller oppstandelsen historiens sterkeste beviste faktum. Tror dere
at de klassiske historikerne i det store og hele talte og skrev sant?»

Ingen motsa det.
«De var som regel hoffmenn, de skamroste konger, de lovpriste

for vinnings skyld eller for a behage mektige beskyttere. Hvor
meget mer skulle vi ikke tro Paulus, Peter, Matteus, Andreas -
apostler som dode som martyrer for a utbre sannheten!»

Jeg spurte major Braileanu: «Da De gjorde tjeneste ved krigs-
retts-saker, noterte De Dem da et vitnes karakteregenskaper sa vel
som hans ord?»

«Naturligvis. Det er meget viktig hvor bevis og motbevis kolli-
derer,» svarte han.
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«Da ma vi av samme grunn anerkjenne apostlene for de brukte
sin tid til bide a gjore eg tale det som godt er.»

«Det er mirakler som det a mette fem tusen mennesker med fem

fisker som gjor det vanskelig for meg a tro,» sa majoren.
«Hva er et mirakel?» spurte jeg. «Misjon£erer fra Afrika for-

teller at til a begynne med ble de mottatt som mirakelmenn. De
primitive stammefolk var stumme av beundring over a se en fyr-
stikk bli tent. Pearl Buck fortalte kvinnene pa et ensomt sted i
China at i hennes eget land hadde de vogner som gikk uten Hester.
«For en l0gner,» hvisket de. Et mirakel er noe som et hoyerestaende
vesen kan gjore. Jesus eide ualminnelige krefter og evner.»

Gaston innvendte; «Et primitivt menneske kunne godta noe slikt.
Men dette er fremdeles vanskelig for en rasjonalist.»

«Det er rasjonelt a tro at Jesus oppstod fra de dode. Ellers ma
vi godta det umulige, nemlig dette at kirken, som bar overlevd
ytre angrep og indre svakheter gjennom to tusen ar, er bygd pa
en logn. Tenk na bare pa at Jesus i sin livstid ikke organiserte noen
menighet, ikke skrev noen boker. Han hadde en handfull fattige
disipler. En av dem forradte ham for penger, mens de ovrige
flyktet eller fornektet ham da proven kom. Jesus dode pa korset,
og fra det hadde han ropt: «Min Gud, min Gud, hvorfor har du
forlatt meg.» Hans grav ble lukket med en stor stein.»

«Den starten lovet ikke meget,» sa Braileanu.
«Hvordan kan det si forklares at dette ledet til en verdens-

religion?»
«Disiplene samlet seg igjen,» sa Gaston, en smule tilbakeholdent.
«Men hva var det som gav dem kraft til i preke og do for sin tro?»
«De overvant sin frykt i tide, antar jeg.»
«Ja, de forteller oss hvordan de mestret situasjonen: Pi den

tredje dag ipenbarte Jesus seg levende for dem og gav dem mot.
Peter, som var blitt vettskremt av en hushjelp, stod fram i Jerusa
lem og erklasrte at han og hans brodre hadde talt med Kristus, og
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at Han sannelig var oppstanden. Peter sa at fnr han ville fornekte
en gang til, kunne de heller drepe ham. Og det gjorde romerne.»

Jeg spurte mine kamerater om de syntes det var rasjonelt a tro
at Peter og disiplene gikk hen og lot seg korsfeste for en logner?
Peter holdt sin forste preken om oppstandelsen noen fa hundre
meter fra den tomme graven. Han visste at kjensgjerningene ikke
kunne motsies, og det var da heller ingen av Jesu fiender som
provde a gjore det.»

«Hvorfor ble Saulus fra Tarsus omvendt sa lett ved det syn han
fikk av Jesus, som bebreidet ham. Saulus hadde jo vaert den kristne
menighets sv0pe,» sa jeg.

«Det kan ha vaert en hallusinasjon som engasjerte bade horsel og
syn,» sa Braileanu.

«Saulus kjente til slike ting. Synet av en skikkelse er ikke noe
argument for en ekspert som han. Han overgav seg sa snart og sa
fullstendig fordi han - som medlem av det Hoye Rad - visste
om den store hemmeligheten at graven var tom!»

Erkemandrit Miron hadde sittet og sydd en lapp pa buksene sine
mens vi snakket. Han loftet de intense, lysende oynene sine mot
Gaston og sa: «For flere ar siden fikk jeg et prospektkort fra min
bror i New York. Han hadde vsert pa toppen av Empire State
Building. Han hadde ikke undersokt grunnmurene forst, pastor
Gaston. Det faktum at bygningen bar statt der i 40 ar, er beviset
for at grunnmurene er gode. Slik er det ogsa med Guds menighet.
Den bar i 2000 ar hatt sannhet som sin grunnvoll.»

Vare argumenter viste seg a virke sterkt pa Gaston. Hans indre
smerte ble dempet, og bans tro dypere. 0nsket om a ta seg selv
av dage ble mindre og mindre intenst etter som ukene gikk. Men
fremdeles var det klart at han bar pa en byrde av skyldkjensle pa
grunn av en eller annen uoppgjort synd.
Sommeren kom. Mange nye fanger ble brakt inn. Vi ble flyttet

om i cellene, og jeg tapte Gaston av syne.
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Manedene gikk, og jeg preket og virket i flere celler i Gherla.
Ofte ble jeg straffet, og det var pa grunn av en slik omgang at
jeg motte Gaston igjen.

I cellen der jeg da var, spilte vi sjakk med brodsmuler som brik-
ker. Dorabantu pleide fremdeles a luske rundt i korridorene, og
en dag braste ban inn til oss under et sjakkparti. «Jeg vil ikke vite
av noe hasardspill!» brolte ban.

Jeg tillot meg a bemerke at sjakk var et spill bvor dyktigbeten,
ikke sjansen, var det avgjorende.
Kommandanten satte brystet ut. «Pb0! Sludder! Dyktigbet er

ogsa et sporsmal om sjanse!»
Han spankulerte ut, meget fornoyd med sitt svar. Da ban var gatt,

brot fangene ut i latter og begynte a etterape stemmen bans. Der-
med for doren opp igjen! Dorabantu badde lyttet.
«Wurmbrand - kom Dem ut!» Ogsa andre ble beordret ut sam-

men med meg.
«Jeg skal nok fa torket latteren av fjeset deres denne gangen,»

broke ban.

Alle sammen fikk «de 25», og etterpa ble vi jagd inn i en isola-
sjonscelle. Der fant jeg Gaston. Han var alene og la pa en koy med
ansiktet ned. Han var ogsa blitt slatt. Ryggen bans var en eneste
masse av blodige sar. Vi provde a lindre smertene ved a bade ryg
gen bans forsiktig med en skjorte som var godt gjennomvat av
vann. Da det aller verste var over, undersokte jeg de apne sarene
for a fa fjernet tresplinter. Kroppen bans skalv som i feber. Til a
begynne med var det ikke mange ordene ban fikk fram. Men
omsider fikk ban stammet at ban var blitt slatt fordi ban badde

preket. En fange badde angitt bam.
Han sa: «Det er noe jeg ma fortelle deg . . .»
«Du ma ikke snakke.»
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«Na eller aldri. Det angar professor Popp - og den pastoren
som forradte ham .. .» Han tidde, leppene dirret.
«Du behover ikke a fortelle meg mer,» begynte jeg.
«Jeg greide ikke a motsta presset! Jeg bar lidd . . . Da ban

dode . . .» Han begynte a bulke.
Vi bad sammen. Han sa at ban aldri kunne tilgi seg selv.
«Professoren tilgav meg beller ikke. Og bvordan skulle noen

kunne det?» spurte ban.
«NaturIigvis kan de. Det ville ogsa Popp ba gjort bvis ban badde

visst om bele sammenbengen,» sa jeg. «La meg fortelle deg om
en mann som var meget verre enn du er. Kanskje fortellingen kan
bjelpe deg til a fa en smule ro i natt. Mannen jeg skal fortelle deg
om, myrdet min kones familie. Hun tilgav bam, og ban ble en av
vare kjaereste venner. Det er bare to menn min kone kysser — sin
ektemann og den mannen som myrdet bennes familie.» Jeg for-
talte Gaston bistorien.

«Da Romania gikk inn i krigen pa Tysklands side, brot det ut
jodeforfolgelser som kostet mange tusen joder livet, og mange ble
deportert. Bare i lasbi ble 11 000 massakert pa en dag. Min kone
deler min protestantiske tro, men bun er av jodisk berkomst — som
jeg. Vi bodde i Bucuresti, og derfra ble ikke jodene deportert. Men
bennes foreldre, en bror, tre sostre og andre slektninger bodde i
Bucovina. De ble sendt til Transmistria, en udyrket grenseprovins
som Romania badde tatt fra Russland. De joder som ikke ble
myrdet ved slutten av reisen, ble overlatt til seg selv og bungeren,
og der dode Sabinas familie.
Det var jeg som matte fortelle benne den forferdelige nybeten.

Hun mannet seg opp og sa: «Jeg vil ikke grate. Du bar rett til a ba
en lykkelig kone og Mibai bar rett til a ba en lykkelig mor, og
var menigbet til a ba en tjener med mot.» Om bun siden grat i
all bemmeligbet, vet jeg ikke. Men fra den dagen sa jeg aldri at
Sabina grat av sorg!

269



Noen tid senere fortalte husverten var, som var en god kristen,
at en mann, som var pa permisjon fra fronttjeneste, kom til a bo i
huset mens ban var fri. Verten var bedrovet da ban fortalte meg
dette. «Jeg ble kjent med bam for krigen,» sa ban, «men ban er
blitt fullstendig forandret. Han er blitt en brutal bolle, og ban
skryter av at ban badde meldt seg frivillig for a vaere med pa a ut-
rydde joder i Transmistria. Han sier ban bar drept bundrevis med
sine bare never.»

Dette gjorde meg svsert urolig, og jeg besluttet a tilbringe natten
i bonn. Sabina var ikke riktig frisk, men likevel badde bun sikkert
villet dele vakenatten med meg. Jeg ville unnga a vekke benne, sa
jeg gikk ovenpa etter aftens til vertens leiligbet for a be sammen
med bam. Makelig tilbakelent i en god stol satt det en kjempe av
en mann. Verten presenterte bam som Borila - jeg visste jo at ban
var jodemorderen fra Transmistria. Da ban reiste seg, viste det seg
at ban var boyere enn selv jeg er. Han syntes a utstrale noe grusomt
— det var nesten sa det luktet blod av mannen. Snart var ban i gang
med a fortelle oss om sine krigseventyr og om de joder ban badde
slaktet.

«Det er en gruoppvekkende fortelling,» sa jeg, «men jeg er
ikke engstelig for jodene - Gud vil selv godtgjore dem for tapte
ar og utbolde lidelser. Jeg bare spor meg selv bva som vil skje med
morderne nar de blir stilt fram for Guds domstol.»

En ubyggelig scene ble forbindret av verten, som gjorde opp-
merksom pa at vi begge var gjester i bans bjem. Og ban fikk lirket
samtalen over pa mer noytrale emner. Morderen viste seg a vEre
ogsa noe annet enn morder. Ingen er bare en ting. Han var bebage-
lig a konversere med, og omsider fikk jeg vite at ban var meget
glad i musikk.
Han nevnte at mens ban gjorde tjeneste i Ukraina, var ban blitt

aldeles inntatt i sangene der. «Jeg onsker jeg kunne fa bore dem
igjen,» sa ban.
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Noen av disse gamle sangene kjente jeg. Mens jeg sa pa Borila,
tenkte jeg for meg selv at «na var fisken gatt i garnet».

«Hvis De onsker k hore noen av dem, sa bli med ned i min
leilighet. Jeg er ingen pianist, men jeg kan da spille en del ukrain-
ske melodier.»

Verten med kone og datter ble med oss ned. Min kone var gatt
til sengs. Hun var vant med at jeg spilte dempet om kveldene, og
det pleide ikke a vekke henne. Jeg spilte folkesangene, som er sa
inderlig folelsesbetonte, og jeg kunne se at Borila var grepet. Uvil-
karlig matte jeg minne beretningen om David som spilte pa harpen
sin da den onde Snd kom over Saul.

Jeg sluttet a spille, og snudde meg mot Borila. «Jeg bar noe
meget viktig a si Dem,» sa jeg.

«Bare kom med det.»

«Hvis De ser bak forhenget der, vil De se en sovende kvinne i
rommet ved siden av. Det er min kone Sabina. Hennes foreldre,

hennes sostre og hennes 12 ar gamle bror ble drept sammen med
resten av hennes familie. De fortalte meg at De hadde avlivet
hundrevis av joder i na^rheten av Golta, og det var dit min kones
familie ble sendt.» Idet jeg sa ham inn i oynene, la jeg til: «De vet
ikke selv noyaktig hvem De har skutt, men det er all grunn til a ga
ut fra at De er hennes families morder.»

Han sprang opp, oynene gnistret, og han si ut som han ville
kvele meg.

Jeg loftet handen og sa: «La oss na gjore et eksperiment. Jeg
skal vekke min kone og fortelle henne hvem De er og hva De har
gjort. Hva som vil skje, kan jeg fortelle Dem. Min kone kommer
ikke til a ytre ett eneste fordommelsens ord! Hun kommer til a
omfavne Dem som om De er hennes bror. Sa vil hun lage i stand
aftensmat til Dem av det beste huset formir.

Hvis na Sabina, som er en synder som oss alle, kan tilgi og vise
slik kjaerlighet, tenk Dem da hvordan Jesus, som er fullkommen i
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kjserlighet, vil tilgi og elske Dem! Vend om til Ham igjen - og alt
det De har gjort, er tilgitt!»

Borila var ikke uten hjerte. I sitt indre holdt ban pa a bli for-
taeret av skyldkjensle og fortvilelse over hva ban badde gjort. Og
na lignet ban krabben som befrir seg for klorne sine. Et lite klapp
pa bans svake punkt - og alle bans forsvarsverker ramlet sammen.
Musikken badde allerede beveget bam, og na kom ord om tilgivelse
- i stedet for det angrep ban badde ventet. Hans reaksjon var for-
bausende. Han sprang opp og rev i snippen sin med begge bender
med slik kraft at skjorten bans revnet. «A Gud, bva skal jeg gjore,
bva skal jeg gjorePs- ropte ban. Han fait ned i stolen igjen, be-
gravde ansiktet i bendene og bulket boyt mens ban rugget fram
og tilbake. «Jeg er en morder. Jeg er besudlet med blod. Hva skal
jeg gj0re.^» Tarene rant nedover ansiktet.

Jeg ropte: «I den Herre Jesu Kristi navn, jeg befaler batets
djevel a fare ut av din sjel!»

Borila fait pa sine knaer, og vi begynte a be boyt. Han kunne
ingen bonner, ganske enkelt bad ban om og om igjen om tilgivelse,
og sa at ban bade bapet og trodde at ban skulle bli bonnbort. Vi la
pa kne sammen en stund, sa reiste vi oss og omfavnet bverandre.
Sa sa jeg: «Jeg lovet a gjore et eksperiment. Jeg skal bolde ord.»

Jeg gikk inn i det andre rommet, bvor min kone fremdeles sov
rolig. Hun var temmelig svak og utslitt den gang. Sa forsiktig jeg
kunne, vekket jeg benne og sa: «Det er en mann ber, ban ma du
bilse pa. Vi antar at det er ban som bar myrdet din familie. Men
ban bar angret og bedt, sa na er ban var bror.»
Hun kom ut ifort en morgenkape og bredte armene ut for a om-

favne bam. Sa begynte de begge a grate og kysse bverandre. Jeg bar
aldri sett et brudepar kysse bverandre med slik kjaerligbet og fo-
lelse og renbet som denne morder og en overlevende blant bans
offer. Og sa - akkurat som jeg badde sagt pa forband - gikk
Sabina ut pa kjokkenet for a lage i stand mat til bam.
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Mens hun var ute, kom den tanke til meg at Borilas forbrytelse
hadde vasrt sa forferdelig at det kunne vsre behov for en spesiell
lekse. Derfor gikk jeg inn i siderommet og hentet minn sonn Mihai,
som da var to ar. Med ham i armene - ban sov trygt og godt - kom
jeg inn i stuen igjen. Det var bare noen fa timer siden Borila hadde
skrytt av hvordan ban hadde drept jodiske barn i deres foreldres
armer, og na ble ban igjen skrekkslagen. Synet av barnet var en
refselse sa sterk at ban nesten ikke boldt den ut. Han ventet vel
at jeg skulle anklage bam. Men jeg sa: «Ser du bvor stille ban sover
i sin fars armer? Du er ogsa som et nyfodt barn som kan bvile i
Faderens armer. Jesu Kristi blod som ble gitt for deg, bar renset
din fortid.»

Borilas lykke gjorde dypt inntrykk pa oss. Han overnattet bos oss,
og da ban vaknet neste morgen, sa ban. «Det er lenge siden jeg bar
sovet sa godt.»
Han onsket a mote vare jodiske venner, sa jeg tok bam med til

mange bebraiske bjem. Overall fortalte ban sin bistorie, og overalt
ble ban mottatt som en bortkommen sonn som er kommet bjem
igjen.

Sa matte ban reise tilbake til sitt regiment. Vi gav bam Det nye
testamente til avskjed.

Senere kom Borilla innom oss og fortalte at ban hadde fatt ordre
om fronttjeneste igjen. «Hva skal jeg gj0re?» spurte ban. «Skal jeg
vaere nodt til a drepe igjen.»

«Nei,» sa jeg, «Du bar allerede drept flere enn en soldat bebover
a gjore. Jeg mener ikke at en kristen ikke skal forsvare sitt land
dersom det blir overfall. Men du skal ikke drepe mer. Da ville
det vaere bedre a la andre ta ditt liv. Bibelen forbyr ikke det!»

10

Mens jeg fortalte dette, ble Gaston stillere etter bvert. Og om-
sider smilte ban og strakte banden fram etter min.
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Neste morgen ble vi flyttet til en annen celle. Blant fangene der
fant jag Grigore. Han var ogsi krigsforbryter og ansvarlig for
massemord pd joder. Han kjente Borila.

Jag fortalta Gaston at det ar an epilog til fortallingan om man-
nan som drapta min konas familia. «Grigore kan fortalla den.»

Grigora fortalta at ban hadda tjanstgjort samman mad Borila
i Transmistria, hvor da hadda massakrart joder. «Da vi raista til
Russland, var ban at aldalas nytt mannaska,» sa ban. «Vi kunne
ikke bagripa datta. Han la fra sag vipnana, og i stadat for S ta
liv, raddat ban manga. Han maldta sag som frivillig for i radda
sSreda, og tross kraftig ildgivning var ban i allar forrasta rakka.
Borila raddat ogsa sin agan offisar som var bardt sSrat.»

11

Manadar bla til ar, og bortsatt fra at fangar kom og raista, var
alt vad det samma. Fangslat omskapta noan til balganar, andra bla
ratampar; og det var vanskalig S. forutsi bvilka som kom til a bli
balganar og bvilka ratampar. Man an ting var sikkart - at da fiesta
av fangana kom til a fortsatta i lava sS a si i at tomrom. Da la ban-
slangt i koyana sine, time attar time, og badda inganting i ta sag
til. Pratingen bla anasta livsinnbold. Jag undrat pa bva som villa
banda darsom vitanskapan an gang i tidan kom til a bavirka at
dat ble unodvandig a arbeida. Dat ar an gransa for ting som kan
«oppfinnas» pa omrSdana sax, film og badovalsasmidlar. Og dat
ar jo sa manga som ikke bar annat ann dissa ting i tankana.

Tradja Sr i Gbarla. Ogsa dat Jrat gikk sin gang, tingana andrat
sag svsrt lite. Vi fikk litt mar fribat til a snakka og at lite tillagg til
matrasjonana. Vi skjonta at forboldana uta i landat var i fard mad
a forandras igjan. Man ingan av oss vissta bvilkan ratning for-
andringan skulla komma til a gS, og ballar ikke at dan starkasta
pakjanningan anna Id foran oss.
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Attende del

Det var om morgenen en dag i mars 1962. Voktere braste inn
i cellene og ropte: «Alle prester, ut!» De andre prestene samlet
sine fa eiendeler og stilte seg pliktskyldigst opp i korridorene. Jeg
rorte meg ikke.
Vi hadde fatt en ny koriimandant, en tyrann ved navn Alexan-

drescu. Et nytt foretak skulle vel settes i verk, det skjonte vi jo
straks. Hva det enn skulle vise seg a ga ut pS, visste jeg at det inne-
bar nye vanskeligheter, og jeg onsket I fortsette a preke uten nye
hindringer. Det viste seg at hele fengslet skulle deles opp i klasse-
grupper: «intellektuelle» i en celle, bonder i en annen, menn fra
det militasre i en tredje og sa videre. Cellene ble overfylte, og dess-
uten skapte vokternes dumheter ytterligere rot og ugreie. Et med-
lem av en sekt som kalte seg «Bibelstudentene», var blitt plassert i
en celle med forfattere og laerere. Han var en hoyst ulaerd arbeider,
men for fengselsmyndighetene var alle «studenter» intellektuelle.
Da mennene fra presteskapet var flyttet, ble jeg spurt av en vok-

ter hva jeg var. «Pastor,» svarte jeg pa en bygdedialekt. Sa ble jeg
plassert i celle i lag med gjetere og gardsarbeidere. «Pastor» er det
vanlige ord for gjeter i Romania.

I noen fa uker unngikk jeg a bli plassert i en prestecelle. Men en
angiver «sladret» og etter i ha fatt en avstraffelse ble jeg plassert
der prestene var. Denne cellen ble mitt hjem resten av tiden i
Gherla. Rommet var huleaktig, veggene dekket av gra skitten se-
ment. Cellens eneste lys kom fra to smale vinduer. Koyene sto tett
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i tett, fire i h0yden. Rommet hadde noen lave benker og et bord.
Fangenes antall var omkring 100. De fleste var prester, noen fa
var andre troende kristne. Alltid var det ko ved dobotten.

Da jeg kom inn, ble jeg hilst av en dyp, kraftig stemme: «Vel-
kommen, velkommen!» Det var gamle biskop Mirza. Han var av
den ortodokse tro og var en meget fin og god mann. Hans mugne
pullover var full av huller. Han hadde bedrovede, milde oyne og
en glorie av hvitt bar.
Mange loftet pa hodet mens jeg hilste pa menn jeg kjente, blant

dem erkemandrit Miron, som hadde sin koye over biskopens og
pastor Gaston.
Hver kveld var en time satt av til bonn i prestecellen. Da sam

let katolikkene seg i et hjorne, de ortodokse i et annet, unitarene
i et tredje. Jehovas Vitner hadde et rede oppe i et par av de overste
keyene, calvinistene samlet seg nedenfor dem pa golvet. To ganger
hver dag ble de forskjellige kirkers og samfunns andakter forrettet.
Men blant alle disse ivrige tilbedere kunne jeg vanskelig finne om
sa bare to fra hver sitt trossamfunn som bad Fadervar sammen!

Istedenfor at var felles tilstand burde frambringe storre for-
staelse for hverandre, skapte den tvert imot konflikt. Katolikker
kunne ikke tilgi det ortodokse presteskap som hadde samarbeidet
med kommunismen. Folk fra sma trossamfunn kranglet om hvem
som hadde «rett». Diskusjoner oppstod om den minste forskjell i
lieresporsmal. I alminnelighet foregikk debattene i en atmosfsre av
mild ondskapsfullhet, slik de forskjellige hadde vent seg til i semi-
nariene pa regnfulle sondags ettermiddager; men noen ganger
hendte det jo at enkelte «tente pa alle pluggene».

Katolsk messe ble dag etter dag feiret like ved koya til den evan-
geliske pastor Haupt, og en dag kunne han ikke la vaere a sitere
noen kraftord av Martin Luther.

«Hva behager?» Katolikkenes ytring fait noe brysk.
Haupt hevet stemmen - slik han trodde de onsket det: «Jeg sa at
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- ifolge Luther - gjor ikke alle bordeller, som Gud fordemmer,
alle mord, tyverier og all utukt sa meget skade som den styggedom
den pavelige messe er.»

Etter messen sa en av katolikkene, Fader Fazekas, til Haupt:
«Kj(sre broder, har du aldri hort dette sitat: 'Menneskeheten bar
gjennomgatt tre katastrofer: Lucifers fall, Adams fall og Martin
Luthers oppr0r.»

Fader Andricu, en ortodoks prest, gikk med i fellesangrepet:
«Luther og Lucifer er en og samme person,» sa han. Akkurat da
var altsa katolikker og ortodokse allierte. Men for natten kom, var
krangelen om Romas overhoyhet i full gang.

Fazekas var av ungarsk herkomst, og dette skapte motvilje mot
ham, selv blant hans med-katolikker. Nar han bad hoyt til jomfru
Maria som «Ungarns beskytter», ble almen misnoye lagt for dagen.

«Fr ikke den velsignede Jomfru Romanias beskytter ogsa?» spurte
en patriotisk ortodoks prest.

«Naturligvis ikke! Hun er Ungarns beskytter!»
Fn smule ironisk undret Gaston om ikke jomfruen var Palestinas

beskytter? Det virket da vitterlig som svikt at hun forlot landet der
hun var fodt, for sa a bli et annet lands beskytter.

«Kanskje De ikke har hort at jodene myrdet hennes S0nn?» sa
Fazekas.

Biskop Mirza smilte mildt og provde I dempe pa gemyttene.
«Jomfruen er ikke bundet til noe bestemt land,» sa han. «Hun leder
kirken, hun er himmelens dronning, hun styrer planetene og diri-
gerer englenes kor!»
Men Haupt var for opprort: «Det forekommer meg at Gud ma

ha blitt arbeidsl0s!» brast det ut av ham.

Andre protestanter stottet ham: «Hvorfor skulle jeg tilbe Jesu
mor slikt?» sa en, «hun kan da ikke frelse.»

Fazekas svarte; «Stakkars mann! .^rer du bare dem som kan

frelse deg? I sin store lovsang synger Herrens mor 'alle slekter skal
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prise meg salig'. Og slektene priser henne, fordi hun var Jesu mor,
ikke fordi hun deler ut gunstbevisninger.»
Det var et godt svar. Ogsa jeg har aerbodighet for jemfru Maria;

men jeg tror at hennes rolle er blitt meget sterkt overdrevet av hen-
nes tilhengere, og at forvirringen begynte i lengst fame tider. Nir
de tidligste kristne tenkte pi himmelen, sa de for seg et orientalsk
hoff - der var det luksus, musikk og deilig duft. En mann som ville
be om en gunstbevisning fra sultanen, gikk til en fortrolig venn
som la inn et godt ord hos vesiren, som sendte det videre til sulta-
nens yndlingshustru - som hvisket sin husbond i oret. Dette kan ha
skapt forestillingen om et Indelig hierarki, hvor gangen i proses-
sen omsider ble at enkelte mennesker nevnte sine onskemal for

prestene, som sa la dem fram for helgenene, og disse bar dem fram
for jomfru Maria .
Min tro er at et menneske kan tale direkte til Gud. Men det er

jo tilstander og oyeblikk da en argumentering om dette rett og slett
skaper harme. Slik som i cellen var.

Jeg fortalte de andre i cellen om de to martyrene, en fra hver
sin bekjennelse, som begge skulle brennes pa balet. De ble spurt
om de hadde et siste onske for ilden ble tent. Begge sa: «Ja! Bind
OSS rygg mot rygg, si jeg slipper I se den der forbannede kjetteren
idet jeg d0r!»

Enkelte ganger var jeg ikke i stand til a skjule mine folelser.
I timevis lyttet jeg til Fader Ranghet, en dominikaner i koya under
min, mens ban mumlende telte sin rosenkrans.

Til slutt sa jeg: «Hvorfor ma De tusen ganger om dagen appel-
lere til jomfruen? Er hun dov, eller er hun likegyldig, eller uvillig
til a hore? Hvis jeg ber noen her om I gjore meg en tjeneste, sa
gjor han det sa sant han kan. Men jeg driver ikke pi med I gnlle
hvis han ikke vil eller kan hjelpe meg.»

Ranghet ble gretten. «Dere lutheranere har jo ikke noen tro pi
den Hellige Faders ufeilbarlighet; men dere har en da mindre grunn
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til a tro pi deres egen,» sa han. «Det som er gait i deres svekkede
syn er riktig i mitt.» Sa vendte han igjen sin oppmerksomhet mot
sitt 'Ave Maria . . . men na noe mer hoyrostet enn for.
«De snakker ofte cm den Hellige Fader - er det da Gud De

mener?» spurte jeg.
«Jeg mener Hans Hellighet Paven!» svarte han.
«Det er etter min mening bespottelse a bruke tiltaleformer som

bare tilkommer guddommen - pa et menneskelig vesen,» svarte jeg.
«De kaller ham Kristi vikar, og det betyr bans er staining. Men jeg
kan ikke godta en slik erstatning mer enn jeg kunne tillate min
kone a ha en erstatning for meg.»
«Na gar De for langt!» skrek han.
Og jeg som mente at det var han som hadde gatt for langt! For

den samme dagen sa Ranghet at alle offer, av liv, av frihet, gitt fri-
villig av alle mennesker, var for intet i regne sammenlignet med
den ofring han forrettet ved alteret hver gang han ofret Guds Sonn.
Jeg kunne ikke tro pa at en prest forvandlet et lite stykke brod til
Gud, eller at det var behov for noe slikt. Jeg kunne ikke tro at min
evige skjebne avhang av at syndenes forlatelse ble tilsagt meg av en
mann som selv ikke burde vaere for sikker pa himmelen.

Jeg tenkte meg om for i finne et emne vi kunne samtale om og
bli enig i. Da pastor Weingartner, som var en modernistisk prote-
stant, tok til orde overfor katolikkene om jomfrufodselen, kjente
jeg meg forpliktet til a sta pa deres side.

Weinkartner erklasrte at han ikke kunne godta en slik viten-
skapelig usannsynlighet.

Jeg svarte: «Det er for sent a foreta en historisk undersokelse om
Jesu fodsel som jomfrufodsel, men det er ogsi for tidlig a awise
den som vitenskapelig umulig. En amerikansk biolog ved navn
Loeb har allerede pavist at fodsel uten mannlig saed er mulig i
infra-organismer. Hva en biolog kan framkalle, kan da vel Gud
gjore nar det gjelder mennesket?»
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«Men religionshistorien er overfylt av jomfruf0dslef,» sa han.
«Det kan bare vsere en myte.»

Jeg svarte med a fortelle om en bernmt rabbiner som bodde i
Ukraina i tsartiden. Han ble en gang innkalt for a vasre vitne for
forsvaret i en sak mot en av bans trosfeller. Rabbi Hofez Haims

edle trekk og dype andelighet gjorde inntrykk pa retten, men den
gamle herre nektet a avlegge ed. Han erklasrte at han var uvillig
til a blande Guds navn i sitt vitneprov. Aktoratet protesterte: «Vi
ma ha en garanti for at han forteller sannheten.»

Forsvarsadvokaten reiste seg. «Airede dommer,» sa han, «tillat
meg a nevne noe som vil bevise mitt vitnes troverdighet og at vi
kan stole pa bans utsagn, selv om han av religiose grunner ikke kan
bli tatt i ed. Rabbi Hofez gar ofte fra forretning til forretning for
i be om penger til de fattige. En dag ble han slatt ned av en tyv
som nappet til seg de innsamlede pengene. Rabbineren ble ute av
seg, ikke sa meget over tapet av pengene - som han straks besluttet
a erstatte av sine spareskillinger hjemme - som over det sar tyvens
egen sjel ville fa. Han lop etter tyven og ropte: «Du bar ingen skyld
overfor Cud. Det er mine penger, og jeg gir deg dem frivillig!
Pengene de fattige skal ha, er i sikkerhet hjemme hos meg! Bruk
du bare pengene med god samvittighet!»
Dommeren stirret strengt pa advokaten. «Tror De pa denne

historien?» spurte han.
«Nei, det gjor jeg ikke.»
«Hvorfor forteller De historier De ikke tror pa?»
«.i^rede dommer. Er en slik historie noensinne blitt fortalt om

Dem eller meg eller min venn aktor? I stedet sies det - naturlig-
vis belt usant - at vi er for glade i kvinner og drikk eller hasard-
spill. Hvilken helgen ma ikke denne rabbineren vasre som det blir
diktet slike legender om!»

Weingartner sa: «Meget morsomt. Men jeg vet ikke om historien
var sann, og jeg kan ikke tro pa jomfrufodselen heller.»
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«De kristne tror pa Guds ord,» sa jeg. «Men om det na var en
myte, som De kaller det, sa snakk ikke hanlig om det. Myter bar
en dypt grunnfestet plass i det menneskelige sinn. Ofte er de malet
pa et menneskes storhet.»

«Mener De at folk ma ha tenkt at Jesus var meget stor - for a
kunne tro at ban ikke var fodt pa samme mate som andre men-
nesker?» sa ban.

«Min egen sonn spurte meg som ganske liten om bvordan Jesus
ble f0dt,» sa jeg. «0g jeg fortalte bam igjen beretningen om kryb-
ben 1 stallen.» 'Nei,' innvendte ban, 'det er ikke det jeg vii vite.
Noen ganger sier folk at det som er fodt av en katt, eter mus, og
bvis Jesus var fodt slik som vi, da ville ban bli slem, slik vi er.»

Biskop Mirza badde lyttet til det som ble sagt. «Slik kan et
barn tale!» sa ban.

«Der bar De scoret et poeng,» medgav Weingartner. «Vi ma nok
prove mer intenst a forsta bverandres synsmater.»

Jeg sa: «Jeg bekjenner at det godt kunne tenkes at jeg ville ba
tatt imot kristendommen i en annen form enn den lutberske, der-
som en annen form var blitt lagt fram for meg pa den tiden jeg
ble omvendt. Det som betyr noe, er aerbodigbet for Skriften som
eneste rettesnor, og frelse ved troen pa Jesus. Navn og former
teller ikke.»

Neste morgen bendte det noe meget byggelig. Biskop Mirza
kom bort til meg og sa: «I natt tenkte jeg pa Herrens bonn, og
ordene der som laerer oss a be 'Fader var, du som er i bimmelen

forlat OSS var skyld'. Jesus sa ikke at vi skulle bekjenne for
en prest eller ta imot absolusjon fra denne. Han sa at vi skulle be
Faderen om syndenes forlatelse. Naturligvis er ikke sporsmalet sa
belt enkelt. Men dersom jeg var protestant, ville jeg bruke dette
argument. Derfor tenkte jeg at for vennskaps skyld ville jeg for-
aere deg en presang som takk for ditt forsvar for jomfru Maria!»

Biskopen var blitt et eksempel for oss. Hvis vi ikke kunne leve
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i fred med hvefandre, betydde det at vi hadde gatt i den felle som
kommunistene hadde lagt for oss: Ved i lase ess inne sammen,
berovet de de andre fangene muligheten for indelig veiledning,
mens den sak som skulle v^re var, ble utskjemt ved uenighet og
krangel. Men hva ellers kunne lederne na ha i tankene?

Elektrikere hadde arbeidet i cellen en tid, og i mange celler ble
hoyttalere satt opp, en pa hver vegg. Det skulle altsa bli program
mer i fa hore.

Gaston sa: «Det blir ikke programmer med lett musikk!»

2

Hele fengslet var, som sagt, blitt delt inn i klasser. Og na begynte
en serie forelesninger. De forekom oss meningslose til a begynne
med. En selvbevisst, taktlos ung politisk offiser forklarte oss at
det snart ville forekomme en solformorkelse, men det var ingen
grunn til panikk — sosialistisk vitenskap hadde befridd oss for all
overtro! Han fortsatte med a forklare fenomenet solformorkelse
for en forsamling av magistrer og doktorer. Begivenheten skulle
finne sted den 15. februar, og da det var folkerepublikkens plikt
i utvide vare kunnskaper, kunne vi ft se fenomenet fra fengsels-
garden.

Weingartner rakte opp handen: «Unnskyld, hvis det regner den
dagen, kan vi da ikke fl den solformorkelsen her i salen i stedet.?»

«Nei,» sa foreleseren alvorlig og begynte sin forklaring forfra
igjen.

De opplysende forelesninger varte i timevis. De samme punkter
ble fastslatt om og om igjen. Henimot kvelden — utkjorte og iltre
til sinns — ble vi overlatt til vdre egne disputaser.

Disse siste ble som oftest innledet av Fader Andricu, ban som
mente at Lucifer og Luther var samme person. Hans ytterligheter
svingte ham mellom et korstog mot russerne under krigen til det
a forfekte kommunistiske ideer etter at krigen var over. Han hadde
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reist landet rundt og preket i partiets favor. Men hans tidligere
kamerater kom til at «den rode prest» var «brukt opp», han kunne
ikke gjore mer nytte for seg. Dermed ble han arrestert, mishandlet
og idomt 10 ars fengsel for sine forhold i krigstiden. Na var han
blitt en altfor hoyrostet forkjemper for den ortodokse tro. «Det er
bare en sann religion!» utbasunerte han. «De ovrige er bedrageri
i bespottelser!»
En gang spurte jeg ham; «Da du ble dopt, Andricu, var det i

en ortodoks kirke?»

«Naturligvis! Av en biskop!» svarte han.
«Og du studerte troslasre ved en ortodoks skole?»
«Den beste i Romania.»

«Da ma du ikke kjenne deg forulempet nar jeg gir deg en opp-
riktig, logisk grunn til at du er en ortodoks troende? Grunnen er
at for 50 ar siden hadde en ortodoks mann ekteskapelig samleie
med en ortodoks kvinne.»

Andricu ble rasende. Men jeg sa at dette prinsippet gjaldt for
de fleste av oss. Vi blir fra vir tidligste barndom lagt i en form og
opplsrt bare i de argumenter som stemmer overens med vire for-
eldres religion. Likevel er vi overbevist om at alt dette bar vi tenkt
selv.

Jeg fortsatte: «En gang kom jeg til S. hore pa de beboerne i et
fjos diskuterte sin tro. Lammene sa at den eneste sanne religion
var a si b^-ae-ae! Kalvene pastod at det korrekte rituale var i si
m0-0-0! Grisene pistod at den riktige lovsang skulle lyde oink-
oink-oink!»

«Sett OSS ikke ned pa dyrenes niva,» protesterte Andricu. «Jeg er
nok en enkel prest, men jeg bar studert andre religioner enn min
egen.»

Det hadde vi alle gjort, sa jeg, men hele tiden ut fra synsmSter
som var vire pa grunn av den religiose bakgrunn vi hadde. Deretter
snudde jeg meg til en gruppe protestanter og spurte dem: «Hvor
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mange av dere kan de 95 setninger som Luther slo opp pa kirke-
dnren i Wittenberg ?»

Alle sammen kunne dem. Pastor Haupt siterte ogsa Luthers ord:
«Her star jeg, jeg kan ikke annet!»
Sa spurte jeg cm lutheranerne kunne gjengi fra den pavelige

bulle arsakene til at Luther ble lyst i bann: «Leo X var ingen sinns-
syk mann,» sa jeg. «Vi burde kjenne til bans grunner.» Men ikke
en av dem hadde lest det beromte historiske dokument.

Fader Andricu argumenterte na med en rabbiner som henvendte
seg til ham med sporsmalet: «Er De tilfeldigvis kjent med var
Talmud ?»

Andricu parerte: «Har De bladd i vart Nye testamente.^»
Svaret ble i begge tilfelle et klart «Nei».
For a awerge enda en kollisjon, spurte jeg samtidig: «Har dere

hort Tolstois fortelling om da han en gang forklarte sin tro punkt
for punkt for en rabbiner: Saktmodighet, ydmykhet, talmodighet. ..
- Vi trenger ikke Det nye testamente for a ha disse dyder, ogsa vi
setei dem, sa rabbineren. Men til slutt sa Tolstoi: - Jesus bar l^rt
OSS en ting som jodisk religion ikke gjor. Han bar Isert oss a elske
vare fiender. - Det praktiserer ikke vi, sa rabbineren, men det gjor
ikke dere kristne heller.

Etter som forelesningene i fengslet fortsatte, skjonte jeg at selv
om de var latterlige, la det en utspekulert plan bak dem. Talerne for-
lot politiske emner for a appellere direkte til det forlystelses-sokende
og uansvarlige bos oss alle, dette som freudianerne kaller Id. De for-
talte oss hvor meget vi na gikk glipp av. De snakket om mat, drikke
og sex - emner som de var meget mer hjemme i enn marxistisk
bevisforsels-kunst, skjont de ikke var borte der heller. En foreles-
ning brakte oss tilbake til Darwins aper. En ung politisk offiser
ployde seg igjennom en kortfattet utleggelse av utviklingsteorien,
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og med en mikstur av sitater fra Marx, Lenin og Darwin fortsatte
ban via konflikten mellom vitenskap og kristendom til sistnevntes
sorgelige konsekvenser i Amerika, hvor millioner var sultedoden
naer.

Til a begynne med ble vi oppmuntret til a komme med bemerk-
ninger, og da en foreleser sa at «bare en handfull kjemikalier» ble
igjen av legemet etter doden, spurte jeg: «Hvis det er sa, hvorfor
er da kommunistene villige til a ofre sitt liv for sin tro. Da ma det
jo vaere meget klokere nar en kristen ofrer sitt liv. A oppgi de for-
gjengelige ting i livet for a vinne evigheten, er som a satse en dol
lar for a vinne en million. Men hvorfor skulle en kommunist gi
sitt liv - hvis ban slett ikke badde noe a vinne selv?»
Den politiske offiseren kunne ikke finne noe svar pa dette.

Derfor antydet jeg at Augustin for lenge siden badde gitt svaret
da ban sa: «Sjelen er kristen av natur.»

«Ateismen er en maske som dekker Deres folelser. I dypet av
Deres bjerte tror De ogsa at det er en belonning for a leve opp til
sine idealer. Aller innerst inne tror De ogsa pa Gud.»

«La OSS se bva Lenin bar a si om dette!» sa foreleseren, og fra
en velbrukt brosjyre som ofte badde gitt bam inspirasjon, leste
ban: 'Selv det a la tanken streife ideen om en gud er en nederdrek-
tigbet som det ikke finnes ord for, smitteoverforing av fasleste slag.
Skitne tilboyeligbeter, voldsbandlinger og fysiske pestbasiller er
meget mindre farlige.' Han gliste. Flere sp0rsmal?»

«Har De noen barn?» spurte jeg.
«Jeg bar en datter. Hun tilborer De Unge Pionerer.»
«Ville De beller foretrekke at bun ble angrepet av en forferdelig

sykdom enn at bun skulle komme til a tro pa sin Skaper? Det er
bva Lenin sier - at kreft er bedre enn religion.»
Den politiske offiseren bad meg komme fram. Han slo meg i

ansiktet.

I forbindelse med disse stormlop, med innterping av «laereset-
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ninger», syntes et slag a vasre en beskjeden pris i betale for a fa
vitne cm sin tro. Det var klart at vi hadde verre ting i vente. Vi
undet OSS over de tause hoyttalerne.

Hittil hadde vi fStt lite mat, var blitt pisket og uskjelt; men ingen
syntes a ha brydd seg om hva vi (enkte. «Bare fi i stand alle de
«kabinetter» dere vil i cellene deres, dere banditter! Det er pi som
bar regjeringen i Bucuresti!» pleide kommandant Dorabantu a si.
Men na var ban borte. Han ble fjernet pa grunn av fusk med regn-
skapene.

Forelesningene viste at en ny linje ni skulle folges. Lederne la
an pa noe belt annet som stemte overens med Gbeorgbiu-Dejs nye
politikk. Dej, landets nye diktator, provde a redusere Kremls grep
og onsket en tilnasrming vestover, i alle fall tilsynelatende. I denne
bensikt matte ban vise en mer demokratisk fasade. Haerskaren av
politiske fanger i Romania var en besvasrlig affaere for bam. Like-
vel kunne ban ikke loslate oss. Det ville innebaere risikoen for at
vi kunne komme til a spre kontra-revolusjonaere ideer. Og da var
utveien denne: Var mite S tenke pS matte endres. Her matte brukes
masse-b j ernevasking!

For fangene i Gberla i 1962 var dette en av mange teorier, men
det var fa som trodde pa den. Det var uvissbet om bva som egent-
lig gikk for seg under bj ernevasking. De flestes mening ble det
gitt uttrykk for i noe som Radu Gbinda sa: «NSr de ikke bar greid
a forandre meg pS 15 ar, bvordan skal de da greie det beretter?»
Gbinda var en velkjent kristen forfatter.
Vi snakket sammen om dette da celledoren gikk opp for a slippe

inn flere nye fanger. Blant dem var en svaer, skurkaktig utseende
fyr som tok noen unnvikende steg fra side til side, som for a unnga
blikkene fra de ovrige fangene.
Radu Gbinda var den forste som kjente bam igjen. «Daianu,

skrek ban.

Mannen bumpet bort for S omfavne sin venn. Nicbefor Daianu
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hadde vsert en fremstSende mann i Romania. Poet, professor i
mysteriereligionenes teologi, leder for den antisemittiske «Nasjonale
kristne forsvarsliga», propagandaminister i krigstidens regjering.
NS var han kommet fra Aiud-fengslet til Gheria for a fortsette
soningen av sin 25-ars straff.

Til a begynne med kjente jeg ham knapt igjen. Hans veldige
mage var borte. Huden hang i folder under haken som pa en kal-
kun. Levemannen og kvinnebedlreren, som ved en noksa beromt
anledning hadde fatt seg en kraftig losing i fjeset i en Bucuresti-
restaurant, var blitt et skjelvende benrangel av en olding.

Andre fanger fra Aiud fortalte oss hva som hadde hendt der.
Daianu, som alltid hadde hatt mer enn nok i spise, hadde provd
a skaffe seg en ekstrarasjon byggsuppe hos kokkene. Fengselsdirek-
toren satte en stopper for det. Neste dag var direktoren der igjen:
«Stopp!» sa han. «Den mannen er altfor tykk. Han fSr ikke noe mat
for i morgen.» Da Daianus tur kom neste dag, sa direktoren: «Si
meg, Daianu, er det en Gud.^» Kokken holdt sleiven fram. Daianu
mumlet noe. «Snakk hoyere, la oss alle fa h0re,» Daianu sa: «Det
er ingen Gud.» «H0yere,» sa direktoren. «Det er ingen Gud!!»
brolte Daianu. Direktoren nikket til kokken, og Daianu ble servert.
Daianu fikk i seg vellingen i en fart. Denne oppvisningen moret
direktoren i den grad at han fikk den gjentatt hver dag i en uke.
Historien ble fortalt over hele landet og senere utenlands ogsa.
Men Daianus' evner til a skrive religiose dikt var i behold. Ven-

ner fra hans dager som facist oppfordret ham til i resitere noen
av de vers han hadde skrevet i Aiud. Det var sanger som fortalte
om sorg og anger, og de var vakrere enn noen av de andre han
hittil hadde diktet. Sin antisemittisme hadde han ogsa i behold, slik
som sin venn Radu Ghinda. Deres tilhengere blant eks-jerngarde-
mennene i fengslet smuglet matrester og til og med sigaretter inn
til dem i prestecellen. Antisemittismen er seiglivet, og Daianu og
Ghinda var na martyrer for jodehatets sak.
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Da teorier om hjernevasking ble diskutert en kveld, blaste
Ghinda av det hele. «Sludder! Pavlov fusket da ban foreviste dres-

serte bunders adferdsmonster, eg kommunistene i Korea overforte
noen av bans metoder i den bensikt a fa amerikanske fanger over
pa sin side. Men den slags metoder kommer ikke til a virke pa folk
med utdannelse og intelligens. Vi er ikke underbegavede!»

«Ikke bunder beller,» sa Daianu.
Ingen sa imot.

Pastor Weingartner fortalte om en enkel personligbetstest ban
badde laert da ban studerte psykologi. Man trakk en strek nedover
midt pa et kort, bad sa forsokspersonene om at de med streken som
utgangspunkt skulle tegne det forste som fait dem inn. I cellen
brukte vi en sapesmurt fjol og en spiker til eksperimentet.
En mann tegne et sverd, en annen en bjelm, andre tegnet en

blomst, et krusifiks, en bok, en geometrisk figur. Jeg sa: «Jeg tren-
ger en annen fjol. Denne er for liten til det jeg vil tegne.»

Ikke en av 10 blant oss viste i vare tegninger noe snev av den
mystikk som ligger enbver prestenatur sa naer.

Weingartner lo. «Det er ikke noe rart at de ikke ville la meg fa
prove dette ved seminariet! Kanskje vi alle burde lasre a lage sko.
For det er skomakeren blant oss som synes a ba en virkelig andelig
karakter.»

Han refererte til Gelu, ban tilborte Jebovas Vitner, og som
badde svaert gode bibelkunnskaper. Dette syntes a irritere Daianu.
«Min gode mann,» sa ban, «bvis du onsker a fortelle oss om

sko og bvordan en reparerer dem, sa er det vel og bra. Men ber
er du blant menn som bar teologiske grader fra de store universi-
teter i Europa og ikke trenger noen bibelklasse.»
«De bar rett, professor,» svarte Gelu. «Det er nok jeg som tren-
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hvor samtlige fanger var samlet. Der matte vi sta mens et timelangt
«spill» ble framfnrt av utvalgte fanger. Spillet hante kristendom-
men, og da offiserene rundt kommandanten applauderte, gjorde
tilhorerne det samme.

Da spillet var over, hevet Alexandrescu stemmen, og med barsk
rost etterlyste ban positive eller negative kommentarer. Og det var
ikke nok a vise tilslutning, man skulle gi sine grunner. Daianu var
forstemann til a uttale seg. Deretter Ghinda. En etter en kom men-
nene fram og gjentok slagord mot religionen. Jeg ble omfavnet av
en som hadde vaert fremme og uttalt sitt bifall. Tarene stod i oynene
pa mannen idet ban bvisket: «Vi ma si noe slikt til dette er over!»
Da kommandanten kalte meg fram, busket jeg bva min kone

badde sagt til meg for mange ar siden, ved kultus-kongressen: «Ga
og vask denne skam av Kristi ansikt!»

I Gberla var jeg en velkjent mann, jeg badde vaert i si mange
celler.

Hundrer av oyne fulgte meg, og alle syntes a stille dette spors-
malet; «Kommer ban ogsa til I lovprise kommunismen?»

Major Alexandrescu kommanderte; «Sett i gang! Tal!» Han var
ikke redd for motsigelse. Nar de verste stribukkene gav seg, ville
det vise partiets makt. Slik regnet i alle fall lederne.

Jeg begynte varsomt. «Det er sondag i dag, og vare koner og
modre og barn ber for oss, noen i kirken, andre bjemme. Vi ville
ogsa gjerne ba bedt for dem ... I stedet bar vi overvaert dette spil
let.»

Da jeg nevnte familiene, fikk mange fanger tirer i oynene. Jeg
fortsatte: «Mange ber bar talt mot Jesus. Men bva er det dere bar
imot bam ? Dere snakker om proletariatet. Men var ikke Jesus tom-
mermann? Dere sier at den som ikke vil arbeide, skal beller ikke

spise. Men dette ble sagt for lenge siden, i Paulus' brev til tessalo-
nikerne. Dere taler mot de rike; men Jesus drev pengeutlanerne
bort fra templet med svepeslag. Dere onsker kommunisme; men
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Fangene som var blitt «omvendt», ble snart bedt om a forelese
for OSS andre. Dette gjorde de med sann glod. De regnet jo med
at deres loslatelse berodde pa kvaliteten av anstrengelsene deres.
Sa kom det ut at Daianus og Ghindas frafall hadde fatt en for-
ferdelig fortsettelse. To medlemmer av Jerngarden stjal en meisel
fra snekkerverkstedet, apnet pulsarene sine og blodde i hjel.

Jeg fant Daianu og Ghinda i et hjorne av cellen. «Hva synes
dere om dere selv na da deres forraederi bar tatt livet av to menn

som trodde pa dere?» spurte jeg.
Ghinda sa: «De dode for at folket kan leve!»

«For en uke siden ble du selv betraktet som en folkets fiende,»
sa jeg.
Da brast det ut av Daianu: «Jeg akter d komme ut herfra,

uansett hvem som ma lide!»

Stemningen overfor dem ble sa anstrengt at de ble flyttet til
en annen celle. Miron sa: «Det er merkverdig at menn som skrev
med - som det syntes - slik dyp kristen tro skulle bli forraedere sa
lett!»

Kanskje svaret var at Daianu og Ghinda i diktene sine lovpriste
Kristus for de gaver ban skjenker oss: fred, kjaerlighet, frelse. Men
en sann disippel soker ikke gavene, men Jesus selv. Og gjor ban
det, er ban rede til selvoppofrelse inntil doden. Daianu og Ghinda
var ikke Jesu etterfolgere, men bans kunder. Da kommunistene
apnet sin butikk vegg i vegg, ble de kunder der!

Jeg var blitt meget syk igjen. I 1963 en gang ble jeg flyttet over
til fengselsbospitalet. Da jeg hadde vaert der en uke, ble plutselig
alle mann beordret a sta opp. Noen kunne bare med vanskeligbet
sette ben under seg, men vi bjalp bverandre ut i en stor gardsplass
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sonlig skyldfolelse. Daianu hadde preket asketisme, men prakti-
serte vellevnet og kvinnejakt. Til studentene hadde han talt om a
ofre alt for Gud, men selv hadde han drevet propaganda for Hitler.
Han sa «elsk Jesus», selv hatet han jodene. Han mente han var en
troende, men det en mann tror, apenbarer seg i hans daglige liv.
Diktene hans - om de var aldri sa fine - gav uttrykk for lengsler,
men ikke om oppfyllelse. Ghinda var ogsa innvortes slitt i stykker;
ideologisk var han pa den ene side antisemitt, pa den annen troende.
Og begge disse to var aldrende menn. Na hadde de vaert mer enn
et dusin ar i fengsel - og foran dem la fremdeles ar under lignende
forhold.

Andre i prestenes rom gav ikke etter sa fort, og for dem var det
mer lidelse pa lager. Men i det minste ble det slutt pa trettene vare.
Vi oppdaget at antallet av vare trossamfunn kunne reduseres til to:
det forste er de som er fylt med hat, som gjor ritualer og dogmer
til paskudd for angrep pa andre, det annet er de som lar seg fylle
med kjaerlighet som gjor at mennesker av alle slag kan virkelig-
gjore sin enhet og sitt broderskap innfor Gud. Til tider kunne det
se ut som det var storre behov for misjon blant prester enn blant
noen andre. Oftere og oftere opplevde vi na at cellen var i fyr og
flamme av selvoppofrelsens and og fornyet tro. I slike stunder
kjente vi oss omgitt av engler.

Til nattverdhandlinger trengte vi brod, og mange gav gjerne sin
rasjon. Men det ortodokse ritual krever at brodet blir innviet over
et alter som inneholder en relikvie fra en martyrs legeme. Det fan-
tes ingen relikvie hos oss.

«Vi bar levende martyrer iblant oss,» sa Fader Andricu. De inn
viet brodet og litt vin i et skdlbrott over biskop Mirza's seng, der
han la meget syk. Vinen hadde en velvillig sjel skaffet oss fra
hospitalet.
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sine forbrytelser mot staten. «Na set jeg det, jeg ser alt sammen!
Jeg bar kastet bort mitt liv for feil sak!» Han dadlet sine foreldre
for a ha gitt ham en feil start. Ingen hadde bedt ham om I angripe
religionen, men ban fornektet sin tro, helgenene og sakramentene.
Han brukte frekke ord mot «overtro» og talte bespottelig mot Gud.
Han snakket og snakket.

Sa reiste Radu Ghinda seg og fortsatte i den samme gaten. «Jeg
bar vaert en tosk,» ropte ban. «Jeg er blitt forledet av kapitalistiske
og kristne lognere . . . Aldri mer kommer jeg til i sette min fot
i en kirke - uten for a spytte i den!»

Daianu og Ghinda benvendte seg til de ovrige fangene og sa at
de ogsa burde oppgi sin gamle tro. De to talte med storre glod enn
prestene. Begge var legale talere, og mange som borte deres vel-
talende lovprisninger om den glede og fribet som kommunismen
gir, ble meget rystet, for de trodde at Daianu og Ghinda talte ut
fra ekte tro pa det de sa.
Da Ghinda satte seg, ropte en skrinn, skjelvende gammel mann:

«Alle sammen kjenner dere meg - general Silvestri fra den konge-
lige arme. Jeg forakter min militsere grad og min lojalitet. Jeg
skammer meg over den rolle jeg spilte da vi la i krig mot var alli-
erte, Russland. Jeg var en tjener for utbytterklassene, jeg vanasret
mitt land . . .»

Generalen ble fulgt av en tidligere politimester. Han «bekjente»
at kommunismen ville ha kommet til makten snarere dersom ikke
politiet hadde hindret det - som om ikke hver eneste mann som
horte pa, visste at kommunismen var blitt patvunget oss da rus-
serne kom.

Den ene etter den andre av fangene reiste seg og kaklet sine be-
kjennelser. Dette var de forste resultatene av m^neder med plan-
lagt sulteforing, nedvurdering, mishandling og utlevering til mas-
sesuggestion. De forste som gav etter, var slike som i likhet med
Daianu og Ghinda hadde holdt pa a bli ett opp innvendig av per-
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instinktet, enn de katolske prester som hadde levd i solibat fra sin
ungdom av.
Vi hadde i manedsvis blitt holdt pa en lav rasjon, og vi ble veid

regelmessig for at rette vedkommende kunne forvisse seg cm at
vi veide 20 kilo under normalen. Na ble kosten rikeligere, men den
hadde fStt en eiendommelig duft. Jeg hadde en mistanke om at
den var tilsatt seksuelt stimulerende stoffer. Og leger blant fan-
gene fortalte meg senere at min mistanke hadde vaert berettiget.
Mange av fengslets funksjonasrer flyttet, og leger og kontorister
- de siste var slike som leste opp kunngjoringer eller rettsavgjo-
relser - var kvinner nesten alle sammen. Pikene bar tettsittende, ut-
fordrende antrekk og brukte parfyme og make-up. De fikk det
ogsa med a ha god tid mens de oppholdt seg i cellene.

«Dere har bare ett liv,» sa foreleseren hver dag. «0g det gar fort.
Hvor lenge har dere igjen? Sla dere sammen med oss. Vi onsker a
hjelpe dere med a fa mest mulig ut av livet!»
Denne appell til jeg-et, til den selvopphoyde og selvbeskyttende

tilboyelighet i menneskenaturen, kom nir primitive f0lelser var i
full gjsring. Endelig, nar det ytre laget brast, kom appellen til
super-jeget, var samvittighet. Da ble det snakket om sosiale verdier
og etiske siktemal. Foreleseren sa at vJr patriotisme hadde vasrt
falsk, vare idealer bedrag, og at i stedet for disse ting provde de i
plante den kommunistiske ideologi.

«Streve-m0ter ble disse massesuggestions-samvasrene kalt. Og
strevet ble det, uten opph0r. «Hva gj0r deres koner nl?» spurte
den livlige foreleser. «Hva skulle dere 0nske dere kunne gjnre
selv?» Vi var belt utkjnrte, og hysteriske anfall var ikke langt
unna. Lydbandene malte stadig budskapet om at kommunismen er
god, uavbrutt, hver eneste time nar vi ikke var samlet til fore-
lesninger. Fanger kranglet seg imellom.

Daianu, poeten, var den forste som brot sammen. Ved slutten
av en forelesning for ban opp fra stolen og begynte a bable om
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«Hvor lenge tror du dette vil vare?» spurte Gaston.
«Inntil du tror at 'Kommunismen er god', kanskje i arevis,» sa

Weingartner.
Var neste foreleser var lubben og livlig. Han fortalte oss om

det vidunderlige, nye Romania som na utviklet seg under Gheorg-
hiu-Dej's 16 ars-plan, og om det paradis som allerede kunne nytes
av dem som partiet fant verdige til det. Han beskrev de privilegier
som de lojale arbeiderne hadde, den gode maten, den herlige vinen,
de vidunderlige feriene ved Svartehavet, med piker i bikini alle
vegner.

«Men det bar jeg jo glemt!» lo ban. «De fleste av dere bar jo
aldri sett en bikini. Dere vet ikke engang bva det er, stakkars fyrer!
La meg forklare. De beste ting ber i livet er ikke forbeboldt det
dekadente Vesten!»

0ynene bans stralte, og ban ble tykk i stemmen da ban begynte
pa en oppbissende beskrivelse av bryster og mager og lar; reisenes
og vinens nytelser ble ogsa blandet inn i bans skamlose snakk. Jeg
bar aldri sett menneskelige ansikter sa preget av sultent begjaer
som jeg sa omkring meg i den store ballen da. De var nifse og
skrekkinnjagende, for de minnet om brunstige dyr. Deres mennes
kelige finfolelse var som sopt bort ved mannens utoylede veltalen-
bet i slibrig snakk, og bare legemlig begjaer ble igjen.

Slike gleder ventet oss der ute, sa Isereren. «Der er doren. Dere
kan apne den bvis dere velger det. Kast av dere alt reaksjonaert av-
fall av ideer som bar gjort dere til forbrytere. Kom over pa var
side! Laer a bli fri!»

Lite ble sagt etter disse talene. Ingen tenkte na pa sine koner og
pa det strenge arbeidet som ventet der ute. Det nakne begjaer som
er en del av var vilje til a leve, var blitt vekket til live pa en meget
utspekulert mate.

Protestantiske og ortodokse prester som badde vsrt gift, led
sikkert meget mer pa grunn av disse taler, som appellerte til kjonns-
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Hoyttaleren oppe pa veggen harket seg til live omsider. «En-to-tre-
fire-pr0ve,» sa en stemme om og om igjen. Sa kom ordene: «Kom-
munismen er god. Kommunismen er god. Kommunismen er god.»
Pause. Mer spraking. Stemmen igjen, denne gang sterkere, og med
etterklang og myndighet:

Kommunismen er god.
Kommunismen er god.
Kommunismen er god.
Kommunismen er god.

Slik fortsatte det hele natten og til langt ut pa neste dag. Snart
var vi sa vant med dette at vi la ikke merke il innholdet av ordene

som sikkert kom via lydband. Men de gjennomtrengte vare tanker,
og da stemmen endelig tidde — den ble slatt av i et kontrollrom et
eller annet sted i fengslet - ringte ordene i hodet mitt: Kommun
ismen er god. Kommunismen er god. Kommunismen er god.

Weingartner sa at dette var forste stadium i en lang prosess.
«Vare herskere bar laert dette i Russland, og russerne bar lasrt det
i Peking. Det neste vil bli offentlige tilstaelser. Under Mao Tse
Tung ma kineserne overvasre forelesninger i fabrikker, kontorer
og pa gatene. Der far man dem til a anklage seg selv. Folk tilstar
at de bar vaert med pa a lage komplott mot proletariatet for fem
eller to eller 20 ar siden. Hvis du ikke bekjenner et eller annet,
blir du arrestert som en bardnakket kontrarevolusjonasr. Hvis du
bekjenner, blir du fengslet for det du bar bekjent. Derfor prover
folk a bekjenne og likevel ikke bekjenne, a vedga forraederske tan
ker, men benekte at de bar utfort dem. En mann anklager en annen.
All gjensidig tillit mellom venner og slektninger er odelagt. Den
samme prosedyre bar begynt her bos oss!»

Fader Fazekas: «Staten etteraper alltid Gud. Dette er en ban mot
kristen bekjennelse (syndsbekjennelse).»
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ger undervisning. Kunne De vaerfe sa snill a fortelle meg hva den
gammeltestamentlige boken skrevet av Habakuk handler om?»

«En svsrt liten profet,» sa Daianu. «Bry ikke hodet ditt med
ham!»

«VeI, vel. Men Obadias' bok, da?»

Obadias var en annen profet som skomakeren ikke behnvde a
bry seg om.

«Kanskje De kan fortelle meg om Haggai?»
Det kunne ikke Daianu. Det var ikke en eneste teolog i rommet

som kunne monstre tre setninger om emnet! Gelu overveldet oss
med a sitere hele kapitler fra disse profetskrifter utenad.

Presteskapet studerte boker om Bibelen grundigere enn de stu-
derte selve Skriften. En annen bebreidelse som med rette kunne

gis dem, var at de var skarpskodde nar det gjaldt dogmatikk og
argumenteringskunster, mens de visse praktisk talt ingenting om
den kommunistiske ideologi som truet med a odelegge dem.

I 1963 fikk vi bore nyheten om pave Johannes' appell om gjen-
forening av de «adskilte br0dre», og det varte ikke lenger for vi
trettet om hvordan enhet skulle oppnas.

«Vi slass nar det angar himlenes rike som ingen av oss eier,» sa
biskop Mirza. «Hvis vi eide det, burde vi ikke krangle. De som
virkelig elsker Kristus, ma elske hverandre. Lik sa mange blinde
som Jesus helbredet, diskuterer vi hvordan vare oyne ble opplatt.
En sier; «Det skjedde ved troens makt.» En annen: «Han rorte ved
oynene mine.» En tredje: «Han smurte leire blandet med spytt pa
oyelokkene mine.» Dersom Jesus stod midt iblant oss, ville Han
si: «Jeg har helbredet dere pa forskjellige mater. Na skal dere
ikke trette, men fryde dere!»

Goethe sier at 'farge er lysets smerte': nar lyset passerer et prisme
blir det revet i stykker. Jeg sa var splittelse som en smerte Jesus
matte bsere. Mennesker skiller lag i sin soken etter sannhet.
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Ikke en gir i kirke
Ikke en gar i kirke
Ikke en gar i kirke
Oppgi det hele
Oppgi det hele
Oppgi det hele

Ingen tror pa Kristus na . . .

Konya kom tilbake neste morgen. Kjnlig luft stremmet inn
gjennom den apne cellednren. Handjernene ble tatt av meg. Jeg
strekte armene og adlnd hans ordre om a f0lge ham bortover en
korridor.

En ny celle ventet meg. Og nye klasr! I cellen var det en seng
med lakener, et bord med duk pa, blomster i en vase. Dette ble
for meget for meg. Jeg satte meg ned og begynte a grate. Da Konya
gikk, kom jeg til hektene igjen. Pa bordet la det en avis. Det var
den forste avis jeg hadde sett i alle mine fengselsar. Jeg lette i den
etter nyheter som kunne bekrefte et rykte som i det siste hadde gatt
i Gherla, om at USA's 6. flate var gatt inn i Svartehavet for a kreve
frie valg i de undertrykte land. Men det jeg fant, var en artikkel
om en kommunistisk diktator som hadde overtatt makten i Cuba og
utfordret USA like ved landets dorstokk!

Min forste besokende var kommandant Alexandrescu. Han sa at
mine nye omgivelser var en prove pa det gode liv som stod apent
for meg. Han begynte sa a angripe religionen. Han sa at Kristus
var en fantasi som apostlene hadde oppfunnet for a bedra slavene
og fa dem til a hape pa frihet i Paradis.

Jeg tok opp avisen og gav den til ham. «Denne avisen er trykt
i partiets trykkeri,» sa jeg. «Den er datert en bestemt dag i juli,
1963. Det betyr 1963 ar etter fodselen til en som De sier aldri bar
eksistert. De tror ikke pa Kristus, men De godtar ham som grunn-
leggeren av var sivilisasjon.»
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Vaer ubeyelig. Ved utholdenhet skal du fornye din tro!» Han kun-
ne hnre pa oss, for vi led det samme som han.
Nk vokterne kjedet sag eg ble lei av bale slaingen, grep det tak

i noen av fangene eg stilte dam opp. «Rett!» kommanderte da. «Sla
din Venn ved sidan av dag i ansiktat!» Hvis mannan ikka gjorda dat,
sa da: «Na bar du mistat din sjansa,» og sa bad da dan undra cm a
sla dan forsta. Han langat ut i blinda. «Na far du gi bam an igjan!»
Og darmed dangta da to los pi bvarandra til blodat rant. Voktarna
brolta av latter.

En kvald kom loytnant Konya og bad mag samla mine ting. Da
jag ikka badda raagart pa babandlingan, villa kanskja at mallom-
oppbold pa spasialavdalingan bjalpa. Dat gikk manga ryktar om
danna avdaling i fangslat. Da som kom tilbaka darfra, var fa. Da
som bla sandt dit doda, allar da bukkat under for bjarnavaskingan
og ble flyttat ut. Noan av dam sluttat sag til undarvisningsstaban og
lasrta a bjarnavaska andra.

Vi kryssat an girdsplass, svingta om manga bjornar og stansat
foran an rad av dorer. En bla apnat, jag gikk inn, og dan dobbalta
lasan bla slatt i bak mag.

Jag var alana i an calla som badda bvita golvflisar. Takat reflak-
tarta at skarpt bvitt lys fra skjulta lamper. Dat var full sommar,
men dampradiatorana - som ikka virket noa annat stad i Gbarla
- stod pa for fullt. Konya badda latt mag babolda bandjarnane pa,
slik at jag bare kunna ligga pa ryggan allar sidan. Jag var gjannom-
vat av svatta. Kikkbullat i doran gav at lite klikk, og jag borta stem-
men til an vakt. Han kaldflirta og spurta: «Er dat noa i vaian mad
oppvarmingan?» Jag badda vondt i magan. Dat badda smakt noa
undarlig av matan, og jag skjonta at at spasialmiddal var blandat
i dan igjan. Hoyttalarna bar brakta at nytt budskap:

Ingan tror pi Kristus ni
Ingan tror pi Kristus ni
Ingan tror pi Kristus ni
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rommet i enden av korridoren. Men ingen hentet meg den kvel-
den.

Den neste morgen ble jeg varslet igjen. I seks dager ble jeg ut-
satt for den ulidelige uvissheten. Men sa ble jeg fort bortover pas-
sasjen. Slagene brant som ild. Da det hele var over, skrek loytnant
Konya, som hadde tilsynet: «Gi ham noen slag til!» Etterpa tok det
litt tid for jeg greide a kravie meg opp pa bena. «Ti slag til!» sa
Konya. Jeg blehalvt baret tilbake til cellen. Der buldret hoytalerne:

Kristendom er dumhet

Kristendom er dumhet

Kristendom er dumhet

Hvorfor ikke oppgi den?
Hvorfor ikke oppgi den?
Hvorfor ikke oppgi den?
Kristendommen er dum

Kristendommen er dum

Kristendommen er dum

Hvorfor ikke oppgi den .. . ?

Enkelte ganger ble avstraffelser utfort i cellen for «mindre for-
seelser».

«Ned med buksene. Du skal ha bank!»

Vi drog buksene ned.
«Ligg pi magen!»
Vi la OSS pi magen.
«Sving om pi ryggen. Bena i vasret.»
Vi rullet over.

Vi fortsatte med I forsoke I be. Somme ganger kunne en prest
si: «Jeg pikaller 'Fader vir', men hva slags fader, hva slags Gud
er han som overgir meg til mine fiender pi denne mlten?» Men vi
bad ham innstendig: «Gi ikke etter. Fortsett med I si 'Fader vIr'.
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sosialistiske Romania. De franske medisinske studenter som rablet

i sine skfiveboker sa meningen ble utydelig eller inkonsekvent, ble
listefort som 'bra nok for 0sten'. Daianus og Ghindas litterasre
produksjon var god nok bare for Vesten. Der kunne de score
poenger pa grunn av uvitenheten blant dem som ikke kjente landet
vart. Artiklene som de skrev, ble trykt i magasiner og spesielle
aviser som ble sendt til tusenvis av rumenere i utlandet, men ingen
leste dem i Romania.

Alle ble oppskjortet over de to menns loslatelse. Mange som
hadde gjennomgatt lidelser og grusomheter i flere ar uten a gi
etter, begynte a vakle. Men de som gav etter, matte - i stedet for a
bli loslatt - bevise sin «omvendelse» ved a melde seg frivillig til
arbeidsinnsats i 14 til 16 timer daglig. Og etter at de kom tilbake
til cellene sine matte de vsere til stede ved flere forelesninger, eller
selv holde slike. De matte fore en «temperaturkurve over politisk
helsetilstand» - noe som betydde at hver og en av dem skulle skrive
ned alt de fikk snappet opp om sine cellekameraters holdning til
kommunismen, om hvorvidt den var lunken eller kald eller kan-
skje fiendtlig.

Myndighetene kan ikke ha mottatt gunstige rapporter om meg.
Loytnant Konya kom for a gi meg del i to nyheter. For det forste
fortalte ban meg at min kone var i fengsel, og at hun hadde vasrt
arrestert en tid. For det annet: Jeg skulle ha juling kl. 10 samme
kvelden pa grunn av min gjentatte trass og uforskammethet, som
hadde kulminert ved min tale etter «spillet».

Nyhetene om Sabina var et forferdelig sjokk, og min kval pa
grunn av hennes fengsling ble jo okt ved tanken pa den behandling
som ventet meg. Alle var redd for den vanlige ventetiden. Tiden
slepte seg av sted, men den hadde likevel gatt sa altfor fort da jeg
horte fottrinnene til dem som skulle hente meg. Stovletrampene
passerte imidlertid celledoren. Noen ble hentet i den neste cellen.
Med ett horte jeg slag som fait og gjennomtrengende skrik fra
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fait som offer for hjernevaskingen. Vi som opponerte apent, var
ogsa fa, men vare sympatisorer var mange, selv cm de manglet det
mot eller det vett som kreves for a kjempe imot.
Det var ikke lett. Som et resultat av min tale mistet jeg min

fredede plass i fengselssykehuset og ble sendt tilbake til preste-
cellen.

Den politiske offiser fortalte oss at Daianu og Ghinda, na i sine
«private» celler, frivillig hadde gatt med pa a skrive om folke-
republikkens underverker. Ingen av dem hadde sa meget som sett
snurten av de underverker de skulle beskrive. Det var mer enn 12

ar siden de egentlig hadde sett Romania! Skrivesaker og alskens
partilitteratur og turistbrosjyrer ble stilt til deres disposisjon. De
to menn gjorde belt ut bruk av denne mulighet til a bevise opp-
riktigheten i sin nye overbevisning. For etter fa uker ble de los-
latt! Dette ble et hardt slag mot var motstandsvilje. De var de forste
som ble loslatt under det nye system. Og vi kunne jo ikke vite at de
ogsa ble de siste!

Loytnant Konya, den politiske offiseren, kom med en avis til
prestenes celle og kalte til seg Fader Andricu.

«Les dette h0yt,» sa ban, «slik at alle kan bore det.»
Andricu leste boyt; «ET LAND SOM LER, OG HJERTER SOM

SYNGER.» Det var en artikkel skrevet av Radu Ghinda. Den var

prydet med et bilde av bans smilende ansikt, slik det sa ut for ban
ble arrestert.

Loytnant Konya sa: «Vi onsker at dere skal vite at bver og en
av dere bar den samme sjanse til fribet og arbeid, sa snart dere gir
opp deres tovete, forbistoriske tro, og sMr lag med folket i det
nye Romania!»

Hjerter som synger! Alle busket Ghinda som en samling ben.
Vi visste at bans familie var i nod, og at bans barn var blitt nektet
utdannelse.

Daianu lante ogsa ut sitt navn til a forberlige fribeten i det
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glem ikke at de ferste kristne levde i et fellesskap der de delte alt
de hadde. Dere 0nsker a bedre kirene for de fattige. I sitt 'magni
ficat' (Min sjel opphoyer Herren) synger jomfru Maria cm at Gud
skal opphoye de fattige, mens rikmenn gl bort med tomme
bender. Alt som er godt i kommunismen, kommer fra de kristne!

Vel. Marx sier at alle proletarer ma forene seg,» fortsatte jeg.
«Men noen er kommunister, somme er sosialister, eg andre er krist
ne, eg vi haner hverandre, vi kan ikke enes. Jeg ville aldri bane en
ateist. Det ville, selv ifolge Marx' syn, vaere gait, for bvis du biner,
splitter du proletariatet.»

Jeg siterte bva Marx sier i forordet til sitt verk Kapitalen - at
kristendommen er den ideelle religion for I separere et liv som er
odelagt av synd, for bvis en bar syndet mot Gud, da bar en syndet
mot partiet. Jeg gjengav mange sitater fra deres egne forfattere.
Major Alexandrescu vred pa seg i stolen og smasparket i jorden
med skotuppen. Men ban avbrot meg ikke.
Ogsa fangene var stille, og da jeg sa at de var beveget, glemte

jeg bvor jeg var og begynte i preke Ipent om Kristus og det Han
badde gjort for oss, og bva Han betydde for oss. Jeg sa at ingen
badde vel bort om en skole uten eksamen, eller om en fabrikk bvor

prduktene ikke ble gransket noye for d se om de var gode, slik vil
vi alle bli bedomt, av oss selv, av vare medmennesker, av Gud. Jeg
sa pi kommandanten og sa: «De vil bli bedomt ogsa, major Alex
andrescu.»

Igjen lot ban det jeg sa passere, og jeg talte om bvordan Jesus
lasrer oss kjasrligbetens bud, og at ban gir oss evig liv. Ved slutten
av talen brot fangene plutselig ut i bifallsrop.
Da jeg kom ned til min plass i flokken, sa Miron: «Du bar ode-

lagt alt deres arbeid,» men jeg visste at i dette tok ban fell. Gaston
bvisket: «H0rte du bifallet!» Jeg svarte: «Deres begeistring gjaldt
noe de badde funnet i sitt eget bjerte, ikke meg.»

Helt til ni badde bare en liten brikende minoritet av prester
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Alexandrescu trakk pa skuldrene. «Det med arstallet betyr ingen
ting. Det er vanlig a telle pa den maten.»
«Men hvis Kristus aldri kom til verden, hvordan kunne da denne

skikken oppsta?»
«Noen l0gnere fikk den i stand.»
Jeg sa: «Sett at De forteller meg at russerne bar landet pa Mars.

Jeg beh0ver ikke a tro at det er sant. Men hvis jeg stiller inn radioen
pa USA og der far hnre amerikanerne gratulere russerne, da vet jeg
at det ma vaere sant. Pa samme maten: Vi ma godta Kristi eksistens
som et historisk faktum, ettersom den som er bevitnet i Talmud av
Kristi verste fiender, fariseerne, som ogsa opplyser ess cm navnet
pa bans mor og noen av bans apostler. Og bva mer er: Det ma da
gjore inntrykk pa oss nar selv fariseerne tilskriver Jesus mirakler,
mens de protesterer mot pastander om at de ble utfort ved svart
magi. Mange bedenske forfattere vedkjenner seg bam. Bare kom-
munistene benekter denne klare bistoriske kjensgjerning, ganske
enkelt fordi det ikke passer inn i deres teori.»

Alexandrescu fortsatte ikke argumenteringen. I stedet sendte ban
meg en bok. Det var vidunderlig a bolde en bok i sine bender etter
alle disse ar, selv om det na bare var Veien til ateisme. Denne band-
boken som er ukjent i Vesten, er uunnvasrlig lesning for alle som
0nsker a skape seg en karriere bak jernteppet.

Mitt eksemplar var pent innbundet. Boken var illustrert, og dens
argumenter dyktig skrevet. Den ombandlet religionens oppkomst,
arbeidet seg sa gjennom biduismen, buddbismen, confucianismen
og islam, sa fulgte kristendommen, med ett kapittel for bver tros-
bekjennelse. Katolisismen fikk gjennomga. Lutberske samfunn gikk
det noe bedre for (Lutber badde bekjempet paven), men alle be-
kjennelser viste seg a vsere bedragerier. Vitenskapen badde bevist
dette. Og sa badde kirken alltid forfulgt vitenskapen. Et kapittel
beskrev kirken som et redskap for kapitalismen gjennom arbundrer.
Kristi formaning om a elske sine fiender betydde ikke noe annet
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enn det i boye seg for utbytterne. Et spesielt avsnitt beskrev kor-
rupsjonen innen det russiske presteskap (boken var apenbart over-
satt fra russisk). PS meget misvisende mater ble det ene bilde etter
det andre brukt for S vise at kristne kirkelige handlinger var basert
pa hedensk overtro. Et siste kapittel analyserte 'Former for ateistisk
propaganda' og sluttet med en liste over sovjetiske dekreter, rettet
mot religionen. Over den listen fait jeg i sovn.

I lopet av de ukene som fulgte, vekslet det for meg mellom
lofter og trusler; mellom mitt blomsterprydete «privat»-rom og
cellen hvor en ble tynt av blendende lys og hete - og hoytalere;
mellom god (men sannsynligvis forgiftet) mat og sulteforing;
mellom argumentering og avstraffelse. En gang mens jeg gjennom-
gikk hete-behandlingen, fikk jeg en morgen se at Fader Andricu
skulle dele skjebne med meg. Han var den tidligere «r0de pesten»
som var blitt «omvendt.» Han satt og strevde med pusten til ban
ikke holdt ut lenger. I ett nu for ban opp og gav seg til a dundre
pa doren mens ban bad om a bli sluppet ut. Kommandanten kom
oyeblikkelig.

«Det kan bli enda varmere,» sa ban. Filer vi kunne, om vi valgte
det ,bli frie menn, gjentok ban. «Men bvis dere blir loslatt, bva
slags prekener ville dere da bolde? Jeg forlanger at dere skal
skrive en prekenkladd.» Vi fikk skrivesaker, og ban gikk.
Vi satte OSS til S skrive. Da jeg var ferdig, gav jeg mitt utkast til

Andricu, og fikk bans som jeg skulle lese.
«Slike prekener som min kan du bore bver S0ndag,» sa ban unn-

skyldende. «Fremskittsvennlig, pa en vitenskapelig, marxistisk
mate.»

Jeg sa: «Bedra ikke deg selv, Fader Andricu. «Du vet at dette
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er en tilbakekalling av alt det du tror. Selv om en prest mister sin
tro, burde ban tie stille. Jeg skal ikke snakke om dommen for Guds
trone. Men hva vil dine soknebarn, dine venner og din familie
synes dersom de fikk hore deg preke noe slikt som dette? La ikke
kommunistene lure deg igjen. De kjoper deg med lofter som de
aldri bar tenkt I bolde.»

En lang stand argumenterte jeg med Andricu, og framboldt for
bam at i sitt bjerte visste ban fremdeles bva sann kristendom var.
Til slutt sa ban: «Gi meg prekenen,» og dermed rev ban den i
smabiter.

10

En ny serie «streve-m0ter» begynte i den store motesalen. Hund-
rer av fanger deltok. Vi ble sendt fra spesial-avdelingen for a bore
dem. De fleste forelesere var mobilisert blant slike som tidligere
badde v^rt vare cellekamerater. Etter opplseringen kom de tilbake
for a deklamere lovprisninger av den kommunismen som badde pa-
fort dem mange ars lidelser. Deres angrep pa religionen var ofte
basert pa utsagn av propagandister fra «Gud-er-dod»-skolen, det
vil si moderne teologer som fornektet De bellige skrifter. «Studer
deres egne tenkere,» ble det sagt til oss. «De bar bevist at det ikke
finnes objektiv sannbet i kristendommen.»

Fra 10 til 12 timer bver dag matte vi bore pa forelesninger, eller
vaere til stede ved diskusjoner, eller sluke bandopptakernes slagord
via boytalerne. De bjernevaskede forelesere appellerte til oss med
vendinger fra det for nevnte freudske Id byppigere enn de offi-
sielle talere, og de gjorde det pa en mer plump og slibrig mate.
Deres fremtidssyner om fribet, penger, boyere status i arbeidslivet
var faktisk mer overbevisende.

I bver celle var det noen ii menn som daglig rapporterte om de
andres «politiske belse». De som logret for dem, var noenlunde
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sikre. De som ikke gjorde det, endte som regel i den spesielle
avdelingen. Angiveri bernrte noen hver som en feber. En mann i
nasrheten av meg klaget til en offiser over at en vakt hadde under-
sokte koya bans uten a se under den!
Den 23. august, minnedagen for vapenstillstanden mellom Ro

mania og Russland, var de fleste av fangene rede til a tro hva som
heist av det som ble sagt til dem. Et stort mote ble holdt i mote-
salen, og der talte major Alexandrescu. «Vi har gode nyheter,» be-
gynte ban.

Bonder som gardene var blitt tatt fra, lysnet opp i store smil da
de fikk vite at deres j order gav god avling i kollektivene. Tidligere
bandelsmenn og bankierer applauderte da ban sa at bandelen badde
begynt a fa et oppsving.
«Noen av dere,» sa kommandanten, «er omsider kommet til

fornutft. Andre er meget dumme. Dere idioter! Dere bar sittet i
fengsel i 10 ar eller 15 ar og ventet pa at amerikanene skulle komme
for a befri dere. Jeg bar nybeter til dere. Amerikanerne kommer,
men ikke for a befri dere. De kommer for a forbandle om forret-

ninger med oss!»
Alexandrescu sa at partiet, ledet av statsminister Gbeorgbiu-Dej,

badde tatt skritt for a vinne bandlesmessige fordeler i Vesten. Lan
ble oppnadd, fabrikker bygd, kjernefysiske anlegg var satt i gang -
alt med penger fra Vesten.

«Dere er noen store tosker!» Han formelig spyttet ordene ut.
«Dere bar alle levd pa en illusjon. Vi kjenner amerikanerne bedre
enn dere. Hvis dere tigger og ber om noe, far dere ingenting. Hvis
dere fornaermer og baner dem, far dere alt dere onsker. Vi bar
vasrt mer skarpsindige enn dere.»
Noen lo, boylydt og balvt bysterisk, og fler og fler stemte i.

Snart var det som bele salen gynget. Stoyen var noe bortimot sinns-
syk da kommandanten, med en loftet band, dempet gemyttene.
Han var i godt bumor na. Da vi alle var uten muligbeter for a fa
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se feiringen av «Frihetsdagen», hadde han sorget for at ,vi likevel
skulle fa overv^re hoytideligheten, sa han. Det var blitt satt opp
fjernsynsapparater for anledningen.

TV-showet begynte med taler. Gheorghiu-Dej og andre talte om
det fasdstiske regimes fall i Romania. Naturligvis nevnte ingen av
talerne den vitale rolle so mden unge kong Michael spilte den 23.
august 1944, ei heller ble den nasjonale bondeleder og statsmann,
Juliu Maniu, og den kommunistiske justisminister, Patrascanu, ver-
diget ett ord, ettersom de begge dode i et kommunistfengsel.

Jeg husket at i kommunismens tidligste dager i vart land provde
folk a holde seg borte fra den arlige jubileumsparade. Men na, da
jeg sa de endelose kolonner av paraderende som marsjerte forbi
veldige bilder av Marx, Lenin og Dej — og mengden av rode flagg
som vaiet, da ble jeg slatt av undring. Vi horte militaermusikken,
bifallsbruset fra mengden og de taktfaste ropene; «Den 23. august
bringer oss frihet!»

«Det var aldri slik for i tiden,» sa jeg til Fader Andricu ved siden
av meg.

Han vislet tilbake: «Den forste gang en pike blir forurettet,
stritter hun imot; den andre gangen proteserer hun. Den tredje
gangen liker hun det.»
Da forestillingen var slutt, begynte en annen.
«Na skal vi diskutere feiringen,» sa Alexandrescu.
De tilstedevaerende uttalte seg, den ene etter den andre. Eks-

soldater, tidligere politimenn, godseiere, smabonder, industriledere.
Alle sammen avsluttet sine innlegg med a rope «Den 23. august
bar brakt oss frihet!»

Sa kom min tur. Jeg begynte i den stemning dagen hadde hen-
satt meg i.

«Hvis det er noen den 23. august har brakt frihet til, sa er det
meg,» sa jeg. «Fascistene hatet meg, og hvis Hitler hadde vunnet
sin krig, ville jeg na ha vasrt et stykke sipe. Men jeg er i live.
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Og Bibelen har et ordtak som sier: En levende hurid er bedre enn en
dnd l0ve.»

Under bifallsmumling fortsatte jag: «Men pa en annen mate ble
jeg fri fnr 23. august. La meg fortelle hvordan. For lenge, lenge
siden leste Syracus' voldshersker boken som er skrevet av slave-
filosofen Epiktet, og beundret den sa sterkt at ban tilbod ham fri-
heten. «Fri deg selv!» svarte Epiktet. Hans gjest innvendte: «Men
jeg er kongen!» Filosofen svarte: «En tyrann som ledes av sine
lyster, er bunden; en slave som behersker sine begjasr, er fri. Konge,
fri deg selv!»

Det var stille i salen na. «Selv om jeg er i fengsel, er jeg fri.
Jeg er blitt utfridd av Jesus fra min skyld, fra morket i mitt indre.
At jeg ble befridd fra fascismen, kan jeg takke hendelsene den 23.
august for. Men den andre friheten, friheten fra alt som er for-
gjengelig, fra doden - kan jeg takke Jesus for.»
Kommandanten spratt opp. «Fortell dette sludder til Gagarin.

Han harvasrt oppe i verdensrommet, men sa ikke noe tegn til Gud!»
Han lo. Og fangene lo med ham.
Jeg svarte prosaisk: «Hvis en maur gikk rundt skosalen min,

kunne den si at den ikke sa noe tegn til Wurmbrand.»

11

Jeg ble straffet med enda et opphold i den spesielle avdeling.
Mens jeg var der, kom Alexandrescu inn i cellen en dag og for-
talte meg at den amerikanske president var blitt snikmyrdet.
«Hva bar De a si til det?» ville ban vite.

Jeg sa: «Jeg kan ikke tro det.»
Han viste meg en avis som omtalte Kennedys dod i en liten notis.
«Na?» Han skulle absolutt ba rede pa min reaksjon. Det er en

del av kommunistenes metodikk a fa konstatert hvordan fangenes
tankevirksombet fungerer.
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Jeg svarte at dersom Kennedy var en kristen, ville han na vasre
salig hos Gud. Alexandrescu gikk ut.

Senere delte jeg celle med Fader Andricu. En dag kom vokterne
for a hente ess. Handjernene kom pa, og vi fikk bind for oynene
for vaktene forte oss bort - for alt vi visste ut til eksekusjonsstedet.

«Hoyre om her!» ble det kommandert, deretter «og na venstre
om!»

Jeg sa til Andricu: «Nar en blind leder en blind, faller begge
i groften.»
Pa et mer fjerntliggende sted innen fengselsomradet ble bindet

for oynene fjernet. Vi var da i en bygning med flere rene, varme
kontorer. Andricu ble tatt med til et annet kontor. Bygningen vi
befant oss i ma antakelig ha vasrt fengslets administrasjonsavde-
ling. Jeg ble staende utenfor en dor en liten stund, alene sammen
med en vokter. Tidligere en gang hadde han hort meg vitne om
Jesus.
Han hvisket: «Min stakkars venn! De har en vanskelig tid, men

i Guds navn, gi ikke opp!»
Sa gikk han et par skritt unna. Plutselig var hans ansikt uttrykks-

lost. Men ordene hadde varmet meg.
Da doren ble apnet, ble jeg fort inn og stod ansikt til ansikt med

en mann i generalsuniform. Det var Negrea, viseinnenriksminis-
teren. Hans intelligens var paret med den energi som stralte ut av
hans sterke, sigoyneraktige ansikt. Den politiske offiser og noen
tjenestemenn fra Bucuresti satt ved siden av ham.

Negrea var meget hoflig da han sa: «Jeg har studert Deres sak,
herr Wurmbrand. Jeg deler ikke Deres synsmate, men jeg liker en
mann som star pa sitt. Vi kommunister er pastaelige, vi ogsa. Jeg
har ofte vsert fengslet selv, og en hel del ble forsokt for a fa meg
til a endre mening, men jeg gav ikke etter.
Na tror jeg det er pa tide at vi motes pa halweien. Hvis De

kunne tenke Dem a sla en strek over det De har gjennomgatt,
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ville vi pS var side glemme det De har gjort mot ess. Vi kunne
begynne pa et nytt blad, eg vaere venner i stedet for fiender. Sa
langt fra a handle mot Deres egen overbevisning, kunne De handle
ut fra den og samtidig ga inn i en periode av fruktbart samarbeid.»

Mitt rulleblad fra kortoteket la foran meg. «Jeg har til og med
lest Deres prekener. Deres utleggelse fra Bibelen er aldeles nyde-
lig uttrykt. Men De ma nok vasre klar over at vi lever i en viten-
skapelig velorientert tid . . . »
«Hva na?» spurte jeg meg selv, da Negrea begynte a snakke om

partiets vitenskaps-forelesninger. Hadde virkelig en fremstaende
mann fra ministeriet kommet belt hit ut for dette?

Slik som Donau svinger og bukter seg over slettene, men om-
sider nar havet, sa kom da endelig Negreas foredrag ogsa til slutten.

«Vi behover menn om Dem! Vi onsker ikke folk som samarbei-

der med oss ut fra opportunistiske beveggrunner, men slike som
har innsett sine feilvurderinger i sin tidligere tenkning. Hvis De er
rede til a hjelpe oss i kampen mot overtro, da kan De begynne en
ny tilvaerelse na med en gang. De vil fd en stilling i kirken. De far
en god gasje, og De kan igjen ha Deres familie hos Dem, i komfort
og trygghet. Hva sier De sa til dette ?»

Jeg svarte at det liv jeg na levde, ogsd gav meg gleder. Men nar
det gjaldt a stotte partiet, hadde jeg tenkt ut en mate i gjare det
pa dersom jeg ble loslatt.
Den politiske offiser rettet seg opp i stolen. Negrea sa: «De

mener at De vil arbeide for oss?»

«Jeg vil antyde folgende: De sender meg fra by til by, og fra
landsby til landsby, sammen med den dyktigste marxistiske lasrer
dere har. Forst skal jeg utlevere min uvitenhet og dumhetene i til-
bakeliggende kristne religion, deretter kan deres marxist forklare
sine teorier - og sa kan folket gjore seg opp en mening om det
som er blitt sagt av laereren og meg.»

Negrea stirret intenst pS meg: «De provoserer oss, herr Wurm-
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brand. Og det er noe jeg liker ved Dem. Det er nettopp den maten
vi pleide a svare de tidligere ledere pa i tiden fer omveltningen.
Dette skal vi ikke diskutere mer na. Jeg vil gi Dem et enda bedre
tilbud. Hvis De virkelig er sa sterkt forankret i en forsiitt tro -
skj0nt jeg ikke kan begripe at en kultivert mann kan godta slikt
t0v - sa hold bare fast ved den. Men glem ikke at det er vi som
bar makten! Kommunismen har erobret en tredjedel av verden.
Kirken ma komme til en forstaelse med oss.

La OSS for en gangs skyld legge kortene pa bordet. Oppriktig
talt er vi trette av kirkeledere som gjor alt det vi forlanger, og noen
ganger gjor de mer. Slike folk er blitt kompromitterte i folkets
0yne. De har ikke lenger noen forbindelse med det som egentlig
skjer.»

Negrea nevnte de gjenvsrende biskoper, en etter en. Alle var
makteslose, sa ban, eller ogsa var de partifolk. Og det visste alle
og enhver.

«Hvis en mann som Dem ble biskop kunne De beholde Deres
tro og samtidig vaere lojal mot regimet. Bibelen sier jo at all myn-
dighet er fra Gud. Hvorfor skulle ikke det ogsa gjelde vSr?»

Jeg sa ingenting. Negrea bad de andre tjenestemenn om a la oss
vasre alene en stund. Han var overbevist om at jeg ville motta til-
budet, og ville vise meg fortrolighet nar det gjaldt noe spesielt
ban ikke onsket at de andre skulle bore.

«Partiet gjorde en bommert,» begynte ban, «da det angrep Kir-
kenes Verdensrad. Det - partiet - fikk i stand en spionring, men
de pastorene det gjaldt er ofte av proletarberkomst. De er ikke
aksjeinnebavere, for a si det slik, men overordnede tjenere. I stedet
for a vasre pa jakt etter slike menn skulle vi bar gjort noe for I
vinne dem over til var side, for pa den maten S oppna at Verdens-
radet selv ble et redskap for oss.»
Han lente seg over pulten. «Herr Wurmbrand. Her kommer vi

til et omrade bvor De kan bjelpe oss. De bar virket for WCC
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(Kirkenes verdensrad). I vide internasjonale kretser er De godt
kjent. Vi far fremdeles mangfoldige foresporsler om Dem. Hvis
De ble biskop, kunne De hjelpe vare 0vrige WCC-allierte med S
bygge et forsvar for oss, ikke for ateismen, men for sosialisme og
fred. De innser sikkert at det er en universell, humanistisk idealisme
bak vare bestrebelser for i fa bannlyst atombomber og gjore krig
ulovlig? Og Devil kunne tiibe etter Deres hjertes overtydning. Det
skulle vi ikke blande oss borti.»

Et oyeblikk tenkte jeg meg om.
«Hvor langt kommer dette samarbeidet til a ga? Biskoper som

samarbeidet sammen med Dem tidligere, matte jo rapportere om
sine prester, Blir det ventet av meg at jeg skal gjore det samme?»

Negrea begynte a le. «De ville ikke fa noen slik forpliktelse
som hcsrer av Deres embete,-» sa ban. «Men enhver som kjenner til
noen handling som kan skade staten, er forpliktet til a angi den
mannen som gjor noe slikt, og som biskop kommer De sikkert til
a hore om slike tilfelle.

Den navaerende lutherske biskop av Romania er meget gammel.
De ville bli den nyutnevnte biskop og den virkelige leder for Deres
kirke i Romania belt fra starten.»

Jeg bad om a fa litt tid pa meg til I overveie tilbudet, og dette
gikk Negrea med pa.

«Vi sees igjen for jeg reiser tilbake til Bucuresti for a ordne med
Deres l0slatelsespapirer,» sa ban.

Jeg ble fort tilbake til en celle som jeg badde belt alene. Der ble
jeg liggende og tenke i flere timer. En gammel jodisk fortelling
rant meg i minne. Den handler om en mann som ogsa badde bedt
om tid til a overveie en sak. Han var rabbiner, og ban stod ansikt
til ansikt me dinkvisisjonen. Det var blitt forlangt av bam at ban
skulle fornekte sin tro, og ban badde fatt utsettelse med sitt svar
til neste morgen. Da timen kom, sa rabbineren: «Jeg vil ikke ga
over til a bli katolikk, men jeg bar en siste bonn til dere: For jeg
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blir bundet til staken og brent, burde tungen min skjasres av fordi
jeg ikke svarte straks og uten betenkning. Et slikt sporsmal som
det jeg bar fatt, kan bare fa ett svar : NEI!»
Men dette gjaldt bare den ene side av saken for mitt vedkom-

mende. For pa den annen side visste jeg at den offisielle kirke i et
kommunistisk land bare kan overleve ved en eller annen form for

kompromisser. Det var lett a si at kirken kunne «ga under jorden»,
men en undergrunnskirke ma ha muligheter til a dekke seg. Uten
dette ville millioner av mennesker sta der uten noen som heist

mulighet til a motes for tilbedelse, uten pastor, uten noen til a
forrette dap og brudevigsler, uten noen til a gi de dode en kristelig
begravelse. Det ville vsre et utenkelig alternativ nar jeg faktisk
kunne medvirke til a unnga disse problemene ved a si noen pas-
sende ord om kollektivisering eller om de sakalte fredskampanjer.
Og sa var det dette at jeg ikke hadde sett min kone og mitt eneste

barn pa mange ar. Jeg visste ikke om de var i live. Den politiske
offiser hadde sagt at Sabina var i fengsel. Hvordan ville det ga med
henne og Mihai dersom jeg nektet a motta tilbudet jeg hadde
fatt?

Jeg trengte kraft fra det hoye for a kunne si nei; for det a si nei
ville bety at jeg matte sone enda 11 ars fengselsstraff, det ville si
det samme som a ofre min familie, det ville etter all sannsynlighet
bety den visse dod under skrekkelige tilstander. Men kraften syntes
a mangle, det var som et slor var trukket for Guds asyn, og min tro
var ved a svikte. Jeg sa for meg kommunismens kolossale skygge
som allerede dekket sa meget av verden og truet med a dekke det
som enda var igjen. Bare tanken pa at jeg stadig skulle piskes og
kanskje lide doden, gjorde meg belt elendig. Jeg tenkte ogsa pa
suit og savn som mitt «nei» ville domme min kone og sonn til. Min
sjel lignet et skip som slingret fra side til side, tumlet om av en
voldsom storm; i et oyeblikk halvt begravd i en avgrunn, i neste
hevet opp til himmelen. I disse timene drakk jeg en skal som jeg
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syntes lignet den som ble rakt til Jesus; dette var for meg hagen i
Getsemane. Og som Jesus - kastet jeg meg pa mitt ansikt og bad
med stonn og rop; jeg bad Cud hjelpe meg til a overvinne denne
avskyelige fristelse.

Etter bonnen kjente jeg meg litt roligere. Men fremdeles sa jeg
for meg Nichefor Daianu og Radu Ghinda og sa mange andre -
patriarken medregnet — som hadde pafort var kristne tro sa store
skader. Slike menn var det tusenvis av, og na var jeg blitt en
mann som var foraktelig som troende, og jeg ville bli slukt - akku-
rat som de andre - pa grunn av at «kj0det er skr0pelig» ogsi i mitt
tilfelle. Jeg begynte a tenke grundig over alle de ganger jeg hadde
argumentert for kristendommens sannhet. Jeg gjentok for meg selv
de enkleste sporsmal. Er kjaerlighetens vei bedre enn hat? Har
Kristus loftet syndens og skyldens byrde fra min skuldrer? Er Han
Frelseren? Det var ingen vanskelighet omsider a kunne svare JA.
Og da jeg hadde gjort det, var det som en tung vekt ble fjernet fra
mitt sinn.

I en time la jeg pa sengen, og jeg sa til meg selv: Na skal jeg
prove I ikke tenke pa Kristus. Men det forsoket ble mislykket. Jeg
kunne ganske enkelt ikke tenke pa noe som heist annet. Det var en
tomhet i mitt indre uten kristendommen. En siste gang tenkte jeg
sa pa Negreas forslag. Jeg tenkte pi tyranner, fra Nebukadnesar
som innsatte en konge over jodene, til Hitler som innsatte sine
marionetter over Europa. Jeg tenkte pa mitt visittkort som ville
komme til a se slik ut: RICHARD WURMBRAND, luthersk bis-
kop av Romania, utnevnt av Det hemmelige politi! Jeg ville ikke
komme til a bli en Kristi biskop pa hellig grunn, men en spion for
politiet i en statsinstitusjon.

Jeg bad igjen, og etterpa fikk min sjel ro.
Neste dag ble jeg innkalt igjen, og da jeg sa at jeg ikke kunne

motta tilbudet, ble hele saken diskutert igjen. Bare da vi kom fram
til det som angikk Kirkenes Verdensrad, bad Negrea de ovrige om
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i ga ut. SI pr0vde han a overtale meg til pa nytt a overveie mitt
avslag.

Jeg sa: «Jeg kjenner meg ikke verdig til a bli biskop - ja, jeg er
ikke en gang verdig til a vaere pastor, ikke en enkel alminnelig kris-
ten heller. De forste kristne gikk til sin dod med disse ord pa lep-
pene Christiamus sum! - Jeg er en kristen! - det bar ikke jeg gjort.
I stedet bar jeg overveid Deres skammelige tilbud. Men jeg kan
ikke motta det.»

«Vi finner nok en annen som er villig,» advarte ban.
Jeg svarte: «Hvis De tror De kan bevise at jeg tar feil, sa skaff

meg Deres ateistiske argumenter! Jeg bar argumenter for min tro,
og jeg soker bare sannbeten.»
Han spurte meg: «De skjonner vel bva dette kommer til a bety

for Deres framtid?»

«Det bar jeg overveid noye, jeg bar veid farene, og jeg er glad
om jeg sa ma lide for det jeg tror er den endelige sannbet.»

Negrea sendte meg et blikk som fortalte at ban var klar over at
ban badde odslet med sin tid. Hoflig til det siste nikket ban til meg,
lukket sin dokumentmappe, reiste seg og gikk bort til vinduet. Der
stod ban med ryggen til, mens vakten satte bindjernene pa meg og
forte meg bort.

12

I lang tid ble jeg boldt pa den spesielle avdeling. Hvor lang tid
er jeg virkelig ikke sikker pa. Det er skjedd en slags forskyvning i
min erindring nar det gjelder de mange begivenbeter som fulgte,
slik at den tiden forekommer meg som en eneste enormt lang dag.
Hjernevaskingen tiltok i intensitet, men ble lite endret med ben-
syn til metodene. Na sa boytalerne:

Kristendommen er dod

Kristendommen er dod

Kristendommen er dod
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En spesiell dag husker jeg godt. Vi hadde fatt brevkort, slik at
vi kunne skrive til vare nasrmeste, invitere dem pa bes0k og be
dem ta med pakker. Den dagen da jeg, ifolge kortet, kunne vente
besnk, ble jeg barbert og vasket og fikk en ren skjorte. Timene
gikk. Jeg satt i cellen og stirret pa de skinnende hvite golvflisene.
Men ingen kom. Kvelden kom, og med den vaktombytte. Den
gangen kunne jo ikke jeg vite at breVkortet mitt aldri var blitt sendt,
og det samme trikket ble brukt overfor andre hardnakkede fanger.
Sa kom det fra hoytalerne:

Ingen elsker deg na
Ingen elsker deg na
Ingen elsker deg na

Jeg begynte a grate. Hoytaleren sa:
De onsker ikke mer a kjenne deg
De onsker ikke mer a kjenne deg
De onsker ikke mer a kjenne deg

Jeg orket ikke lenger a hore disse ordene, og jeg kunne ikke
stenge dem ute.

«Streve-m0tet» neste dag var brutalt! Det var beregnet pa de
skuffede menn. Mange andre menns koner hadde vsrt pa bes0k,
fortalte foreleseren. Vi var dumrianerne. Vi var blitt forkastet.

Vare kvinner var i seng med andre menn - kanskje i dette selv-
samme 0yeblikk. Og han beskrev det som antagelig foregikk mel-
lom dem, og han brukte et sprak sa uanstendig at det ikke bor gjen-
gis. Og hvor var barna vare? De promenerte pa gatene. Alle sam-
men var blitt ateister! De hadde intet onske om a se sin far igjen.
Hvor dumme vi var!

I spesialavdelingen horte jeg den ulykksalige hoytaleren, dag et-
ter dag:

Kristendommen er dod

Kristendommen er dod

Kristendommen er dod
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Og med tiden kom jeg til a tro det de hadde fortalt oss gjennom
alle disse maneder. Kristendommen var d0d. Bibelen forutsier at

det skal komme en tid med stort frafall, og jeg trodde at det var
dette som var kommet.

Men sa tenkte jeg pa Maria Magdalena. Kanskje den tanken,
mer enn noe annet, var med pa a redde meg fra den sjeledrepende
gift som jeg ble pavirket av under det siste og verste stadium av
hjernevasking. Jeg husket hvordan Maria var trofast mot Jesus,
ogsa da ban pa korset ropte 'Min Gud, min Gud, hvorfor bar du
forlatt meg?' Og da ban var et lik som la i graven, stod bun i nasr-
beten og grat, og bun ventet inntil ban oppstod. Sa da jeg til slutt
var pa nippet til a tro at kristendommen var dod, sa jeg; «Selv om
det er sa, vil jeg likevel tro pa den, og jeg vil grate ved dens grav
til den oppstar igjen. Og det vil den sikkert!»
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Niende del

I juni 1964 ble alle fangene samlet i den store motesalen. Kom-
mandanten kom inn, ledsaget av sine offiserer. Alle fangene be-
laget seg pa et nytt stadium i «streve»-kampanjen. Men i stedet
kunngjorde major Alexandrescu at med medhold i bestemmelsene
for et alminnelig amnesti som regjeringen hadde gitt, ville nesten
alle kategorier av fanger bli loslatt.

Jeg kunne ikke tro det. Da jeg sa meg rundt, var det heist ut-
trykksloshet a se i alles ansikter. Men sa ropte Alexandrescu en
ordre, og dermed brot bifallsstormen los. Hvis ban hadde sagt til
mennene at «i morgen blir dere skutt», ville de ogsa ha hilst ordene
med bifall, og deretter ropt: «Det er helt korrekt! Vi fortjener ikke
a leve!»

Fra forst av trodde vi dette bare var et nytt trikk, men det var
det ikke. Om sommeren det aret foregikk loslatelsen av tallose tu-
sener av fanger. Det var et nytt politisk «mildv2er» i forholdet 0st-
Vest vi kunne takke for dette. Men vi skyldte ogsa var statsminister,
Gheorghiu-Dej, spesiell takk for amnestiet; skjont bans medvirken
visste vi ingenting om for senere. Det hadde nemlig foregatt en
virkelig hjertets forandring hos Dej. Etter mange ar a ha nasrt tvil
om de kommunistiske dogmer, var ban blitt omvendt til den kris-
tentro som bans mor hadde oppdratt ham i. Dej var blitt omvendt
etter pavirkning av en tjenestepike i sitt hjem; og pikens onkel, som
var en god, gammel mann, hadde ofte talt med ham om Bibelen.
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Kristendommen gav ham styrke til a trosse sine tidligere sovjetiske
i^remestre. Han ignorerte deres trusler og apnet nye forbindelser
med Vesten, og ved a gjore det gav han ogsa andre undertrykte
land et eksempel. Dessverre dode han bare noen maneder senere.
Det sies at bans bortgang ble paskyndet ved sovjetagenter.
Min tur til loslatelse kom ogsa. Jeg fant at jeg var i en av de aller

siste grupper pa omkring hundre mann som ble samlet i motesalen.
Vi var nesten de siste fangene i Gherla. En forunderlig stillhet
hadde senket seg over korridorene. Haret vart ble klippet, og vi
fikk utlevert slitte, men ganske rene klasr.
Mens jeg undret over hva som hadde hendt med den mannen

som hadde brukt dette antrekket for, horte jeg en mann rope:
«Broder Wurmbrand!» Han kom bort til meg og sa han var fra
Sibiu, sa jeg gikk ut fra at han var medlem av var menighet der.

«Deres sonn har fortalt meg sa meget om Dem! Vi delte celle,»
fortalte han.

Jeg sa: «Min sonn - i fengsel? Nei, nei, De ma ta feil!»
«Vil De si at De ikke visste dette?» fortsatte mannen. «Han har

vasrt i fengsel i seks ar na.»
Jeg snudde meg bort, og han gikk sin vei. Dette slaget var nesten

mer enn jeg kunne baere. Mihais helse hadde ikke vasrt god. Han
kom aldri til a overleve pakjenningene ved et langvarig fengsels-
opphold.

Mitt indre var fremdeles som stivnet av smerte og sjokk da kom-
mandant Alexandrescu kom bort til meg. «Na, Wurmbrand,»
spurte han nysgjerrig. «Hvor vil De reise hen nar De er fri?»

«Jeg vet ikke,» svarte jeg. «Jeg er blitt fortalt offisielt at min
kone er i fengsel, og na far jeg vite at ogsa min sonn er det. Jeg har
ingen andre.»

Alexandrescu akslet seg. «Gutten ogsa? Hvordan foles det a ha
en sonn som er en fengselsfugl?»

«Jeg er sikker pa at han ikke er i fengsel for tyveri eller noen
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annen forbrytelse, og er han i fengsel for Kristi skyld, da er jeg
stolt av ham.»

«Hva!» ropte han. «Her bruker vi alle disse pengene pa Dem
i arevis, og De synes at det er noe a vasre stolt over, dette a ha en
familie som sitter fengslet for slike ting!»

«Jeg har ikke bedt noen om a spandere penger pa meg,» sa jeg.
Sa skiltes vi. Jeg gikk ut av fengslet, kledd i en annen manns

klaer. Gatene i Gherla forvirret meg. Biler brolte forbi, sa jeg hop-
pet av nervositet. Fargene pa kvinnenes klsr eller en blomsterbu-
kett virket som sjokk pa oynene mine. Gjennom et apent vindu
strommet musikk fra et radioapparat ut. Musikken hadde en rik,
fyldig harmonisering. Den fikk meg til a tenke pa kaffe som er litt
for s0t! Slattonna var sikkert i full gang utenfor byen, for jeg
kjente den herlige angen av nyslatt gras. Men alt dette gjorde meg
bare bedrovet nar jeg tenkte pa min kone og sonn i fengsel.
Med buss reiste jeg til Cluj, en by som ligger i nserheten. Der

hadde jeg venner. Men de var flyttet. Jeg trasket fra hus til hus i
den lumre sommervarmen. Og endelig fant jeg mine venner. De
trakterte med kaker og frukt, alt det beste de visste. Men pa bordet
sa jeg en deilig brun Ink, og det var den jeg onsket meg. Sa mangen
gang hadde jeg stundet etter en lok - for a fa bukt med smaken av
fengselsmaten. Men jeg syntes ikke jeg kunne be om a fa loken.

Jeg telefonerte til en av vare naboer i Bucuresti. Stemmen som
svarte, var Sabinas!

«Det er Richard,» sa jeg. «Jeg trodde du var i fengsel!»
Sa horte jeg noen merkelige lyder. Mihai kom til telefonen. «Mor

besvimte. Vent litt!» Jeg horte flere underlige lyder. Sa sa Mihai
igjen: «Mor har det bra na. Vi trodde du var d0d!»

Mihai hadde aldri vasrt i fengsel. De falske nyheter jeg hadde
fatt var den siste omdreining pa skruen for a sette mine reaksjoner
pa prove etter hjernevaskingen.

Jeg tok toget til Bucuresti. Da det seg inn pa stasjonen, sa jeg en
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stor flokk menn, kvinner og barn. De hadde armene fulle av bloms-
ter, og jeg undret pa hvem den lykkelige person kunne vsere som
skulle bli mottatt pa en slik mate. Da begynte jeg a dra kjensel pi
ansikter, og jeg lente meg ut av vinduet for a vinke. Det lot til at
hele menigheten kom lopende for a onske meg velkommen hjem.
- Og si hadde jeg med ett min kone og sonn i armene mine.
Cm kvelden fortalte Sabina at hun for flere ir siden hadde mot

tatt melding om at jeg var dod. Hun hadde nektet i tro at det var
sant, selv nir fremmede oppsnkte henne og pistod at de hadde
vasrt fengslet i samme fengsel som jeg, og at de hadde vaert til
stede ved min begravelse.

«Jeg vil vente pi ham,» hadde hun sagt.
Arene gikk. Hun fikk aldri hnre mer - helt til jeg meldte meg

pr. telefon. For henne var det som om jeg hadde stitt opp fra de
dode.

En sondag flere mineder etter at jeg var blitt loslatt, tok jeg med
meg en liten flokk barn pi en spasertur. Det hemmelige politi var
ogsi ute og spaserte! Barna og jeg gikk inn i den zoologiske hage,
og agentene ventet ved porten, parat til i folge etter oss igjen nir
vi forlot hagen.

Jeg tok med meg barna bort til lovenes bur og samlet dem rundt
meg. Der kunne jeg snakke ganske svakt, men likevel bli hort av
barna.

Jeg sa: «Deres forfedre i den kristne tro ble kastet til ville dyr
som disse. De dode med glede, fordi de trodde pi Jesus. Den tid
kan komme da dere ogsi blir fengslet, og kanskje mi dere lide
fordi dere vil vasre kristne. Ni mi dere ta en beslutning. Vil dere
vasre rede til i mote en slik dag?»
Med tirer i oynene sa hver eneste en av dem etter tur «Ja». Jeg
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stilte ingen flere sp0rsmal i denne min siste konfirmantklasse i
Romania.

I forordet til denne boken bar jeg gjort rede for hvorfor jeg be-
sluttet a forlate mitt land, og hvordan jeg kom over til Vesten.
bar jeg bare dette a tilfoye:
Pa veggen av en kommunal bygning i Washington D. C. sa jeg

en stor plakett. Der kunne jeg lese De forente Staters konstitusjon.
Med fremragende dyktigbet var ordene inngravert i kopperplaten.
Ved det forste blikk pa den kan du bare se konstitusjonens ord.
Men tar du noen skritt tilbake, slik at lyset skinner pa kopperplaten
fra en annen vinkel, kommer George Wasbingtons ansikt fram. Det
er inngravert i teksten.

Slik skulle det vaere med denne boken. Den innebolder episoder
fra en manns liv, og er ogsa beretningen om dem som var sammen
med bam i fengsel. Men bak dem alle star en usynlig, Jesus Kristus,
som bevarte oss i troen og gav oss kraft til S. seire.
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