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A kdnyvben szerepl6 személyek, illetve helyszinek nevei szandékosan lettek
megvaltoztatva,hogy a kommunista hatdsigok ne tudjak 6ket beazonositani.
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Talalkozés a szovjet hadsereggel 7

Elsé rész

Talalkozas a Szovjet Hadsereggel

1944 nyaran, a hitleri Németorszdg hanyatlasaval egy id6ben
nyomultak be Romanidba a szovjet katondk milliéi. Amikor az
els6 csapat elérte Bukarestet, gy gondoltuk, hogy eléjiik me-
gyunk villamossal.

Augusztus utolsé napjét irtuk. Izzott a leveg6 a hdségtdl, még
egy kosza felh6t sem lehetett latni az égen. A fegyverek nyugod-
tak. Csak a tavolban lehetett harangsz6t hallani.

Richard, a férjem, habortiban edzett pasztor volt. Gyakran for-
dult meg roman borténtdborokban, ahol sok orosz katonéval is-
merkedett meg. Azt mondta, hogy nekik a zsigereikben van a
vallas, annak ellenére, hogy tobb mint huszonot éven keresztiil
probaltak réjuk erdltetni az ateizmust.

- El¢jiik kell menniink, taldlkoznunk kell veliik! - mondta Ri-
chard.

- El kell mondanunk az oroszoknak, hogy Jézus Krisztus le
tudja hozni a Mennyet a féldre!

Amikor leszalltunk a villamosrél a kiilvaros hatardban, meg-
lattuk a helyi kommunistékat, keziikben véros zészl6kkal. El6-
bujtak a rejtekhelyeikrél, hogy tidv6zoljék a ,dics6séges Voros
Hadsereget”. Kiszartak minket és elég gyantsan sanditottak
rank, hiszen az emberek nagy tobbsége megprébalta kikertilni
a felszabaditék atjat. Bukarestben egy nagy hivatalos fogadtatas
el6késziiletei zajlottak.

Richard fiatal, magas, széles vally, feltiné jelenség volt. Kisu-
gérzasa magabiztos, ami a hitéb6l szarmazott. Ott alltam, szinte
eltorptilve mellette. Mosolyogtam, hiszen a habortinak vége, biz-
tos megint mindenki a baratunk lesz.

Két-harom romén hivatalnok védrakozott egy tenyérnyi arnyék
mogé bujva. Idegesen gyakoroltak néhany orosz szét. Azért jot-
tek ide, hogy a hagyomanyokhoz hiven egy szimbolikus ajandé-
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kot adjanak 4t az ide érkez6 idegeneknek, egy vekni kenyeret és
egy csipetnyi sét.

Csak néztiik a néptelen utat, és azon gondolkodtunk, hogy
mit is varunk. Az oroszok mér a szovetségeseink voltak. De azt
mindenki tudta, hogy a hédité hadsereg katonéi gyakran fosz-
togatnak, rabolnak, vagy ha éppen kedviik szottyan, néket er6-
szakolnak.

A lat6hatéron feltlint egy biciklis fig, aki tgy pedalozott, mint-
ha az élete fliggnek téle.

- Jonnek! - szinte visitotta.

- Jonnek az oroszok!

A héséggel nem térédve a kommunistak felsorakoztak. Fele-
melték a lekonyulé vords zaszléikat. A hivatalnokok, akik ko-
rabban alaposan megbeszélték a févarosban megrendezendd
tinnepség részleteit, most gy lecévekeltek, mintha a sajat felal-
dozésukat vértak volna.

Egyre nagyobb zajjal kozeledtek a motorkerékparok, majd az
els6 tankok.

A tankok kis tornyocskéibdl kivillantak a voros csillagos si-
sakok. A kommunistadk remegé hangon elkezdték énekelni az
Internacionalét.

Az aszfalt szinte beleremegett a megszall6k silyaba. A lanc-
talpak lelassitottak, majd megélltak.

A vezértank folénk tornyosult. Piszkos, sziirke, horpadt fém-
doboz. A hatalmas agytcs6 az ég felé mutatott. Miutan befeje-
z6dott az udvozlébeszéd, az egyik hivatalnok ratdmaszkodott
a tankra, majd fogta a sot és a kenyeret, és a tank nyildsa felé
nyujtotta. Kézben tigy nézett a fekete veknire, minta az barmi-
kor felrobbanhatna. Majd zavartan felnevetett.

A fiatal 6rmester, aki mellette 4llt, elkapta a tekintetemet.

- Nos, dragdm - vigyorgott rdm. Te mit tudsz nekem felajan-
lani?

Aznap csak par né merészkedett ki az utcéra.

- A Szent Bibliat hoztam! .

Vélaszoltam neki teljes nyugalommal. Es ezzel 4t is adtam
neki.

- Kenyér, s6 és Biblia! Ami nekiink kell, az inkabb az ital.

Rohogve mondta, majd fejére nyomta a sisakjat. Ahogy a nap
rasiitott sz6ke hajéra, az megcsillant.

- Mindenesetre ksz6ndm! - tette hozza.

A nagy vasdarab csak tugy utttte az utat. A kipufogéja pedig
ontotta felénk a fekete fiistot. Az el66rs mellettiink diiborgott
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tovabb. Mi prébaltunk stabilan megéllni, mikézben torolgettiik
a szemiinket.

Hazafelé menet, a villamosrél még lattunk néhany orosz kato-
nat, ahogy éppen fosztogattak.

Boroshorddkat gorgettek ki a jardara. Csirkéket, sonkakat,
kolbaszokat siillyesztettek el a zsdkjaikban.

A katonak izgatottan nézegették a boltok kirakatait és muto-
gattak egymasnak az ott kaphat6 portékékat.

Bukarest a régi onmagéhoz képest olyan volt, mint egy magara
hagyott iires csigahdz, mégis ezeknek a nagy orosz gyerekeknek
a Kénaént jelentette.

Amikor leszalltunk a villamosrél, Richard megprébalt néme-
lyikiikkel széba elegyedni, de ami leginkabb 6ket érdekelte, az
az volt, hogy hol kaphatnak vodkat.

Mindezek utan agy dontottiink, hogy 1j tervet kell készite-
niink. Elindultunk hazafelé.

Sajnos ezektSl a szegény lelkekt6l elloptdk Istent és cserébe
megkaptak a foldi paradicsom boldogsdgéanak az igéretét. Az
pedig soha nem tudja igazan megelégiteni az ember szivét.

Egy dolgot mindenki tudott. Legalabb a néci terrornak vége
van.

Az emberek abban reménykedtek, hogy az oroszok végiil le-
nyugszanak és hamarosan békesség lesz. Csak néhanyan sejtet-
ték, hogy valami uj és hosszabban tart6 zsarnoksag kezddédik el.
Persze, én sem tudtam, hogy csak most léptiink ra arra az ttra,
amely a bortonig vezet és a barataink sirjaval van kikovezve.

Nem hittem Richardnak, amikor a hazassagunk el6tt arra fi-
gyelmeztetett, hogy nem lesz mellette konnyfi az életem.

Akkoriban nem igazéan érdekelt minket se Isten se az emberek.
Nem akartunk csalddot, csak egyszertien jol akartuk érezni ma-
gunkat. Aztan befogadtuk Jézust a sziviinkbe, és minden meg-
véltozott.

Richard elkezdett norvég, svéd és brit misszidknak dolgozni,
majd pésztor lett. Az Egyhdzak Vildgtanacsédnak a szervezetében
is részt vett. Killonboz6 felekezetek templomaiban, gyiilekeze-
teiben prédikalt, de még barokban, bordélyhdzakban és borts-
nokben is.

Harmincegy éves voltam, amikor az oroszok megérkeztek. Ri-
chard ekkorra mar ismert prédikator és konyvszerzé volt.
Keresztények és zsidok mind szenvedtiink a roman fasizmus
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alatt, amelynek vezetSje Hitler babfigurdja, Antonescu tdbornagy
volt. Richardot haromszor tart6ztattak le ez id6szak alatt.

Mi ketten, hét zsid6 csoporttal egyiitt a katonai birdsag elé kel-
lett, hogy alljunk, azzal a vaddal, hogy illeglis vallési tsszejove-
teleket tartottunk.

Egy roméan né odajott a rendSrségre és azt mondta a tisztnek:

- A zsid¢ testvéreimet Srizetbe vette. Szamomra megtiszteltetés
lenne, ha szenvedhetnék veliik egyiitt.

Ennyi elég is volt. Ot is letart6ztattak és veliink egyiitt birsag
elé allitottak.

Isten nagyon sok baratot hozott az életiinkbe. Olyanok voltak,
mint az angyalok. Ejjel és nappal onfeldldozéan segitettek ne-
kiink, és mindig akkor jelentek meg, amikor éppen sziikségiink
volt rajuk.

Istennek t6bb ezer ilyen ,,angyala” dolgozik azon, hogy azokka
valjunk, akikké lenniink kell.

Kozéjiik tartozott egy ortodox, nagy tekintély(i pépa is, aki An-
tonescuval jéban volt. O kiallt mellettiink a bir6sagi targyalason.
Azt mondta, hogy Krisztusban mi testvérek vagyunk.

Egy német baptista pasztor, Fleischer és a tobbiek pedig azt vallot-
tak, hogy a kereszténység szamara fontos munkat végziink. Ok ezzel
tulajdonképpen kockara tették az életiiket, hiszen kinos helyzetbe
hozték a birét, aki persze eleve tudta, hogy mi artatlanok vagyunk.
Ezen vallomésok utdn a biré kénytelen volt felmenteni minket.

Minden egyes esetben, amikor Richard nehéz helyzetbe keriilt,
volt egy befolyasos tri6, akik segitettek neki. Ilyen volt Solheim pész-
tor és felesége, valamint von Reuterswérd svéd nagykovet. Oket
személyesen is megismerhettiik. Az 6 kozbelépéseik nélkiil Richard
az egész naci idészakot bortonben toltotte volna. A nagykovetnek
elég nagy befolyasa volt, mivel Antonescu az 6 semleges nagykovet-
ségét hasznalta fel arra, hogy Moszkvéval kapcsolatot tartson fenn.
(Antonescu szovetségese volt Hitlernek, de minden eshet&ségre sza-
mitott.

Egy11)< ilyen alkalom, amikor Richardot letartoztattik, és elvitték
kényszermunkara, a zsidok begyfijtésekor tortént. Reuterswird ha-
tarozott fellépése mentette meg 6t. De szdmtalan esetet emlithetnék,
amikor segitett nekiink.

Bukarestnek szerencséje volt. Vidéken torténtek a pokoli pog-
romok. lasiban példaul egy nap alatt 11 000 zsid6t mészaroltak le.
Olyan volt, mintha Bukarestre is vonatkozott volna az a bibliai pél-
da, ami Szodoméra és Gomoréara. Ha van tiz igaz ember, akkor nem
pusztul el a véaros.
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Hozzank is eljutott annak a hét fiatal lanynak a hire, akik tal-
élték Tassyt. Oket a norvég misszionarius, Olga testvérné vezet-
te hitre Krisztusban. A kérdés az volt, hogy hogyan lehetne Sket
Bukarestbe csempészni még a kévetkez6 tomegmészarlas elstt.
A problémat az jelentette, hogy a zsidok nem utazhattak.

Viszont a rendérségen dolgozott egy keresztény baratunk,
aki letartoztatta a lanyokat és atvitette 6ket a f6varosba. Amikor
megérkeztek, eléjitkk mentiink a vasutéllomasra, és elvittiik 6ket
hozzénk, a biztonsagos otthonunkba.

Egy masik fiatal férfi a baratn&jével jott a f6varosba, és aztan
6k is veliink maradtak. Az elkovetkez6 esztendSket figyelembe
véve 6k mindannyian 6riasi segitséget és vigasztalast nyujtottak
a szamunkra, de kiilénosen a fiatal férfi. O 1épett a helyembe,
mint pésztor, amikor én éppen le voltam tart6ztatva.

Ha valamit nagyon akarunk, akkor megtaldljuk a megval6-
sitdsanak a modjat. Mi pedig azt akartuk, hogy ezek a lanyok
megmenekiiljenek a fenyegetd halaltél. Sok ember szeretett vol-
na életeket menteni, de a vagy az kevés, tettek is kellenek. Ha
nem tolti be egy hivé a keresztényi kotelességét az életmentés
teriiletén, akkor ezrek pusztulnak el, a megmenekiilés helyett.
Senki nem volt, aki megmentette volna a zsidok tizezreit a vidéki
deportalastol. Sajnos a deportaltak kozé tartozott a sajat csala-
dom is, akik a hatdrmenti Czernowitzban laktak.

Ebben az évben kemény tél volt. Nagyon sok fogoly dsszeesett
a héban és ott is fagyott meg, masok pedig éhen haltak. Akik
megmaradtak, azokat a katonak tizedelték meg.

A sziileim, a batydm, hdrom lany testvérem, sok bardtom és
rokonaim soha nem tértek haza. Mai napig, ha erre ragondolok,
olyan, mintha egy sebet tépnék fel.

A zsid6 torténelem tele van ilyen tragikus eseményekkel. Min-
den egyes zsid6 ember szivébe mélyen belevésédtek ezek az em-
lékek. Ezért képes a zsidosag arra, hogy tullépjen a sajét problé-
main és tudjon mds nemzetekbdl szarmazoék hasonlé csapésain
is gyaszolni.

Mihai, a fiank, 6t éves volt, amikor a nacizmus megbukott.
A korulottiink zajlé események 6ra is hatassal voltak, kordhoz
képest joval érettebb lett.

A nécizmus id8szaka alatt mindennapos volt a félelem és a
halal. A fiam ilyen atmoszférdban nétt fol. A lakdsunkba min-
den este jottek-mentek az emberek, és elmesélték a személyes
problémaikat. Mihai mar gyerekkoraban hallott és tanult a ke-
gyetlenségekbdl és szenvedésekbdl. Richard is szivesen tanitotta
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6t, kiilonboz6 torténeteket mesélt neki. Mondanom se kell, hogy
Mihai rajongott az apjaért, és bar rengeteg dolga volt a missziék
szervezésével, minden nap szakitott id6t arra, hogy beszélges-
sen és jatsszon a fidval. Egyszer keresztel6 Janosrél beszélt neki,
hogy & azt tanitotta az embereknek, hogy ha van két kéntosiik,
a masiknak pedig egy sincs, akkor adjék oda annak az egyiket.
Mihai erre azt mondja az apjanak:

- Apa, neked van két 61tonyod?

- Igen, van - vélaszolta Richard.

Tobb év 6ta éppen akkor vett egy j 6ltonyt.

- Odaadhatnéad az 4j 6ltonyodet az id6s Ionescu bacsinak, akin
tudod, mindig az a biidds kabét van.

Richard, mit volt mit tennie, megigérte neki, hogy odaadja.
Ezutan elégedetten fekiidt le Mihai.

A fiam mindig komolyan vette a hallottakat, és levonta bel6liik
a szdmara fontos kovetkeztetéseket. Nagy hatdst tett ra az, ahogy
az apja eljut az emberek szivéhez. Néha ezek a megtérések Mi-
hainak is nagy 6romoét okoztak, hiszen a megtértek kedvence
lett, és hoztak neki jatékokat és cukorkakat.

A hébori ideje alatt el kellett koltdzniink egy kisebb lakésba.
Az Gj hazban tobb szomszédunk is zsidéellenes volt. A zsid6k
gytilolete atitatta a romén tarsadalmat. Sajnos a keresztények,
f6leg a papi méltésagok gerjesztették az emberek kozott az anti-
szemitizmust. Kevesen tudtak ennek a viszolygasnak ellenallni.

Az udvarunkban kiragasztottak Corneliu Codreanurdl, a Vas-
gérda vezérérél nagy plakatokat. O szinte egyet jelentett az anti-
szemitizmussal.

ZSIDO feliratot nem csak a személyi kartyankba pecsételték
be, hanem a sziviinkbe is. Ez eléggé aggasztott minket. De Ri-
chard torte a jeget, végiglatogatta a szomszédjainkat. Meg volt
gy6zbdve arr6l, hogy barmilyen koriilmények kozott meg lehet
nyerni lelkeket Krisztus szdmara, és nem renditette meg az eb-
ben valé hitében sem a vilagbol arad6 cinizmus, sem a brutalités.
Barkivel talalkozott, mindig képes volt gy terelni a beszélge-
tést, hogy Jézus Krisztust beleszéje a mondanddjaba és anélkiil,
hogy bérkit is megbantson, Isten igazsagos itéletére figyelmez-
tette. Meg tudta nyerni az embereket. Kedves volt, de amellett
hatarozott is. Ugy érezte az ember, hogy a nagy kék szemeivel
belelat a veséibe.

Richardnak volt egy stratégidja. El6szor Osszebarédtkozott a
hazi bacsinkkal, majd az ¢sszes szomszéddal, és mindegyiknek
az életébe bele probalta csempészni a nevetést.
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Parvalescu tr a harmadikrél kitort magabol:

- Ti zsid6k, soha semmi jét nem csinéltatok.

Richard, aki éppen a nappalijukban alldogélt, csak ennyit mon-
dott erre:

- Oh, de j6 az a kis varrogép! Hogy is hivjak? Ah, igen, Singer!
Véarjunk csak, azt nem egy zsid6 talalta fel? Parvalescu tr, ha
tényleg tigy gondolja, hogy a zsidoktdl annyi hasznavehetetle-
nek dolog szarmazik, azt akkor adja csak el!

Nem volt egyszerii a kozépkort Gorgescu asszony felé kozele-
dés sem, aki indulatosan mondogatta: , Azok a zsidok!” De rovid
id6 mualva mar a banatat osztotta meg Richarddal, hogy elhagy-
ta a férje. A fia kezelhetetlen. Es raadasul attol tartott, hogy el-
kap valamilyen nemi betegséget. Richard ehhez mar csak ennyit
flizétt hozza:

- Ha el is kapna valamit, azt is meg lehet gyégyitani. Bar igaz,
hogy az arra val6 gyogyszert a zsidok talaltak fel.

Képes volt az eléitéletiiket szétoszlatni. Ezek utén pedig, mar
tudta nekik hirdetni az evangéliumot. Hamarosan el is indult
benniik a valtozés. El¢szér udvariasabbak voltak, majd késébb
a szeretetiiket is kifejezték felénk. .

Codreanu plakatjai le lettek cserélve Bibliai idézetekre. Es ab-
ban az id6szakban, amikor kint a gonoszsag a tombolt, a mi kis
héaztombiinkben a béke és a baratsag honolt, egy teljesen masik
vilagban éltiink.

Az egyik dj baratunk rendér volt, akinek volt egy motorbicikli-
je. Részeges volt, aki rendszeresen verte a feleségét, egészen ad-
dig, amig Richard nem beszélt neki Krisztusrél, és 4t nem adta
Neki a szivét. Ezek utdn mar Mihait is el mertiik engedni vele,
egy motoros kérre. Abban az idében egy motorbicikli nagy rit-
kasagnak szamitott. Az biztos, hogy Mihai ezek utan a vilag leg-
boldogabb gyerekének érezte magat.

Amikor a légitamadas elkezd6dott, mindenki a véarosban ra-
gadt. Zsid6k nem utazhattak. Ez a rendér ismerésiink volt az,
aki fogta Mihait és elvitte vidékre, hogy biztonsdgban legyen a
baratainkkal, amig vége nincs a tdmadasoknak. Arra az esetre,
ha megallitjak 6ket, kitaldltunk a fiamnak egy tipikus roméan ne-
vet, Jon M. Vlad-ot. Teljes extazisban volt ettSl a kalandt6l.

Mihai hallott mér a kegyetlenkedésekrél és a szenvedésekrdl,
de az otthonunkban emellett megismerhette a jésdgot is. Kortil-
vették a baratok, és a télitk rd aradé szeretetbdl olyan kincset
kapott, amit kés6bb kamatoztathatott.

Anitzat, az egyik legktzelebbi baratomat, egyik nap elhivtam
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hozzénk kévézni. Egy sz6ke, alacsony, filigran teremtés volt, na-
gyon j6 kedélyt, és meglehetSsen beszédes. Egyébként Norvégi-
dban sziiletett.

- Oh, ezek az oroszok! Hallottal a Moszkvaval kotott Gj egyez-
séglinkrél? Az Osszes buzankat elveszik, és ezért cserébe nekik
adjuk még az olajunkat is! Tegnap lattam a Voéros Hadsereg
egyik katondjat, akinek mindegyik karjan harom karéra volt!
Ugy szedték le az érékat az emberekrél, mintha a buszjegyeket
gyljtenék dssze.

Nevetett, de az orszag szempontjdbol ez egyaltalan nem volt
nevetséges.

- Amit a szovjet hadsereg Osszerabolt, annak az értéke elérte a
tobb szazmilli6é dollart is! Mindezek utén, kiadtdk a Kremlben az
utasitést, hogy a hadihajéinkat, kereskedelmi hajoflottankat, az
utakon levé arukat és minden autét el kell vinni Oroszorszagba.
A boltok tatongtak az iirességtdl. Mindenhol kigy6z6 hosszu so-
rokat lehetett latni. De Sztalin azt mondta, hogy a Voros Hadse-
reg akkor tavozik, ha Németorszag végleges vereséget szenved.
RemélhetSleg hamarosan vége lesz ennek az egésznek!

Beszéljiink most egy kicsit felemel6bb dolgokrol! Sabina, hal-
lottam a beszédedet a néi egyletben. Milyen nagyszerii iigyvéd
veszett el benned! Csodélatos volt a felszélalasod, és a férjed
prédikacidja is fantasztikus volt! Rendkiviil sokszini volt, torté-
nelem, mtivészet és filozofia kozel két 6raban. Mi Norvégiaban
nem szoktunk hozza ilyen hossza beszédekhez, bar nekem sze-
mély szerint nagyon tetszett, cstingtem a szavaidon, és remél-
tem, hogy még egy ideig nem hagyod abba.

Anutza nagyon szeretett cseverészni. De tulajdonképpen azért
jott, hogy vigyen , A Barat” cimii egyhazi folyéiratbol egy jo ada-
got. A fasisztdk a kiadvanyunkat egyébként betiltottak. Emiatt
most mar mindannyian a lapok terjesztésén munkélkodtunk.

Elveztiik a valldsszabadsdgnak ezt a kis szikrajat. A romén
diktatort, Antonescut elvitték Moszkvédba, majd egy kis id6re
visszahoztak. Az ortodox egyhaz f6papjai, akik a zsidokat és a
protestansokat nyomorgattak, elveszitették a hatalmukat.

Legaldbb demokratikus kormanyunk volt. De azért ahhoz,
hogy az oroszokkal megmaradjon a j6 baratsdg, néhany kulcs
fontossagu pozicioba kommunistakat tiltettek be. Senki nem sej-
tette, hogy mit hoz a jové.

Mindezek utdn azt mondtak, hogy “ez a 20 milliés nép orsza-
ga”. Pedig még annyi igazi komcsi sem volt, akikkel egy stadiont
meg lehetett volna tolteni!
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A héboru alatt végig azon munkélkodtunk, hogy a nacizmus
aldozatait segitsiik. Zsidokat a koncentraci6s tdborokbél, az 6l-
doklés miatt drvan maradt gyerekeket, romén protestdnsokat,
akiket Antonescu id6szaka alatt iildoztek. El6szoér magyar zsi-
doknak szerveztiink tdmogatast, majd egy masik elnyomott ki-
sebbségnek, a cigdnyoknak.

De mostanra létrejott az elnyomottak egy Gj csoportja. Az iil-
do6z6k lettek az iildozottek. Német csapatok kivonulasakor j6 né-
hény katonai egységiik ragadt itt. Onekik viszont sajat magukat
kellett megvédeniiik, ha nem tudték, akkor meghaltak. Es sokan
voltak ilyenek.

Mi teljes sziviinkbél a nécik ellen voltunk. Milli6kat 6ltek meg.
Orszagokat tettek teljesen tonkre. Varosokat romboltak le. Bara-
tainkat, rokonainkat vetették kemencékbe.

De most végre veszitettek, és nem jelentettek tobbé veszélyt. A
legtobb megmaradt katona, olyan volt, mint mi, héaborus éldo-
zat. Eheztek és féltek. Nem tudtuk megtenni, hogy ne segitsiink
rajtuk.

Sokan mondtak nektink:

- Gyilkosokért kockaztatjatok az életeteket!

Richard erre azt mondta:

- Isten mindig az tild6zo6ttek oldalan 4ll.

Nem csak Martin Bormannt és csatldsait tildozték agy, mint
egy vadat, hanem azt a sok, vasdrnap délutanonként hivalkodé
barnainges kolykot is, akik parancsra voltak kénytelenek bevo-
nulni katondnak. Nem mindegyikiik volt olyan bator, hogy be-
véllalja a halélt a nacik lemészarldsakor. Antiszemitdk voltak a
nécik, de ugyanugy a romanok is. Nagyon kevesen voltak olya-
nok, akik az életitk kockédztatasaval is hajlandéak lettek volna
segiteni a zsid6knak. Hitler és a kovetsi miatt azért nem kell az
egész népet gyiildlni. Nem kellene inkabb szeretni azon kevese-
ket, akik képesek voltak szembeszéllni egy zsarnokkal és vala-
mennyire jok tudtak maradni?

A Biblia kijelenti azt, hogy ki az 1ga21 zsid6. A Biblidban sze-
repl6 héber Ivri 526 azt jelenti, hogy ‘a mdsik oldalra dllni’. Az elsé
zsid6 személy Abraham volt, aki a sz6 szoros értelmében egye-
diil allt a mésik oldalon. Akkor, amikor mindenki balvanyima-
dé volt, Abraham az é16 Istent imadta. Amig az emberek egyre
gonoszabbak voltak egymashoz, addig Isten képessé tett néhany
f6t arra, hogy a gonoszt jéval gy6zzék le.

Egyszer elbGjt az udvarunkon taldlhaté melléképiiletben hé-
rom német tiszt. Ez egy sotét kis garazs volt, amit a hé is félig
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mér betakart. Ejszakanként mi adtunk nekik ennivalot, és iiritet-
tik a vodreiket. Gyfiloltitk azokat a kegyetlenkedéseket, amiket
kordbban elkévettek, hiszen mi magunk voltunk az aldozataik.
De mindezek ellenére sz6ba alltunk veliik, és prébaltuk ember-
ként kezelni 6ket, és nem ketrecbe zart allatokként tekinteni ra-
juk.

Egyik este azt mondja nekem a parancsnokuk:

- El szeretném mondani Onnek azt, amin allandéan jar az
agyam. Tudjék, hogy német katonak bujtatasaért halalbiintetés
jar. Maguk rdadasul zsidok is, mégis megteszik! Tudniuk kell,
hogy akkor, amikor a német “hadsereg visszafoglalja majd Bu-
karestet, ami egészen biztos, én nem fogom ugyanezt megtenni
magukeért.

Kutakodva nézett ram. Ugy éreztem, hogy el kell neki magya-
raznom ezt a helyzetet. Ott tiltem egy fejjel lefelé forditott ladan
és azt mondtam neki:

- En most az 6n vendéglatéja vagyok. De annak ellenére, hogy
a nacik mego6lték a csalddtagjaimat, addig, amig az én tet6m alatt
van, tartozom énnek nem csak védelemmel, hanem a vendégnek
kijaro tisztelettel is. Szenvedni fog, hiszen a Biblidban le van irva,
hogy ,,Aki embervért ont, annak vére ember éltal ontassék ki.”
Amennyire rajtam all, meg fogom védeni a rendérségtél, de az
Isten haragjatél nem tudom.

Erre azt mondja:

- Ez csak duma.

Megveregette a vallamat. Elhtizédtam téle, hiszen artatlan vért
ontottak a kezei. Bocsénatot kért:

- Nem akartam megbéntani. Csak tényleg elgondolkodtatott
az, hogy egy zsid6 né miért kockaztatja az életét egy német kato-
naért. Oszintén szélva, én nem szeretem a zsidékat és nem félem
az Istent.

Erre mér csak annyit vélaszoltam:

- Hagyjuk! Az Oszovetségben Isten igéje azt mondja, hogy
,Olyan legyen nektek a jovevény, aki ndlatok tartézkodik, mintha ko-
ziiletek valo bennsziilétt volna, és szeressed azt, mint magadat, mert
jovevények voltatok Egyiptom foldjén.”

Ugy ttint ettd] kissé sszezavarodott.

- J6 néhény évezreddel kordbban tortént mindez. Mi koze van
Onhéz annak, hogy az 6sei szenvedtek Egyiptomban?

A véalaszom erre a kovetkez volt:

- Istennél egy nap annyi, mint ezer esztendd. Azt mondjak
a bolcsek, hogy a korabbi generacidk élettapasztalatait irjak le
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emlékkonyvekbe, hogy azokboél tanuljunk. A lelkiismerettinkbe
vannak beleirva ezek a miltbeli események. Nem is tudunk r6-
luk, de mégis befolyasoljék az érzelmeinket és dontéseinket.

Egyébként Istennek j6 oka van arra, hogy szeressiik az idege-
neket, mert végsésorban mindannyian idegenek vagyunk egy-
mas szdmara, még sajat magunkat sem ismerjiik igazan.

Azt mondja nekem a tiszt:

- Na, varjunk csak egy percet! A zsidok btintetteket kovettek
el a németek és az emberiség ellen! Oszintén a szemébe kell ezt
mondanom. De Onnek emberként kell rank tekintenie, akik zsi-
dok ellen kovettiink el btintetteket. Es mindnek képes megbo-
- csajtani?

Nagyon komolyan vélaszoltam neki:

- Jézus Krisztusba vetett hit dltal bocsénatot lehet nyerni a leg-
durvabb btindkre is. A megbocséatds nem az én hatalmamban
van, hanem Jézuséban, ha valaki szivébdl hozza fordul, megkap-
hatja.

A porhéban ropogé lépteket lehetett hallani az udvarbél. Ki-
kukucskéltam, de csak a szomszédunkban laké oreg, stiket haz-
mesteriinket lattam. A parancsnok ragyujtott egy cigire, amit
Richard hozott nekik (6 maga egyébként utélta a cigarettat). J6
mélyen beleszivott, aztan atadta a csikket a bajtarsdnak. Azt
mondja nekem:

- Gnédige Frau, nem mondom azt, hogy megértem magat, de
azt beldtom, hogy ha néhdny emberben nem lenne meg ez a fajta
hozzaallas, mint magéban, hogy a rosszat joval kell viszonozni,
akkor ennek az 6ldoklésnek soha nem lenne vége.

Amikor feldlltam, hogy elmenjek, akkor 6k is feldlltak és udva-
riasan kicsit meghajoltak. Betettem a szennyesiiket a szatyromba
és kimentem.

Ezek az emberek végiil is biztonsdgban tudtak visszatérni
Németorszagba. Nekik szerencséjiik volt, de tobb ezer hasonl6é
cip6ben jaré honfitarsuknak nem. Azokat begytijtotték és szovjet
munkataborokba hurcoltdk. Rengetegen ott is haltak meg. Sok
orosz kereszténynek is ez lett a sorsa, de talan 6k még meg tud-
tak ismertetni tobbekkel az tidvosségre vezet utat.

Minden német meg akart szabadulni a wehrmachtos egyen-
ruhédjatél. A fess zubbonyukra, kitiintetéseikre, rangjelzéseikre
annak idején olyan biiszkék voltak, de ez mar mind a multé. A
katonai egyenruhakért mi csak egyszerii ruhdkat tudtunk nekik
cserébe felajanlani, amiket persze igencsak vonakodva fogadtak
el.
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Ebben az id6ben kezdett Richard orosz katonékat is hazahoz-
ni. Eltokélt volt, hogy beszél nekik Jézusrél. Persze masok teljes
joggal meg voltak arrél gy6zédve, hogy az orszagnak meg kell
t6liik szabadulnia.

- Sabina, legyél nagyon 6vatos! - mondta Anutza nekem. Mit
csindlsz, ha az oroszok meg a németek dsszetaldlkoznak nalatok?

Azért tigyeltiink arra, hogy ez nehogy megtdrténhessen!

Richard elkezdett bejarni a Vorés Hadsereg laktanyaiba ka-
réra nepperként. Mindig voltak érdeklédék, és ha mar tobben
Osszegyfiltek, a férjem a bizniszrél a Biblidra terelte a sz6t.

Azt mondta egyszer egy idésebb férfi:

- Te nem is igazéan az éraidat akarod eladni, hanem meg akarsz
minket tériteni.

Ahogy Richard folytatta a mondandéjét, az egyik férfi finoman
megfogta a konyokét figyelmeztetve, hogy inkabb az 6rakrol be-
széljen, mert éppen egy spicli kozeleg.

A Voros Hadsereg tele volt besugékkal. Kémkedtek az elv-
tarsak utan, és mindent, amit hallottak, jelentettek. A fiatal kato-
ndk semmit sem tudtak Istenrél. Soha nem lattak Bibliat, és még
templomban sem jartak soha. Ebben a helyzetben értettem meg
Richardnak azt a mondatat, hogy az oroszoknak elvinni az evan-
géliumot, egyet jelent azzal, hogy a Mennyet lehozza a foldre.

Néhanyan koziilik tanultak voltak, beszéltek németiil vagy
franciaul. En a hitr6l beszéltem nekik.

- A hitet azzal kezdjiik, hogy ,én hiszek”! Nem egy pért hata-
rozza meg, hogy te miben higgy, mit gondolj. Neked, mint fiig-
getlen személyiségnek fontos, hogy jogod legyen a gondolataid-
hoz. Ez rélad sz6l.

A hadsereg a leglassabb teherauté sebességéhez alkalmazko-
dik. Ha egy ember a tomeggel halad, a leglassabb ember tempé-
jat veszi fel. De Jézus Krisztus téged ki akar hivni a tomegbdl. Az
embernek olyan fantasztikus joga van az életben, hogy mondhat
Isten invitalaséra Igent, vagy Nemet.

Egyszertien csoddlatos volt latni az emberekben, ahogy az
igazsag fényt gyajt benniik.

A gyiilekezetiinkkel kapcsolatban sok tennivalénk akadt. Tl
kellett jarnunk a cenziira eszén, hiszen oroszul t6bb ezer Evan-
géliumot nyomtattunk ki. A katondk csapatokban portyaztak,
igy Oket elég nehéz volt megkdrnyékezni. De megprobaltunk
kiilonb6z6 taktikdkat alkalmazni. Altaldban tehervonatokban
utaztattak a csapatokat. Sokszor eléfordult, hogy mellékvagany-
ra allitottak ezeket a kocsikat, és ott dekkoltak 6rakon keresztiil.
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Ezt az id6t hasznéltuk ki, hogy sebtében kiosszuk kozottiik az
Evangéliumokat.

Voros katondk gyakran aludtak nalunk. Egyik este hatan zu-
hantak az agyba, ugy ahogy voltak, bakancsban és fegyverrel.
Nekem, ami nagy kihivast jelentett a lakdsunkban, az a tetvek el-
leni kiizdelem volt. Minekiink nem fajt annyira a fejiink a vendé-
geink miatt, mint nekik, hogy nalunk maradjanak. Evek 6ta nem
jartak otthon, és furcsa volt nekik egy szobdban pihenni. Mar az
is feliidiilést jelentett szamukra, ha egy 6rat a zajos laktanyatol
tavolt tolthettek.

A fosztogatasok, lopasok még mindig nem sztintek meg. Egyik
nap megallt az ajtonkban két vidéki kinézetti, egyenruhas fid.

- Akarnak venni eserny6t? - kérdezték - és harom lopott eser-
nyé6t nydjtottak felénk.

- Oh, de hat mi keresztények vagyunk! - valaszolta Richard.

- Mi nem vasérolunk, viszont nekiink is van mit kinalnunk.

Es ezzel beljebb invitalta 6ket. Hozott nekik egy kis tejet inni.
Aztan az idésebbik, sz6ke, aki taldn mar betoltotte a hdszat, ram
bamult.

- Oh, de hat maga adta nekem a Bibliat! - kialtott fel.

Ebben a pillanatban ismertem fel 6t én is.

- Maga az az Srmester, aki azon a tankon volt, ami el6szor jott
Bukarestbe! - mondtam.

Még mindig megyvolt a Biblidja, és mér bele is olvasott. Egy kérdés
nagyon foglalkoztatta, amit fel is tett nekem.

Ivén ebéd kozben elmondta nekiink, hogyan harcolta végig Ke-
let-Eurépat. Mesélte, hogy a szdzadukban volt egy zsid6 férfi, aki
sokukhoz hasonléan nem kapott vallasos nevelést.

- Az egységiinknél volt egy id6sebb férfi, aki egyszer diihésen ra-
tivoltott a zsid6 katondra. , Ti oltétek meg Krisztust!” A zsid6 férfi
azt hitte, hogy nem hallotta jol. Biztos, hogy elment az esze ennek a
fickénak, hiszen Bukarestts] Sztalingradig rengeteg embert gyilkolt
meg. Honnan tudhatn4, név szerint, hogy kit is 6lt meg?

Fogalma sem volt arrél, hogy ki az a Krisztus!

Ivan elhozta hozzénk ezt a zsid6 férfit, akir6l mesélt nekiink. Ri-
chard élvezettel beszélt nekik Adamtél egészen a Jelenések konyvé-
ig. Mindezek utdn Sztdlin mar nem volt t6bbé az istentik.

Elég gyakran eljottek hozzank beszélgetni. Amikor Ivan hadteste
kivonult, adott nekiink egy bucstajandékot, egy vadonattj, gyo-
nyoriiséges elektromos kalyhat.

Ranéztem Richardra, mert persze mindketten tudtuk, hogy ezt
nem pénzért vette...
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- Ez gyonyor(! - lelkendezett Anutza.

- Pont amire Liebmannék vagyakoztak!

Ez a csalad Auschwitzbdl tért vissza, és sok minden hidnyzott
még az otthonukbdl. El is kiildtiik nekik a kalyhat. Ivan ezzel a
lopassal fejezte ki halajat azért, mert megmutattuk neki Krisztus-
hoz vezetd utat. Egy egyszerfi lélek igy fejezte ki szeretetét, még
ha egy kicsit furcsa médon is. Ha Isten minden cselekedetiinket
szigordan megitélné, akkor senki sem tudna tidvéziilni! Milyen
megkonnyebbiilés, hogy Jézus Krisztus vére befedez még ilyen
btinoket is.

Richard és az Evangélikus Egyhaz tobbi szolgaléja, Magne
Solheim pasztorral egyiitt létrehoztak egy ingyenkonyhét, hogy
a szitkségben levé haborts ttiléléknek tudjanak enni adni.

A mi lakasunk pedig inkdbb egy vendéghazhoz hasonlitott.
Mindig tele volt baratokkal és idegenekkel. Sokan koziiliik ko-
rébbi elitéltek voltak, akiket a bortonben Milly, az egyik bara-
tunk nyert meg az Urnak. Nalunk egy atlagos vasarnapi ebéd
minimum tizenkét f&bdl allt.

Annyi volt a teendd, hogy fiatal lanyok segitettek be nekiink.
Néha &k is kikérték a véleményiinket erkolcsi dolgokban. Egy-
szer egy olyan kérdést szegeztek nekem, ami kissé zavarba ho-
zott, hiszen annak idején én magam is egy hasonl6 helyzetben
kerestem ré a vélaszt.

Amikor tizenhét éves voltam, Parizsban éltem. Ez volt az els6
utazasom a sziileim nélkiil. Nagyon furcsa volt, hiszen egy kis
vérosban, szigor1, ortodox zsid6 csalddban néttem fel, ahol a til-
tasok, korlatozasok, szabalyok mindennaposak voltak az életem-
ben. Es hirtelen belecssppentem egy masik vilagba. Egyetemre
jartam, és életemben el6szor randeviztam egy fiatalemberrel.
Meg akart cs6kolni, de nem engedtem neki. Musz4j voltam el-
magyarézni neki a neveltetésemet. A fiatalember feltett egy egy-
szer(i kérdést: 5

- Ha hiszel Istenben, akkor hiszel abban is, hogy O teremtette
a kezet és a szdjat. Ha megérinthetem a kezedet, akkor mi rossz
van abban, ha a szammal megérintem a te szddat, vagy atolellek?

Se a sziileim, se a tandraim nem keészitettek fel efféle kérdések-
re! Persze, nem tudtam ra vélaszolni. Es hat a fiti nagyon vonzé
volt. Ugyhogy alkalmazkodtam Parizs konnyedségéhez, és ki-
csit lazitottam az erkolcsi korlataimon. Egy Istenben nem hivé
személy lelkiismeretfurdalas nélkiil csékol6zik, és sok mindent
megtesz.

A biin a fid szemein és kezein keresztiil lop6zott be az életem-
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be. Az én szivem és szemeim pedig az 6 aldrendeltjeivé valtak.

De a lelkiismeret m(ikddését nem lehet csak tigy kiiktatni. Nem
hagyott nyugodni a helyzet. Miért kell egy nének megdriznie a
tisztasdgat? Az erkolcsi tanitdsoknak ez az egyik alappillére. De
miért olyan fontos ez?

Oszintén, akkor még nem tudtam a valaszt. Csak évekkel ké-
s6bb értettem meg.

Altaldban egy pésztor felesége nem szokott a szexualitasrol
gyakran beszélgetni. En magam sem gondoltam volna anno,
hogy majd ilyen kisértésbe esek. De hat haland6é emberek va-
gyunk, mégha valaki pasztor, vagy annak a felesége is. Richard-
dal kordbban kissé meggondolatlan, énkdzpontt életet éltiink.
Megtértiink, de sok mindent nem tudtunk még, ami id&s keresz-
tényeknek mar egyértelmii. A stressz novekedésével a szexua-
litas fontossaganak még nagyobb szerephez kell jutnia a hazas-
sagban. Ezt mi is felismertiik.

Richard annyira j6 ember volt, joképti, és okos, hogy én attél
féltem, hogy elcsavarjak a fejét a békolgatésok. Sok fiatal lany
lett szerelmes belé, és az egyik neki is nagyon megtetszett. Na
jo, be kell hogy valljam, tényleg nagyon béjos volt a leanyzé. Az
ember mindig felvidult t6le. Latszott Richardon, hogy tépelédik.
Finoman prébaltam neki segiteni. A biin csak az alkalomra vér.
Egy feleségnek az a dolga, hogy a férjét megvédje ilyen veszélyes
helyzetekben.

Nem sz6lt semmit, de egyik nap, amikor egy keresztény him-
nuszt zongorazott és énekelt, és az jott, hogy ‘Minden 6rdban
sziikségem van R4d’, elsirta magat. A szoveg iizent a dallamon
keresztiil. En atoleltem és azt mondtam neki:

- Richard, ne legyél ilyen kemény magaddal szemben, hiszen
te is ember vagy. Ezen is ttllesziink.

Es tdljutottunk ezen is. Késébb, amikor a férjem tizennégy
éven keresztiil le volt tartoztatva, én is keriiltem hasonl6 hely-
zetbe, kiizdottem a kisértéssel. Magdnyos voltam, és majdnem
engedtem a lehet6ségnek.

Igazan akkor értettem meg, hogy korabban min ment keresztiil
Richard.
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A terror

Egy éjszaka leforgéasa alatt novekedett meg a csalddunk létszama.
Koréabban egy fiank volt, de most lett négy, plusz harom lany. A
koncentraciés tdborokbél val6 visszatérés utdn zsid6é gyerekek
ezrei lettek drvakka. Csak rongyok maradtak rajtuk, és hogy meg
ne fagyjanak, papirokba csavarték be 6ket. En nagyon szeretem
a gyerekeket, ezért boldogan fogadtunk be hatot koziiliik. Olyan
oromot hoztak az otthonunkba! Mihai is teljesen felvillanyozo-
dott miattuk. fgy szolt:

- De hét, anyu, azt mondtad nekem, hogy nem lesznek testvé-
reim, és nézd, most mégis vannak!

Annyira helyesek voltak, de nagyon sovanyak. Csak a szemiik
volt olyan nagyon riadt. Vajon milyen szornytiségeket lathattak?
Megolték minden csalddtagjukat, rokonukat.

Hamarosan kezdett kikerekedni az arcocskéjuk. Lassacskan
elkezdtek nevetgélni, és jatszani. Az orosz katondk imadtak
Sket. Nekik is volt csaladjuk, de veltik mar évek 6ta nem talal-
koztak. Gyakran el6fordult, hogy az oroszok leélltak beszélgetni
Mihai-jal és a tobbi gyerekkel az utcdn. Adtak nekik cukorkékat,
és megsimogattdk a fejiiket. A gyerekek mosolyogva megks-
szonték, majd oda nyujtottak nekik az Evangéliumbdél egy-egy
példéanyt.

Ha ugyanezt egy felnétt tette volna, akkor az veszélyes lett
volna, de gyerekekkel nem foglalkoztak. Az oroszok odaig vol-
tak a gyerekekért, és miattuk még Isten felé is érdeklédést mutat-
tak. Tehat Mihai, mintegy 6t évesen belekezdett a missziondrius
munkaéba.

A gyiilekezetiink tagjai szinte minden éjjel kijartak az utcak-
ra, hogy plakatokat ragasszanak ki a falakra, ajtokra, buszok
oldalara, és vasuti varékba. Mindegyiken bibliai idézetek, vagy
keresztény gondolatok voltak. Bar emiatt az orosz barataink ko-
ziil tobbeket letartéztattak, de egyik sem lett drulé. Amilyen se-
bességgel letépték a plakétjainkat, mi ugyanolyan gyorsasaggal
vissza is ragasztottuk 6ket. Az egyik munkatarsunk Gabriella,
egy gyonyori nd volt, aki konnytiszerrel az orosz katondk ko-
zelébe tudott jutni. Elég sok magas rangu tisztnek is adott Bibli-
at. De egyik nap arra ébredtiink, hogy letartéztattdk, és dtadtak
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a szovjetek a roman milicidnak. Amig a bortonben {ilt, varva a
birésagi targyalast, egy férfi latogatta meg a celldjaban. Megkér-
dezte t6le, hogy miért is van bent. Felcsillant Gabriella szeme és
belekezdett a torténetébe. A férfi azt mondta, hogy megprébal
neki segiteni. Nem sokkal ez utdn megjelent egy masik férfi és
kinyitotta a cell4ja ajtajat. Egészen egy utcara nyilo ajt6ig vezette.

- Most pedig t{injon el gyorsan!

O nem teketéridzott és kisétalt, halat adva Istennek azért, hogy
kiszabadult. A férfi volt a rendérfénok, aki nem sokkal kordbban
fogadta be Jézus Krisztust a szivébe.

Nagyon sok csodét tapasztaltunk meg.

Az egyik baratunk, Georgescu asszony beteg volt. Egy olyan
szektéba jart, ahol tiltottdk a gy6gyszerek beszedését, és az orvo-
si beavatkozast. Azt mondtak, hogy csak Isten gyégyithatja meg
az embert. Ha ideje engedte, mindig elment az oroszok kozé,
hogy hirdesse nekik az evangéliumot. Elfogték és egy diiht6l ki-
vorosodott feji parancsnok elé llitottak. A férfi tivoltozott vele,
6 meg elkezdett hirtelen vérezni. Ahogy meglatta a parancsnok
a vért, falfehérré valtozott.

- Dobjatok ki! - kiéltotta.

Georgescu asszonyt kipenderitették az utcéra. Isten gy don-
tott, hogy jobb, ha kiszabadul.

- Szegény ldbaim! Ma reggel 6t 6rat élltam sorba a Viktéria
utcaban, és nézd, ennyit sikertilt beszereznem.

Anutzanak egy kis csomag k&vé, meg valami sziirke kolbasz
lapult a szatyraban. A héten nekiink ilyen csemegéhez még nem
sikertilt hozz4jutnunk.

Aznap volt az orosz felszabaditis évforduléjanak az {innepe.
Két napig volt némi élelmiszer az iizletekben. Utdna megint tire-
sen kongtak. A kirakatokban csak poros kartondobozokat, meg
tires borostivegeket lehetett latni. Roménia éhezett.

Nem elég, hogy a szovjetek fosztogattak, zsaroltak minket (ha-
borts kértéritési igényt nyujtottak be), ehhez jott még a széraz-
ség, az Osszeaszott a gabona. Tébb milliéan az éhhalél kiiszobén
voltak. Az emberek falevelekbdl és gyokerekbdl készitettek le-
vest maguknak.

Az Egyhazak Vilagtanacsa kildott ételt, ruhdkat és pénzt. Mi
szerveztiik meg, hogy ezek eljussanak a raszorul6knak. A gyiile-
kezeti teremben felallitott ingyenkonyha, amit Richard és Sohe-
im pasztor szervezett, naponta 200 éhes embert latott el étellel. A
konyha miikédéséhez fontos papirok kitoltése, engedélyeztetése
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nem volt olyan egyszer(i, mert a kommunista kormény minden-
ben akadékoskodott. Szerencsére voltak tobben is, akik énkén-
tes munkéval segitettek az adminisztraciéban.

Az ehsegtol leginkabb stjtott tertiletekrél atvittiik a gyerekeket
Bukarestbe, és hittestvérek otthonaiban helyeztiik el Sket. Volt
kozottiik egy hat éves kislany is. O hozzénk keriilt. Olyan vé-
kony volt, mint egy fogpiszkalé, és csak az az egy ruh4ja volt,
amit éppen hordott. Ugy gondoltam, hogy olyan ételt adok neki
enni, ami taplalé. Gabonapelyhet tejjel és cukorral. De hozz4 se
nyult. Kis parasztlany volt 6, és nem szokott az ilyesféle éte-
lekhez. A megszokott kukoricapuliszkajat kérte. Méast nem is is-
mert. Elég hatdrozottan kellett fellépniink, hogy masfajta ételt is
hajlandé legyen végre megkéstolni. Szépen lassacskén elkezdett
hizni.

Nagyon megszerettiik. Egyik nap igy sz6lt:

- Téged 6szig foglak szeretni.

Hiszen tjra jon a betakaritas és visszatér a sziileihez.

Amikor az oroszok elfoglaltdk Budapestet, sziikségiink volt
valakire, aki pénzt tudna odavinni a helyi misszi6 megsegitésé-
re. Richard nem hagyhatta el Bukarestet, és senki mas nem merte
felvéallalni a felel6sséget. Nekem kellett mennem.

- Neked nem szabad! - kidltott fel Anutza. - Ezek a borzaszt6
orosz katondk ki vannak éhezve a nékre. Az utcén lehet latni
elvagott torkd néket, és senki nem tesz semmit.

Normalis kortilmények kozott nem olyan hosszu az Gt odaig,
de a Voros Hadsereg minden vonatot és autét lefoglalt a maga
szdmadra. Az dllomasokon 6riasi kdosz és panik tort ki, amikor az
éhes és otthonuk nélkiil maradt emberek tomegei megprébaltak
bezstfolédni a még megmaradt kocsikba. Nekem sikertilt egy
sarkot taldlnom. Napokon keresztiil z6tyogtiink végig az orsza-
gon, mig végiil megérkeztiink Budapestre. Az orosz katonakkal
teli vonaton én voltam az egyediili nd.

Amikor megérkeztem, a német katondk még mindig harcoltak
a vérosban. Pedig mar minden romos volt. Nem jartak a buszok,
nem lehetett taxit fogni, semmilyen kozlekedési eszkdz nem
volt. Kénytelen voltam mindenhova gyalogolni. Bandukoltam
a romos hazak mellett és senkivel nem taldlkoztam, akivel sze-
rettem volna. Koziiliik tébbeket deportaltak a németek, és soha
nem tértek vissza. Méasokat meg az utcai harcokban 6ltek meg
néhany napja. Végiil, akit megtalaltam, Johnson pasztor volt a
norvég misszié vezetSje és Ungar Aladar, Krisztus-hivé zsido,
aki a Keresztyén Testvérgyiilekezet vezetdje volt. A gyiilekeze-
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titkben zsid6k és mas nemzetekb6l valok egyiitt magasztaltak
Istent.

Egyszeriien nem hittek a szemiiknek, amikor meglattak. Ugy
néztek ram, mint Istennek egy angyaldra. Az éhség nem latott
méreteket 6ltott, és a segitségem a legjobbkor érkezett. Ahogy az
emberek elébujtak a pincékbdl, agy kellett egyre és egyre tobb
étel. Minden elfogyott. A harcban elesett lovak hisét is megették.

Nagyon sok egyhazi épiiletet is foldig leromboltak. Rengeteg
hittestvériink valt f6ldon futéva. A segitség, amit hoztam, nagyon
kellett.

Taldlkoztam Langlet professzorral is, a Voroskereszt budapesti
fémegbizottjaval, aki faradhatatlan volt a munkéjaban. Miel6tt to-
vabbutaztam volna, egyiitt ebédeltiink. Azt mondtam neki:

- Jézus Krisztus jutalmazzon meg Téged mindazért, amit tettél.

Erre azt valaszolta:

- Egyszer, amikor felszalltam a villamosra és ki akartam fizetni a
viteldijamat, nem volt nilam elég pénz. Valaki viszont lerendezte
helyettem. Meg akartam koszonni neki, de azt mondta nekem: ,Ne
nekem koszonje meg, hanem annak, aki tegnap ugyanezt tette ve-
lem. En most csak azt torlesztem.” Tulajdonképpen nem Krisztus
jutalmaz meg engem, hanem nekem ad lehetSséget arra, hogy az
adossagombdl torlesszek Neki vissza.

Budapestrél Bécsbe utaztam. Normalis koriilmények kozott ez
egy négy 6rés ut, de most hat napig tartott.

Egyik nap koran reggel taldltam egy olyan vonatot, ami készen
allt az indulasra. Az emberek az ajtékba kapaszkodva légtak le és
még a vonat tetején is iiltek. Teljes képtelenségnek ttint, hogy barki
is felszalljon még.

Egyszer csak hallom, hogy a nevemet kiabéljadk. Egy csapat
Auschwitzbél menekiilt lany volt, akik még nalunk is laktak Buka-
restben. Az egyik vagon tetején licsorogtek.

- Nincs mar hely sehol, de csindlunk neked. - Nevetve mondtak.

Keddtdl vasarnapig kellett fent {ilniink, mig végiil megérkeztiink
Bécsbe.

Ez a varos is romokban hevert és éhezett. Elég kalandos tton, de
végiil is sikeriilt baratokkal és keresztény vezet6kkel kapcsolatba
kertilném. Miutan teljesitettem a kiildetésemet, visszatérhettem a
csalddomhoz.

Hetekig voltam tavol az otthonomtél. Richard azt mondta ne-
kem:

- Borzasztéan aggédtunk miattad. Egy latomast kaptam veled
kapcsolatban. - Amikor kinyitott egy konyvet, az arcom jelent
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meg el6tte. - Akkor billentem vissza a valésagba, amikor egy ag
megzorrent az ablakon. A hegyekben voltam, és ahogy mentem,
hangosan ki4ltoztam a nevedet. Ugy t{int, mintha hallandm a vé-
laszodat.

Es én val6ban meghallottam 6t, és valaszoltam is neki. Ott ta-
laltam magamat, amint keresem 6t a romos utcékon és kiabalok:
~Richard, Richard!” Annyira kézel voltunk egymashoz!

Az orszagot most mar Moszkva irdnyitotta. De a helyi kommu-
nistak még tgy tettek, mintha demokrécia lenne. Azt mondtak,
hogy mindenkivel baratsagban akarnak lenni. ,Szabadon tart-
hatunk-e istentiszteleteket? Természetesen. Olyan alkotményos
monarchia, aminek részét képezi egy minden pértot magéba fog-
lal6 kormény, és maga Mihdly kiraly is? Miért is ne?” Egyszerti:
azért hoztdk ezt létre, hogy a nyugati hatalmakat megtévesszék.

Akkor hullott le a lepel, amikor Visinszkij, szovjet kiiltigymi-
niszter egyik reggel bemasirozott a palotdba és kiadta az uta-
sitast, hogy a katonasagot és a renddrséget fel kell oszlatni. A
kiralynak ki kell jel6lnie megbizhat6 kommunistékat, kulcsfon-
tossagu pozici6k betoltésére, vagy kiilonben... Hallottuk, hogy
Oroszorszagban az egyhaz az allam irdnyitésa ala keriilt. Még
mennyi ideje maradt Roménianak, hogy itt is ugyanazt végre-
hajtsak?

Eppen a gyiilekezeti termet készitettem el a vasérnapi isten-
tiszteletre, amikor Solheim pésztor belépett. Latszott rajta, hogy
valami aggasztja.

Azt mondta:

- Furcsa hirek érkeztek. A kormany megrendezi az Ggyneve-
zett egyhazi kozosségek kongresszusat. Minden felekezetet, val-
lasi kozosséget felkértek arra, hogy kiildjenek a nagygytlésre
egy-egy delegéciét. Es ezt a konferenciat rdadasul a Parlament
épiiletében fogjak megtartani. Ki hallott ilyet!? Vajon mit tervez-
nek mar megint?

Mindenkinek volt elképzelése, vagy hire err6l az eseményr6l.
Sok egyhazi vezet6 tigy gondolta, hogy mar tudja, mit fog a kor-
many mondani a , teljes valldsszabadsagrél”.

Richard igy gondolkodott:

- Vajon nem az fog torténni itt is, mint ami Oroszorszagban?
Lenin addig, amig hatalomra nem kertilt védte az tildozott szek-
takat. Azutan pedig tizezrek haltak meg koziiliik koncentréci6s
taborokban. Elgszor megnyugtattdk az egyhazakat, hogy elfo-
gadjak Sket, majd utdna jott az arculcsapas.
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Solheimmel tanacskoztunk ez {igyben, hiszen 6 volt a misszi6
vezetdje, neki kellett dontést hoznia.

- Odamegyiink, és hallatjuk a hangunkat - mondta.

Azon a bizonyos reggelen, felmentiink a Parlament Dombra.
A nagy tilésterem tele volt. Lent, font, a galéridkon: mindenhol
tiltek muszlimok, zsid6k, protestansok és ortodoxok. Mintegy
4000 ptispok, pasztor, pap, rabbi és imam gy(ilt 6ssze.

Mindenhol voros zaszlék diszelegtek. Hivatalosan Sztalint va-
lasztottdk meg a kongresszus tiszteletbeli elndkének. Az emel-
vényen foglalt helyet a kommunistdk krémje. Petru Groza a béab
miniszterelndk, és Teohari Georgescu a nagyhatalma beliigymi-
niszter.

Még egy istentiszteletet is tartottak az Osszejovetel el6tt. A
kommunista vezet6k onmagukkal keriiltek ellentétbe. Csékol-
gattdk az ikonokat, s6t még az ortodox piispoknek, a patriarka-
nak a kezét is.

Elkezdédtek a beszédek. Groza, aki egész egyszertien haza-
arulé volt, Moszkva hiibérese; azt fejtette ki, hogy az Gj roman
kormény a hit védelmezéje, barmilyen vallasrdl is legyen sz6, és
hajlandéak tovébbra is fizetést adni a papsagnak. Tulajdonkép-
pen fizetésemelést terveznek. Oridsi vastaps kisérte ezt a beje-
lentést.

Papok és pésztorok adtik egymasnak a szot, hogy mennyire
oriilnek annak, hogy a vallast ilyen szinten megbecsiilik. Az &l-
lam szamithat az egyhédzak tdmogatédsara, ha az allam is tdmo-
gatja az egyhazakat. A plispok megjegyezte, hogy a kiilonb6z6
torténelmi korokban mas és més fajta politikai iranyzatok csatla-
koztak az egyhazhoz. Most a Vorosok fognak, és ennek 6 nagyon
oriil. Mindenki lelkendezett. Es ezt a nagy boldogsagot egyenes-
ben kozvetitette a radi6 is a vilag felé.

Az egész abszurd volt és borzalmas, hiszen a kommunizmus a
vallas szétrombolaséra kotelezte el magat. Oroszorszagban mar
kimutatta a foga fehérjét. Ott az emberek mar nem mertek nyil-
tan beszélni, mert mar féltették a csalddjukat, munkajukat vagy
a fizetésiiket.

Itt is jobb lett volna, ha inkabb cséndben maradnak, minthogy
hazudjanak meg hizelegjenek.

Olyan volt, minta arcul kopték volna Jézus Krisztust. Lattam,
hogy Richard majd szétrobban. Ami mar a szivében volt, azt
mondtam ki:

- Nem mosod le Jézus arcarél ezt a szégyent?

Richard tudta mi fog torténni:
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- Ha én megszoélalok, te elveszited a férjedet.

Azonnal rdvagtam, 4t sem gondolva szavaim salyat:

- Nincs sziikségem gyéava férjre.

Szét kért. A komesik ettdl teljesen lazba jottek. Az Egyhazak
Vilagtandcsanak, valamint a kiilféldi misszi6knak a képviselGje
csindl nekik propagandat. Richard el6re ment, hogy felszélaljon.
Mindenki néma csendben figyelt. Olyan volt, mintha az Ur Szel-
leme sz4llt volna le.

Richard azt mondta, hogy amikor Isten gyermekei 6sszegyfil-
nek, az angyalok is odamennek, hogy hallgassak Isten bolcses-
ségét. Az Osszes jelenlévének nem az a feladata, hogy a foldi
mualandé hatalmassdgokat dicséitse, hanem a teremté Istent és
Krisztust, a Megvaltét, aki meghalt értiink a kereszten.

Ahogy beszélt, megvaltozott az egész teremnek az atmoszféra-
ja.
A szivem repdesett az 6romtdl, hogy ezt az {izenetet az egész
orszéag hallotta!

Hirtelen a kultuszminiszter Burducea felpattant.

- Visszavonom a felszélalasédhoz val6 jogat! - Torkaszakadtabél
tivoltott.

Richard figyelmen kiviil hagyta, és folytatta. A hallgatésag
elkezdett tapsolni. Azt merte kimondani, amit tulajdonképpen
mindegyik szeretett volna.

- Kapcsoljak le a mikrofonjat! - orditotta Burducea, kikelve ma-

abol.
® A kongresszus egy emberként kiabalta.

- A pésztort, a pasztort! - Utemre kéntaltdk. Richard igy kapta
~A péasztor” nevet.

Néhany percig tartott még a ziirzavar. Elvagtdk a mikrofon ka-
belét, Richard lejott az emelvényrdl, de a kiabalasok, tapsok még
mindig tartottak.

Ezzel ért véget az aznapi gytlés. Nagy kavarodas és zaj koze-
pette hagytuk el a termet.

Richard anyja otthon hallgatta a torténteket a rddiéban. Ami-
kor véget ért a kozvetités, szinte biztos volt benne, hogy tébbet
nem latja a fiat. .

- Azt hittem, hogy mindkett6toket letart6ztattak. Es most mi
fog torténni? - kérdezte falfehéren.

- Anya, az én Megvaltom minden hatalommal rendelkezik. Biz-
tos, hogy azt fogja tenni, ami nekem a legjobb - vélaszolta neki.

Hivatalosan nem szankciondlték a torténteket, de hamarosan
olyan kommunista zavartkeltéket kiildtek el az dsszejoveteleink-
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re, akik tonkretették azokat. Nem sokkal kés6bb egy 4j, és na-
gyobb gyiilekezeti termet avattunk fel. Heteken keresztiil zord
tekintetti fiatalok jelentek meg. Leiiltek hatul és onnan fiityiiltek,
csufolodtak és szakitottak félbe minket.

- Oriilnstok kellene! - jegyezte meg Solheim. - Jobb egy lar-
maz6 kozonség, aki figyel, mint egy csendben levd, aki csak ugy
tesz, minta figyelne!

Kidolgoztunk egy tervet utcai prédikaciékhoz, hogy kény-
nyebben elérjiik az embereket. Til sokan voltak szégyenl6sok
ahhoz, hogy eljsjjenek a gyiilekezetbe. Osszegyfiltiink néhédnyan
az utca egyik sarkan és elkezdtiink dicséreteket énekelni. Roma-
nidban ez szokatlan volt, és igy az emberek kivancsian korénk
sereglettek. Ekkor én roviden, de hatarozottan elmondtam nekik
az evangéliumot.

Egyik délutdn a nagy Malaxa gyar el6tt volt egy tiltako-
z6 gytlés a kommunista hatalométvétel ellen. Ha mar 6ssze-
gytltek a munkasok, akkor én is kihasznaltam az alkalmat és
hirdettem nekik az tidvosséghez vezet6 utat. Némelyeknek ez
volt az utolsé esélye az 6rok életre. Mdsnap megjelent a ren-
dérség, és tlizet nyitott a tomegre. Rengeteg munkas ott halt
meg.

Egyszer az egyetem lépcséjén beszéltem. A tomeg nét-
ton-nétt, amig be nem teritették az egész teret. Soha életem-
ben nem volt olyan hallgatésdgom. Az emberek a mellékut-
cakbol futva jottek kozelebb. A forgalom feltorl6dott Bukarest
egyik legforgalmasabb sugaratjan. Nem volt semmi rendbon-
tas, csak hosszan tarté tapsolas.

Amikor éppen meséltem Richardnak az élményeimet,
Anutza betoppant.

- Az egész varosban arrél beszélnek, hogy Ana Pauker be-
szédet tartott az egyetem el6tt. Azt mondjak, hogy Moszkvéa-
bél kiildték vissza, hogy Romaniat meggy6zze Sztélin tdmo-
gatasarol.

Pauker asszony kommunista tandrné volt, aki elhagyta az
orszdgot és Oroszorszagba ment. A Voros Hadsereg egyik
tisztje lett. Fekete haji zsidé né volt, és akkor, amikor én ki-
alltam egy ilyen nyilvanos helyen beszélni, szdrnyra kelt a hir,
hogy a hirhedt Ana Pauker tért vissza. Allit6lag sajat keziileg
16tte le a férjét, Marcelt , politikai elhajldsa” miatt.

Csak azt nem értette senki, hogy Pauker elvtdrsné miért be-
szél rllekik a blineikbdl val6é megtérésrél. Ezen gurultunk a neve-
téstol.
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1947-ben elkezdddtek a letartoztatasok. A valasztasok megha-
misitdsahoz minden csal6 vagy er6szakos eszkozt felhasznaltak,
ami csak létezett, hogy a kommunisték jussanak teljhatalomhoz.
A terrorhullam kiséport az Gtb6l ellenzéki vezet6ket, becsiile-
tes, vagy becstelen rendérfénokoket, koztisztvisel6ket. Utdnuk
kovetkeztek a katolikus pilispokok, papok, szerzetesek, apacak.
Fjszaka letartéztattak azokat, akik nyugat felé vallasi méisorokat
sugaroztak. Tobb tizezren tiintek el bortonskben, munkatabo-
rokban. A megmaradtak koziil sokan a hegyekbe menekiiltek, és
a szabadsagharcosokhoz csatlakoztak.

Azok a zsid6k, akik nem hagytak el Roméniat kezdetben, ami-
kor az oroszok érkezése miatt még kavarodas volt, most csapda-
ba estek. A hatarok le voltak zarva. Addigra mar ezrek mene-
kiiltek el, maguk mogott hagyva szinte mindentiket. Inkabb azt
vélasztottak, hogy nélkiil6z6 menekiiltek legyenek, mint hogy a
szovjetek altal kinalt ,szabadsagot” elfogadjak.

Anutzénak minden oka meg volt arra, hogy azt gondolhassa,
hogy a letartéztatandé zsid6k listajara felkeriilt. Mint aki az al-
lam ellen elkévetett blincselekmény miatt gyandsitott. Minden-
ki, aki kapcsolatba keriilt egy kiilféldivel, az mér gyanis volt.
Akar még egy borbély is, aki megborotvalta Sket.

A bicstzasunk nagyon elszomoritott, hiszen annyira kozel
keriiltiink egymashoz

- Mint Déavid és Jonatan - mondta sirva Anutza. - Csak én va-
gyok Jonatan. O még inkabb szeretett.

Konnyek kozott megoleltitk egymast, és Anutza azt mondta:

- Mindent meg fogok tenni azért, hogy mindkett6toket kijut-
tassalak ebb6l az orszagbol. Legkozelebb akkor taldlkozunk,
amikor mar szabadsag lesz.

Aznap Richard betegen fektidt az 4gyban. Anutza tudta, hogy
nagy a veszélye annak, hogy letart6ztasséak a férjemet. Odahajolt
hozza, megpuszilta, és igéretet tett neki.

Es valoban betartotta a szavét, és taldlkoztunk. Csakhogy ad-
dig huasz évnek kellett eltelnie.

A terror mindenre kiterjedt. Titkos rendérség tort be az ottho-
nokba, és hazkutatdsokat tartottak. Aztan bevitték az embert,
hogy vallomast tegyen. Azt mondtak, hogy nem kell vinnie sem-
mit, hiszen csak pér 6réig tart az egész.

Kiilfoldi ajsagirok lattak a teherautékat az utcdkon, amikre az
volt rairva, hogy: ,Hus”, ,Hal”, ,Kenyér”, 6k pedig megirtak,
hogy az embereknek van mit enniiik. De azt nem lattédk, hogy a
kocsik embereket széllitanak a bortonokbe és nem élelmiszert.
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Aztan mi is megkaptuk az els6 figyelmeztetést. Richard a
misszi6 épiiletében dolgozott, amikor besétalt oda egy civilru-
hés férfi.

- Riosanu feliigyel6 - mutatkozott be. - Maga Wurmbrand? Ha
igen, akkor magat gytil5lom a foldon a legjobban.

Richard rameredt.

- De hét, mi még soha nem talalkoztunk! Ezt hogy érti?

- Emlékszik, hogy ugy tiz évvel ezel6tt taldlkozgatott egy Betty
nevi ldnnyal. Sz6ke, gondor haja, beszédes.

- Nos, lehet, mi van vele?

- Mondja csak el, hogy miért nem vette &t feleségtil?

- Soha nem is jutott ilyen az eszembe.

- Maganak nem, de nekem igen. Wurmbrand, barcsak elvette
volna! Akkor én most egy boldog ember lennék. Es ezt teljesen
komolyan gondolta.

- De, hogy lassa, hogy nem haragszom magéra - mondta a
nagylelkii felligyel6 -, idejottem magéhoz, hogy adjak egy jo ta-
néacsot. A titkosrendérség kozpontjaban van magérél egy vaskos
akta. Sajat szememmel ldttam. Nem olyan régen valaki feljelen-
tést tett maga ellen, hogy meglehet6sen sok orosszal beszélge-
tett. Ugy van?

Riosanu 6sszedorzsolte riicskos kezeit.

- Taldn meg tudunk egyezni - mondta. A jelentést megsemmi-
sitené megfelel6 ellenértékért cserébe.

Bekapcsolédtam a beszélgetésbe, és megéllapodtunk egy 6sz-
szegben. Azt mondja Riosanu, mikézben gyémoszolte a pénzt
a zsebébe:

- All az alku. Az informétor neve...

- Ne! - szakitottam félbe gyorsan. - Nem akarjuk tudni!

Azt szerettem volna, hogy ne nehezteljek arra a férfire. Talan
ez furcsanak hangzik.

Azokban a napokban nem lehetett tudni, hogy a spiclik hany
életet tesznek tdnkre.

Riosanu megvonta a vallat.

- Ahogy 6hajtja - tette hozza. Es tavozott.

Nem sokkal ez utan, Richardot bevitték kihallgat4sra. Semmit
nem emlitettek a Voros Hadsereg ,zargatdsar6l”. Még mindig
voltak olyan befolyasos barataink, akik tudtak nekiink segiteni.
fgy harom hét utdn elengedték Richardot. De nagyon j6l tud-
tuk, hogy ez éppen csak egy lélegzetvételnyi id6 volt.

Egyre tobb baratunkat, segitdnket tartéztattak le.

Emlékszem arra a napra, amikor el6szor lattam egy olyan
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férfit, akit a titkosrendérség kinzott meg. Alig tudott beszélni,
mert annyira meg volt dagadva, és be volt lilulva a sz4ja. Egy ki-
mondottan kedves, bardtsdgos ember, akinek mindenkihez volt
egy jo szava.

Most viszont a szemeiben csak gytloletet és kétségbeesést le-
hetett latni.

Megfélemlitéssel és lefizetéssel elérték a komcsik, hogy be-
alljanak a szolgalatukba az egyhazi vezetSk. Akik nem voltak
hajland6k arulékkd lenni, azok valtak gyanasakkd, hogy drulok.
Azok jutottak legkorabban borténbe, akik a legjobban ellenall-
tak.

Még egy politikai akadédly maradt hatra. A mi szeretett, fiatal
Mihaly kiralyunk, aki biztos nem adja be a derekét egykénnyen.
De 1947 decemberében az Egyestilt Allamok és Nagy Britannia
elismerte a Kreml babfigurajat, Grozat; és csak ez utan tudtak
rdkényszeriteni a tdvozasra. Groza és Gheorghiu-Dej, azaz egy
csal6 iigyvéd és egy régi vasutas vezették az orszagot. Ok adték
ki az utasitast a kirdlynak, hogy mondjon le. A palotat koriil-
vették a katondk. Nem volt mas véalasztasa. Ugyanezen a napon
sziiletett meg a ,Romén Népszer(i Koztarsasag”.

Eszembe jutott egy igevers: ,Megindul a fld, ha a szolga ural-
kodik.”

Bokros teend6im kozepette elkezdtem egy kicsit kohogni.
Egy héten beliil mar az 4gyat nyomtam hoérghuruttal. Az éhség,
a vitaminhiany, a budapesti kaland; mindezek 6sszeadédva le-
dontodttek a labamroél. Hatamon fekiidtem, nagyon kimertiltnek
és kabanak éreztem magam, amikor egy varatlan vendég cson-
getett. Egy orosz doktorné volt az. Az arcén lehetett latni, hogy
valami borzaszt6 dolog tortént.

Vera Yakovlena csak fut6lag ismert minket. Egy ukran varos-
bél szarmazott. Onnan vitték el 6t, és rajta kiviil még nagyon sok
papot és hivét a szibériai munkatéborokba. Csak kevesen tértek
vissza.

Nem érdekelte, hogy beteg vagyok. Azért jott, hogy atadjon
egy lizenetet.

- Egyiitt dolgoztunk nék és férfiak egy erdéirtdson. Valaszt-
hattunk, vagy éhen halunk, vagy megfagyunk.

Yakovlena megragadta a karomat. Kezén vastag fehér hegek
voltak. Remegett, ahogy felidézte az emlékeit.

- Mindennap lattam, ahogy az emberek 6sszeesnek a kimerii-
1éstél és a hoban fagynak meg.
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Amikor kideriilt réla, hogy Krisztusnak a kovetdje, megbiin-
tették. Ordkon keresztiil mezitlab kellett a jégen allnia. Ezek utan
nem tudta teljesiteni a kiszabott munkamennyiséget. Az 6rok
okollel ttotték. Elesett a hoban. Amikor visszatértek a taborba,
nem kapott enni még a felvizezett levesbsl sem.

Kiment az udvarra, hogy egyediil lehessen, és kisirhassa ma-
gat. Szerencsétlenségére tiltott teriiletre tévedt, a drotkerités
melletti 16v8savba, ahol bizony jécskén I6ttek le rabokat.

Egy éles hang iivoltott ra:

- Hé, te! Az anyad hivé?

A rémiilt Yakovlena hiippégve mondta:

- Miért kérdezi? - pont abban a pillanatban gondolt az anyjara.

Az 6r erre ezt felelte:

- Mert mar tiz perce figyellek, és egyszertien képtelen voltam
arra, hogy lel6jelek. Nem birom megmozditani a karomat! Egész
nap semmi baja nem volt. Ugyhogy biztosra veszem, hogy
iméadkozik érted az anyad. - A hangja megenyhilt. - Fuss visz-
sza! Méasfelé nézek!

Yakovlena még aznap kicsit késébb talalkozott a katonaval.
Az nevetve felemelte a karjat.

- Megint j6l miikodik!

Tiz évet huzott le ebben a tdborban. A legtobben meghaltak,
de 6 visszatért, hogy elmondhassa, Isten még a nyomorusag
kozepette is hiiséges marad és megmutatja a hatalmat. Most a
Szovjet Hadsereg egyik orvosa.

Fajt a fejem. Ahelyett, hogy a gyégyit6 csodéba vetettem vol-
na a hitemet, a fajdalmammal voltam elfoglalva. Mit kell ebb6l
megértenem? Miért kellett idejonnie, és mind ezeket elmondania
nekem? .

Felallt, hogy tdvozzon. En meglehetésen gyengének éreztem
magam, de megkérdeztem téle, hogy nem akar-e éjszakara ma-
radni. Vagy legaldbb addig, amig Richard haza nem ér. De mér a
kilincset fogta. Még annyit mondott réviden:

- A férjemet is elvitték. Mar tizenkét éve bortonben van. Néha
azon gondolkodom, hogy még valaha az életben fogunk-e talal-
kozni. - Aztan tdvozott.

Tizenkét év!? Ezt az egészet nem értettem. Jéval késSbb jot-
tem ré, hogy Isten rajta keresztiil jelentette ki nekiink, hogy mi-
lyen szenvedéseken kell majd keresztiilmenniink. Ananiasnak, a
damaszkuszi gytilekezet vezetSjének mar kétezer évvel ezel6tt
megmondta Isten: ,, Megmutatom Pdlnak, a késébbi apostolnak,
mindazokat a szenvedéseket, amiket majd az én nevemért kell szenved-
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nie.

Még nem volt kés6 elhagyni az orszagot. Bar nap, mint nap ez
egyre nehezebbé valt. Tobb ezren fizettek azért, hogy elmenekiil-
hessenek. De én tudtam, hogy Richard nem igazan akar menni.
Bar 6 azt mondta:

- Antonescu idészaka alatt soha nem bortondztek be minket
tobb mint két vagy harom hétre. A kommunistaknal ezek évek
lehetnek. Ok még téged is bevihetnek. Mihaira, és a tobbi gye-
rekre akkor ki fog vigyazni?

Tortént egy masik furcsa dolog is. Az egyik pasztor, akit mar
évek 6ta nem lattunk, eljétt hozzank. Annak idején Isten Richar-
dot hasznalta a megtéréséhez. Alkoholista volt, 4lland6an kocs-
mékba jért, aztin az egyik este taldlkozott Richarddal. Elkezdtek
beszélgetni, majd vitazni, végiil is meggy&zte 6t. Kovetkezd nap,
amikor kijozanodva felkelt, mar egy masik ember volt.

Most emlékeztetett minket mindezekre. Es mikozben beszél-
gettlink, tobbszor is megjegyezte:

- Ami a leginkabb megragadott abb6l, amit mondtal Richard,
az az igevers volt, amit az angyal mondott Létnak: , Mentsd meg
a te életedet, hitra ne tekints!”

Amikor elment, Richard azt kérdezte t6lem:

- Szerinted ez Istennek az aktuélis {izenete felénk? Azért kellett
most eljonnie hozzank, annyi év utdn, hogy megint és megint
csak ugyanazt a mondatot ismételje: ,Mentsd meg az életed?”
Nem olyan, mint egy figyelmeztetés, hogy menekiilve mentsem
meg az életemet?

Azt mondtam erre neki:

- Milyen életbe menekiilj? - Majd atmentem a hél6észobéba, és
kinyitottam ott a Biblidmat, ahol Jézus azt mondja: ,, Mert aki meg
akarja tartani az 6 életét, elveszti azt; aki pedig elveszti az 0 életét én
érettem, megtaldlja azt.”

Megkérdeztem Richardot:

- Ha most elmész, képes leszel majd valaha is errél a versrél
prédikalni?

Azon az estén tobbet nem hoztuk széba a témat.

Viszont néhany nappal késébb, igy sz6lt hozzam a férjem:

- Ha nyugatra megytink, akkor tobbé mér semmit se tudunk
tenni a roman egyhazért! Ha maradunk, akkor viszont én is bor-
tonbe keriilok, mint a tobbiek. Tébbet nem lehetiink egyiitt. En-
gem megkinoznak, talan meg is dlnek. Es, ha téged is lecsuknak,
akkor vége a misszioénak. Solheimék kiilféldiek. Nekik nem en-
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gedik meg, hogy itt maradjanak. Mihai pedig utcagyerek lesz,
egy kommunista. Kinek lesz mindez a hasznéra?

Annyit mondtam:

- Szerintem maradnunk kell.

Az utolsé jel is megérkezett. Bukarest kiilvarosdban, maganha-
zaknal kezdtiink el istentiszteleteket tartani. Ott biztonsagosabb
volt, mint a templomokban. Soha azel6tt nem tapasztaltunk meg
olyan aldott osszejoveteleket, és annyi megtér6t. Mintha Isten a
legdurvabb megproébaltatasok elétt adné a legnagyobb vigaszta-
last. O tudta, mi fog torténni veliink.

Egyik este meglatogattunk egy kordbban nagyon gazdag
férfit. Csak a nagy héza maradt meg egyel6re, minden mast el-
vettek téle.

Megkaptuk a héazat azzal a feltétellel, hogy majd Srkodiink.
Egy ilyen helyen megtartott titkos ima-sszejovetel, minden
résztvevének biztos bortont jelenthetett.

Nagyjabol 6tvenen gyfiltiink dssze virrasztasra. Mar mindenki
a térdeire ereszkedett. Ejfél kornyékén az egyik holgy hirtelen
azt mondta hangosan:

- Es te, aki azon gondolkodsz, hogy elmenjél, emlékezzél arra,
hogy a j6 pésztor nem hagyja a juhait egyediil a pusztaban.
Egyiitt marad az utolsékkal is.

Fogalma sem volt arrél, hogy ezen tépel6dik Richard. Mind-
annyian ranéztiink csodédlkozva, de mast nem mondott.

Amikor hajnalodott, haza sétaltunk a kihalt utcdkon. Januart
irtunk, hideg volt és havazott.

Azt mondtam:

- Most nem mehetiink el.

Richard egyetértett velem. Mindenkinek el is mondtuk, hogy
maradunk. Nagyon oriiltek a hirnek.

Az an6, aki Richarddal kapcsolatban kapta a figyelmeztetést,
tizennégy évvel késébb, amikor visszatért a férjem, a vasttallo-
madson vart rd, kezében virdggal. Richard emlékezett rd és azt
mondta:

- Nem béanom, hogy elfogadtam a tanacsodat. Halas vagyok
érte.
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Richard eltiinése

- Richard mit gondolsz, milyen a pokol?

Az estét baratokkal toltottiik, és persze sz6ba keriiltek a kom-
munistdk. Egy becsiiletes, jéindulatd, mindannyiunk éaltal jol
ismert politikust letart6ztattak. Néhany hét milva felkotstte
magét a celldjdban. Min mehetett keresztiil, hogy ezt megtette?
Valaki megjegyezte:

- Biztos, hogy a poklok poklat kellett kiallnia.

- Az mar a pokol, ha az ember egyediil van a s6tétben és eszébe
jut minden gonosz dolog, amit valaha is tett - tette hozza Ri-
chard.

Par nap milva 6 maga is ebben a pokolban taldlta magat.

1948. februér 29-én, vasarnap reggel Richard egyedtil ment a
gylilekezetbe. En késébb indultam uténa. Solheim pésztort egye-
dil talaltam a kis irodajaban. Szomortnak tfint.

- Richard nem ért ide - mondta. - De hét, annyi minden jar a
fejében. Biztos valami fontos dolgot kellett elintéznie és elfelej-
tette, hogy itt varom. Azt igérte, hogy fél 6ra malva itt lesz, de
lehet, hogy 8sszefutott egy barétjaval, akinek segitség kell - tette
hozz4. - Biztos jon!

Solheim pdasztor megtartotta az 6sszejovetelt. En felhivtam az
Osszes baratunkat, de nem volt egyiknél sem. Egyre jobban nétt
bennem az aggodalom.

Ugy volt, hogy délutan dsszead egy fiatal part a férjem, akiket
j6l ismertiink.

- Ne aggddj! - mondta Solheim. - Soha nem tudhatod, hogy
Richardnak mi jar a fejében. Emlékezz vissza a nyari taborra,
amikor elment reggel djsagot venni és csak délben telefondlt ne-
ked, hogy nem ér vissza reggelire.

Elmosolyodtam, ahogy felidéztem ezt az emléket. Richard-
nak eszébe jutott egy siirg6s tigylet, és dtugrott Bukarestbe azt
elintézni. Szerintem most is valami ilyesmi lehet.

Otthon a vasarnapi ebéd &ltaldban egy nytizsgs, oromteli
esemény volt. Nem is igazan az étkezésrél szélt. Fontosabb
volt, hogy beszélgettiink, énekeltiink. Sokaknak ez volt a hét
fénypontja.

Most viszont csendben iiltiink és vartuk Richardot. De
nem jott. Még el6z6 este is sok vendégiink volt. Richard nagy
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orommel mesélt. Hirtelen megallt. Valaki azt mondta neki:

- Richard, valahogy olyan szomortnak ttinsz. Mi a baj?

Furcsa volt a valasza. A Prédikator konyvébdl idézett: , A neve-
tésrdl azt mondom: bolondsdg!”

Nem is kapcsolédott a téméhoz. De a szivének a mélyéb6l sz6lt.
Most értettitk meg, hogy miért is bolondség a nevetés. Senki nem
sz6lt egy sz6t se.

Délutan Solheim pésztornak kellett megtartania az eskiivét.
Felhivtunk minden kérhazat. En benéztem minden baleseti osz-
talyra, hatha balesetet szenvedett. De nem volt sehol.

Nagyon nehezen néztem szembe a tényekkel, hogy most mit
is kell tennem. El kellett mennem a Beliigyminisztériumba. Le
volt tart6ztatva.

Innentél kezdve elindult a keresése, ami napokig, hénapokig,
s6t évekig tartott. Egyik hivatalt6l a masikig. Kopogtatni minden
lehetséges ajton.

Azt megtudtam, hogy minden fontos rabot a Beltigyminiszté-
rium pinceborténében tartanak fogva. Rengeteg asszony kereste
a letartoztatott férjét, fiat vagy apjat. Volt egy ,informaciés iro-
da”, amit abbol a célbél hoztak létre, hogy az eltlintek irant itt
lehessen érdeklédni. A 1épes6haz tele volt nékkel és gyerekek-
kel. Tiirelmesen, bar nem sok reménnyel, de vérakoztak, hogy
valami hirt kaphassanak szeretteikrdl. A csupasz falon csak egy
felirat dlszelgett: ~Kegyetlenek lesziink a kommunizmus ellen-
ségeivel”.

A n6k kérdésekkel bombézték a hivatalnokokat. Ok tgy tettek
mintha valéban keresnék az eltiint nevét egy gépelt listan. Még
iratszekrényekbe is benéztek. De valahogy sehol sem talaltak az
elttinteket.

Az a hir jarta, hogy Richardot Moszkvaba vitték. (Ez tortént
Antonescuval és masokkal is.) Képtelen voltam elhinni, hogy ki-
lépett az életembdl. Minden egyes este elkészitettem a vacsorat
és letiltem az ablakhoz. Bizakodtam, hogy aznap este visszajon.
Hiszen nem tett semmi rosszat. Biztos hamarosan szabadon en-
gedik. A kommunistdk nem lehetnek rosszabbak a nacikndl, akik
mindig elengedték &6t egy-két hét utan.

De nem jott. Odanyomtam a homlokomat az ablakiiveghez
és keservesen sirtam. Késén fekiidtem le, de még igy sem tud-
tam elaludni. Reggel Solheim pésztor eljott velem, hogy a svéd
nagykovettdl segitséget kérjek. O kordbban mar a szovetsége-
stink volt. Reuterswérd tr azt mondta, hogy azonnal beszél Ana
Paukerrel a kiiligyminiszter asszonnyal.
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Pauker asszonynak a vélasza mar el6 volt készitve:

- Informéciéink szerint Wurmbrand pésztor elszokétt az or-
szégbol egy dollarokkal teli béronddel. A pénzt az éhez6 csa-
ladok megsegitésére kellett volna elkéltenie. Allitélag Déniaban
van.

A nagykévet még a miniszterelnokot is megkereste ez iigy-
ben. Groza ugyanazt mondta neki, mint Pauker asszony. De 6
még egy kicsit gunyoros is volt.

- Sz6val Wurmbrandnak a mi bértoneinkben kellene lennie?
Ha ezt be tudja bizonyitani, akkor kiengedem.

A kommunistédk olyan visszataszitéan magabiztosak voltak.
Ha valaki bekertilt a titkosrend6rség cellaiba, akkor az tsbbé mar
nem létezett.

Mas méar nem tudott kézbenjarni érte. Az utols6 remény, ami-
vel ezrek prébélkoztak, az a megvesztegetés volt.

- Ismered Teohari Georgescu minisztert? - kérdezte Klari
Meir, iskoldskori baratném. ~ A batyja kozel lakik hozzéank, és
ugy hallottam, hogy a megfelel6 dsszegért cserébe bortonajtok
nyilnak meg. Beszélek a feleségével az tigyedben.

Georgescu ar hajlandéséagot mutatott, de természetesen a leg-
nagyobb titoktartds mellett. A szivességének magas volt az ara.

Ahogy 6hajtotta a kiilvarosban egy lepukkant viskéban talal-
koztam vele. Egy alacsony, z6mok férfi jelent meg egy elegans 1j
oltonyben.

- Georgescu vagyok - mondta. - Elrendezek ezt-azt. Szélok a
testvéremnek és mar elintézettnek is veheti a dolgot. Mi a garan-
cia? Szavamat adom.

Azt az osszeget, amit kért, csak nagy nehezen tudtam el6te-
remteni. Atadtam neki.

Es semmi nem tortént!

Sajnos nem az els6é és nem is az utols6 alkalom volt, hogy
raszedtek. Semmit se tudtunk csinélni. Taldlkoztam rengeteg tol-
vajjal, blinozével, de ilyen magas szintti kifosztds mindegyiken
taltett. J6 néhdnyan koziiliik magas rangu tisztséget toltottek be.
A legtobben csak névlegesen voltak kommunistak.

- Kit tudja, hogy mi fog toérténni!? - mondta az egyik fontos
partember, aki egyik este a lakdsunkra jott. - Talan a britek vagy
az amerikaiak. A

Ezzel a fajta gondolkodésaval, ahogy a jovére nézett (és az
abban az 6raban kapott pénzjutalom 6sztonzésére), ugy dontott,
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hogy segit. Megteszi, ami téle telik, amig veszély nem fenyegeti
a munkajat.

A harmadik kommunista tisztvisel6vel egy baratném hozott
ossze. Neki volt régen a tanitvanya. Titokban taldlkoztak, mint-
ha szerelmesek lennének, igy dlcaztak az iizlet lebonyolitasat.

Egyiknek sem volt semmi eredménye.

Néhany hénap hidbaval6 probalkozas utan az egyik este egy
idegen allt meg az ajténkban. Egy borostas férfi volt, aki szil-
vapalink4tol biizlott. Ragaszkodott hozza, hogy négyszemkozt
beszéljiink.

- Talalkoztam a férjével - mondta, és ett6l a szivem nagyot
dobbant. - Borténér vagyok, de ne kérdezze, hogy hol. Amikor
vittem neki enni, azt mondta, hogy maga biztosan adna nekem
pénzt, ha némi hirekkel szolgalnék réla.

- Attol fiigg....hogy mennyiért - mondtam. Méar annyiszor at-
vagtak.

- En most a b6éromet kockédztatom, ugye tudja?

Az dsszeg, amit mondott, nagyon magas volt. De nem lehetett
alkudni.

Solheim pésztor hezitalt ugyantgy, mint én. Azt mondta az
érnek:

- Hozzél ide nekiink pér sort, amit Wurmbrandt ir.

Atadott neki egy tabla csokit a segélycsomagbol.

- Ezt vidd el Wurmbrandnak, és cserébe hozzél t6le egy tizene-
tet, amin rajta van az alairasa is.

Két nappal késobb visszajott a férfi. Levette a sapkéajat. A bé-
lését tapogatta. Aztan atnydjtotta nekem a csoki papirt. Ezt ol-
vastam rajta:

~Legdragabb feleségem. Halas vagyok az édességért. J6l va-
gyok. Richard”

Kézzel volt irva. J6l olvashatd, hatarozott irds, de mégis lat-
szott rajta, hogy remegett a keze. A sorai igy is méltésagteljesek
voltak.

- O egészjol van - mondta az 6r. - Néhanyan nem birjék a ma-
ganyt. Nem tudjak elviselni a sajat maguk tarsasagat. Leheletén
érz6dott a palinka. Szerelemmel tidvozli magét.

Megegyeztiink, hogy fizetiink neki, ha tovédbbra is hoz tizene-
teket. Végiil azt mondta:

- Rendben. De tudjik, ez nem csak a pénzrél sz6l. Méasok ilye-
nért tizenkét évet kaptak.
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Kockara tette a szabadsdgat két szerelméért. Az egyik a mam-
mon volt, a mésik az alkohol. Az italhoz pénz kellett. De egyéb-
ként szerette Richardot is.

Néha odacsusztatott neki egy kis plusz kenyeret. Tovébbra is
hozott nekiink {izeneteket, de mér csak széban.

- Mire koltod a pénzt, amit adunk neked? - kérdeztem téle.

- Hogy bertgjak! - és nevetett. De Isten megérintette a szivét.
Ha még az alkoholt6l nem is szabaditotta meg.

Solheim és kedves felesége Cilgia, a bajban is j6 baritaim
maradtak. Mindent félre tettek, csak hogy engem tudjanak ba-
toritani és Richard kiszabaduldsaban segiteni. Solheim pasztor
eljott velem a Svéd Nagykovetségre, ahol kordbban mér foga-
dott minket a nagykovet. Amikor meglétta a papirfecnit Richard
kézirasaval, azon nyomban papirra vetett néhany sort a minisz-
terelndknek:

» On azt igérte, hogy ha be tudjuk bizonyitani, hogy Wurmb-
rand péasztor roman bortonben van, akkor szabadon engedi.
Most ez a bizonyiték a kezemben van.”

Groza atadta a kis levelet Ana Paukernek a Kiiliigyminiszté-
riumban. Szavén csipték. Azonnal hivatta von Reuterswild urat,
és levette a tiz kormérdl. Ha 6 azt mondta, hogy Wurmbrand
Dénidba menekiilt, akkor annak tgy is kell lennie. Hogy képzeli
egy sokkal kisebb hatalommal rendelkez6 nagykovet, hogy meg-
sérti 6t, és beleiiti az orrat a beliigyekbe. O nem hazug ember.

A nagykovet persona non grata-nak lett nyilvénitva. Nem
kivédnatos személy. A felettesei megkérddjelezték, hogy bolcs
volt-e beleavatkoznia ebbe az tigybe. Richard a romanokhoz
tartozott, még akkor is, ha kiilf6ldi missziénak dolgozott. Von
Reuterswird azt mondta, hogy a lelkiismerete nem hagyta nyu-
godni, hogy ne segitsen egy artatlan embernek. Az dllamminisz-
ter hazudott neki, és kotelességének érezte, hogy ezt ne hagy-
ja annyiban. Isten embere volt a nagykovet, és a kormany nem
mindig bant kesztyls kézzel az ilyen személyekkel. Stockholm
visszahivta, és nyugdijazta 6t.

Nem sokkal ez utan, Grozat a Nagy Nemzetgytilés éppen tires
elndki pozicidjdba helyezték. Egyszer taldlkozott Pastorellel, a
hires romén szatirair6éval, aki agy leckézette meg, hogy gtinyos
vicceket jelentetett meg réla.

~Megkovetelem, hogy tiszteljenek! En vagyok az elnok!

Pastorel: Ez egy vicc, de nem én 6tlottem ki.

Az ilyenfajta viccelédésekben tgy érzi az ember, minta elég-
tételt kapna. A zsidok koztudottan tragikus helyzetekbél tudnak

'II
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nagyon jo, keser(i vicceket csinalni. Mar egy poénért is bortonbe
dugtak. Pastorel hat évnyi bortonbiintetést kapott

A kovetkezd Solheim volt, akit az orszég elhagyésara kény-
szeritettek. O Richardot szinte édestestvérének érezte, Romaniat
pedig mésodik hazajanak tartotta. Mint minden j6 misszionari-
us, teljes vallszélességgel kidllt mellettiink és a misszi6s dlloma-
sunk mellett is.

De tobbet mar nem tehetett. Azért még maradtak htiséges ba-
rataink, annak ellenére, hogy aki veliink baratsagosan viselke-
dett, mér veszélybe sodorta sajat magat.

Egy politikai fogoly felesége nem kaphatott élelmiszerjegyet.
Az csak a ,dolgozéknak” jart. Egy politikai fogoly felesége nem
dolgozhatott. Miért? Mert nem volt élelmiszerjegye. Tehat nem
is létezett.

En nem vitatkoztam a legfels6bb hatésdgokkal amiatt, hogy
letagadjék, hogy Richard a bortonben van. Csak azt kérdeztem:

- Hogy fogok életben maradni? Es a fiam?

- Ez a maga probléméja.

Mihai-jal kettesben maradtunk. Méar nem volt t6bb gyerme-
kiink. Richard letartéztatdsa elStt elveszitettitk azokat az arva
gyerekeket, akik még a néci vérengzés el6l menekiiltek el Kelet
Romaniabél. Az a hir jarta, hogy az oroszok eldontotték, hogy a
két djonnan hozzécsatolt keleti régiot menekiiltekkel népesitik
be. (Besszarabia, Bukovina) Be kellett latnunk, hogy a gyereke-
ket el6bb vagy utoébb el fogjak venni téliink. Tobb szaz zsid6 ar-
véanak kellett szembe néznie a rideg val6saggal. Mennyivel jobb
lenne, ha segiteni tudnénk nekik eljutni Palesztinaba, ahol éppen
az 10j Izraeli Allam sziiletik! Sok vivédas utan gy dontotttink,
hogy utnak engedjiik a gyerekeinket. Ez sokkal jobb déntésnek
tlint a szemiinkben, mintsem azon aggédni, hogy a szovjetek el-
kapjék Gket, és valami kiszdmithatatlan sors fog rédjuk varni.

Csatlakoztak a Bulbul nevii torok gézos fedélzetén levd me-
nekiiltek kis csapatdhoz. Hetek teltek el, és még mindig semmi
hirt nem kaptunk fel6liikk. Richard egyre gondterheltebbnek
ttint. Egy nemzetkozi keresésbe kezdtiink a Fekete-tengertdl a
Foldkozi-tenger keleti partjaig. Egyre fogyott a reménytink. Arra
gondoltuk, hogy taldn felrobbantotta egy akna a Bulbult, és el-
stillyedt. De a mai napig nem deriilt ki, hogy mi is tortént vele. A
hajé nem ért célba. Ttlélékrsl nem tudni.

Borzaszt6 volt a fajdalmunk. Sajat gyermekeinkként szerettiik
6ket. Nagyon nehezen voltunk hajlandék elfogadni a tényeket,
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hogy elvesztek. En még egy j6 darabig képtelen voltam bérkivel
is talalkozni. Nagyon kevés ember tud megvigasztalni egy masi-
kat. Minden megkérddjelez6dtt bennem, a hitem, a feltdmadas,
és az Orok élet. Meg kellett értenem, hogy az elveszett gyereke-
im nem a halottak, hanem az él6k kozdtt vannak. Sokszor agy
éreztem, hogy soha nem fog elmilni ez a fdjdalom. De Isten erét
adott a tovabblépésre. Egyik nap az ige nagyon megermtette a
szivemet. Igy sz6lt: ,az én békességemet adom néktek”. Akkor ér-
tettem meg igazén a tiirelem sz6t, ami annyiszor le van irva az
Uj Szovetségben. Gorogiil ez a sz6 a hypomone, ami azt jelenti,
hogy valami alatt maradni, elfogadni, elviselni azt a fajdalmat,
amit Isten megenged. Ez fog sok gylimolcsét teremni. Isten ad
és el is vehet. O adott sok fiatal személyt az életembe. Amit meg-
tanultam, és nem felejtek el: ahhoz hogy az embernek irgalmas
szive legyen, sok mindenen keresztiil kell mennie.

De nem meriilhettem bele a gydszomba, hiszen meg kellett
vigasztalnom Mihait is. Olyan keservesen sirt. Ott tartottam a
karjaimban és azt a torténetet meséltem el neki, amit annyiszor
hallottam Richardtél. Talmudbél szarmazik, az emberi bélcses-
ség egyik nagyszert konyvébdl.

fgy sz6l: Amig a hires rabbi tavol volt a hazatél, meghalt a
két fia. Mindkettdjitk nagyon joképii volt, és rdadasul gyonyo-
riiségiiket lelték a Torvényben. A rabbi felesége bevitte ket a
héalészobéba és letakarta 6ket egy fehér lepellel. Este jott haza a
rabbi.

- Hol vannak a fiaim? - kérdezte. - Mindenhol kerestem ket
az iskolaban, de nem taldltam meg Gket.

Az asszony hozott neki egy kelyhet. A rabbi magasztalta az
Urat. Ahogy bedllt a Szombat, ivott és megint megkérdezte.

- Hol vannak a fiaim?

- Nem lehetnek messze - vélaszolta a felesége, és elé tette az
ételt.

Miutan halat adott az ételért, az asszony hozza fordult.

- Ha megengeded, szeretnék valamit kérdezni t6led.

- Persze, kérdezz nyugodtan! - mondta.

- Néhany napja valaki rdm bizott néhany draga ékszert, és
most kéri vissza. Vissza kellene, hogy adjam neki?

- Micsoda? - kérdezte a rabbi. Miért vacilldlnal azon, hogy
visszaadj valamit a tulajdonosanak?

- Nem, dehogy - mondta. Csak gy gondoltam, hogy miel6tt
visszaadom, az a legjobb, ha kikérem a véleményedet.
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Ezek utan bevezette a férjét a szobaba, ahol a fituk fekiidtek, és
lerantotta a fehér leplet réluk.
- A fiaim! A fiaim! - hangosan sirdnkozott az apa. - Szemem
fényei, draga fiaim!
Az anya is keservesen sirt, ahogy félre fordult.
Aztan egy id6 utan kézen fogta a férjét és azt mondta neki:
- De hat nem azt tanitottad nekem, hogy ne halogassuk annak
a visszaadésat, amit rank biztak megérizni? ,Az Ur adta, az Ur
vette el. Aldott legyen az Urnak neve!”

Ebben az idében, amikor egyik tragédia utan kovetkezett a
masik, mégis tértént valami csodalatos, ami végre 6romot hozott
az életembe. A torténelem egyik legnagyobb eseménye, Izrael
Allam megalakulésa 1948-ban. Beteljesedtek a bibliai proféciak,
miszerint a zsidosag visszatér a hazajaba.

,fme, én osszegyultom bket mindama foldekrol, amelyekre kitiztem
ket haragomban.” gy szolt Isten Jeremias préfétahoz. A vissza-
térés Isten tervének része volt mar akkor, amikor megéldotta
Abrahamot a zsidok satyjat. A vilag is részesiil ebbél az aldas-
bél. Lattam, hogy valésult meg Isten akarata, és most mar 6rokre
meg is marad.

Amikor a préféta kijelentette, hogy Isten 0sszegyfijti a népét
a fold négy szélérdl, fogalma sem volt réla, hogy az hany konti-
nenst, és orszagot fog jelenteni. Az emberek persze meg akartak
magyarazni ezt a fantasztikus eseményt, aminek a tanti lehet-
tek. Azok, akik évek 6ta el6 sem vették a Bibliat, elkezdték tanul-
manyozni az irdsokat, mintha azokat most frissen adtdk volna
ki. Ezékiel, Jeremids, Amos irasain gondolkodtak, és prébaltak
rajonni az ez utdni eseményekre.

Roméniabél indult el az Gj nagy exodus. A néacik fél millié
roman zsid6t mészaroltak le. Akik talélték, azoknak a kommu-
nistdkkal gytilt meg a bajuk, azokkal, akik kordbban felszaba-
ditéknak tlintek. Az oroszok altal megszéllt keleti régiokbél, az
utcakrél gyjtotték ossze a zsidokat, és vitték szovjet banyakba
dolgozni 6ket. A mostani kiilénbség a korabbiakhoz képest az
volt, hogy zsidokkal vittek el romanokat is. Teherautékkal vitték
el 6ket gy, hogy még a csaladjuktél sem tudtak elbacstizni.Alig
néhényan tértek vissza koztiltk.

Bukovinabél, ahonnan én is szdrmazom, volt egy fiatal férfi,
aki azt mondta:

- A batyam négy honapig bujkalt egy lyukban a konyhaszek-
rény mogott, hogy elkeriilje a deportélast. En, amikor kiszaba-
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dultam, csak egy rongyot viseltem. Mondtam a szovjet hivatal-
noknak, hogy 6vé lehet a lakdsom, minden, ami benne van, és az
Osszes pénzem, egy utlevélért cserébe. Megkaptam és mentem.
Ennyit a kommunizmusrél. Egyszerien mindenkit6! mindent
elloptak.

Igy torténtek a dolgok, az emberek mindeniiket odaadtdk
azért, hogy kijussanak innen.

Nem sokkal Izrael Allam megalakulésa utin Ana Pauker aléirt
egy megéallapodast az Gj dllammal. Ebben az allt, hogy egy szép 6sz-
szegért elengedi a zsidokat a kommunista paradicsombél. A Ro-
mén Népkoztarsasagnak sziiksége volt kiilfoldi valutara. Fejpénzért
adtak el a zsidokat. Az dsszeg attél is fliggott, hogy mennyire volt
képzett az illet6. Tud6sok, orvosok és professzorok tobbe keriiltek.

Minden éjjel tomegek varakoztak a vizumiroda el6tt. Oregek, fia-
talok, nagysziil6k takarokba bugyolalt kisbabékkal aludtak a jardéan.
Egy idegen mesélte el, aki latta a zsid6k hosszii sorban &llasét a ren-
doérségtSl a Parlament térig. ,, Miért ez a sorban allas?” - kérdezte.
~Narancsért?” De hat az utca masik oldalan is arulnak narancsot, és
ott még sor sincs. , De mi a far6l szeretnénk leszedni a narancsot!”

A kormany az tgynevezett ‘Izrael hadmiiveletet’ titokban akarta
tartani.

Kiilonleges vonatokat inditottak kihalt alloméasokrol, félreesé mel-
lékvagéanyokrol. Egy sem indult Bukarest kézpontjabol. Csakis kiil-
varosokbdl és sotétedés utan. De minden egyes vonat dugig volt.

Minden este kint voltunk az dlloméasokon, hogy kénnyes szemmel
elbticstizhassunk a baratainktol.

~Jovére Jeruzsélemben!” Ugyanazt kialtottdk, mint ami vissz-
hangzott szazadokon keresztiil a zsinagogakbol és a gettékbol. Ori-
asi 6romot jelentett a szimomra, hogy ez most mér tényleg megva-
l6sulhat.

Mézes masodik konyvében, az Exoduszban az all, hogy 50k elegy
nép is ment fel,, Egyiptombol a zsidokkal. Es ez most is igy tortént.
Nagyon sokan menekiiltek a kommunizmus el6l hamis kilépési vi-
zummal. Ugy tettek, mintha zsidék lennének. Rengeteg kiviilallé
ugy érezte magat biztonsagban, hogy belekeveredett az utazé to-
megbe.

%gy magas rangu rendértiszt azt mondta nekem:

- Ha ad nekem pénzt, és segit vizumot szerezni és zsidoként
elhagyni az orszagot, akkor kihozom a férjét a bortonbdl.

Az egyik megbizhat6é baradtom azt mondta, hogy ez a rendér
meg is tudna ezt tenni. Mondtam is a fiamnak, hogy ez az ajénlat
4j reményt adott.
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Ekkor mar tiz éves volt Mihai. Kordhoz képest magas, éles
arccsontja, és érdekl6d6 szeme volt. Az iskoldban azt mondtak
neki, hogy 6 annak a fia, akit a , tarsadalombél kikdzositettek”
Nagy arcul csapas volt ez neki, hiszen Mihai teljesen odaig volt
az apjaért. Nehéz volt elmagyarazni neki, hogy miért vitték el és
bortondzték be. Néha remegtem, ha rdgondoltam, hogy mi lesz
a fiam hitével. Amikor mondtam neki, hogy van még remény, 6
teljesen lazba jott. Kovetkezs reggelre elillant a lelkesedése. Azt
mondta nekem:

- Anya, volt egy almom az éjszaka. Lattam a szomszédunkat,
amint tartja a sapkéjt és hivogat két madarat, hogy repiiljenek
bele. Koriil ropdosték, majd elrepiiltek.

Ugy gondolta, hogy azt jelenti, hogy nem lesz semmi a ter-
viinkbél. Par nappal késébb hallottuk, hogy letartéztattak azt a
renddért, aki felajanlotta nekiink a segitségét. Mihai dlmokon ke-
resztiil nagyon sok kijelentést kapott.

Naprol napra egyre tobb ember ttint el. Egyszer viszont tobb
olyan rabot is kiengedtek, akiket sokan ismertek. Ment6kkel vit-
ték haza 6ket. Elmesélték, hogyan kinoztdk meg Sket. Megmu-
tattak az iitéseik nyomat meg a hegeiket. Miutén elérték veliik a
kivant hatast, megint becsukték Sket.

Sirva fakadtam arra a gondolatra, hogy esetleg éppen abban
a percben is kinozzak Richardot. Atté! tartottam, hogy megtorik
és eldrulja a baratait.

Azt igérte kordbban, hogy inkdbb meghal, mintsem hogy éaru-
16 legyen. De ki tudja megmondani, hogy mennyit bir elviselni
egy ember. Péter apostol is azt mondta, hogy 6 nem tagadja meg
Krisztust.

Ha Richard meghal, tudom, hogy akkor is fogunk talélkozni
a tulvilagon. Azt igértitk egymasnak, hogy a Mennyek orsza-
ganak tizenkét kapujabol az egyiknél fogunk talalkozni. A ran-
devu helyszinét is pontositottuk, a Benjamin kapu lesz. Jézus is
megbeszélt egy talalkozét a tamtvanyalval Azt mondta, hogy
feltAmadésa utén Galileaban latjak tjra egymast. Es betartotta az
igéretét.
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Letartoztatasom

Egyik nap augusztusban késén értem haza. Mihai vidéken volt
a baratainknal, igy szabadon intézhettem a dolgaimat. Mi n6k
altalaban felttinés nélkiil végezziik a pésztori szolgalatunkat az
egyhéazban. Ha kell, takaritunk, vagy gyerekekre vigyazunk, de
nem lustdlkodunk. Az egyik kedves holgy sajnos kérhazba ke-
riilt, és a férje egyediil maradt otthon a hat gyerekével. Hozzajuk
mentem takaritani és segiteni a gyerekek elldtdsdban. Majdnem
este 11 volt, mikorra mindennel végeztem. A férfinek annak ide-
jén volt foldje meg pénze is, de a kommunistdk mindenét elvet-
ték.

Hazafelé voros zdszlokkal diszitett utcdkon vezetett az utam.
A véros késziil6dott a Felszabadulés tinnepére, a Voéros Hadse-
reg bevonulasnak a megemlékezésére.

Annyira faradt voltam, hogy tgy gondoltam, evés nélkiil fek-
szem le.

Az unokatestvérem nalunk volt addig, amig el nem utazha-
tott Izraelbe. Amikor hazaértem, lattam, hogy valami nagyon ag-
gasztja. Nem olyan rég egy gyanus alak csongetett be hozzank.

- Azt mondta a férfi, hogy valami Lakhatési Iroddbél jott -
mesélte a rokonom. - Meg hogy tobb embert fognak idekoltoz-
tetni. De én biztos vagyok benne, hogy arra volt kivancsi, hogy
héany bejarati ajtaja van a lakasnak.

Akkor mar sajnos tudtam, hogy mire szamithatok. Renddri
razziara. Nem lesz meglepetés. Annyira kimeriilt voltam, hogy
nem is igazén érdekelt. Mihai j6 kezekben van, Isten vigyaz ra,
ez az, amit igazan fontosnak éreztem. Lefekiidtem aludni. Isten-
re biztam a férjemet, a fiamat és minden szerettemet.

Reggel dtkor doromboltek az ajtén. Az unokatestvérem nyi-
totta ki. Hallottam az iivoltozést, meg csizmék diiborogését a
lépcsén.

- Mi a neve?

- Hitler! - dadogta az unokatestvérem a valéban meglepé ve-
zetéknevét.

- Micsoda! Letart6ztatni!

Szegény rokonom probalta elmagyarazni nekik nevének az
eredetét. Az anyja feleségiil ment egy pajeszos, ortodox zsid6
férfihoz, akit Haskel Hitlernek hivtak. Annak ellenére, hogy al-
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land6an kellemetlen helyzetbe hozta a neve, nem akarta megval-
toztatni.

Szerencsére felfogtak hogy semmi koze nincs ahhoz a bizo-
nyos masik Hitlerhez, igy félre lokték az utbél és benyomultak a
halészobaba.

A szobéaban rajtam kiviil még egy holgy latogaténk is volt.
Egy kedves hittestvériink. Feliiltiink és magunk koré csavartuk
a takarot.

- Sabina Wurmbrand? - kialtotta a bivalynyaku férfi. Amig a
lakdsunkban volt, folyamatosan tivoltozott. - Tudjuk, hogy fegy-
vereket rejteget. Most azonnal mutassa meg, hogy hol vannak!

Miel6tt sz6hoz jutottam volna, méris elkezdtek mindent fel-
tarni. Kipakolték a fi6kokat, szekrényeket, konyveket dobéltak
le a polcokrdl. A baratném kiugrott az agybol, hogy mindent
visszapakoljon utanuk.

- Ne foglalkozzon ezzel! Oltézzenek fo!

Hat férfi el6tt kellett magunkra venntink a ruhdinkat. Mindentin-
kon attapostak. Néha-néha kiabéltak egyet, mintha azzal buzdita-
néak egymast, hogy folytassik az értelmetlen hazkutatést.

- Széval nem akarja nekiink elarulni, hogy hova dugta el a fegy-
vereket? Darabokra szedjiik ezt a lakast!

Azt mondtam nekik:

- Az egyetlen fegyver, ami ebben a hazban van, az ez. Lehajoltam
és felvettem a megtaposott Bibliat.

A bivalynyaku ram orditott:

- Maga veliink jon, hogy vallomast tegyen azokrol a fegyverekrél!

Letettem a Bibliat az asztalra és ennyit mondtam:

- Adjanak pér percet, hogy iméadkozzak! Utdna indulhatunk.

Ott alltak, asitoztak, amig mi egylitt imédkoztunk a bardtn6m-
mel. Atoleltem az unokatestvéremet és az édesanyjat.

- Jovore Jeruzsalemben!

A szemiik megtelt konnyekkel.

- Leshana haba be - Yerushalayim! - valaszoltak.

Ahogy kivezettek az otthonombél, még tadvozéban felkaptam a
kredencrél egy kis csomagot. Harisnya meg alsénemti volt benne.
A gytilekezetiinkbdl az egyik lanyt6l kaptam ajdndékba par nap-
pal korabban. Ki se nyitottam, csak letettem. Soha nem gondoltam
volna, hogy ezek a dolgok lesznek majd a leghasznosabbak a bor-
tonben.

Beloktek egy Oldsmobile hatsé iilésére. Egy elsotétitett mo-
toros szemtiveget raktak ram, hogy ne lassam, merre megytink.
Rovid volt az utunk. Néhany perc malva kirdngattak a kocsibél,
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és ugy vonszoltak, mint egy megkotézott baranyt. A labaimmal
sOportem a jardat, a 1épcsét stiroltam, amikor felcipeltek az eme-
letre. A sipcsontomat lehorzsoltam a falnél, ahogy lokddstek
elére. Levették rélam a szemiiveget. Kicsit hatulrél megloktek.
Mogottem bevégtak az ajtét.

Egy nokkel teli hosszii teremben taldltam magamat. Padokon,
meg a foldon iiltek. Aztdn megint kinyilt az ajtd, és Gjabb né-
ket taszigéltak be. Egy liberalis politikusnak a feleségét is lattam
kozottiik. De még j6 néhdny az jsagbol ismert arcot fedeztem
fel. Egy szinészné rovid ruhdban is ott volt. De a palota egyik
udvarholgye is ide keriilt. Mi voltunk a veszélyesek, roméaniai
Jtarsadalom romlott” elemei. Estére tobb szdzan zstfolédtunk
Ossze a teremben.

Az egész orszagban razziakat tartottak a kommunistak, mint-
ha ezzel akarndk megiinnepelni a Felszabadulds napjat. Néhany
évvel kordbban augusztus 23-4n adtuk meg magunkat az oro-
szoknak.

A terem lehangol6 volt, ahogy n’undannylan osszekuporodtunk
az egyetlen mennyezetrdl lelogé izz6 alatt. Ehesek és szomjasak
voltunk. Nem hoztak nekiink se enni se inni.

Szinte kivétel nélkiil minden né sirt.

Mennyi ideig lesziink itt? Mi fog torténni a gyermekeinkkel?

Mihai elvesztette szeretett apukéjat. Most meg elveszik téle még
az édesanyjat is. Mindentinket, amink van, elvesznek, a lakasun-
kat és a benne levd értékeinket. Mihainak még sziiksége lesz a
bardtaink tdmogatasara. Pedig akiknél most van, ket is veszély
fenyegeti.

Eppen imadkoztam a fiamért, amikor felpattant egy né és el-
kezdte verni az ajtot. Azt kiabalta:

- A gyerekeim! A gyerekeim!

Masok a férjiik, fiaik, szeretteik utan kialtoztak. Egy masik né
mellettem hisztérias rohamot kapott. Megint egy masik beteg volt.
Az egyetlen WC megtelt. Az ajt6 csak akkor nyilt ki, amikor Gjabb
néket 16ktek be. Azok kétségbeesetten kiabaltdk az roknek:

- De hét én nem tettem semmit!

A szinészné bizalmasan hozzam fordult és azt mondta:

- Ki fogok jutni! Majd meglatod!

Sokan azt gondoltak naivan, hogy az artatlansaguk miatt kisza-
badulhatnak. Val6ban igy van, de nem egy Kommunista Allam-
ban, 1950-ben.

Mindegyiknek azt mondtak, hogy azért kell, hogy bemenjenek
a renddrségre, hogy vallomast tegyenek. Valakinek ez tiz évébe
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tellett.

Kovetkezs reggel rezesbanda zenélésére ébredtiink. Elkezd6-
dott a Felszabadulas napjanak a megiinneplése. (A részvétel ter-
meészetesen koételezé volt.) Mi nem lattunk semmit az ablakokon
keresztiil, mert be voltak festve. De ha itt vonul el az iinnepség,
akkor viszont Bukarest féutcajaban taldlhat6 rend6rségen kell,
hogy legyiink; azaz a Gyézelem utcdban.

Tobb ezer csizma diiborgését hallgattuk. Utemre kéantéltdk a
szoveget: )

,AUGUSZTUS 23-A HOZTA EL SZAMUNKRA A SZABAD-
SAGOT! ,

Aztan jott egy rim, ami igazén fiilsért6 volt: L

, HALAL A BORTONBEN LEVO TOLVAJOKRA ES ARU-
LOKRA.”

- Ez nagy szégyen! - morogtak a kortilottem levok.

A nemzeti himnuszt hangosan zengték a felvonulaskor.

» LEVETJUK TOROTT LANCAINKAT...”

Romania toérténelmében soha nem volt annyi emberen bilincs,
mint akkor.

Az id6 borzasztdan lassan milt, de mi semmi mast nem tehet-
tiink, csak vartunk. Valtottdk egymést a nappalok és az éjszakak,
de mi nem igazan érzékeltiik az idé malasét. Olyan volt, mint a
soha véget nem ér6 pokolnak a lehelete lenne.

Legaldbb hoztak az 6rok fekete kenyeret és felvizezett levest.

Kovetkez6 nap az 6rmester név szerint sz6litott minket. Kien-
gednek minket valahova?

Az én nevem az elsé listdn szerepelt. Na, megint ram tették
az elsotétitett motoros szemiiveget. Benyomtak egy furgonba, és
mint kés6bb megtudtam, elvittek a Titkosrend6rség kozpontja-
ba, a Rahova utcéba.

Miel6tt egy kis cellaba bedugtak volna, egy néi 6r megkérdez-
te a méar bent lévoket:

- Van maguk ko6zott valaki, aki ismeri ezt a n6t?

Senki. Igy megengedte, hogy csatlakozzam hozzéjuk. Arra
mindig tigyeltek, hogy baratokat soha ne tegyenek Ossze. Ne-
hogy egy kicsit is jobban érezd magad. Jobb, ha magényos vagy.
A kihallgatasi id6szak alatt, soha nem engedték meg, hogy egy
cellaban hosszabb idé6t toltson el az ember, mert akkor méar &sz-
szebardtkozhatna valakivel, és bizalom alakulhatna ki kozottiik.
Minden egyes 1j érkezé akar informator is lehetett, egy bortonbe
beépitett spicli. Egy fiatal orvostanhallgatén kiviil, minden cella-
tarsam parasztasszony volt. Véletlenszertien esett az emberekre
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a vélasztas, hogy kit csuknak le. A parasztokat megfélemlitették,
elvették téliik a foldjeiket, és azokbdél létrehoztak a szévetkezete-
ket. A foldmtivel6k keményen szembe szalltak a kikiildétt hiva-
talos személyekkel, hogy megvédjék a teriileteiket, de mindhié-
ba. Rengeteg gazdalkodét végeztek ki rogtonzott hadbirésagok
elstt és kozel 100 000-en kaptak bortonbiintetést.

Néhany nappal késébb athelyeztek egy maganzarkaba. Sem-
mi mas nem volt benne, csak egy vasagy. Még vodor sem volt.
Pedig ez az els6 dolog, amit egy rab a cellaban keres. A vod-
rot rettent6en hianyoltam. Fontosabb volt, mint az étel, a meleg,
vagy egy lampa. Az embernek gorcsol a hasa a benti ételekt6l és
attol a félelemtdl, hogy barmikor behivhatjék kihallgatasra. De
az 6roket ez mit sem érdekelte. Hiromszor engednek ki a cella-
bél, hogy konnyits magadon. Reggel 5-kor, délutan 3-kor és este
10-kor.

A cellanak magasan volt egy kis ablaka, persze rajta vasracs.
Bar augusztust volt, mégis a zarka htivés és dohos volt. Ebben a
helyzetben tudtam igazan értékelni a kis nyéri kabatkdmat, és a
gyapja harisnyét.

Mennyi id6 utdn fognak behivni? Mit fognak kérdezni?
Eszembe jutottak a korabbi incidensek a rend6rséggel. Amikor
az allomassal szembeni kédvéz6ban vartam Richardot, és hatal-
méba keritett a félelem, hogy tobbet nem fogom latni. Annak
idején azt mondta, hogy a pokol az, amikor sotétben tiliink és a
koréabbi bilineink emlékei feltornek benniink. Annyi elevenedett
meg, szinte mindet lattam magam el6tt.

Egy id6sebb férfi 6r hozott ételt, f6tt zabot. Kedvesebb volt,
mint a fiatalabbak. Gyakran vigasztalt egy-két j6 széval.

- Ma egy kicsit vastagabb - motyogta, mikdzben répislantott a
zabkasara. O azon kevesek kozé tartozott, akik még hitték, hogy
az amerikaiak megérkezhetnek és ezt az egész helyzetet megval-
toztathatjak.

Egyszer még azt is felajanlotta, hogy kicsempészik nekem egy
levelet. De én att6l tartottam, hogy ez egy csapda lehet a barata-
imnak, akiknek kiildeném.

Elmondott suttogva egy torténetet, amikor megkérdezte az
egyik tisztet:

- Miért vannak ilyen sokan a bérténben?

- Mit foglalkozol te ezzel? Kiilonben még eggyel tobben lesz-
nek - mondta neki a hivatalnok.

Az 6r elvigyorodott. Es mi tortént? Kovetkez6 nap igy is lett.
Becsuktak 6t is. Senki nem tudja, hogy miért. De soha tobbé nem



Letartoztatasom 51

latta azt a tisztet. Hat igen, aki ma itélkezik, holnap maér azt itélik
el.

Ejszaka, amikor az agyon fekiidtem, prébaltam nem odafi-
gyelni a zajokra. Sulyos fém ajtok nyikorgasa, szegecses csizmak
karistolasa, az 6rok kdromkodasa hallatszott.

Valahol mellettem ajtdkat nyitottak ki. Minden egyes alka-
lommal arra gondoltam, hogy mindjart az enyém kovetkezik. De
arra még j6 néhdny nyomaszt6 napot kellett varnom.

Kinyitottak a cellam ajtajat.

- Forduljon meg!

Felraktak ram megint a szemiiveget. Mintha egy sotét erd ne-
hezedett volna ram, ahogy a karomnal fogva végighuztak a fo-
lyosén. Balra, jobbra, balra, jobbra, ahogy mindig befordultunk.
Le fognak 16ni? Ugy halok meg a sotétségben, hogy nem is fi-
gyelmeztetnek!

Aztén megalltunk. Levették rélam a sotét szemiiveget. A hir-
telen napfényt6l hunyorogtam. Egy nagy teremben voltam. Az
Or egy székhez vezetett. Egy igazi széken tilhettem és egy val6-
sdgos asztalra timaszkodhattam. Egy nagy tolgyfa asztal volt,
amin tintapacak hagytak foltot. Az asztal tuloldal4n a Titkosren-
dorség két egyenruhds tagja ult. Az egyik egy termetes, kbzép-
kort 6rnagy, méretes bajusszal, a masik fiatal, sz6ke hajta had-
nagy, aki ott volt a letartéztatdsomkor. A hadnagy rdm bamult,
mintha kutakodna az emlékei kozott. A joképd, sz6ke haji, kék
szemdi férfi valakire emlékeztetett. Sejtelmesen ram mosolygott

En reszkettem. Abban a pillanatban ugrott be. Ugy néz ki,
mint az a srac Périzsban, akibe szerelmes voltam j6 néhany évvel
ezelétt. Dobbenetes volt szimomra a hasonl6sag.

Azt vartam, hogy j6 néhany vadat felhoznak ellenem. De az
érnagy azt mondta faradtan:

- Tudja Wurmbrandné, dllamellenes btincselekménnyel vadol-
juk. Most pedig ir nekiink errél egy részletes vallomast.

- De mit irjak? Fogalmam sincs, hogy miért hoztak ide.

- Tudja azt maga nagyon jol!

A kisasztalon volt toll meg papir. Leirtam néhéany sort, hogy
nem tudom, hogy miért tartéztattak le. Rapillantott, bélintott,
majd kérte a kovetkez6 rabot.

A szemem be volt kétve. Az 6r egész végig, amig a cellamig
jutottunk, tivoltott velem, meg sokszor nekilokott a falnak. Ami-
kor bezdrédott mogottem a cellaajto, lattam, hogy még beku-
kucskalt a kis lyukon.
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- Most pedig addig fog itt {ilni, és gondolkodni, amig azt nem
fogja leirni, amit a tiszt mondott maganak! Vagy kezelésbe ve-
szik!

Kinzas, terrorizalés, gtinyolas, megalazas. A mentélis kinzas
el6készit, megpuhit a kihallgatdsra. Magnészalagra vett sikolto-
zés. Folyosé hangsz6réjabél szolt, ahogy egy kivégzdosztag sor-
tlizet nyit. Ahogy egy anyatol elveszik a gyermekét.

Lelki terror. Lattam, hogy milyen eredményiik volt ezeknek a
cellakban.

Sajnos szdmomra nem jelentett mar Gjdonsagot az, hogy mit
kell mondani azoknak, akik kihallgatnak. A naci id6kben t5bb-
szOr keriiltem ilyen helyzetbe. Néhényan tigy gondolték, hogy
még akkor sem szabad hazudni, ha azzal masok életét lehetne
megmenteni. Es meggy6z6désiik szerint cselekedtek. De a sze-
retet az igazség felett all. Persze, hogy nem mondom meg a tol-
vajnak, hogy hol van eldugva a pénz a hazamban. Az orvosnak
is joga van becsapni egy bolondot, akinél fegyver van, hogy ar-
talmatlanitsa. A kommunisték indokolatlan gytiloletét nem lehet
masnak nevezni, csak &riiltségnek. Nekiink az a dolgunk, hogy
félrevezessiik azokat, akiknek a legf&bb célja az, hogy tonkre te-
gyenek.

Masnap az 6rnagy és a segédje vart rdm. A kérdések mar el6
voltak készitve. Ezeket kellett kipipalgatniuk. Olyan informaci-
6kat akartak kicsikarni bel6lem, amiket Richard ellen fel tudnak
hasznélni.

Egy dologra, amit mondott az 6rnagy, nagyon hatarozottan
emlékszem.

- Minden embernek megvan a gyenge pontja.

Erre a sz6ke hadnagy odafordult felé és 6sszemosolyogtak.

Megprobaljak megtalalni Richard gyenge pontjat. Ez azt jelen-
ti, hogy a kihallgatdsa meglehetésen kegyetlen lesz. Az 6rnagy
kertilgette a forr6 kasat. Arrél hadovalt, hogy a kommunizmus
micsoda aldast jelent az embereknek. Azt erésitgették, hogy 6k a
barataim, és természetesen Wurmbrand pésztoré is. Ki szeretnék
engedni, de el8szér néhény informéciéra van sziikségiik téle.
Azt kérdezgették t6lem, hogy mit mondott Richard a tarsainak
ekkor meg akkor.

Mondtam nekik, hogy mi soha nem politizaltunk, hanem min-
dig vallasi dolgokrol beszélgettiink.

Tudélékosan elmosolyodott az Srnagy és igy szolt:

- Wurmbrandné, a Biblia tele van politikdval. Nézziik a profétikat,
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akik fellazadtak és panaszkodtak az Egyiptomi rendszerre. Jézus is sz6t
emelt a koranak vezetéi ellen. Ha a férje keresztény, akkor biztosan van
véleménye a kormanyrol.

- A férjemet nem érdekli a politika.

- Miel6tt Mihély kirély elhagyta az orszagot, elment hozz4 egy auden-
cidra. Miért?

- De hat ez nem volt titok. Sok embert fogadott a kiraly.

- Mennyi ideig tartott az audencia?

- Kortilbeliil két 6ra hosszat.

- Ez alatt az id6szak alatt nem esett sz6 a politikar6l?

- Mér emlitettem, hogy a férjemet nem érdekli a politika.

- Nos, akkor mirél beszélgettek?

~ Az Evangéliumrol.

- Es mit mondott arra a kirdly?

- Hogy szivesen hallgatja.

Ahadnagy horkantva felnevetett, majd gyorsan a sz4ja elé tette a kezét.

Erre szar6s tekintettel ranézett az Srnagy, amibdl val6szinfisithet
volt, hogy kemény megrovésban fogja késdbb részesiteni.

Az 6rnagynak egyre 6szintébbnek t{int a mosolya.

- Wurmbrandné, maga egy intelligens né. Nem is értem a maga vi-
selkedését. Maga meg a férje zsidok. Mi kommunistdk védtiik meg
magukat a naciktol. Halasnak kellene lenniiik. A mi oldalunkon kellene
allniuk.

Osszerancolta a szemoldokét. Még lassabban kezdett beszélni.

- A férjét ellenforradalmi tevékenységgel vadoljak. Akar agyonis 16he-
tik. A tarsai mar beszéltek. Az ellene felhozott vadakat alatAmasztottak.

A szivem egyre hevesebben vert. Egészen biztos, hogy hazudik. Fi-
gyelte a reakciéimat. Prébéltam rezzenéstelen arccal végighallgatni.
Folytatta.

- Lehet, hogy a térsai csak a boriiket akartdk menteni. Vagy még az
is lehet, hogy 6k a val6s ellenforradalmérok. Nem tudjuk ezt megitélni
addig, amig maga el nem mond nekiink mindent, amit hallott téliik a
misszidban. Mindent! Beszéljen, leplezze le az igazi ellenforradalmaro-
kat és a férje holnap szabad lesz!

Az 6rnagy odafordult a segédjéhez és ramosolyodott, hogy
tdmogassa ebben az dromteli pillanatban. A csicskésa lelkesitve
mondta nekem:

- Es hazamehet a csalddjahoz!

Milyen szép is lenne! Az illiziéimat félretoltam és ennyit
mondtam:

- De hat én semmiré$l nem tudok!

Az éjszakat ismételten a cellaban toltottem. A ldbamon levé
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sériilések, amelyeket az 6rt6l kaptam, csak Ggy sajogtak a vasagy
széléhez érve. ,Szegény Richard, amilyen magas, az 6 labai b6-
ven lelégnak egy ilyen agyrol.,,

Most mit fognak vele csindlni? Egy pillanatra atsuhant rajtam
a gondolat, hogy bevallok nekik barmit, csakhogy mar bizton-
sagban lehessek a férjem mellett. Aztan elkezdtem remegni. Azt
akartam, hogy éljen és hogy ellenélljon. Ez a két vagy er6s6dott
fel bennem nagyon.

Az 8rnagy faradtnak tiint. A szemei kicsit csipasak voltak, de
a gy6zelem reménysége is felcsillant benne. Tiirelmetleniil ko-
pogott az ujjaival az asztalon. Az érdekl6désiik most a nacik felé
terel6dott. Milyen németeket ismerek? Milyen kapcsolatban &ll-
tunk veliik? Tisztdban vagyok azzal, hogy lel6tték azokat, akik
menedéket nyujtottak a naciknak? Miért rejtegettem tiszteket az
otthonomban?

En 6szintén annyit tudtam nekik mondani, hogy nem buijtat-
tam nacikat. Ok az én szdmomra emberek voltak. Sziikségben
voltak és mi prébéltunk segitséget nyajtani nekik, fliggetlentil
att6l, hogy miben hittek. Korébban iild6zott zsidokkal meg ciga-
nyokkal tettiik ugyanezt.

- Tehat tagadja a vadakat! Nos, hét, van egy meglepetésiink a
maga szamara.

Megnyomta az asztal alatt levé csengét. Erre az 6rok behoz-
tak egy férfit, akit azonnal felismertem, Stefanescu volt. 1945-ben
nélunk tartézkodott. O mindent tudott arrél, hogy mit tettiink a
németekért.

Elore 16kték. Idegesen tekintett az 6rnagyrél a helyettesre,
majd rdm. Egy nagyot nyelt, becsukta a szemét, hogy ne is ve-
gyen tudomast errdl a vilagrol.

- Most pedig Stefanescu - mondta az 6érnagy, mikozben ra-
gyujtott egy szivarra - mondja csak el szépen nekiink, hogy tar-
tottdk a Wurmbrandék a nécikat az otthonukban. Maga ismeri
ezt a holgyet, igaz?

- Nem.

- Micsoda?!

- Soha nem lattam még.

- Hazudik!

- Nem, uram.

Stefanescu megint becsukta a szemeit.

Uvoltott az 6rnagy és toporzékolt. Stefanescu képe elé nyomta
az arcat két centire és torkaszakadtabél orditott.
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A rémiilett6l ledermedt Stefanescu megint megismételte, hogy
nem ismer engem. .

Bar, nagyon is jol ismert. Es annak idején egyéltaldn nem volt
jo indulattal az irinyomba, de Isten valahogy megvakitotta, és
nem ismert fel.

Végiil megelégelve a dolgot, az érnagy tiirelmetleniil sz6lt az
6roknek, hogy vezessék ki.

Kutakodva nézett rdm, majd elnyomta a szivarjat. Ezek utan
ugy tlint, hogy gondolkodéba esett. Ez valami képtelenség. Egy
zsid6 né, aki a naci pogromok alatt minden rokonét elvesziti, na-
cikat bajtat a pincéjében. Kockara téve maga és férjének az életét.
Aztan témat valtva, a Voros Hadseregben végzett tevékenysé-
glinkrdl kérdezett.

Sikertilt kitérnem a razés kérdései elSl.

Kés6bb, ahogy a cellamban fekiidtem, felelevenedett bennem,
amikor a Voros Hadsereg langaléta katonai megtoltotték a laka-
sunkat. Olyan gyermeki 8szinteséggel hallgattak Isten beszédét.
Az egyik, amikor meghallotta Richardtdl, hogy Jézus a harmadik
napon feltimadt a halalbol, 5rémében tancra perdiilt a szobaban.

Batorsagot adott mindaz, ami aznap tortént. Erésen éreztem
Isten jelenlétét a maganzarkamban. Isten adott er6t és bolcses-
séget ahhoz, hogyan térjek ki azok el6l a kérdések el6l, amelyek
az orosz Evangéliumok terjesztésével és a segélyalapitvanyokkal
kapcsolatosak voltak. Taldn a legrosszabb részén mar tal vagyok.

A meszelt falnak egy darabkéja levélt. Leszedtem és a nehéz,
sOtétszind takaromra egy nagy keresztet rajzoltam ra. Ezzel fe-
jeztem ki Isten felé a haldmat.

Az Gjabb kihallgatast egy nagy darab, kopasz, izzad6s fickd
vezette le. Addig kellett a tintafoltos asztal mellett 4llnom, amig
végig nem olvasta a rélam sz6l16 jelentéseket.

A sz8ke hadnagy egy vastag tankonyvfélébe jegyzetelt. Hé-
be-héba felnézett rdm sunyi tekintettel. Ugy tett, mintha 6 vala-
mit tudna, amit én nem. Ennek a jéképii férfinek az arca olyan
volt, mintha szérakozna, és egyben izgatott is lenne; mint mozi-
ban a gyerek, aki tudja, hogy valami elképesztéen komisz dolog
fog kovetkezni a kovetkezd percekben.

A kopasz vallatémnak borzasztéan szérés volt a karja. Na,
végre belekezdett a mondandéjaba. Minden kérdése személyes
jellegii volt. A csalddomr6l, barataimrol, kiilfoldi utazédsaimrol.
Parizsi egyetemi éveimrdl. Kedves, bardtsdgos volt, nyugodt
hangvételti volt a kihallgatas.
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- Es most pedig - nehezen meghatarozhaté hivatalos hangon
utasitast adott, hogy toltsek ki egy kérdéivet -, azt szeretnénk,
ha leirné a szexudlis multjat.

Elég nehezemre esett felfogni, hogy mit is akarnak. Tiirelme-
sen elmagyarazta.

- A szexuadlis kapcsolatait. Feltételezem, hogy voltak. Mi tor-
tént maga és az els6 fitja kozott? Hogyan cir6gatta magat? Ho-
gyan viszonozta a csokjait? Es utdna mi kovetkezett? Magaéva
tette azon nyomban, illetve ha igen, hol tortént mindez? Vagy
a kovetkezé fiaval fekiidt le elészor? Beszéljen a fit 6leléseirdl.
Hasonlitsa ossze az életében levé két vagy harom férfit. Folytas-
sa, hogy mi volt a tobbi szeretSivel. Mindenrél tudni akarunk,
minden apro részletre kitérd vallomast varunk el.

Behizelg6, nyugodt hangja olyan volt, mint egy arculcsapés.

Ram nézett a hadnagy. Kérbenyalta a széja szélét, amig ra nem
talalt egy kis sebre.

- Irjon le mindent! Kivancsiak vagyunk minden részletre. Biz-
tosan nagyon sok van.

Megprébaltam megérizni a hidegvéremet.

- Nincs joguk ilyeneket kérdezni! Vadolhatnak azzal, hogy el-
lenforradalmar vagyok, vagy amit akarnak, de nem csinalhatnak
ugy, mintha ez erkolcsi bir6sdg lenne!

Sz6rés ujjaival az asztalon kopogtatott.

- Azt mi dontjiik el, hogy ez mi legyen. Az a hir jarja, hogy
maga valamiféle szent. De mi szerintiink nem az. Tudjuk, hogy
nem az, hanem ellenkezéleg. Azon vagyunk, hogy most szint
valljon.

Ugy r4ém bamult, hogy még nem is pislogott kozben.

- Ribanc! - szinte kdpte a szavakat a hadnagy.

- Természetesen nem fogom megtenni azt, amire utasitottak.

- Na, majd meglatjuk!

A kopasz vallatbmnak langolt a feje, elkezdett obszcén kérdé-
sekkel bombéazni. Kozben csak tgy 6mlott a kdiromkodas a sza-
jabol. A kérdéseit még azzal nyomatékositotta, hogy nagy hiisos
kezével néha-néha racsapott az asztalra.

Csurgott r6lam a veriték. Zagott a fejem. Ugy éreztem mind-
jart elajulok. Megtagadtam, hogy barmit is leirjak.

Egy 6ra milva hagyta abba. A hadnagy addigra mér visz-
szament a konyvéhez. Ok mér tobbszor lefolytattak ilyenfajta
kihallgatast, nekik ez mar kissé unalmas volt.

- Az id6 nekiink dolgozik - mondta a kopasz.

De hatra volt még, hogy megforgassa bennem a kést.
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- A férje mar bevallotta nekiink, hogy arulé volt és kém. Maga
mar dton van a szemétdomb felé. - Megkeriilte az iréasztalt, és
belelihegett az arcomba. - Az biztos, hogy maga addig nem fog
innen kikeriilni, amig el nem mondja nekiink részletesen a sze-
xuélis el6életét.

Ram meredt hosszu ideig.

Gorcsben voltam, és remegtem.

A bortonfolyosénak éreztem a savanykés szagét, ahogy végig
vittek rajta. Akkor vették le rélam a szemiiveget, amikor belok-
tek a cellaba, és igy még egy pillanatra meglathattam a szamat.
Megtudtam, hogy hdnyasban vagyok. Megint visszakeriiltem a
lyukba, a hetesbe.

Hetes a cellam szdma. Ami egy szent szdm, mint a teremtés
napjai vagy a hét 4gt gyertyatarto.

Lefekiidtem a vasagyra és csak zokogtam. Egy id6 utén kezd-
tem lenyugodni. A testem ott fekiidt a sotétben, de a lelkem el-
hagyta a borton falait.

Eszembe jutottak a Biblia szavai: , Krisztussal egyiitt megfeszit-
tettem.” Amikor eljon az id6, és azt kell mondanom, hogy itt a
~vége”, akkor barcsak a szeretetet tudnam kifejezni az utolsé
szavaimmal a sziileim, barataim, és a mellettem lev§ lator felé
is, mint ahogy Jézus is ezt tette. Isten a nyomoruséag kozepette is
mellettem volt.

- Ebreszt6!

Mielu, az 6r volt az ajtéban, akinek mindig v6ros volt az arca.
Felalltam és a fal felé fordultam.

- Ez nem egy szélloda. Ha itt mindenki csak heverészne, és j6
ételekkel hizlalnank, akkor az emberek tolongananak, hogy be-
juthassanak ide. Itt megtanulja, hogy mire val6 a bérton.

Mileu romdnul barényt jelent, de nem olyan volt a természete.

A szokasos reggeli ellenérzéseken kiviil napkozben is a folyo-
sokon szokott jarkalni, és be-belatogatott a cellakba.

- Forduljon felém! Van valami jelenteni val6ja?

- Kérhetek egy kanalat a leveshez?

- Ha beszélni akar velem, akkor fogja be a széjat!

Rohogott a sajat viceén. Romén bortonokben errél valt ismert-
té. Azt mondjék, hogy a haboru el6tt kdvézokban arult cip6fiiz6-
ket. A mostani poziciéjat annak kdszonhette, hogy folyamatosan
jelentette fel az embereket. Minden alkalmat megragadott ahhoz,
hogy bebizonyitsa, hogy milyen fontos 6.

Délben megérkezett egy zsiros leves. Mindet meg kellett inni.
Ez volt a szabaly. Akik éhségsztrajkot folytattak, azokat kény-
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szerrel etették meg. Két &r lefogta, mig a harmadik beledntotte
a fogoly széjaba. Ha ez volt a helyzet, akkor egy kicsit tartalma-
sabb levest hoztak. Benne volt még tojassargaja meg cukor, hogy
felerdsitsék a ,beteget”. Azt mondtak, hogy harom napra valé
tdpanyagot tartalmazott ez. Tehat sokan tgy dontottek, hogy
visszautasitjadk a normal ételt, hogy megkaphassék az er6szakos
etetés altalit!

Elmosolyodtam, amikor eszembe jutott, hogy Richard milyen
vélogatés volt a hazassagunk elsé éveiben. Mennyire értékelné
most a f6ztomet.

Mindketten fejb6l tudtunk hosszi részeket az Exodusbél, Mé-
zes masodik kényvébdl. Le van irva, hogyan szabadult ki Izrael
népe Egyiptombdl, a rabszolgasorsbdl. Isten hozta ki Sket.

Minden este ezt a részt ismételgettem a hetes szamu cellam-
ban. Tudtam, hogy Richard ugyanezt csindlja, barhol is van. Is-
ten minket is kiszabadit!

- Most mér készen &ll véalaszolni a kérdéseimre? - Kozelebb
hajolt a sz6r8s kez(. Ereztem az alkoholnak meg a dohanynak a
szagat a leheletén. - Mit tanulhatunk egy szent szexuélis malt-
jabol?

] A sz6ke hadnagy ranézett az idésebb kollégéjara, aki elég
meglepettnek tint ezt az érzéketlen bevezet6t hallva.

Megint ott volt el6tte a notesze és a tankdnyve. Gondoltam,
hogy 6 az 1j proletar vezetSk egyike. Valészintinek tartottam,
hogy egy okos fia volt, aki egy gyarbol kapaszkodhatott fel a
ranglétran. Probalt d&tmenni a vizsgékon, azon volt, hogy meg-
kapjon bizonyos el6léptetéseket, mik6zben a kihallgatasok egyre
gyakoribbé valtak az életében.

A kopasz vallaténak hiisz percébe tellett, amig végig ment a
mocskos kérdésein. En makacsul csak azt ismételgettem, hogy
nincs joga ilyeneket kérdezni t6lem. Aztan egy kis sziinetet tart-
va ragyujtott egy cigire. Ugy gondoltam, hogy a hadnagy fogja
folytatni. De amikor az id&sebbik kiment, a fiatalabb tiszt csak
tovabb folytatta a tanulasat.

Réanéztem, mikdzben kicsit még remegtem. Nem lattam egé-
szen tisztan, és a térdeim majdnem 6sszeroskadtak. Egész éjjel
nem aludtam.

Mennyire emlékeztetett engem ez a férfi arra a fitira Périzs-
ban! De régen is volt mar! Hol lehet 6 most? Mindketten joképt-
ek. De mi minden rejt6zhet egy szép arc mogott. Tobbszor is fel-
nézett a konyvébdl, és tudatosan ram mosolygott. Mintha tudna
a valaszokat a durva kollégdjanak a kérdéseire!
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Harom 6rén keresztiil kellett dcsorognom. Ez mér bevett gya-
korlat volt naluk. Nehogy egy Kkicsit is veszitsenek a szabad ide-
jikbél, j6 koran odahivattak a rabokat, és hagytak 6ket acsorog-
ni, amig 6k tanulmanyoztak az aktat. Regisztraltdk azt, amikor
az elitélt megérkezett, és amikor tdvozott. Hivatalosan lejegyez-
ték, hogy mennyi idét toltottek vele.

Visszatért az idGsebb férfi és még egy éran keresztiil probalt
puhitani. Kivel fekiidtem le, és kézben mit csinaltam.

Nagyon faradt voltam. S6tét hullimokban tort rdm a kime-
riiltség. De valahogy 6sszeszedtem az erémet és azt mondtam:

- Nem fogom elmondani maguknak azt, amit hallani akarnak!

Persze, odadobhattam volna nekik egy kis csontot, mert ett6l
fuggetleniil még a legdurvébb szexuélis miilt sem tudja megaka-
dalyozni az embert abban, hogy Isten szentté tegye, ha O azt agy
akarja. Maria Magdaléna korabban prostitualt volt, de 6ra még
akkor is emlékezni fognak, amikor minket mér réges-rég elfelej-
tettek.

A kihallgatém elmormogott valami kdromkodast az orra alatt.

- Vigyétek el innen! - mondta.

A sz6ke hadnagy egy nagyot asitott meg kinytjtézkodott, mi-
kozben engem kivezettek.

Néhdny nappal kés6bb athelyeztek a nagy kozos cellaba.
Olyan volt, mint egy jégverem. Kozeledett a tél. Sokan irigyked-
tek rdm a nyari kabatom, meg a gyapji harisnyam miatt. Ott,
kozottiik én voltam a gazdag nd.

Megprobaltam megosztani azt, amim volt. Masoknak a ka-
batom takaréként, a kopenyem meg gala oltozetként szolgalt a
kihallgatdsokon. A harisnyamat felajanlottam egy lanynak, akin
csak egy vékony karton ruha volt. Ugy meghatédott ettél, hogy
potyogtak a konnyei, végiggurulva fehér, finom kis arcan.

Amin nagyon meglepddtem, hogy volt négy né a cellaban,
akiken hosszua estélyi ruha volt. Bar mégsem takartdk be &ket
kell6képpen. Fehér szatén anyagbél késziiltek, ujjatlanok, mély
dekoltazzsal, uszéllyal, amik nem voltak a legpraktikusabb rab-
ruhék a koszos cement padlén.

- Megnéztiink egy filmet az Amerikai Nagykovetségen - me-
sélte az egyikiik. - Jeges medvékrél sz6lt. Hazafelé megdllitottak
a taxinkat és kirangattak bel6le minket. A Titkosrend&rség koz-
pontjaba vittek. , Mindent tudunk. Maguk amerikai kémek!”-
mondtak.

Napokig tartott a kihallgatdsuk. Eheztették és nem engedték
aludni 6ket. Ok minden vadat visszautasitottak. Most varjak a
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biréségi targyalast. Az elegans ruhakbél akkorra mér csak ron-
gyok lettek. Letéptek belSliik csikokat, amiket zsebkendének, t6-
rolkdzének, vagy egyéb célra hasznaltak.

Az én kabatommal minden egyes alkalommal, amikor kolcson
adtam, agy bantak, mint a himes tojassal. Mintha egy nerc-stdla
lett volna. Nagyon héldsak voltak érte.

- Fel szeretnéd venni a kdvetkez6 kihallgatasodon?

- Jaj, nagyon kedves téled! Ezek elétt a vadallatok el6tt szinte
meztelennek érzem magam a fedetlen vallaimmal. Ebben bat-

rabb vagyok.

- Kivagoédott az ajt6, a sziviink meg majd’ kiugrott a helyér6l.

- Maga! - mondta az 6r. Soha nem tudtak rendesen kiejteni a
nevemet. Wurmbrand német eredet{i, mint sok mas zsidé név is.
A w hang mindig nehézséget okozott nekik.

- Vegye fel a szemiiveget!

Megint vakon kellett végigsétdlnom a btizés folyoson.

Amikor beléptem egy szobdba, tobb férfi hangjat hallottam.
Rogton abbahagytak a beszélgetést. Szinte éreztem, ahogy szem-
revételeznek. Hatborzongat6 volt. Semmit nem lattam, nem hal-
lottam, csak a tekinteteket éreztem. Es most mi fog torténni?

- Vegye le a szemiiveget!

A hirtelen fényt6l kdprazott a szemem. Ennek az tijabb, hosz-
sz, kihallgaté szobdnak nem voltak ablakai. Valészintinek tar-
tottam, hogy fold alatt vagyunk. Egy hossza asztal mogott tiz
egyenruhas tiszt iilt. K6zottiik volt az a harom is, akikkel méar
korédbban taldlkoztam. Mindegyik rAm meredt.

- Tudja, hogy mi tortént a férjével?

- De hat nem emlékeznek? - mondtam. - Maguk fogjék elmon-
dani nekem.

- Uljt‘m le! - utasitott a bajszos 6rnagy. - Ha egyiittmiiksdik
veliink és minden kérdésiinkre vélaszol, lehet, hogy engedijiik,
hogy taldlkozzanak.

En tényleg elhittem, hogy ez lehetséges lenne. Nem kovettiink
el semmiféle biintényt. Talin mar megvolt a birésagi targyaldsa
és felmentették. Mennyire naiv voltam akkor!

Kiteritettek az asztalra egy csomé fényképet. Férfiak és n6k
voltak rajtuk. Az 6rmester egyenként felém mutatta.

-Kiez?

- Es ez kicsoda?

- Ismeri ezt a férfit?

- Es ezt a férfit?

Csak egyet ismertem fel a sok koziil. Prébaltam fapofat vagni,
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és nem eldrulni magamat. Hajtogattam, hogy ezt sem ismerem.

Egy kedves baratunk volt. Orosz katona, akit az otthonunkban
kereszteltiink meg. Rendérségen készitették réla a fotot szem-
b6l és profilbl. Nem valami jol sikeriilt képek voltak. Nagyon
mas volt rajtuk. Hol lehet most? En csak tovébb folytattam: Nem.
Nem. Nem. Réztam a fejemet.

Uvoltéssel probaltak megfélemliteni. Kérdések és még tobb
kérdések jottek. Néhanyra nem tudtam vélaszolni. Néhanyra
nem is akartam. J6 sokaig tartott a procedira. A folyamatos zaj-
tol és vakit6 fénytél zugott a fejem. Ugy éreztem, hogy forog ko-
riilttem a vilag.

- Megvannak a médszereink, amivel majd széra birjuk! Ne
gondolja, hogy atverhet minket. Csak az idénket vesztegeti, és a
sajat maga életét kockaztatja.

Az ismételgetéseik, pidcasaguk SrjitGek voltak. Az idegossze-
roppands szélén alltam.

Még tobb 6ran keresztiil tartott ez az egész, miel6tt vissza-
engedtek a cellaba. Lefekiidtem a szalméaval t6ltott matracra és
hevesen zokogtam.

- Nem engedélyezett a maga szdmara a siras!

Az 6r ott allt az ajtéban. )

De nem tudtam abbahagyni. A tobbiekre is atragadt. Ok is ve-
lem egytitt zokogtak.

Az 6r, faarccal megfordult, és bezarta maga mogott az ajtot.

Két 6ran keresztiil keservesen sirtam. Aztan 6sszeszedtem ma-
gamat és megprobéltam gondolkodni. A kérdezéskodés egyik
témaré6l a masik témaig, egyik személyrél a masikig folyt. Ha
bérkinek a nevét is megemliteném, letart6ztatndk és kicsinalnak.
Egy nevet sem ejthetek ki a szdmon. Ugy éreztem, hogy nem bi-
rok ki tobb ilyen kihallgatast.

De a legkozelebbi keresztkérdésekhez mér uj taktikakat hasz-
naltak.

A kopasz vallatém egyediil volt és mosolygott rdm.

- Wurmbrandné, maga még csak harminchat éves. A legszebb
évei még maga el6tt vannak. Miért ilyen konok? Miért utasitja
vissza, hogy egyiittm{ikddjon veliink? Maga holnap mar szabad
lehetne, ha eldrulna nekiink, ezeknek az drul6knak a neveit!

Egy sz6t se sz6ltam.

- Beszéljiink vildgosan! Minden férfinek, és minden nének is
megvan az ara. Ismeri annak a férfinek a torténetét, aki egy éjsza-
kai barban megkérdezi a pincért: ,Mennyibe keriil az a széke a
béarpultnél? , 100 frank”. ,Es az a barna?” O nagyon kiilonleges,
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500 frank.” ,Aha, és az a lany a sarokban, azzal a férfival?” .0,
nem uram, 6 a felesége, nem kaphatja meg 1000 frank alatt!”

Hahotdzott sajét hiilye viccén, mikézben zsebkendével torol-
gette a homlokat.

- Maga egy tisztességes nd. Nyugodtan emelje magasra a tari-
fajat! Jadas bolond volt, hogy a fénokét csak harminc eziistpén-
zért arulta el. Legalabb 300-at kellett volna kérnie. Mondja meg,
mit akar? Engedjiik szabadon magét, és a férjét? Neki egy jo
plébéniat szeretne? Még a csaladjarél is gondoskodnank. Maga
nagy érték lenne a szdmunkra. Nos?

Miutan mindezt elmondta nekem, nagy csond lett. Végiil én
tortem meg.

- Nagyon készonom, de mér eladtam magamat masnak. Isten
Fia lett miattam megkinozva, és az életét adta értem. Oéltala be-
juthatok a Mennybe. Ett6] tobbet fel tud nekem ajanlani?

A kopasz férfi hirtelen nagyon dsszeesetinek ttint. Hangja re-
kedtes volt, és frusztralt. 5z6ros oklét dsszeszoritotta. Azt hit-
tem, hogy mindjart megiit. De visszahtizta a kezét. Végigsimitott
a fején, és csak egy mélyet séhajtott.

Oktoéber 23-an volt a hazassagi évfordulénk. Ahogy erre az

oromteli napra emlékeztem, csak még rosszabbul éreztem ma-
am.

8 Bekoszontott a tél. Mihai mindig olyan konnyen megfézott. O

is, mint ahogy a gyerekek az dlmukat alusszak, picit mocorgott

és néha lertigta a takardjat a féldre. Most ki takargatja be?

Néha szdndékosan csindlta az ellenkez&jét annak, amit mond-
tam neki. Egyszer elmentiink piknikezni és kértem, hogy ne
igyon a patak vizébdl, de csak azért is megtette. Utdna hetekig
fajt a torka. Aztan volt, hogy felmaszott egy féara, és leesett réla.
Akkor majdnem meghalt. Most ki fog ra vigyazni? Suzanne
nagynénikéjénél volt, aki nagyon szerette 6t. De neki is megvolt
a maga baja. Naponta csak ugy zakatolt a fejem ezektél az aggo-
dé gondolatoktol.

Novemberben, a borténigazgaté személyesen latogatott a cel-
laban. Néhdny nének velem egyiitt azt mondtéak, hogy késziil-
jiink, mert tiz perc mialva megyiink. Kérdéseket nem lehetett fel-
tenni. Félve szedegettiik 6ssze holmijainkat. Két varidcionk volt.
Vagy szabadon engednek minket, vagy agyonl6nek.

Engem huszonnégy havi kényszermunkdra itéltek. Az én
jelenlétem nélkiil dontott a bizottsag. Ha letelik a biintetésem,
majd djabbat szabnak ki rdm. En a tobb ezer rab kozé tartoztam,
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akiket a ,kozigazgatasi” kategéridba soroltak. Mi még a targya-
1as lehetségét sem kaptuk meg, agy kiildtek minket a rabszolga-
taborokba. Fogalmunk sem volt réla, hogy mar elitéltek minket.

A taborok a gazdasagi rendszer nélkiilézhetetlen részévé val-
tak. Az egész orszagban mindenhol voltak. Akik nem tudtak
azonosulni a kommunista vilagképpel, atnevelésre lettek kiild-
ve. Ok a tarsadalom kiilénboz6 rétegeibsl keriiltek ki. Voltak
kozottiik szabotérok, olyanok, akik nem tudtak teljesiteni az el6-
irt normat, romék, btin6z6k, papok, prostituéltak, és a burzsoa
krémije is. A tdborok elképeszté méretiiek voltak. Olyan 200 000
ember lehetett az 4lland6 1étszam. Férfiak, n6k és még gyerekek
is. Tizenkét éves kortol folfelé, egészen idés korig. Ez a fajta szo-
cialista djjaépitési modell volt jellemz6 az &sszes kommunista
orszagban.

Az dllam azt csinélta, amit akart, és azt jelentetett meg a sajto-
ban, amit jénak latott. Az Gjsdgokban egy sz6 sem esett bir6sagi
targyaldsokrol, vagy itélethozatalokrol.

Csak felmagasztal6 szavak voltak a fantasztikus kormanyrél,
aki mindenkinek munkat biztosit. Csodat tesz az orszaggal. Nem
ugy, mint a nyugati orszdgokban, ahol milliék vannak munka
nélkiil.

Nyugaton prominens személyek emlegették Roméniat, mint
j6 példat, ahol sikeresen megoldottak a munkanélkiiliség prob-
lémajat.

Miel6tt én is részese lehettem ennek a ,,sikeres megoldasnak”,
atszallitottak ideiglenesen az orszag legrettegettebb borténébe,
Jilava-ba.
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Jilava

Megpbillent a teherauté mikozben egy rAmpan gurult lefelé, szinte
minden nd egyszerre sikitott fel. Kialudtak a lampak. Csorémpolt
az acél. Megélltunk, hirtelen siri csond lett, vartuk, hogy mi fog
koévetkezni, milyen parancsokat fognak osztogatni.

- Vegyék le a szemiivegeket!

Egy nagy ablaktalan foldalatti pincében talaltuk magunkat. A
falak a nedvességtdl csillogtak. A képadlé zsirfoltos volt. Min-
denhol egyenruhés néi 6roket lattunk. Egy izmos, tomzsi, voro-
ses hajt né figyelmeztetett minket, az ujjat felmutatva:

- En Aspra rmester vagyok. Erdes a nevem, és a természetem
is. Ezt ne felejtsék el!

Aztan letilt hasonsz6rii kollégaival egy asztal mogé. Nyilvan-
tartasba vettek minket, egy hivatalnok feljegyezte a neveinket.

- Az intézménybe valé belépéskor minden folosleges ruhada-
rabot, megd@rzésre atvesziink. - Vegyék le a ruhéikat! - harsogta
érzéketleniil Aspra.

Oda kellett adnom a nyéri kabatomat. De rajtam maradhatott a
kis vékony ruhdm és a harisnyam, ami addigra mér tele volt lyu-
kakkal. Készitettek leltart. Par éraval kés6bb egy sotét, boltives
folyoson kellett végighaladnunk. A levegd dohos és péras volt.
Az acélracsok mogott alltak a biztonségiak khaki szinti sapkaban.

Szamomra nem volt teljesen ismeretlen Jilava. A mult szazad-
ban épitettek itt egy er6dot. A cellai a fold alatt voltak. Akkor
jartam itt, amikor elkezdddtek a tomeges letart6ztatasok. Egy
lannyal jottem ide, mert Ggy gondolta, hogy az elitéltek kozott
lehet a baratja. Az aktdkon pillanatok alatt végiglapoztak és azt
mondték, hogy nem taléljék az illet6 nevét.

En is ugyantgy végigjartam minden lehetséges helyet Buka-
rest hiisz kilométeres korzetében, hogy megtalaljam Richardod,
de egyszertien nyoma veszett. Rengeteg papirt kellett kitoltenem,
orakon keresztiil kellett varakoznom, hogy a végén azt mondjak
nekem, hogy semmit sem tudnak réla.

Egyszer két, tizenot éves iskolas lany kertilt a cellankba, ami-
kor a kihallgatasi kbzpontban voltam. Egy titkos hazafias cso-
portnak voltak a tagjai.

- Isten 6rizzen meg att6l, hogy megismerd Jilava-ban a , Né-
gyes Cellat” - suttogta nekem az idésebbik lany.
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Aspra 6rmester kinyitotta a silyos vasajtét, ami még vasru-
dakkal is meg volt erdsitve.

- Ez a négyes cella!

Mar kés6 délel6ttre jart, de a cella még mindig meglehet&sen
sotét volt.

A mennyezetrdl egy halovanyan vilagit6 égé 16gott le. A ma-
gas boltozatos helyiség mindkét oldalan f&ab6l késziilt emeletes
agyak sorakoztak. Kozottiik csak egy keskeny folyosé maradt. A
terem végén volt egy racsos kis ablak, ami le volt festve.

Szemek sokasdga meredt ram.

- Viorica vagyok, a teremf6nok - hallottam valakinek a hang-
jat. Egy kéz emelkedett a magasba és integetett.

- Adja oda neki a sor végén a helyet!

A cella legsotétebb zugaban helyezték el a we-nek titulalt vod-
rot, mellette volt a nyitott szennyviz csatorna. Az a priccs, amit
nekem adtak, pont ef5lott volt. A vodrot 6tven né hasznélta, és
persze a pocsék ételek miatt a legtobbjiiknek bélproblémaja volt.

A fels6 dgyakon alig volt levegd, a h6ségtél szinte meg lehe-
tett fulladni. A n6k annyira izzadtak, hogy félmeztelentil fekiid-
tek a priccseiken. Barmerre is néztem a latvany lehangol6 volt.
Vékony karok, gorbe labak, beesett mellkasok és rajtuk sebesiilé-
sek. Olyan volt, mintha egy kozépkori kriptahazban lettem vol-
na.
J6 néhanyukon lehetett latni a kinzasok nyomait.

Voltak olyan ndk, akik az ajté kozelében a betonra fekiidtek, csak
hogy egy kis leveg6hoz juthassanak.

- Azok bolondok! - mondta nekem a mellettem levé lany. - A
nyirkos padlé még inkabb veszélyezteti az életiiket.

Jilava egy roméan sz6, ami azt jelenti, hogy nyirkos. Az erédot
arok vette koriil. Benne egy akasztéfdhoz hasonlité szerkezet, amin
himbal6zott egy sindarab. Amikor azt reggel 5-kor megkonditot-
tak, fel kellett kelniink. Elkezd6dott a sorban 4llas a vodor el6tt.
Beindult a hangzavar, beszélgetések és vitdk. Csérompoltek a kula-
csaikkal, ahogy kimostak ezeket.. Feltoltotték vizzel és kilotykolték.

Jilavéban az els6 reggelemen arra lettem figyelmes, hogy valaki
egy zsoltért énekel.

- Ott mennek az apacak!

A szivem hevesebben kezdett verni.

- Apacék itt Jilavaban? - kérdeztem.

- Igen, és ha meghallja ket Aspra énekelni, akkor megint hatra
koti a keziiket. Multkor ezt meg is csinalta veliik és harom 6ran ke-
resztiil Ggy tartotta Gket.
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Egy tizennyolc év koriili sdpadt lany abbahagyta a kenyérhéja-
nak a ragcsalasat és azt mondta:

- Az még semmi! Misleaban ahol kordbban voltam bérténben,
ott a vallasos n6ket megkotozték, és gdzmaszkokat adtak rajuk.
Borzaszté volt latni!

A tobbi apécat a szomszédos celldkban tartottak fogva. Harom
és fél méter vastag falak sem tudtdk meggatolni a néket abban,
hogy ne kommunikaljanak. Igaz, ez elég kockazatos volt. A fém
poharukat odatartottak a falhoz, hogy jobban halljak a kopogta-
tast. A bogre felerdsitette a hangokat és elég tisztan lehetett hal-
lani a jeleket. De egynek allandéan 6rkddnie kellett. Folyamato-
san rajta tartotta a szemét a kulcslyukon.

Kialakitottak egy bels6 morzét, ezzel kiildték az tizeneteket.
Kideritettiik, hogy ebben az épiiletszarnyban, négy celldban, 200
nét helyeztek el. Es valahol még van 3000 férfi is. Mindezt egy
600 f6s er6ditményben!

Amikor az ember bortonbe keriil, akkor tanulja meg azt, hogy
mit jelent ezen a foldon gy élni, hogy semmi dolga. Nem kell
mosni, varrni, vagy dolgozni. A n6k csak gy s6hajtoztak az
utén, hogy takarithassanak, vagy f6zhessenek. Mennyire szeret-
tek volna siitni egy siiteményt a gyerekeiknek, port torvlgetni,
ablakot pucolni vagy asztalokat stirolni. Még néznival6nk sem
volt. Az id6 csak nem akart mulni, vanszorgott.

- Ha visszagondolok arra, hogy panaszkodtam, hogy nincs
idém semmire sem! - mondta a szomszédom. - Biztos nem vol-
tam magamnal!

Egy anya akkor érti meg, hogy milyen 6rém volt a gyerekeinek
dolgozni, amikor mér kireptilnek. Borzaszt6 érzés az, hogy nincs
mar feladata.

11 érakor felsorakoztunk a levesosztashoz. Minden né egy sze-
let fekete kenyeret kapott. Az a gondolat, hogy enni kapunk, le-
nyugtatott mindenkit, csendben vartunk.

Abban a pillanatban, ahogy kivitték az ételes hordét, beindul-
tak a veszekedések. Elkezdtek verekedni egy szelet kenyérért,
mert a masikét nagyobbnak vélték a magukénal. Szinte mindig
ugyanugy kezd6détt a perpatvar. ,, Te ribanc, tudod, hogy ma én
lettem volna a soros, hogy el6szor kapjak.” Sértések 6z6nét drasz-
tottdk egymasra. A cella zengett visszataszité nyivakolasuktél.

Kivagodott az ajtod, berohantak az 6rok, és elkezdték ket bo-
tokkal verni. Aspra azt harsogta:

- Mi tdl jok vagyunk hozzatok! Ha ez igy megy tovabb, akkor
holnap nem kaptok enni!
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A kiomlott leves tocsakban allt a padlén. A sotétbdl, az egyik
emeletes agyrol hangos sirast lehetett hallani. Amikor kimentek
az 6rok, bevagva maguk utdn az ajtot, kitort a ztirzavar. Otven
nd kiabélta egymasnak, hogy mi igazsagos, €s mi nem, egészen
addig, amig be nem jott ismételten Aspra egy szécs6vel.

- Se ma, se holnap nem lesz étel!

Miutan tavoztak Aspraék, a rabok morogva és sziszegve hany-
tak egymasra a vadaskodasaikat. A mellettem levé lany megfog-
ta a karomat.

- Oh, te szegény, nem is ettél!

- Nem gond, annyira nem volt fogamra val6!

- Rothadt sérgarépa. Az dllami mez6gazdasagi troszt 300 ton-
nat omlesztett ide. Még disznéknak sem venné meg senki. Mi
viszont heteken keresztiil ezt kapjuk. Nézd, a b6rom mennyire
besargult. Mi csak agy hivjuk, hogy ,Sargarépatitis”.

Elenédnak hivtdk 6t, aki ezt mondta.

Egy nagy darab tudélékoskod6 n6é bamult ram.

- Es te, ki vagy? Miért keriiltél ide? - kovetelte, hogy mondjam
meg neki. - Miéta itt vagy, egy sz6t sem szoltal!

Megmondtam neki, hogy mi a nevem, és hogy egy péasztornak
vagyok a felesége.

- Vallasos vagy? Ismered a bibliai torténeteket? - kérdezték to-
lem szinte egyszerre a parasztasszonyok.

- De j6, mesélj nekiink beléle valamit! - mondték tobben. - Itt
annyira unalmas.

Da a nagydarab, férfias n6 még mindig elég baratsagtalanul
sz6lt hozzam.

- Még a végén plébania lesz itt!

Elsétalt, felhtizva az orrét. B

- Ne is torédj vele, ez Elsa Gavriloiu! - mondta Elena. - O egy
megrogzott parttag. Mindig is nagyon hélés volt azért a leheto-
ségért, hogy itt a jilavai dtneveld intézetben tanulmanyozhatja a
vilagnézeti tévedéseit.

A tobbi né nevetett ezen és kicsit jobban is érezték magukat,
egészen addig a pillanatig, amig esziikbe nem jutott, hogy az el-
kovetkezendé harminchat érdban nem kapnak enni.

Hogy egy kicsit felviddmitsam 6ket, elmeséltem nekik J6zsef
és testvérei torténetét, hogy még a legreménytelenebb helyzet-
ben is van kimenekedés. Sokszor fordul a kocka az életben. Lat-
va, hogy egyre jobban beleélik magukat az eseményekbe, el is
magyaraztam nekik a torténetben, hogy mi mit jelent.

- Emlékeztek, hogy Jozsef apja adott neki egy szines képonye-
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get. Voltak benne sotét, meg vildgos fonalak. Mindketté hozza-
tartozik az élethez. Bér a féltékeny testvérei eladtak rabszolganak,
mégis Jozsefbdl a testérség f6hadnagya hazanak a feluigyelGje
lett. Aztdn megint fordult a kocka és bortonbe kertilt. De innen is
kikertilt, és egész Egyiptom mésodik embere lett. O mentette meg
az orszagot az éhhalaltél. Amikor a batyjai eljottek hozz4 gabonat
venni, nem ismerték fel. Attol féltek, hogy ez az egyiptomi urasag
elveheti a szamaraikat. Gyakran veliink is ugyanez torténik. Piti-
aner dolgokon aggdédunk, és kézben nem latjuk meg a torténések
hétterében hiz6d6 lényeget. Néha csak azért latjuk olyan nagy-
nak a f4jdalmainkat, mert emberként sztik a 1at6koriink. Nem ért-
jik az események miértjét. J6zsef végiil Egyiptom els6é minisztere
lett, és a testvéreinek a megmentdje, azoknak, akik annak idején
eladték 6t.

Mig néhény né csendben figyelt rdm, addig a tobbiek hiim-
mogtek, meg huhogtak, mint egy madéarhazban.

Elkaptam a voroses haji Viorica tekintetét.

- Legyél 6vatos! - suttogta nekem a parasztasszony. - Ha Aspra
meghallja, hogy te Istenr6l beszélsz, akkor nagy bajba keriilhetsz.

Masnap reggel Viorica jelent meg a priccsek kézotti sorban.

- Tudom, hogy ki vagy! - és rim mutatott. Oréak 6ta ezen térom
a fejemet, de végre rajottem.

Arra gondoltam, hogy mivel hallotta a kis prédikaciémat, most
jott, hogy lecsapjon ram.

- Annyira ismer6s volt a neved! Ezen gondolkodtam, hogy hol
hallottam mér ezt a nevet...

A fels6 agyon iiltem, a tobbiek meg csak Ggy bamultak rdm,
mintha valami nagy latvdnyossag lennék.

- Igen! - mondta gydzelemittasan Viorica. - O prédikator.
Wurmbrand pésztor felesége!

A teremf6ndk biiszkén elmesélte, hogy a nagybatyja a buka-
resti ortodox egyhazban szolgalt. Hallotta Richardot felszé6lalni a
Kultusz konferencién.

- 4000 résztvevs koziil 6 volt az egyetlen, aki felallt, és agy be-
sz€It, mint Isten embere, mig a tobbiek csak hajbokoltak a kom-
csiknak - mondta Viorica. - Tudod, hogy azok utdn menesz-
tették a Kultuszminisztert?

Odafordult hozzdm.

- Voltam a gyiilekezetetekben. Nagyszer(i istentisztelet volt.

Sz6val ebben az 6rdban héssé valtam. Lekeriiltem a vodor fo-
lotti purgatériumi posztomrél. Viorica talalt nekem egy jobb he-
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lyet koriilbeliil hdrom méterrel arrébb, ami éppen felszabadult.
Oda jott meglatogatni engem.

- Hét egyaltaldn nem mokas dolog teremérnek lenni - mondta.
- Még egy olyan nap, mint a tegnapi, és meg6rilok.

Nagy hatalma volt Vioricdnak, mert & javasolta Aspra 6rmes-
ternek, hogy ki alljon be az ahitott mosodai munkaba. Rengeteg
né alazkodott meg el6tte és pitizett neki, hogy 6k moshassék az
6rok koszos alsénemtiit. Kemény munka volt, de mindenképpen
jobb volt, mint a s6tét, biidos 4-es celldban semmit se tenni.

Megkaptam az elsé tanyér tertschemet, azaz kukoricakasamat.
En meg kerestem, hogy mivel egyem meg.

- Kell neki egy kandl! - Gavriloiuné gtinyolédott. - Nyald ki!

Megprébaltam megenni a vizes, bilizos késat a lapos badog-
talbol. Lecsurgott az allamon. A tanyér kinyaldsa olyan éllatias
volt, ezért inkabb odaadtam valakinek a reggeli tertschet.

Elkezdtem gondolkodni a helyzeten. Miért nem akarok meg-
alazkodni? A mi Urunk volt a legaldzatosabb. Eszembe jutott
Gedeon, a bibliai hds, aki kiéllt Izrael ellenségeivel harcolni. Azt
mondta neki Isten, hogy csak azokkal a katondkkal menjen el a
csatédba, akik ugy lefetyelik a vizet, mint ahogy a kutyék szoktak,
mert azok éllnak készen arra, hogy ha kell, elviseljék a megalaz-
tatast is.

A kovetkez6 adagot mér kinyaltam.

Kés6bb Elena megmutatta nekem, hogy lehet egy fadarabbél
torott iivegdarabbal kifaragni egy kanélfélét.

Mislea borténébdl az egyik né elmondta, hogy ott a szoptatés
anyaknak, meg terhes néknek extra adagot adtak enni.

- De aztan leélltak vele.

- Miért, mi tortént?

- Mert ezek utdn a nok fele azt mondta, hogy terhes, a masik
fele meg olyan irigy lett, hogy emiatt jelenetet rendezett.

Egyikiink sem volt olyan gomboly(, hogy elhitték volna, hogy
terhesek vagyunk, bar néhdnyunknak az éhségtél elég rendesen
felpiiffedt a hasa. Késébb jottiink ra, hogy az éheztetés a fogva-
tartds fontos részét képezi. Ez tett minket k6z6mbossé és igy ke-
vésbe akadékoskodéva. Aztan, amikor a munkatdborokba tobo-
roztak embereket, b6ven voltak 6nkéntes jelentkez6k, mivel azt
gondolték, hogy ott tobb étel lesz.

Altaldban az apacak priccsénél gyiiltiink dssze.

- Oszd meg a néi egylettel kapcsolatos munkatapasztalataidat!
Segits nekiink, hogy elkeriiljiik a perpatvarokat! - mondta Stupi-
neanuné, Elena legkozelebbi szovetségese.
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Egy magas, meltosagtel]es modos dzvegyasszony volt 6, egé-
szen addig, amig a kommunistdk mindenét el nem vették. Ezek
utdn kénytelen volt gyertyat arulni, meg azt a templomot takari-
tani, amit kordbban anyagilag nagylelklien timogatott. Elmesél-
te furcsa torténetét.

Egyik reggel a templomban, amikor a gyertyés asztala mellett
allt, meglatott egy idegent. Keresztet vetett, de nem gy, ahogy
az ortodoxok szoktak jobbrél balra, hanem forditva balr6l jobb-
ra, ahogy a katolikusok. Vett egy gyertyat. Ugy ttint, hogy nem
jol beszél roménul. Azt mondta, hogy Franciaorszagbol jott pap-
novendék, és most Eurépédban utazgat, és hogy mennyire elkese-
ritette az, amikor latta az egyhaz tildozését.

Stupineanuné gondolta, hogy legalabb kicsit gyakorolja fran-
cia tudasat, és elmond neki még egy s mast. Abban a templom-
ban, ahol voltak, az oltar el6tt a rendérség verGemberei brutali-
san megkinoztdk a p6pat!

Mésnap Stepineanunét letartéztattak. Persze a francia egy
kommunista bestgé volt. Felajanlottdk az 6zvegynek, hogy vagy
informaciokat szolgaltat a Titkosrend6rségnek a templomba ja-
rokrél, hogy kik 6t, és mirél beszélgetnek, vagy bortonbe kertil.

- Mér egy éve vagyok Jilavaban. - mondta. Negyvenot évesen
mar teljesen 6sz volt.

Volt még két katolikus nvér is, akikb6l sugarzott a nyugalom
és a josag. Egy zoksz6 nélkiil gondoskodtak az id&sebb nokrol.
Ok mostak le a sériilteket. Dicséreteket énekeltek. Vigaszt nytj-
tottak annak, akinek sziiksége volt ra.

- Engedik nektek, hogy énekeljetek? - kérdeztem t6liik, ami-
kor el6szor beszélgettem veliik.

- Megengedik, hogy énekeljiink, utdna meg maguknak, hogy
megverjenek minket - vélaszolta Veronica n§vér.

Sophia néver, a fiatalabbik megmutatta a véralafutasokat a
nyakan, és karjain.

- Nagyon halkan énekliink - mondta. -~ De valaki felnyom
minket. Berohannak és pofoznak, {itnek, ragnak. Mindezek utan
Aspra 6rmester megtiltotta, hogy barki is megszélaljon. De hat,
hogy lehet 6tven nét csendben tartani!

Sophia templomokban jatszott orgonan, és himnuszokat éne-
kelt.

Néhanyan ismerték azokat a dalokat, amiket az , Ur hadsere-
gének” irtak. Ez az Udvhadsereghez hasonlé mozgalom a pa-
rasztsag koreib&l nétte ki magat.

Legtobb né ortodox volt. Az irdstudatlan parasztasszonyok
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nagyon féltek attol, hogy nehogy tgy haljanak meg, hogy a pap
nem adja fel nekik az utols6 kenetet. Ugy hitték, hogy akkor ki-
sértetek lesznek, és nem léphetnek be a Mennyek orszagaba. Az
apacak ismételgették a temetési szertartas szavait, és bar a nék
nagytobbsége nem volt benne biztos, hogy ez is elég lesz, azért
ugy gondolték, hogy jobb, mint a semmi.

- Uram, adj nyugalmat szentjeid kozott szolgddnak, aki most
alomra hunyja szemeit - kantaltdk az apacak. - Adjal neki nyu-
galmat fiives legel6don.

Fiives legelk. Mi éppen a fold alatt voltunk. A celldink folott
né a fii, amin tehenek legelésznek. Milyen boldogok lehetnek 6k,
hiszen van b6ven mit ennitik és siit r4juk a nap!

Jilavaban az apacak kozé tartoztak a rendféndknék, noviciusok,
laikus névérek, akik tdrsadalmi munkét végeztek. Tizennyolc
éves lanyoktol egészen a hatvan éves id6sebb nékig. Amikor a
kormany betiltotta a Gorog Katolikus egyhaz miikodését, azokat
a szerzeteseket, papokat, apacékat, akik visszautasitottdk, hogy
belépjenek az Ortodox egyhdzba (ami egyébként a kommunistak
irdnyitasa alatt 4llt), bebortonozték. Ott meg csatlakoztak a Ro-
man Katolikus testvériséghez.

Aspra Srmester helyettese volt Georgescu tizedes, egy kerek
arct, lasst felfogasu lany, aki néha halkan és behizelgGen be-
szélt. O gytijtotte dssze a rabokat tornara.

- Amikor azt mondom, hogy kifel¢, akkor senki ne maradjon
le. Mindenki egyszerre legyen kint.

Képtelenség, hogy 6tven né egyszerre lépjen ki egy ajton. De
hat ki vitatkozhatna Georgescuval.

- Ha én utasitast adok, akkor ti engedelmeskedjetek! - diiny-
nyogte. Hata mogott néhany né kuncogva uténozta orrhangjat,
de nem birtdk sokaig, és kitortek nevetésben. De amikor elkez-
dett kiabalni a tizedes, gyorsan elhtiztdk a csikot. Mindig az &re-
gek és a gyengék kapték téle az titéseket, mert 6k voltak az utol-
s6k a ttilekedésben.

- Nem tudja, hogy mi az irgalom? - kiéltottam r4. - Meg van
irva, hogy aki nem mutat irgalmat a masik felé, az sem fog Isten-
t6l kapni. )

- Nem, nem tudom! - replikazott. - Es nem is akarom tudni!

Azért még Georgescunak is meg volt a gyenge pontja. Bar ad-
dig, amig a 4-es cellaban voltam, egyszer sem adott engedélyt
arra, hogy bérki is orvosi elldtdsban részesiilhessen; de ha vala-
kinek a foga f4jt, azt elengedte a fogorvoshoz. O is sokat szenve-
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dett a fogfajastol. J6l tudta, hogy az mit jelent. Mennyire érzéket-
lenek voltak ezek a n&i 6rok!

En olyan emberekhez voltam szokva, akik kimutattdk érzel-
meiket, akar szerettek, akar gytiloltek. De ezek az egyenruhas
lanyok csak béabfigurdk voltak. Ha azt az utasitast kaptak, hogy
issenek, iitottek. Akar szényegek is lehettiink volna. Ha az volt
az utasités, hogy vegyenek vissza magukbdl, azt viszont szandé-
kosan figyelmen kiviil hagytdk. Elvégeztek egy rendészeti isko-
lat, ahol azt tanitottdk nekik, hogy vakon engedelmeskedjenek
a parancsnak. A legtobb]uk paraszti sorbdl kertilt ki. Kordbban
soha nem volt olyan szép ruhéjuk, mint az egyenruha, és olyan
draga jatékszertik, mint a pisztoly. Ok uralkodtak Romaniaban,
ez az 6 vilaguk volt.

A proletardiktatira hatalmaskodéasai f6leg a tanarok, profesz-
szorfeleségek és a kultira mas tagjai ellen irdnyultak. Ez nem
csak egyszeriien a miveletlenek bosszja volt. Teljesen bele lo-
valtdk magukat abba a gondolatba, hogy a burzsoa értelmiségiek
veszélyeztetik a vildigkommunizmus elére haladasat. Még min-
dig hittek a partban és annak igéreteiben!

Sandét nézve azt gondolhatja az ember, hogy 6 az egyik leg-
egészségesebb né az egész cellaban. Magas, hosszii- és sotétha-
ja, tiszta tekintetd fiatal né volt. Tudomanyos teriileten szer-
zett diplomat letartéztatasa el6tt egy honappal. Mesélte nekem.
Hangja kénnyed volt, mintha harom lépéssel a torténtek folott
jarna. Soha nem tudhatod, hogy legkozelebb hova keriilsz. Azért
tartoztattak le, mert a bétyja az Arsenescu ezredes hegyekben
osszegytlt szabadsadgharcosaihoz csatlakozott. Még azt is jelen-
tették a rendérségen, hogy milyen megjegyzéseket tett az egye-
temen.

Ahogy beszélgettiink, néha a szemében félelmetes iirességet
lattam. Néha mondat kozben elakadt a hangja. Ilyet mar korab-
ban is tapasztaltam rabokndl, és ez megijesztett.

Egyik este Sanda agya melletti priccs iires lett.

Egy n6 maszott fel hozzdm az emeletes dgyamra.

- Kérlek, had iilhessek ide melléd! - kényo6rgott. - Sanda olyan
furcsa lett. Szerintem megint r4jon a roham.

Odamentem, hogy megnézzem a lanyt. Csak tgy csurogtak a
konnyek az arcan. Hossza ujjaival csavargatta idegesen a hajat.

Hirtelen felkiéltott:

- Nem tudom, nem emlékszem, soha nem lattam még ezelétt. ..

Viorica futott végig az dgyak kozotti folyosén.
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- Borzaszt6 allapotban van - sopankodott. Nem tudom, hogy
miért nem viszik el innen? Mintha nem lenne nekem épp elég
dolgom!

Tobb n6 panikszerten keresztet vetett.

Sanda nehezen vette a levegdt: arca elvorosodott. Aztan egy
éles kialtassal leugrott az agyar6l, mint egy csapdaba esett vad,
aki menteni akarja a bérét. Karjaival hadondaszott a levegében, a
haja meg szallt a magasba. Mindenkit félresoport az titjabol. Fel-
kapott egy csom6 badog tanyért az ablakpérkanyrél és Viorica
feje mellett elkezdte dobalni, de szerencsére elhibazta Sket, és az
ajtéonak csapodtak.

Csak ugy tiintek el a takaro alatt a néi fejek! Sikitdsokat, han-
gos sirast lehetett hallani.

Két er6s lany prébalta lefogni Sandat. A keskeny folyos6n
oda-vissza ment a kiizdelem. Viorica probélta kiabalni nekik a
tanacsait, de hasztalanok voltak.

- Markold meg, vagy gancsold el! Oh, Istenem, Istenem!

Egy légioényi lathatatlan démon lett kieresztve.

A végén, Veronica névér, aki mindvégig megérizte a hidegvé-
rét, hatulrél egy takarot dobott Sanda fejére. Mindannyian lees-
tek a padlora. A két lany lent tartotta Sandat. Végre a vonaglasa
abbamaradt. Lenyugodott. Felsegitették az agyara, de még min-
dig onkiviileti allapotban volt. Teljesen leizzadt, a ruhait pedig
szétszakitotta.

Aztdn még a sz0r is feléllt a hdtamon. A cella tdvolabbi pont-
jardl egy férfihang hallatszott.

Az egyik vallaté szigord, rideg hangja volt. Kérdéseket tett
fol, de mindig ugyanazokat. Csak egyre ismételgette.

Remegtem ezt hallva, inkdbb 4tmentem a cella ttls6 végébe.
Egy sdpadt fiatal lany felhtizta a labait a mellkasahoz, a priccsén
teljesen 6sszekuporodott a félelemtdl.

O kezdett el vélaszolgatni:

- Nem tudom, nem voltam ott.

Aztan egy sikoly hallatszott.

- Kérem, ne iisson! Kérem, ne! KEREM! Jaaaa]!

Nyitva voltak a szemei. Ujra 4télte azt a rémiiletet, amit meg-
tapasztalt egy titkosrendérségi celldban valé kihallgatésa soran.
Ijeszt6 volt, ahogy gépiesen, de szinte ugyanigy utdnozta a val-
laté6 mély hangjat, arra meg a valaszt, amit lélegzetvisszafojtva
ismételgetett: ,Nem tudom.” Fuldokl6, kohogé hangokat adott,
amit val6szintinek tartok, hogy valamilyen kinzas miatti fajda-
lom okozhatott.
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De mindez csak a kezdet volt.

Egy 6ra malva mér az egész cella atmoszférdja megtelt ijeszts
kiabélasokkal és zokogasokkal. Egymas utdn déltek ki a sorbél a
ndk. Nagyon ugy nézett ki, hogy ebben a biizos sotétségben egy
gonosz er$ uralma ala keriiltiink. A celldban levé egyetlen ég6
félelmetes arnyékokat vetett a boltives mennyezetre.

El6szor ugy éreztem, hogy teljesen lezsibbadok a sokk hataséra.

Majd ezutan, ahogy a vas felizzik a tlizben, agy kezdett el va-
lami nekem is feldagadni a mellkasomban, én magam is tjra at-
éltem a kihallgatasomat. Feljottek bennem az éjszakai rettegések,
az aggodalmak, hogy mit csindlhatnak Richarddal, és mi torténik
Mihai-jal.

Imaval kiizdottem ez ellen az ériilet ellen. Nem tudatosan
imadkoztam, hanem hagytam, hogy a szavak csak tgy feltorje-
nek bel6lem, mint egy patak. Ugyanezt tették az apacak is.

Mintha lenne a pokolban egy biztonsagos hely, mindenki
hozzénk akart jonni. Rabok présel6dtek mellém, szorongattdk a
kezemet. Olyan volt, mintha menekiilnének ettél a lidérces pog-
romtol.

Az 6roknek ez nem volt Gjdonsag, maskor is lattak mar ilyen
borzasztd helyzeteket. Probalték tavol tartani magukat az ilyen
szituaciéktol.

Sanda, aki elinditotta ezt a ldncreakciét, mar rég édesdeden
aludt, és semmit nem hallott az egészb6l.

A zokogésok kezdtek alabb hagyni. Egy 6ra milva csak néha
lehetett kimeriilt szuszogdsokat hallani az éjszakai csendben. To-
vattint a félelem.

Nem tudtam elaludni. Méar egy j6 ideje csak ugy fekiidtem az
dgyamon és imadkoztam.

- Uram, koszénoém, hogy megadtad, hogy figyeljenek ram ezek
a n6k. Kérlek, adj bolcs szivet ahhoz, hogy tudjak nekik gy be-
szélni, hogy megnyerjem a lelkiiket Neked.

Lehetett hallani, ahogy a kinti hosszt folyosén az 6rok léptei
egyre tavolodnak, és valahol a borton mélyén bevagddott egy
nehéz ajt6. Ugy tiint nekem, mintha egy masik cellabol hallandm
egy nének a kohogését. Apro, halk dzsungelzajok visszhangoz-
tak Jilava barlangjabol, mikdzben 3000 lélek prébalt elszende-
redni, és elfelejteni mindazt, ami koriil veszi.

Kovetkezé reggel szemtdl szembe taladltam magam Elsa Gavri-
loiuval, egy régi kommunistaval. Az a hir jarta, hogy a titkosren-
dérségnél volt tiszt, de kiesett a pixisbol.
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A parttisztogatasok dldozatai koziil sokan idekeriiltek a bor-
tonbe.

Elsa szinte a képembe nyomta robusztus allkapcsat.

- Kezdj bele a prédikaciédba megint, én meg majd addig titém
az ajtét, amig be nem jén az 6r.

- Elsa, te még mindig hiszel a partban? - kérdeztem téle.

- Természetesen! Nekem még mindig erés az elkotelezettsé-
gem! Egy félreértés kovetkeztében tart6ztattak le engem.

- Az én hitemet sem torte meg az, hogy idekeriiltem. Tulajdon-
képpen, még erdsebb lett. El akarom mondani az embereknek,
hogy milyen csodalatos baratjuk Jézus.

- Miattad az egész cellat megbiintetik. En nem akarok miattad
és a te Istened miatt szenvedni! Egyébként sem sokat segitett ne-
ked.

- Az az Isten, akit te annyira nem szeretsz. Téin6dtem ezen a
mondaton. Milyen személy 6? Ha azt mondod, hogy nem sze-
retem Jacket, akkor tudod, hogy milyen 6. Milyen elképzelésed
van Istenrél?

Aha! Nagyon élvezte, hogy olyan helyzet éllt el6, amikor a ko-
rabban betanult szoveget mondhatja el. Isten egy fanatikus, aki
nem engedi, hogy a tudomény bebizonyitsa az igazsdgot. Azt
tdmogatja, aki a proletaridtust kizsakmanyolja. Abbdl a pénz-
bél, amit kipréselnek beldliik, épitteti fel Maganak a templomait.
Azokat a fegyvereket dldja meg, amelyek mindkét részen pusz-
titanak.

- Hat, azt az istent, akir6l te beszélsz, azt tényleg nem lehet
szeretni. Az az Isten, akit én szeretek, teljesen mas. O is a mun-
kasok kozott élt, és az elnyomottak kozott nétt fel. Etelt adott az
éhezdknek, és meggyogyitotta a betegeket. O megtanitja, hogy
hogyan szeressiink. Es mindezeken til, még meg is halt értiink.

- Szeretet! - a hangja cinikus volt. - Az meg mire j6? De télem,
mondhatod, mert én mindent utdlok. Ha tudnad, hogy mennyire
gyﬁlélﬁm azokat az arul6 elvtarsakat, akik ide juttattak engem.

arcsak mind a pokolra jutna! Az egész életemet feldldoztam a
partért, és ezt kaptam cserébe.

, Lehajtotta a fe{)ét, és eg¥ koénnycsepp jelent meg a szemében.
Ugy tiint, hogy ebben a pillanatban mast mar nem tehetek érte.

- Imédkozzak? Bocsassak meg nekik Atydm? - suttogva mond-
ta ki a szavakat. - En nem tudom elfogadni a btinbocsénatot. Ez
hazugséag. - Elkezdett keservesen sirni.

- Ezek mind egyformak! - szipogta. - Ha jonnek a jenkik, en-
gem felkdtnek. Ha maradnak a komesik, itt rohadok meg a bor-
tonben. Oh, megbocsatés!
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Mar patakokban folytak a konnyei. Egy id6 utdn aztan feliilt,
és megtorolgette hamusziirke arcat a szoknyéja sarkaval. Ezek
utdn ram nézett flirkészo tekintettel.

- Sabina Wurmbrand, te egy ravasz n6 vagy! Mondom neked,
ho%y ne prédikalj nekem, és 6t perc mulva mégis megteszed.

e Gavriloiuné most mégsem ijesztgetett azzal, hogy riasztja
az 6roket.

Most méar mindenki tudta a 4-es cellaban, hogy ki vagyok. Jot-
tek hozzam a n8k, hogy francidul meg németiil tanuljanak télem.

- Wurmbrandné minden éréja ezekkel a szavakkal kezddott
'Dieu’ vagy ‘Gott’. - A legkedvesebb tanitvanyom Fanny Mari-
nescu mindig nevetett ezen.

NéhénK]an azért jottek hozzdm, hogy valamivel eltoltsék az
idejiiket. Néhanyan pedig tigy gondoltak, hogy majd hasznos le-
het nekik, ha megint végre szabadok lesznek. Bukarest tele volt a
szovetségesek csapataival, és nekik mindig kellenek tolmacsok.

Fanny férje és anyja is bortonben voltak. Huszonét éves volt,
csendes, szégyenlSs, nagy kerek szemei voltak és rovidre vagott
haja.

16sz6r az udvaron beszélgettiink, a reggeli létszamellen6rzés
utdn. Aspra 6rmester és a segédje olyanok voltak, mint egy lovas-
versenyen a bukmékerek, mindenkit alaposan szemiigyre vettek.

- Nézd, egy fiiszal! - suttogta. - Fantasztikus, itt képes nove-
kedni!

Micsoda ereje van az életnek! - és szdjdba vette a f(iszélat.

Kozeli baratnék lettiink. A francia érak irasbeli részét a szap-
pannal bekent cip&ink talpan gyakoroltuk. Jilavdban semmivel
nem lattak el benniinket. Nem volt papirunk, se ruhadnk, se
fehérnemiiink. Nem kaptunk csomagot otthonrél. De viszont
DDT rovarirt6t idénkét szétszértak. Ha a szappanos cipétalpra
sz6r belble az ember, akkor arra elég j6l lehet mar irni egy fa-
darabbal.

Néha sziinetet kellett tartanunk 6rak kézben, mert belé hasi-
tott Fannyba a féjdalom.

- En nem tudom, hogy mi lehet ez! - panaszolta zihalva. -
Hulldmokban tér ram.

Gyakorlatilag lehetetlen volt, hog}/ megnézze egy Orvos.
Nagy ritkan fel-feltlint egy doktorné. [lyenkor a betegek meg-
rohamoztak, hogy segitsen rajtuk, meg adjon nekik gyogyszert.
Az volt a szabaly, hogy csak akkor engedhetnek a kérhazba
maximum hdrom-négy személyt, ha ,siirg6s esetr6l” van szé.
Persze olyanokat, akik a legnagyobb hisztit csaptak.

Kétféle kezelést ismertek. Hasmenésre kén tartalmu tabletta,
minden maésra pedig Aspirin.

Fanny Marinescu pecll\i/lg osszeesett. Egy takarén vitték ki. Par
nap mulva tért vissza. Meg lett a diagnodzisa, béltuberkulézis.
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- Azt igérték, hogy megmiitenek - suttogta nekem, mikzben
némi mosolyt erSltetett az arcéra.

Néhany héttel kés6bb Fannyt visszavitték a bortonkérhazba,
ahol meg is halt.

A diagnézisrél kideriilt, hogy téves volt, és nem tuberkulézisa
volt, hanem rékja.

Késébb talalkoztam Fanny Marinescu édesanyjival a munka-
taborban, és én mondtam el neki a tragikus hirt.

Az emeletes agyak kozotti folyosén, pont az én priccsemmel
szemben volt [oanidné. A fia a hegyekben tevékenykedd Arsene-
cu ezredes maquisai kozé tartozott. Két lanya szintén bortonbe
keriilt. Az egyik Misleaba, a mésik Jilavdba, de nem hozzank,
hanem egy szomszédos celldba. Az anya altalaban az udvari ko-
telez6 séta kozben lathatta a lanyéat. A befestett ablakon lekapart
egy kukucskalényi részt a festékbdl. Barki, aki megkozelitette ezt
a rést, azonnal megbiintették. De a hatvanéves loanidné, kész
volt minden kockéazatot bevéllalni, csakhogy megpillanthassa la-
nyat. Amikor meglatta, konnyek potyogtak a szemébdl.

Néha minden erejét 6sszeszedve felmészott hozzam és mesélt
a férjérol és a gyerekeir6l. Kérdezett Richardrél, akit egyébként
név szerint is sok fogoly ismert. Kivancsi volt, hogy el6sz6r hol
talalkoztam vele. Hogy mindig pasztor volt-e. Hogy egy zsid6-
bél lehet-e keresztény, és hogy az nem ritkasag-e.

- Hét ez egy hosszu torténet! - mondtam neki. - Néha szomora
és nehéz is,%:: amellett mégis boldoggé tesz.

Egész eddig nem engedtem meg magamnak, hogy sok min-

denre visszaemlékezzek. De Ioanidné nagy csendben hallgatott.
U%y iilt a félhomalyban, hogy réncos arca teljes arnyékban ma-
radt, 4gy tlint, mintha csak magamban beszélnék.
Idénként hitmmogott, vagy kérdezett: - Igen? - Vagy néha
meglepetésszertien fcﬁkiéltott. Be kell, hogy lassam, a torténet
néha még magamnak is furcsanak ttint. Az elsé taldlkozasunk-
t6l kezdtem, amikor Richard huszonhét éves volt, én pedig téle
négy évvel fiatalabb.
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Megtérésem

Bukarestnek abba az utc4jaba fordultam be, ahol Wurmbrandék
laktak. Az egyik nagybatyam rendszeresen jart latogatéba hoz-
zajuk, és ez tttal engem is elvitt magaval. Felnéztem a hazra.
Megléattam az erkélyen egy fiatal férfit, aki nagyon mérges volt.
Emiatt majdnem vissza is fordultam. Ahogy meglatta a nagy-
batydmat, integetett neki és lejott hozzadnk. Miutan megtortént
az tidvozlés és bemutatkozas, elarulta nekem teljes &szinteség-
gel, hogy miért vagott olyan diithos képet.

- Az anyam allandéan nyaggat, hogy nésiiljek meg. Mar meg
is talalta a nekem valét. O 6rokli a csaladi véllalkozast, van két
hazuk és a hozomanya egy millié.

- Ez j61 hangzik!

- Persze, nem banom, ha az 6lembe pottyan egy j61 m(ik6dé
véllalkozas, meg egy szép orokség - nevetett. A lannyal van
a gond, nem tetszik. De azt mondja anyam, hogy ez a legjobb
moédja annak, hogy gazdagga tegyem a csalddunkat. Aztan ki-
mentem az erkélyre, és meglattalak téged. - Hozzétette vicce-
sen. - Atsuhant az agyamon az a gondolat, ha egy ilyen nérél
lenne sz6, mint te, akkor a milliék sem érdekelnének.

Nem mentem vissza Parizsba. Bukarestben véllaltam mun-
kat, és minden este taldlkoztunk. Rajottiink Richarddal, hogy
annyi minden k6zos benniink. Mindketten szegények voltunk
gyerekkorunkban, és zsid6k, akiket a vallasuk miatt kikozosi-
tettek.

Richard igéretes tizletember volt. Mivel éles volt az esze, ezt
ki is hasznalta a pénzkereséshez. De nagyon élvezte az elkolté-
sét. Rendszeresen jartunk éjszakai barokba, meg szinhazba és
nem igazén gondoltunk a jovénkre. Aztén egyik este igy sz6lt:

- En nem vagyok egy kénny{i eset. Sokat fogsz miattam szen-
vedni!

Annyira szerelmesek voltunk egymasba, hogy semmi massal
nem torédtiink.

Tradicionalis, valldsos eskiivét tartottunk. A borospoharat is
foldhoz vagtak, ami azt jelenti, hogy emlékezziink arra, hogy
Jeruzsélemet pogényok tiporték le.

A boldogsagunk kevesebb, mint egy évig tartott. Aztan Ri-
chard elkezdett cstinyan kéhogni. Amikor hazajott az orvostdl,
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egészen falfehér volt: tbc. Az egyik tiidején volt egy folt. Azonnal
be kellett mennie egy szanatériumba.

Abban az id6ben a tbc egy cstinya, hosszan tart6 betegség
volt, aminek sokszor végzetes lett a kimenetele. Mintha Richard
megkapta volna a halélos itéletét. Ugy tiint, életem legnagyobb
tragédiajaval dllok szemben. Egy kegyetlen, borzalmas jatszma-
ba keriiltem bele, ami a legnagyobb boldogsdgom kdzepén csap
le ram.

Amikor Richard elment egy hegyi szanatériumba, én odakol-
toztem az anyjahoz. Tulajdonképpen kedves volt, de mégis elég
sok éjszakan sirtam dlomba magam.

Kéthetente vonatoztam Richardhoz, hogy meglatogassam.
Gyonyori helyen volt. Minden olyan békés. Erdével boritott he-
gyekre, volgyekre nyilé kilatassal. Richard szinte elégedettnek
tlint. Azt mondta:

- El6szor az életemben, pihenek.

Halas volt, és egyre jobban er6sodott. De egy furcsa véltozés
is tortént benne.

- Gondolkodtam a miltamon. Mindenkit megbantottam. Az
anyamat, és sok lanyt, akiket te nem ismersz. Mindig csak ma-
gammal voltam elfoglalva.

- Ne sirdnkozz rajta! - mondtam neki. - En is ilyen életet éltem.
Ez hozza tartozik a fiatalsdghoz.

Egyik alkalommal éppen olvasott. A kényvet a szanatérium
egyik betegétdl kapta.

- A Ratisbonne testvérekrél sz6l a konyv - mondta. - A zsid6k
megtéritésére alapitottak egy rendet. Addig, amig én elfecsérel-
tem az éveimet, 6k kozben imddkoztak értem.

Beszélt nekem Jézus Krisztusr6l. Ez volt a t6le kapott legna-
gyobb pofon az életemben. En egy ortodox zsid6 csalddban nét-
tem fel, ahol tilos volt kimondani Krisztus nevét. Amikor egy
templom mellett elhaladtunk, mésik iranyba kellett nézniink. En
azt gondoltam magamrél, hogy maér tulléptem szigora valldsos
neveltetésemen. De hogy Richard ilyenekrél gondolkodik, bor-
zaszt6an elszomoritott.

Ismertem a térténelmet, hogy a keresztények szinte folyama-
tosan iildozték a népemet. Rakényszeritették a zsidbkat arra,
hogy megkeresztelkedjenek. Ezrek inkabb megolték sajat gyer-
mekeiket és sajat magukat, minthogy elhagyjék a vallasukat.
Amikor ott kellett lennitik a katolikus miséken, viasszal dugtik
be a fiiliiket, hogy ne halljdk azokat a szavakat, amiket 6k Isten
kdromlasanak tartottak.
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Es mi magunk is, ha koriil néztiink, nem lattunk sok biztaté
jelet. Az ortodox egyhaz keményen antiszemita volt, de ugyan-
ugy az evangélikus is. A legnagyobb antiszemita szervezet az
orszagban az ugynevezett ,Orszagos Keresztény Védelmi Liga”
volt. Ugy tlint, hogy f6 tevékenységiik k6zé zsid6 egyetemistak
elagyabugyalésa, és zsid6 boltok szétverése tartozott.

Ezek alapjén, akdr a miiltra gondoltam, akar a jelenre, nem
tudtam felfogni, hogy mi vezethette Richardot arra, hogy keresz-
ténnyé valjon. Soha senki nem tudta igazan elmondani nekem,
hogy mi is a kereszténység lényege.

Richard egyre ]obban lett. Prébaltam neki arrél beszélni, hogy
milyen j6 lesz majd Gjra Bukarestben lenni. O meg arrél lelken-
dezett, hogy miket fedezett fel a Krisztus életét bemutaté Uj Sz6-
vetségben. Kordbban nem terveztiik, hogy lesznek gyermekeink.
Most meg azt ecsetelte, hogyan fogjuk 6ket felnevelni.

Es a férjem felgy6gyult a kis hegyi faluban. Viszont tortént
egy szamomra hatborzongat6 dolog is. Egy id6s férfi, aki egyéb-
ként 4cs volt, néhany napot veliink t6lt6tt. Amikor meghallotta,
hogy Richard zsid6, tdgra nyiltak a szemei izgatottsagéban. Er-
des kezét rétette a férjem kezére és ezt mondta:

- Az életem végére egy valamit kértem Istent6l. Mivel Jézus
Krisztus zsid6 volt, ezért én is szerettem volna Neki egy zsid6t
ajandékba adni. Itt eggyel sem taldlkoztam, a falut viszont nem
hagyhattam el, ezért Istennek kellett valakit idekiildenie. Es tes-
sék, itt vagy elSttem, véalasz az imémral!

Richardot ez nagyon megérintette, de az én szivem ett6l job-
ban §sszeszorult. Miel6tt elindultunk, az 4cs adott a férjemnek
egy hasznalt Bibliat, ezekkel a szavakkal:

- A feleségem és én 6rék hosszat imadkoztunk e folott, kérve
a megtérésedet.

Richard belelapozott. En meg nem tudtam, hogy mit csi-
néljak. Teljesen meg voltam débbenve. Azok koziil, akik nem
zsidok, csak elképzelni tudjdk, hogy milyen keresztényellenes
érzések kavaroghatnak egy zsidé szivében. A torténelmi té-
nyeken kiviil még személyes emlékeim is voltak ezzel kapcso-
latban. Amikor gyerek voltam, gyalog kellett hazamennem az
iskolabol. Az egyik saroknal két nagyobb lany lesben vart ram,
hogy meghuizzak a hajamat. , Csak azért, mert te egy kis koszos
zsid6 fruska vagy!” Ok viszont keresztények voltak. Ez csak
egy gyerekes jaték volt, de kés6bb, amikor mér feln6ttem, mar
elkezd6dostt a naci Németorszagban a zsidék iildozése.

Richard mondta nekem, hogy Jézus maga is az igazsagtalan-



Megtérésem 81

sag aldozata volt, de én nem birtam elviselni, hogy 6 ezt a tiltott
nevet a szajara veszi. .

- Nekem nincs Ra sziikségem! - mondtam. Es neked sincs! Ez
nem természetes igy! Mi zsidok vagyunk, nekiink mas az éle-
ttink!

Amikor az alameritkezésérdl beszélt, azt hittem, hogy elaju-
lok.

- Inkdbb meghalok, mintsem keresztény valjon beléled. Hidd
el, hogy ez nem normalis!

Mondtam neki, hogy ha vallasos akar lenni, akkor a sajét zsido
hitét gyakorolja. Egy ideig ezt meg is tette. Eljart a zsinagégéba,
de ott is Krisztusrol beszélt. Aztan meggy6zott, hogy nézzek be
egy templomba. Rettegtem ett6l, de hajtott a kivéncsisag is.

Tele volt szentek képeivel. Megmutatta, hogy ezeknek tobb
mint a fele zsidé volt, mint ahogy Jézus és Sziliz Maria is.

Moézes konyvében talalhat6 tiz parancsolatot minden gyerek-
nek tudnia kell. A Zsoltarok, David zsoltaraibél valok. Az Oszo-
vetség tele van Krisztusrol szol6 profécidkkal, kijelentésekkel.

- A tény az - mondta Richard, ahogy korbe vezetett a furcsa,
boltives épiiletben -, hogy maga a kereszténység egyszertien a
mi zsid6 hitiinkon alapszik, és ez nyilt meg a fold minden népé-
nek is.

Ki tette lehet6vé, hogy a zsid6 értékek, erkolcs, és bolcsesség
a vilagban elterjedjed? Tobb szazmilli6 emberhez eljusson, mar
tobb mint kétezer éve? Csak Jézus Krisztus tudta ezt megten-
ni. Mivel a zsid6k Szent Konyve, az O mive le lett forditva
héberrél tobb ezer nyelvre. Ma a Bibliat olvassédk az emberek,
parasztoktél kezdve tudésokig: Pasteur, Einstein és még sorol-
hatnéank.

Ejszakakon 4t tiirelmesen érvelve gyiirte le Richard az ellen-
vetéseimet. Elolvastam az Uj Testamentumot. Csodéltam és na-
gyon megszerettem a Megvaltét. De igazan azzal tudtam azo-
nosulni, amit Gandhi mondott: , A kereszténységbdl nekem
csak Krisztus kell, a tobbit megtarthatod!” Jézus kovetdivel,
akik artottak a népemnek, nem akartam semmilyen k6zosséget.

Richard nem igy volt ezzel. )

- Nem fogadhatod el Jézust a tanitvanyai nélkiil. O nem hagy-
ja ott ket miattad! Es a tanitvényait sem fogadhatod el anélkiil,
hogy Judast a baratodnak nevezd, ahogy Jézus is tette.

Egy id6 utan elfogadtam az érveléseit, de az érzelmeim még
kavarogtak, bennem volt az ellendllds. Ezek pedig egyre er6-
sodtek. Mondtam magamnak: Igaza van! De a szivem, a belém



82 A pasztor felesége

égetett neveltetésem lazongott! Néhany héttel késébb ez a bels6
vivédas mér tombolt bennem.

Egyik este Richard az Anglikdn Egyhaz zsid6 misszi6ja altal
szervezett imaalkalomrol jott haza. Megfogta a kezemet és azt
mondta, hogy atadta a szivét Krisztusnak, és hamarosan meg fog
keresztelkedni.

Azt gondoltam magamrél, hogy egy kemény, sokat elviselni
képes személy vagyok. De ezt a hirt mar nem tudtam megemész-
teni. Ordkra bezarkéztam a szobamba. Elhatdroztam, hogy az-
nap, amikor megkeresztelkedik a férjem, én 6ngyilkos leszek.

Amikor elérkezett a nagy nap, egyediil maradtam otthon, be-
zértam az ajtémat, lerogytam a féldre és zokogtam. Egy borzaszt6
iirességet éreztem, mintha sivatagban lennék, ahol tombol a szél.
Kétségbeesésemben felkidltottam:

- Jézus, én nem mehetek Hozzid, és Richardot sem akarom,
hog%r a Tiéd legyen! Mar nem birom tovabb!
ég én magam is megdobbentem sajat hangom erején. Sokaig
ott fekiidtem a padlén, sirva.
Aztan lassan kezdtem megnyugodni.

Valami megvaltozott bennem. Visszatért az életkedvem.

Richard aldmeritkezése egy masik vérosban tortént, ahova vo-
nattal utazott. Amikor visszaj6tt, elé mentem virdggal az 4llomas-

ra.

Nagyon oriilt nekem. Aznap késé estig beszélgettiink a tortén-
tekrol. Most mar tudom, hogy szépen lassan elindult bennem e
véltozas, amit egy szamomra érthetetlen eré hozott létre. Azért
meg kell, hogy jegyezzem, hogy mindig azt gondoltam, hogy én
hozom a dontéseimet.

Oszintén, még nem voltam kész arra, hogy kereszténynek ne-
vezzem magam. Fiatal voltam. Még szérakozni szerettem volna,
tancolni, meg moziba jarni. Nem pedig gyiilekezetekben prédika-
ci6kat hallgatni. Richard, hogy a kedvemben jéarjon, néha bele is
ment az ilyen programokba. Egyik vasérnap este elmenttink egy
szérakozoéhelyre, ahol elég hamar rajottem arra, hoiy egyaltalan
nem érzem jol magam. A zaj, a cigarettafiist, az alkohol, meg a
poénok egyre jobban zavartak. A beszélgetések pedig unalmasak,
vagy visszataszitéak voltak. Nem is tudtam odafigyelni rajuk.
Megkérdeztem Richardot:

- Nem mehetnénk haza?

Meglepetésemre azt mondta, hogy udvariatlan lenne ilyen ko-
ran e%menni. Mintha olvasna a gondolataimban, mindig valami-
lyen kifogéssal ott tartott. Aztan eljott az a pillanat, amikor méar
nem birtam tovébb. Ugy éreztem magam, mintha mocskos lennék.

Nagyon késén, amikor hazafelé tartottunk azt mondtam Ri-
chardnak, anélkiil, hogy atgondoltam volna:

- Most rogton meg szeretnék keresztelkedni!
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Elmosolyodott.

- Elég sokaig vértél vele, véarjal még egy napot!

Mésnap elvitt a barataihoz az An hlZén isszibba, Adency
pasztorhoz, egy szent emberhez, és Ellison pasztorhoz, aki szin-
tén gy tlint nekem, mintha nem is e vilagbél val6 lenne. Mind-
ketten, mindeniiket feladtdk a szolgélatukért. O téliik tanultam
me% azt, hogy a kereszténység, aldozatrél és snmegtagadésrol
szol.

Kimondhatatlanul boldog voltam, és ezt masokkal is meg
akartam osztani. Megkeresztelkedésem utdni nap éppen mun-
kéba sietve beszélgettem egy zsid6 baratnémmel, akirél meg
voltam gy6z6dve, hogy 6 is megtér. (Méris elfelejtettem, hogy
én magam is miket gondoltam errél!) De minél tbbet beszéltem
a bennem végbement véltozasrol, annal kevésbé akart meghall-
gatni engem.

- Szoval, elveszitettelek téged! - mondta, és sirva tovabb ment.

O egy nagyon kozeli baratném volt.

Ez csak az elsé lecke volt szdmomra.

Megtérésem utén sziiletett meg a kisbabénk. Kordbban nem
akartunk gyerekeket, mert tgy gondoltuk, csak akadalyoznanak
minket szgﬁad életiinkben. gy fiink Mihai 1939-ben {'6tt a vilag-
ra. Ekkor mér gyiilekeztek Romaénia felett a sotét felhdk. Hitler
bilivkorébe tartoztunk, és tudtuk, hogy itt is hamarosan a zsidék
ellen fognak fordulni. Minden kériilmény a gyerekvallalas ellen
szolt. De nekiink mégis meglett a fitink, Nﬁhal. Mennyire halasak
vagyunk azért, hogy él!

ichard anyja majdnem annyira biiszke volt ra, mint mi. Els6
nap minden rokonénak sietett elmondani a j6 hirt:
- Richard kikop6tt mésa, és milyen kis okos!
Richard azt mondta nekem réla:
- Olyan s6tét a haja, mint neked és olyan szép is. Bor most még
csak sirni tud. Mikor mond valami okosat?
Folottébb boldogok voltunk!

Amikorra befejeztem a torténetemet, mar majdnem este lett. A
cella szinte minden zugaban elkeriilhetetlentil vitdk és érvelések
hangzottak el. Ahogy a n6k elhelyezkedtek a priccsiikon éjsza-
kéra késziilédve, karok és mozdulatok arnyjétéka vetiilt a meny-
nyezetre. A teremben olyan hangzavar lett, mintha egy diihos
méhkasba kertilt volna az ember.
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Igéretek

A folyosén férfihangokat meg stlyos csizmak dobiirgését lehe-
tett hallani. Kivagodott a nagy ajto.

- Alljanak fel! )

Egy csapat 6r lépett be. Oket pedig kilenc tiszt kovette. A cella
kozepén félkorben alltak meg. Zsinorok csillogtak a tiszta, jol va-
salt egyenruhdjukon. Veliik szemben pedig zsiros, hosszua haji
ndk csoportja &llt rongyokba 6ltozve. Senki nem sz6lt egy szét
sem.

A katonatisztek undorral bamultak minket, az egyik még egy
zsebkend6t is az orrdhoz tartott. Aztdn némén kivonultak. Az
ajté becsapddott mogottiik.

Ez volt Jilavaban az els6 és utolsé alkalom, hogy szemrevéte-
leztek minket. Zsivaj tdmadt, mindenkinek volt elképzelése arré],
hogy ez mit jelenthet. Mint ahogy arrél is, hogy ha valakinek harom
bab volt a levesében, és nem kettd.

- Ne kérdezzétek, hogy ezt honnan tudom - a kedves Viorica
mondta baratainak. - Az amerikaiak ultimitumot nydjtottak be
Moszkvanak! Tegnap hallottam, de nem hittem el. Ezt viszont csak
nektek mondom!

A titok pillanatok alatt sz&jrél széjra jart a teremben. Minden
egyes priccsen csacsogd ndk gyértottak tijabb és tjabb variacidkat
egy téméra. Mér szabadnak és nemzeti hésnek lattak magukat. Jon-
nek az amerikaiak! Hacsak maris nincsenek itt!

Egészen addig mamoros romben tsztunk, amig ismételten ki
nem nyilt az ajto.

- Gyeriink, vigyék! Holgyeim, megjott a sargarépaleves!

A g6z65lg6 hordé biize megel6zte a latvanyt. Sok id6sebb n6é meg
se mozdult. Addigra mar talsdgosan gyengék voltak ahhoz. Ez a
halélos étrend - akkor persze ezt még nem tudtuk - a munkatébor-
ra val6 felkészités része volt. Persze a leggyengébbek voltak a leg-
kiszolgaltatottabbak. Az , inspekci6¢” is a koltoztetés folyamatahoz
tartozott hozza. Eld6lt a sorsunk, Amerika beavatkozasa nélkiil.

- Természetesen ez rabszolgamunkat jelent - mondta nekiink egy
fiatal tanarnd. - De a csatornanal naponta kozel 70 deka kenyeret
kaptok! Es még makaréni is van!

Micsoda boldogsag! Jilavat elarasztottdk a pletykék! Minden
egyes Ujabb érkezd hozzaadott egy kicsit a csatorna csodaihoz. A
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nagy létesitmény, amelyr6l mar régéta beszélnek, millidrdokba
fog keriilni. A csatorna 64 km hosszan fog végig haladni Dél-Ro-
mania sik teriiletein. A Dunét fogja osszekotni a Fekete-tenger-
rel.

Tobb milli6 tonna kovet kell felrobbantani. Kiilon ennek a
kivitelezésére létesitettek cementgyérakat. Oridsi Osszegekért
béreltek {izemeket Oroszorszagtol. Mérnskok, hivatalnokok, ad-
minisztratorok hadat vették mar fel. Kormanyon beliil is létre-
hoztak egy 4j hivatalt. Roménia egész gazdasiga a Csatornara
Osszpontositott.

- Azt beszélik, hogy a csatorna mellett felallitott munkatédbo-
rokban még azt is megengedik, hogy csomagot kapjon az ember.

- Barmit, amit otthonrél szeretnél kapni!

- Csokoladét!

Csokoladé volt mindenkinek az adlma!

A csatornénél volt ingyen meleg ruha és orvosi ellatés.

Mindezeken feliil a csatorndndl taldlkozhatsz a gyerekeiddel,

meg a férjeddel. Rdadédsul nem egy rovid latogatasi idére, hanem
egy egész napra.

s mi mindezt elhittiik! Semmi masra nem tudtunk gondolni.

- De nem mindenki jogosult arra, hogy odamehessen - figyel-
meztetett minket Viorica.

- Ahogy egyik nap a politikus emlitette nekem: ,Szocialista
tarsadalomban a munka kivaltsag. és nem banditaknak valé.”

Jilavaban egyre elviselhetetlenebbé valt a ttlzstifoltsag. A 4-es cella-
ban harminc f6nek volt hely, de 1950 kardcsonyara mar nyolcvanan
voltunk. Nem lehetett ugy menni az agyak kozott, hogy ne 1épjél ra
valakire. Ott is fekiidtek. A levegd pedig borzasztéan biizlstt.

Annyira meggoriiltiink, amikor egyik reggel kivittek minket, hogy
megfiirddjiink. De ez a kis boldogsag is rovid életii volt, mint ahogy
minden j6 a bortonben. Férfi 6rok siettettek, 16kdostek, vertek min-
ket a sotét folyosokon. Sok nének, akik hénapokon keresztiil csak
fekiidtek, ez a hirtelen mozgés ttl soknak bizonyult, koziiliik néha-
nyan dssze is estek.

- Ot perc! Csak 6t perc! - harsogta egy fiatal, cigany kinézet{i had-
nagy. - Levetk&zni, lezuhanyozni és aztan kifelé! Nincs beszélgetés!
Ha valaki nem tartja be, azt megbiintetem.

Azon nyomban egy né kezdett el rikacsolni. A mogotte all6 né
felé fordult.

- Réléptél a f4j6 sarkamra!

Erre valami motyogoés bocsanatkérés érkezett.
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- Talan nem tudod, hogy én ki vagyok?

Mi mindannyian tudtuk, hogy ki 8. O volt a cella leggono-
szabb bestigdja. A vétkes n6, aki majdnem hetven éves volt, nyu-
godt hangon, bar leveg6ért kapkodva a folyos6i rohands miatt
azt mondta:

- Kedvesem, én mar néha azt sem tudom, hogy én ki vagyok!
Honnan tudnam, hogy te ki vagy!?

Egy 6r1jit6 sipolas hasitott a levegébe. A hadnagy indulatosan
belefijt a sipjaba. Feje elvorosodott a diihtél, agy kialtotta:

- Nincs zuhanyozas! Vissza a cellaba! Gyeriink!

A hugyszagu folyosén, kdromkodva leiitotték az idés asz-
szonyt az 6rok.

A 4-es cellabél hallottuk, hogy orditoznak a szomszédunkban.
Egyesek bosszit akartak 4llni a bestigon. Masok a gyenge id4s
nét akartak megbiintetni, akirél kideriilt, hogy az orszég legna-
gyobb demokratéjanak, a Nemzeti Part egy korabbi elnskének a
telesége.

Szegény Mihalache asszony! Ebbe a borzaszt6 komédiaba 6
csak véletleniil keveredett bele.

Aztén késébb kidertilt az igazsag. Nem miikodtek a zuhanyok.
Eltort egy vizvezeték. De hat a fiirdésre val6 parancs mar el6tte
megsziiletett. Ennyi n6t viszont ki tudna lefiirdetni viz nélkiil? A
féfeliigyel6 megoldotta a problémat. A bestigéval megegyezett,
hogy csinaljon egy kis felfordulést, egy miibalhét.

Mihalache asszony meghat6 valasza viszont elterjedt a borton-
ben. Honnan is tudhatnank, hogy kik vagyunk!? Elvették a csala-
dunkat, identitdsunkat, és mindeniinket. De hét egy herny6 tud
arr6l, hogy pillangé lesz beléle, amikor bebabozédik? Talan mi
is, a 4-es cellaban szenvedés altal huztuk magunk koré a kemény
burkot, amibél késébb szentekként tudunk kibujni.

Masnap reggel Georgescu tizedes egy papirral a kezében jelent
meg.

—%\/Iindazok, akiknek a neve ezen a listan szerepel, azon nyom-
ban ttra kelnek.

Vérakozésteljes csend lett.

- Esetleg megtudhatjuk, hogy kik szerepelnek a listan? - Gav-
riloiuné béatorkodott megkérdezni.

- Ne osztogassal nekem parancsokat! - ragadta meg Gavri-
loiuné ruhjjat, fenyegetden. - Nesze! - odanyomta neki a listat.
- Gyeriink, olvasd fel nekik! Kikésziilok tSletek!

Georgescunak nehezére esett az olvasas, és a listat raadasul
kézzel irtak.
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A n6 hangosan felolvasta a neveket, a csoport pedig tavozott.
Semmivel nem indokoltak meg, hogy miért éppen 6k mennek el.
Néhéanyan azt gondolték, hogy haza engedik 6ket. De Jilavatol
semmi sem lehet rosszabb! B

Mi csak irigykedve néztiink rajuk. Ok pedig rajtunk széna-
kozva, értékes aprosagokat hagytak rank.

- Sabina, szeretnéd ezt a zsebkend6t? Sajnos nem tl tiszta! -
Ioanidné ajanlotta fel nekem, amit & torolkozéként vagy kis teri-
téként hasznalt.

Veronica névér, az apica, adott nekem egy hosszu, fekete ra-
kott als6szoknyiét.

- Vedd e, fogadd el! - kényorgott. Van még egy nekem, kint
van vagy minusz tiz fok.

Elfogadtam. A szoknya a foldet soporte, de a labaim legalabb
nem faztak. Veronica névér viddman megpuszilt, és elsietett,
nem tudni, hogy hova, taldn éppen a halédlaba igyekezett.

En meg csak vartam, nap mint nap, hogy a nevemet sz6litsak.
Emlékszem, 1951. januér 6-an fekiidtem a priccsemen, és azon
gondolkodtam, hogy aznap van Mihai sziiletésnapja. Csak ugy
todultak fel bennem az emlékek. Richard még a sziilés el6tt el-
dontotte, hogy fiunk lesz és azt is, hogy mikor fog a vilagra jonni.
Azt mondta egyik este:

- Ami sok az sok! Ha nem jelentkezik a baba este 9-ig, hivok
egy taxit és beviszlek a kérhazba.

- De hat nincsenek f4jasaim!

- Ebben a csalddban én dontom el, hogy neked mikor legyenek
fajasaid!

Igy tehat elvitt a kérhazba, és masnap, amikor bejott hozzam,
mar egy kisfitval vartam.

Mivel nehéz volt a sziilésem, atvittek a m{itét utani kérterem-
be.

- Es a mésik? - kérdezte. - En kett6t szeretnék! Es hamar!

En radmosolyogtam és azt mondtam:

- Ne haragudj, de ezt még nem tudom megigérni!

Nagyon boldogok voltunk.

Aznap szerepelt a nevem a listdan, amikor Mihai éppen a tizen-
egyedik évét toltotte be.

Reggel 8-kor mér a 4-es cellan kiviil voltam, és a folyosén véara-
koztam. Visszakaptam a nyéari kabatkdmat. Georgescu és a tobbi
6t komédiéba illéen kedvesek voltak a sorban 4116 nékkel. Ok se
tudtak tobbet, mint mi; arrél, hogy mi fog veliink térténni. Lehet,
hogy a jovében még valahol taldlkozunk. Még az is elképzelhet6,
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hogy megérkeznek az amerikaiak.

Egész nap a didergé hidegben acsorogtunk. Masik cellabél
is csatlakoztak hozzank. Végre felmasztunk a teherautéra, és
elvittek Ghencea-ig, a Bukarest kozelében lev$ atmeneti ta-
borba.

Laktanydk mellett haladtunk el, ahol nék és férfiak iilve
dolgoztak. Aznap este csillagos volt az ég, de dermesztSen
hideg. Beton kemény f6ldon trappoltunk. De mégis tugy érez-
tem, hogy ez a Mennyorszag! Jilavaban, a fold alatt toltott
hosszii hénapok utan végre felnézhettem az égre, és lathattam
a holdat, ahogy kettéhasit egy felh6t. Ez a szerelmesek barat-
ja! Hanyszor kellett elrejtenie orc4jat annak idején, amikor Ri-
chard csékot lopott t6lem a kihalt utcan.

Ghencea egy régi német laktanya volt. Szogesdréttal korbe
keritett nagy teriilet, benne rozoga fahéazak, és kinti latrinak.
Laza volt a fegyelem. Nyugodtan kisétalhattal az ajtén, és be-
szélgethettél a masik hazbél valékkal minden tovabbi nélkiil.
Egy szempillantés alatt elillant téliink a boldogtalansidg. A
tiszta, fagyos leveg6ben iidvozl6 kidltasok hallatszottak.

- Elengedni? - egy fekete szem, sudar lany felkialtott, ami-
kor meghallotta az Gjonnan érkezék reményteljes beszélgeté-
sét. - Micsoda otlet! Ez a csatorna kezd6 pontja. Néhany nap
mulva elvisznek oda benneteket.

Most mér t6bb mindent megtudtunk a csatornarél. Munka-
tdborok és varosok sokasagat allitottédk fel az dtvonala men-
tén. Tassaulnal felépitettek egy Gj mélytengeri kikot6t. Az
egész Karasu volgyet ki kellett szaritani.

Harmadik napon a parancsnok elé allitottak. Zaharia Ion
tiszt mér a hiiszas években csatlakozott a parthoz. Sovany-
ka testén csak gy lotyogott a grandiézus egyenruha. Mintha
egy pancél védte volna. Val6szin(, hogy latszott rajtam, hogy
megriadtam téle. Beesett arccal mosolygott.

- Tudja, hogy miért nézek igy ki? - érdekl6dott. - Mert a bur-
zs04 ideje alatt a bortonben éheztettek. Olyanok, mint maga!

- Nagyon sajndlom, ha igazsdgtalanul keriilt bortonbe! -
mondtam neki. - De én nem tartozom a burzsoa kozé.

Ram nézett elgondolkodva.

- Van egy ajanlatom!

Ami arrél sz6lt, hogy ahelyett, hogy a csatornidra mennék
dolgozni, maradhatnék kivéltsdgos Orizetesként a Ghencea
viszonylagos kényelmében. Cserébe minddssze bizalmas je-
lentéseket kéne néha-néha leadnom a foglyokrél.
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- Koszondm! - mondtam. A Biblidban két 4rulérél lehet olvas-
ni. Az egyik, aki David kirélyt arulta el, a mésik, aki Jézust. Mind
a ketten késébb felkotstték magukat. En nem szeretném igy be-
fejezni az életemet, Ggyhogy nem leszek informétor.

- Akkor viszont soha nem lesz szabad!

Ami Zaharia Ion parancsnokot illeti, egyik "burzsod” tildozéje
sem bizonyult annyira kényortelennek, mint a kommunista elv-
tarsai, ugyanis kés6bb hamis vadakkal letartéztattak és borton-
ben halt meg. Mostanra mar hivatalosan is ,rehabilitaltdk”. Aki-
nek a létezésében sem 6, sem a kegyetlen felettesei nem hittek,
hogyan tudna a lelkének megnyugvast adni?

Bukarest kézelében egy rendezé-palyaudvaron végre felszall-
tunk a vonatra, ami a csatorndhoz indult. A hossz1, fekete bor-
tonvagon dugig volt, nem csak , politikai” foglyokkal, hanem
tolvajokkal, utcalanyokkal és romakkal. Morcos 6rok betuszkol-
tak minket a kocsikba. Leiiltiink a félhomalyban, és vartuk, hogy
elinduljunk. Egészen magasan voltak a racsos ablakok, azokon
sz(ir6dott be némi fény. Végre szép lassan nyikorogva elindul-
tunk dél felé.

Egyszer csak megpillantottam egy csillogo viztiikrot és a foly6
part szép zold pazsitjat. Eszembe jutott Prut foly6, ami a szii-
l6varosom kozelében folyt. Sokszor elmentiink a mellette levé
erddbe, erdei szamocét szedni, amit aztan cukorral, meg tejszin-
habbal megettiink.

Hosszu 6rakon keresztiil utaztunk, mig végiil megéllt a vonat,
és holtfaradtan, elzsibbadva, kikaszdlédtunk a kocsibél. CER-
NAVODA: az allomas feliratat olvastuk. Duna menti kis véros.
A tébor innen még kilométerekre volt. Oda kellett menetelniink
a sotét, fagyos éjszakaban.

Végre megérkeztiink. Szogesdréttal ellatott kapukon és magas
6rtornyok alatt kellett dthaladnunk. Reflektorok pésztaztak az
egyforma kunyhék kozott.
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Masodik rész

A csatorna

Amikor a hazsor utolsé épiiletébe belépett a csoportunk, hangos
tdvozléssel koszontottek minket az ott levsk.
- Valiea! Te j6 6reg Valiea!

Az egyik né el6reszalad, és atolelt valakit.

Valiea egy kb. huszonhat éves cigény né volt, profi tolvaj. Sok
roma lopott, de Valiea tevékenysége hires volt. Egy koromfekete,
dis haju, sas orra id6sebb cigdnyasszony - aki a fénok volt, - a
szarnyai ala vette. Rogton talaltak neki egy dgyat, adtak neki enni,
és mind e kozben tgy csicseregtek, mint a szarkék.

En senkit sem ismertem, és engem se ismert senki. S6t rdm se
néztek. Szombaton késé este az egész napi munka utdn mar min-
denki holtfaradt volt. Kidéltek az dgyukon. Koriilnéztem, hogy
hol van egy iires hely, de médr minden dgyon jécskan voltak. Igy
hat leiiltem a foldre. Egy perc se telt el, é&s maris egy nd, akinek
az adgyéahoz do6ltem, elkezdett nekem a lanyar6l mesélni. Fogalma
sem volt arrél, hogy a lanyat letart6ztattak-e, vagy kidobtak-e az
utcara.

- Az a nagyszerdi itt, hogy reménykedhetiink a vorbitor-ban (hi-
vatalos latogatasi engedély rokonoknak). Még ruhat is kérhetiink
téliik.

Ezzel betette a bogaram a fiillembe. Nem tudtam aludni, egész
éjjel csak azon jart az eszem, hogy esetleg lathatnam Mihait. Haj-
nal felé tudtam végre elszunditani. Heves szivveréssel ébredtem.
A sotétben csikorgast, valaminek a nyikorgasat hallottam.

- A dog! - hordiilt fel a mellettem levd n6. - Felugrott az 4gyam-
ra!

Akkor csapta meg az orromat egy fanyar szag! Patkanyok!

Kicsit tdvolabb egy lagyabb, intelligens hang sz6lalt meg:

- Valgjaban a patkédnyoknak van okuk zavaré koériilményeknek
tekinteni minket, nem nekiink 8ket. Ok mar régebb 6ta itt vannak.
Mar par generéci6 6ta.

Egy masik kedélyesen hozza tette:
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- Egy kis kenyeret kéne félreraknod nekik az éjszakéra. Ez elte-
reli a figyelmiiket arrél, hogy téged harapjanak meg.

Vasarnap reggel a deszkapadlon toltott éjszaka utan abban re-
ménykedtem, hogy napkozben majd tudok egy kicsit pihenni,
meg kimoshatom, megvarrhatom a ruhdimat. Ez egy naiv elkép-
zelés volt.

A tabor néi szekcidjat egy olyan rab iranyitotta, aki tobbszo-
ros biindz6 volt. Biddable Rinat a taborparancsnok vélasztotta ki
a politikusok irant érzett gytilolete miatt. Mig a blinz6i multtal
rendelkez6 foglyok lebzseltek, addig a politikaiak térden cstsz-
va sikéltdk a padlét.

- Minden tjonnan érkezének kint gyiilekez6, fiirdésre! - kia-
balta.

Felsorakoztunk, majd az 6rok kiséretében a fagyos séron ke-
resztiil & masiroztunk a fiird6be.

Voltak kozottiink prostitualtak, j6l nevelt fiatal ariholgyek, és
magasan képzettek. Néhanyan nydszorogtek, masok sikitoztak,
és voltak, akik karomkodtak. De azt az 6rok is megtették.

Csak nevettek és kozben nagyokat dobbantottak a csizmé&juk-
kal. Rina egy szines kend6vel bugyolélta be a fejét, amib6l csak a
kis malacorra kandikalt ki. Olyan volt, mintha gagogna, mikoz-
ben siirgette a tobbieket.

Korbeforgott velem a vilag! A vizes betonpadl6 arcul csapott.
A féraszt6 utazas, az éhség, a szégyen 6sszeadddott és eldjultam.
Visszavittek a barakkba és lefektettek egy agyra.

Es valami furcsa dolog tortént. RAm dobtak egy kabatot, és
egy sziirke-fehér csikos zsdkanyagbél késziilt szoknyat. A haris-
nyam mar tele volt lyukakkal, még mindig rajtam volt a rakott
szoknya, amit Jilavaban az apacatol kaptam. Zsidé fizimiskdm-
mal, fekete hajammal biztos szokatlanul néztem ki.

A politikai foglyok tobbszor rdm sanditottak, majd agy don-
tottek, hogy nem koziiliikk valé vagyok. A romak viszont azt
mondtak, hogy hozzéjuk tartozom.

En mondtam nekik:

- Biztosithatlak benneteket, hogy nem. Nem is beszélem a
nyelveteket!

Egy sas orrt idésebb asszony, értelmes tekintettel rAm nézett
és megveregette a karomat.

- Dragam, mi ezt jobban tudjuk. Tudjuk!

Meg voltak gy6z6dve arrél, hogy valami miatt nem merem be-
vallani a hovatartozasomat. Ett6] kezdve Cernavodéban cigany-
lany lettem.
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Barhol is legyenek, a romak mindenhol elkiildniilten élnek.
Kelet-Eurépaban Romaénia volt a kedvenc orszdguk. Karavanok-
kal vandoroltak mindenfelé, a férfiak hosszii, beolajozott hajat
viseltek, a n6kén pedig bokaig érd, hosszi szoknya volt, sok al-
s6szoknyaval. Feltin6en szépek voltak. Sokan koziilitk barmit
elloptak, ami a keziik tigyébe kertilt.

A kommunisték tobb ezret kiildtek koziilitk bortonbe, vagy
munkatdborba, ahol ugyantgy folytattdk kis stili tevékenysé-
giiket. Kizért volt, hogy egy régi ruhadarabot, vagy akér egy
rongyot is hosszabb id6re felakasszon az ember. Barmi el tudott
tlinni a b6 szoknyék alatt. '

A csatornanél szinte egyediil voltam a politikai foglyok ko-
zott, aki semmijét nem veszitette el.

Richarddal egyiitt segitettiik a romakat a habora végén, ami-
kor kiozonlottek a néci tAborokb6l. Most lett meg ennek a jutal-
ma.

Azt mondték, hogy majd egyiitt leszek a férjemmel meg a
fiammal, és tengereken, orszdgokon keresztiil fogunk utazni,
hogy rétalaljunk a boldogsagunkra. De, hogy ez csak tizentt év
malva fog bekovetkezni, arra nem szdmitottam.

Joslassal j6l kerestek. Sok né inkabb odaadta a kenyéradagjat,
azért hogy azt hallhassa, hogy nem sokara kiengedik, és a csalad-
ja jolétben fog élni. A ciganyoknak nem volt kérty4juk, viszont
egy olyan régi modszerrel jésoltdk meg a jov6t, ami taldn Timur
és Dzsingisz Kén idejére nyulik vissza. Kukoricaszemeket dobal-
tak le a foldre, és a minta alapjan fogalmaztak meg reményteljes
igéreteket.

Nomaédokként a ciganyok bérhol letelepedhettek. Még a bor-
tonben is olyanok voltak, mint egy nagy csalad. Késébb, amikor
megengedték, hogy képeslapot kiildjiink szeretteinknek, én fr-
tam helyettiik. Egyikdjiik se tudott irni-olvasni. Minden tizenetet
igy kezdtek: , Az egész cigany népnek tidvozletemet kiilldom!”

Néha heves vitatkozéasok tortek ki kozottiik. Az nem csak le-
genda, hogy a cigdnyasszonyok olykor-olykor a csecseméiket
hasznéltdk bunkésbotokként, és azzal verték egymast. Addig
nem hagytak abba, amig mind a két gyerek meg nem halt. Sze-
rettek dnfeledten tancolni és énekelni, mert igy még arrol is elfe-
lejtkeztek, hogy hol vannak.

Egy id6 utan mindegyiket megismertem azok koziil, akikkel
egy épiiletben voltam. Még az utcalanyokat is. Néhdnyuknak
nagyon j6 természetiik volt, és amikor megérezték Jézus érinté-
sét, mindent megtettek annak érdekében, hogy kijojjenek abbol a
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mocsokbél, amibe az élet beletaszitotta 6ket.

Kovetkez6 nap koran reggel elhagytuk a tdbort. A Fekete-ten-
ger fel6l fajt a fagyos szél. Vartuk, hogy elindulhassunk, az 6rok
dorzsolgették a kezeiket, kozben pedig mérgel6dtek, hogy ki
kellett bujniuk a meleg agyaikbél. Amikor megmozdultunk,
azonnal iitottek és karomkodtak. Rajtunk vezették le a diihiiket.

A kapuknal, a vasbdl késziilt megfigyel6 tornyok alatt eliivol-
totte magat a minket vezetd Or.

- 2000 btinoz6t és ellenforradalmart viszek!

Vagy éppen ahdnyan voltak aznap, azt a szamot mondta.

A csip6s, viharos szél szirta az arcbériinket, és cibélta a ru-
hénkat.

Ugy tiint, hogy nincs vége az embersornak. El6re néztem és
csak a foglyokat lattam meg a mellettiik toporg6 fegyveres 6ro-
ket. Néha még hatra is merészkedtem nézni, (ami egyébként ti-
los volt) és lattam a hosszan kigy6z6 sort, ami olyannak ttint,
mint egy hatalmas szornyeteg. Egy vak, reménytelen szorny,
ami testek, karok meg ldbak 6sszessége. Nincs célja, csak erdlko-
dik addig, amig ¢ssze nem esik.

Az 6kori rabszolgédk jutottak az eszembe. Az Gseim ott volt
Egyiptomban, és a faradnak dolgoztak.

Mi egy toltést épitettiink egyiitt, férfiak és n6k. Folddel kellett
feltoltenem a talicskdkat. Amikor a talicska megtelt, egy férfinak
kellett 200 méterrel odébb vinni. Egy meredek lejt6n kellett fel-
futnia vele a gat széléhez. Ott kiboritotta a foldet, majd vissza.
A férfiaknak keményebb volt a munkajuk, mint nekiink. Az elsé
néhany talicska megtoltése utan mar tdmolyogtam, amikor ismét
fel kellett emelnem a nehéz félddel teli lapétot.

Minden csapatnak megvolt a , brigddvezet&je”, akinek voltak
segit6i, 6k ellendrizték, hogy mennyit dolgozol. Az elvart norma
szerint naponta legaldbb 8 kobméternek kellett lennie. Ha nagy
eréfeszitések aran tudtuk is teljesiteni a normat, a kovetkez6
napra mdr feljebb emelték a megtdltendé talicskdaknak a szdmat.
Ha nem teljesitettiik, akkor megbiintettek minket.

A brigadvezetSk megbizott foglyok voltak. Nekik kiilénleges
ellatasuk volt, s6t némelyek még fizetést is kaptak. Ok soha nem
végeztek masfajta munkat. Ok voltak élet és halal urai. Rina ma-
ximélisan kizsigerelte a munkasait.

Beszélgetés, vagy barmiféle mas kapcsolat létesitése egymds
kozott tilos volt. En megkockaztattam, és reménykedtem, hogy
nem bukok le. Amikor toltéttem a talicskat, néhany kedves sz6t
széltam a sorstarsamhoz, és a Biblia szavaival buzditottam. Ri-
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adtan nézett ram az egyik kozépkoru férfi. Szerintem korabban
foldmiives lehetett. Megragadta a talicskéjat és csendben eltolta.
Aztan egy masik férfi jott egy masik talicskaval. Aztdn megint
masik, és megint masik.

A negyedik férfi szolt vissza:

- Rékosi bar6é hélas a kedves szavaidért, és szeretné tudni,
hogy ki vagy.

Az altalam foldmtvesnek hitt férfi egy Erdélyb6l szarmazo
magyar nemes volt. Erdélyben évszazadok 6ta sok magyar élt.
Ez a teriilet par szaz éven keresztiil a Habsburgok fennhatésaga
ald is tartozott. Annyira meglep6édtem, hogy egy pillanatra még
a lapatomrdl is elfelejtkeztem.

- Gyeriink! Ebreszt6! - hallottam Rina hangjat 15 méterrdl. -
Borténben akarsz tolteni egy egész éjszakat?

Elkezdtem lapétolni teljes er6bedobassal. A férfi felemelte a
talicskajat és tovabb allt.

A ,Borton” volt az a sz6, amitél még a vér is megfagyott az
ereimben. Egy 1,8 méter magas, és 80 centiméter széles lyuk volt.
A taborban gyakori biintetési méd volt, hogy oda bedugtdk az
embert. Az egész napi munka utan, egész éjjel meg se lehetett itt
mozdulni, allni kellett. Masnap meg megint dolgozni. De akkora
mar annyira faradt volt az ember, hogy nem tudott rendesen tel-
jesiteni, és igy megint vissza egy éjszakara.

Délben kaptunk ebédre fél kil6 kenyeret meg némi levest és
zabot. Jilavdhoz képest tobb volt, de ha a reményeinket nézziik,
akkor attél joval alul maradt. Ez volt mind, amit adtak az egész
napi munkéahoz.

Ahogy koriilnéztem a szinte csont és bér tarsaimon, azon
gondolkodtam, hogy nem is csoda, hogy nem ismertem fel egy
barét. Ilyen éllapotban nehéz volt megkiilonboztetni egymastol
a férfiakat. Mindegyikiik foltos, rongyos ruhéban volt. Mind-
egyiknek szinte egyforma, iires volt a tekintete, vagy esetleg a
félelem tikrozédott az arcan.

Voltak kozottiik egyetemi tandrok, szerkesztdk, papok, tizlet-
emberek és magas rangu koztisztvisel6k. A mellettiik levé rab-
16ktol, stricikt6l és zsebtolvajoktél kiilsejiik alapjan szinte lehe-
tetlen volt megkiilénbodztetni Sket.

Még négy 6rét robotoltunk. Mér lement a nap, amikor végre
felsorakozhattunk, hogy visszatérjiink a tdborba. Az Giton tébben
osszeestek, az egyik férfi éppen mellettem. Anélkiil, hogy akar
egy sz6t is sz6lt volna, két masik erésebb férfi felkapta. Az elesett
férfi karjat a vallukra helyezték és tovabbmentek vele. Egy idés
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nét haton vittek. Lehetett latni, hogy az elgémberedett labain
lev6 harisnya mar tele van lyukakkal. El6ttiink valami zavargas
alakult ki. Egy férfi holtan esett dssze. Ot az tt szélére huztak
félre. Az egyre jobban rank nehezedd sotétségben harman, mi-
kozben az orruk alatt valamit morogtak, a véllukra vették. A szél
tovdbbra sem hagyott alabb.

A kapundl kiabélta a vezet6 6r: 2000 semmirekell$ visszatért.

Mér szinte teljesen besotétedett, csak nyugaton voroslott az
ég alja.

g,_ FJriss szell6! - az egyik 6r nevetgélve jegyezte meg, mikozben
nagykabatjaba beleburkolézott.

En gy éreztem, hogy a csontomig hatol a hideg. Felhdlyago-
sodtak a kezeim, ldbaim. F4jt minden tagom. Olyan volt, mintha
a fejem nem is hozzam tartozna. Masnap mar erdsen folyt is az
orrom, megfaztam.

A stivolto szélben jocskan kellett varnunk, mire az egész csor-
da beprésel6dott a kapukon. Mas munkateriiletekrél is akkor ér-
keztek vissza, emiatt nagy torlédas alakult ki a bejaratnal.

Mire végre bejutottunk a barakkunkba, kitort a veszekedés.
Az egyik utcalany eldugott valamit a matraca al4, ami elttint.

- Cigany tolvajok! - tivoltstte. - En lehet, hogy prosti vagyok,
de legalabb nem nytlok a mésikéhoz!

Tania az egyik ciganylany nem hagyta valasz nélkiil:

- En lehet, hogy kordbban loptam, de legalabb csak a sajét fér-
jemmel fekiidtem le!

A moldéav Lisa visitva kérdezte:

- Kivel? Nem a batyaddal? - rohogott gonoszkodé viccén.

A romék gyakran aludtak egy szobéban a csalddtagjaikkal.
Akér egy dgyban is a férj, feleség, anya, any6s, ségornd.

Lisa egyébként 6lt. Féltékenységbdl lelStte egy puskaval szok-
nyapecér férjét.

- Nehogy te mond meg nekem, hogy hogyan kell viselkedni!
- orditotta Tania. - Ha akarom, vissza is adhatom, amit ellopok.
De te egy ember életét oltottad ki, amit nem tudsz visszaadni.

Megprébaltam befogni a fiilemet, hogy ne is halljam ezt a ma-
gas roptd erkolcsi vitat. Tovabbi szévéltasok utdn Tania vissza-
ballagott a tolvajok kdzé a terem sarkaba. A tobbiek lelkendezve
fogadtak, de & ezt csak egy vigyorral viszonozta.

Tania magas, szép, csillogé fekete haju lany volt, akit a tébbiek
nagy tiszteletben tartottak. Es féltek t6le! A kalandok, amelyeket
nagy élvezettel elmesélt, méltoéva tették arra, hogy elnevezzék
az Enyveskez(i Tanianak. Ha valaki megsértette, az azt kockaz-
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tatta meg, hogy kizarjak a klikkjiikb6l. Barki, aki atverte, arra
szdmithatott, hogy egy éjszakat a kis cellaban kell toltenie. Att6l
sem hatralt meg Tania, hogy az 6roknek elmondjon valamilyen
igaz vagy hamis torténetet csak azért, hogy megbiintesse az el-
lenségét. De a barédtaihoz valé hiisége mindennél elébbre val6
volt. Egyébként nagyon biiszke volt a képességeire. A fiatalabb
lanyok réhogbgoresot kaptak, amikor elmesélte, hogy egyszer
hogyan iiritett ki félig egy ruhaboltot. Kivélasztotta koziiliik a
legtehetségesebbet, hogy magéanoérat adjon neki.

A lanyok szinte balvanyoztak. Arrél szamoltak be, hogy Ta-
nia a bortonon kiviil mindig konyveket olvasott. Egyszer mikor
betort egy tires hdzba, a konyvtarban taldlta magat. Elkezdett
olvasni és nem birta letenni a konyvet. Egy id6 utan viszont elal-
mosodott és elaludt a kotettel a kezében, egy kényelmes karosz-
székben. Amikor a hazigazdak hazajottek a szinhazbol, ott talal-
tak a lanyt. Tania egyébként nem akarta bevallani, hogy mfivelt,
mert gy gondolta, hogy ez arthat a hirnevének.

Az ember elég hamar kiilonbséget tudott tenni tolvajok, pros-
titudltak és a gengszterek szajhai k6zott. Evek hosszi sordn elko-
vetett blineik lenyomatokat hagytak a lelkiikon. Beszédstilusuk,
és viselkedésiik azonnal elarulta, hogy kik is 6k. Tania egy fiig-
getlen nd volt. Volt benne valami nemesség.

Nekem viccel6dve mondta:

- Ne gondold, hogy mi tolvajok erkolcstelenek vagyunk! Er-
kolcsi okokbél én hatarozottan ellenzek minden olyan lopast,
amit nem az enyém, hanem egy mésik banda kovet el.

Nagyon évatosan prébaltam megkornyékezni a szivét. Jobban
meg szerettem volna ismerni 6t. Megkérdeztem téle, hogy 6 nem
hagyné-e el Roméaniat, mint ahogy sok zsid6 és a kommunizmus
el6l menekiil6k megtették.

- A pokolba is! - nézett rdim megvetden. - Amire én varok, er-
r6l a borzaszt6 helyrél kikertilni és egytitt lenni végre a fitmmal.
Ot nem tudték elkapni. Majd mi megmutatjuk ezeknek a kom-
munistaféléknek, hogy mi mire vagyunk képesek.

Aradozott példaképének alvilagi kalandjairél, kiilsejérdl, és
egyéb csodélatos képességeirdl.

- Mi van a sziileiddel?

- Oh, a sziileim! - Ugy beszélt réluk, mint valami 6cska bu-
tordarabr6l. Haszontalanok. Anyam fiatalon nagyon szép nd
volt, és gyakran valtogatta a fiikat. Aztan egyszer csak bepoty-
tyantam. Apa lelépett, akérki is volt. Anyam egy mocskos, dreg
részeges fické mellett kotott ki, aki minden este megverte. Aztan
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még sziilt egy rakat gyereket.

Tania nagyon szinesen, kdromkodasokkal teli téizdelve irta le
torténeteit, de egy id6 utdn mar meg se hallottad a tragarsago-
kat. Olyan volt, mint mikor hozzaszokunk egy beszédhibahoz.
Megsajnéltam 6t. Annyira vagytam arra, hogy elérjem a lelkét.
Elszomoritott, hogy minden lelkiismeret-furdalas nélkiil mennyi
embert atvert.

- Aztan egyszer csak rajott arra, hogy a nagy szerelme, éppen
a sogora. Meg kellett osztania a szobat, hat masik rokonnal, az
agyat pedig a névérével és annak a férjével. Es megtortént a do-
log. O csak tizenkét éves volt ekkor. Egyébként mar &t évesen
megtanitottdk lopni - folytatta a beszamolot.

Egy masik nap kitort beldle:

- Igen, tudom a parancsolatot, hogy ne lopj! A rendérok is
ezt mondtik nekem, mikozben iitottek, ezek a ,maguk fajtak”.
Mondtam nekik, hogy ti vagytok a” maguk fajta” tolvajok. Elra-
boltatok minden f6ldet, minden hazat, és az egész valamire val6
orsz4got. Ti mondjatok meg nekem, hogy mi helyes, és mi nem?
Kovér feneketeken poffeszkedtek a pliissel kédrpitozott irodak-
ban. Meg kéne probélnotok nektek is Bukarestben télen-nyaron
hid alatt aludni, és utana papolni arrdl, hogy ne lopj! - harsa-
nyan nevetett ezen.

- Jol elvertek! Kiverték az elsé fogaimat. Most ez a lemez van a
helytiikon. - Kivette a szajabél, és megmutatta nekem.

Szemei villogtak. Néhanyan a csodaléi koziil, akik koéré gytil-
tek, csak egytittérzéssel bélogattak.

- Tania, te csodélatos vagy! Soha nem lett volna nekem mind-
ehhez ennyi lelkierdm! - mondta Joana, egy torékeny fiatal lany,
aki egy bukaresti gengszter szeretdje volt. A rend6rség megér-
kezése el6tt le tudott lépni a férfi, és most biztonsagban van Pa-
rizsban.

A t6bbi n6 ram nézett, hogy mindehhez mit szélok.

- Tania, nagyon bator né vagy! Mindazzal a dinamizmussal
és ésszel, amivel te rendelkezel, sokkal tobbre is vihetnéd! Csak
azért, mert a sziileid élete ennyire kisiklott, nem jelenti azt, hogy
a tiédnek is ugyanolyannak kell lennie. Nagyon sok hires ember-
nek borzaszt6 sziilei voltak, vagy nem is voltak, mert drvaként
néttek fel. Ha megvaltoztatod a gondolkoddasmédod, és helyes
iranyba indulsz el, lehet, hogy rad is nagysag var.

- En, hiresség? Milyen teriileten? - emlitett néhany fura lehe-
téséget. - Kérlek, ne értsél félre, de én SZERETEK lopni. Ez az
életem, erre sziilettem!
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Megprobaltam egy példaval mas iranyba terelni.

- Egy nagyszeri ember az életét csaléként, szélhdmosként
kezdte. Maténak hivtak. De amikor taldlkozott az Urral, annyira
nagy hatéast gyakorolt rd az O josaga, és szeretete, hogy mindenét
elhagyva, tanitvany lett bel6le. Tolvajbdl szent lett. Jézus a mai
napig szeret, és hajlandé megbocsatani a fold barmely pontjan
¢16 embernek, mint ahogy neki is megtette. Matéb6l martir lett.
O irta meg az egyik evangéliumot, amit most az egész vilagon
olvasnak.

- Tanitvany, szent és martir! Honnan vették ezeket a szava-
kat?! - Tania gtnyolédott.

A politikai és biintigyi foglyok kozotti szakadék (akiket vallasi
okokb6l tartoztattak le, azok is politikainak szamitottak) sokszor
athidalhatatlannak t{int. Mindig elitélt n6k voltak azok a kivalt-
sagosok, akik fénoki poziciét kaphattak, mint normafeliigyeld,
vagy szobafénok. Ok keseritették meg a korabban kizép és fels6
osztdlyhoz tartozok életét. A tolvajok gtinyosan ,Asszonyom-
nak” sz6litottdk Sket, és mindenféle dolgot kitalaltak, hogy bor-
sot torjenek az orruk ald. A politikaiak nem akartak és nem is
probaltak kapcsolatba 1épni a tobbiekkel. Zsid6-cigany keresz-
tényként, aki nem tartoztam igazan egyik oldalhoz sem, szeret-
tem beszélni mindenkivel, még a legkeményebb biinozével is a
barakkban, de ha viszont tigy ad6dott, megitéltem a biint a leg-
tekintélyesebb ndben is. Természetesen amiatt, hogy hajlandé
voltam bérkivel széba 4llni, sokan gyilkos tekintettel néztek ram.

Cernavodéban sok hiresség volt. Még egy tarsasagi rovatot
is lehetett volna irni arrél, hogy mit csindlnak éppen. Talan ki-
viilallé személyként érdekes lett volna megszerkeszteni. , Ma
reggel az illemhely el6tti sorban allas kozben egy bamészkodé
észrevette X gréfnét, ahogy éppen csacsog korabbi udvarholgy-
ével Y baréndvel; a legutolsé konyhai beszamol6 szerint arroél,
hogy a tarsadalom szégyenletes tagjainak a sirjait felnyitjak és
réluk minden aranyat és egyéb ékszert leszednek és az allamnak
atadjak.”

Mennyi furcsa taldlkozét lattunk!

Az egyik munkacsoportban csak fasiszta nék voltak. Codrea-
nuné volt a fénokiik, a Vasgarda alapitéjanak és vezetdjének a
felesége. O volt az, aki hozza segitette Romaniat ahhoz, hogy a
nécikkal szovetségre 1épjen. Az egyik konyvben arrél lehet ol-
vasni, hogy azzal biiszkélkedett, hogy életében nem fogott kezet
még egyetlen zsidéval sem, és még soha nem tette be a labét zsi-
dé6 boltba.
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Most Codreanuné a kommunistdknak rabszolgaként dolgo-
zott egyiitt zsid6 nékkel. De nem valtozott meg az el6itélete.

- Az a biin6z6 Churchill! - diihongott -, egy cionista, zsidé
stroman! Es Roosevelt egészen biztos, hogy zsid6! Miattuk va-
gyunk mi most itt.

Az 6rok kegyetlenek voltak ezekhez a n6khoz. Fogolytarsaik
megtamadtak Sket. De batrak voltak. Mivel én az iranyukban
meggértést és szeretetet mutattam, ezért az egyikiik igy kozelitett
hozzam:

- A baréataim és én ugy dontottiink, hogy amikor majd Roma-
nia osszes zsidojat letorlik a fold szinérél, téged és csaladodat
megmentiink!

Meglep6dott, hogy nem fogadtam kitéré orommel ezt a beje-
lentést!

J6 néhéany politikusnak a felesége és azok a nék, akik politizal-
tak, nagy eszmecserét folytattak arrél, hogy milyen események-
nek kéne lezajlani a vildgban. Azt mondta az egyik nekem:

- Egész éjjel fent voltam és a jovén gondolkodtam. Szeretnéd
tudni, hogy mire jutottam?

Nem hagyott vélasztasi lehet&séget.

- El6szor is egy teljes katonai reformra van sziikség. Minden
egyenruhanak kiraly-kéknek kell lennie, és hozza ill6 nagy csaké
sapkéanak.

Ezt feleltem neki:

- Nagyon kedves vagy, koszonom szépen, de nem kell, hogy
beavass a terveidbe. Annyi nekem mar elegend6, hogy minden
egyenruha kiralykék lesz.

De még akkor is, ha néha valaki bolondnak vagy gonosznak
ttinik, mond olyat, amibél lehet tanulni. Egy ortodox névér a ba-
rakkunkbél karomkodott, pajzén torténeteket mesélt és raadasul
lopott is.

Megkérdeztem tdle:

- Gondolkodj egy kicsit, hogy fogsz igy tidvoziilni?

Nevetett.

- Egy szerzetes megtanitotta nekem, hogy hogyan juthatok a
Mennybe. Tartsak meg két parancsolatot! Soha ne itélkezzek ma-
sok felett. A masik pedig, hogy mindig bocsdssak meg annak,
aki vétkezik ellenem. Ha ezeket betartom, Istennek is meg kell
nekem bocsajtania!

Nem mondom, hogy a legmagasabb szint(i teolégia volt ez,
de azért oriiltem, hogy ezt elmondta, mert ldttam, hogy tényleg
megtartotta ezeket, amiket emlitett.
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1951-ben egyre tobb kommunista né jelent meg a taborokban,
és bortonokben. Cernavodéban taldlkoztam Marioara Dragoes-
cuval, akit a régi rezsim bortonzott be, mint vezet6 forradalmart.
Az elvtirsai aztdn munkatdborba kiildték, mert ellenforradal-
marnak tartottak.

De mindezek ellenére megmaradtak kommunista elvei, és
képes volt harcolni is azokért. A nagy marxista tarsadalom mar
a kiiszobon all. Misleaban a nagy néi bortonben szoptatta két
hénapos kisbabéjét, aztan elvették téle és egy allami arvahédzba
tették be. Fogalma sem volt arrél, hogy valaha az életben fogja-e
még latni.

Megsajnaltam Gheorghe Cristescut, a part egyik alapitdjat,
aki 1907-ben a szocialista elveiért kapta az els6 bortonbiintetését.
O volt a Roman Kommunista Part elss titkara. Akkor volt het-
venkét éves, és veliink egytitt dolgozott kint reggeltél estig, akar
esett, akar fujt.

Néha én toltottem meg folddel a talicskajat. Mint egy okor,
ami be van fogva, tigy gtirizett. Kénnyebb volt a dombon felhuz-
ni, mint feltolni a talicskat.

Emlékszem Richard mondott nekem még valamit nem sokkal
letartéztatdsa el6tt, amit aztdn én mondogattam ennek az em-
bernek.

- Zsarnokség alatt a borton a legtiszteletreméltobb hely.

Halvany mosoly jelent meg az arcan. Az 6r raiivoltott, mire 6
elsietett a rakoményaval.

Kévetkez6 napon, amikor ismét kint voltunk, azt stigtam oda
neki:

- Bocsanat, hogy bajt hoztam Onre, hogy beszéltem.

- Ez nem beszéd volt, hanem inkabb zene a fiileimnek ennyi itt
toltott idé utan. Mar nagyon ki voltam éhezve kedves szavakra,
mint ahogy az ember szinekre is vagyik ennyi sziirkeség utan.

Késtébb elmondta nekem a csal6dasat.

- Ez a fajta kommunizmus, amit ezek csindlnak, nem az, amiért
én harcoltam és szenvedtem. Ugy éreztem, hogy becstelen lenne
a részemrdl, ha nem tiltakoznék elleniik.

Kéziilink, akiknek volt hittink, rdidobbentiink arra, hogy igazi
kincstink van. A legfiatalabb és leggyengébb keresztényeknek is
tobbjiik volt, mint a leggazdagabb arinéknek, vagy a legragyo-
gobb elméjti értelmiséginek.

Ha az értelmiségiektdl elveszik a konyveiket, meg a szérako-
zasi lehetGségeiket, akkor elhervadnak, mint egy virdg, ami nem
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kap vizet.

Nailescuné a kolozsvari egyetem professzordnak a felesége
egyik nap igy sz6lt hozzam:

- Mennyire szerencsés vagy, hogy tudsz még gondolkodni, és
imadkozni! En sajnos méar nem tudok. Megprébalok egy versre
emlékezni és biztos, hogy abban a pillanatban jon be az &r tivolt-
ve. Rogton visszarant a valosagba, a tdborba, és tgy érzem, hogy
soha nem keriilgk ki innen. Nem tudok semmi mésra gondolni.
Nem tudom masra terelni a gondolataimat.

Azok a n6k a legméltébbak a szanalomra, akik annak idején a
térsasagi élethez tartoztak. Nekik volt itt a legkeményebb életiik.
Ok szinte minden materidlis dolgot elveszitettek, és semmijiik
sem volt, amibél er6t merithettek volna. Amirél csak emlékeik
maradtak, azok az extravagéns kalapok, régi bridzsezések, luxus
hotelek, egyéjszakas kalandok, vagy akér szeret6k, meg a végig
dorbézolt hétvégéik. Ezek a tormelékek viszont agy kattogtak
az agyukban, mint egy varr6gép. El6szor az idegeik adtik fel a
szolgalatot, a fehér kis kacséikkal egyiitt.

Munka utan elég sok né jott oda hozzank vallasos rabokhoz,
hogy megkérjenek minket, szinte konydrogve, hogy mondjunk
nekik bibliai torténeteket. Az Ige reményt, vigasztalast és életet
adott nekik.

Nem volt nalunk Biblia. Jobban ki voltunk ra éhezve, mint
a kenyérre. Mennyire bantam, hogy nem tudtam bel6le tobbet
fejb6l. De amit tudtunk, azt ismételgettiik naponta. Amikor vir-
rasztottunk, akkor is azokat mondtuk éjszaka. Tobb keresztény,
koztiik én is, amikor mar valészintinek tiint, hogy le fognak tar-
toztatni, hosszabb szakaszokat tanultam meg a Bibliabol. Ezek
voltak az igazi kincsek! Mig a tobbiek veszekedtek, civakodtak,
addig mi fekiidtiink nyugodtan a matracunkon és a Biblia sz6ve-
gével imadkoztunk és azon elmélkedttink. Hosszu éjszakakon at
ismételgettitk magunknak a verseit. Ha egy tjabb hivé érkezett,
akkor megtanultuk téle, amit 6 tudott, és megtanitottuk arra,
amit mi tudtunk. Igy tulajdonképpen egy iratlan Biblia jart sz&j-
rél-szdjra a romén bortonokben.

Egyre jobban bele tudtam mélyedni az igén val6 elmélkedés-
be. Az els6 1épése az elmélyiilt elmélkedésnek az, hogy réjossz
arra, hogy amit magadroél gondoltél, az nem az, amit a kényvek,
mozi, Gjsagok és egyebek kialakitanak benned. Te tulajdonkép-
pen kicsi vagy.

A maésodik lépésben mar félre kell tolnod mindazt, ami nem
te vagy, ami csak dlarc. Igy lathatod meg igazan, ki is vagy. Ha
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egyszer Gjra onmagad vagy, akkor mar kénnyi azzal beszélned,
akit szeretsz. A megfelel6 pillanatban, mint amikor egy ir6 meg-
kapja az inspiréciot, meglatod azt, akin igazan elmélyiilten gon-
dolkodtal. Jézus azt mondta:

- Boldogok, akiknek sziviik tiszta, mert meglatjak Istent - de
nem csak Istent. ,

Gyakran folytattunk eszmecserét err6l Richarddal, kiiléndsen
azokro6l az évekrdl, amikor maganzarkaban volt. Uzeneteket tud-
tunk véltani egymads kozott. Teljesen meg voltam réla gy6zédve,
hogy olyan szoros kapcsolatban dllunk egymassal, hogy érezhe-
tem a jelenlétét. Biztos voltam benne, hogy dtmennek hozzj a
gondolataim. Ezek a pillanatok ismétlédtek a bortonben toltott
tizennégy éve alatt, és a szabaduldsom utan is.

A Biblidmban van egy ceruzéval irt bejegyzés, 1953-bél, par
hénappal a szabaduldsom utan.

Richard ma megléatogatott. Mikozben olvastam, 6 folém hajolt.

Mindig féltem att6l, hogy 6t is egy rabszolgatdborba kiildték.
Hogy birna ki ilyen munkat!? Az iras és a prédikalas felemésztet-
te minden erejét. Amikor egy né azt mondta réla, hogy meghalt,
nem hittem el.

A csatorndnal mindenkit megkérdeztem, hogy nem beszéltek-e
Richarddal. Mindig rettegtem attdl, hogy rossz vélaszt adnak ne-
kem, de senki nem tudott réla semmit. Aztdn egyik nap harom
né érkezett VacarestibSl. Az ottani bortonbe vitték a betegeket.
Bérki, aki djonnan érkezett, olyan volt, mint egy postas. Feltet-
tiik neki a kérdéseinket, remélve, hogy valamelyik rokonunkrél
szédmol be, aki abban a borténben volt, amiben 6. De senki nem
hallott Richard fel6l.

Par nappal kés6bb ebbdl a kis néi csapatbdl odajott hozzam
az egyik.

- Barmikor hallak beszélni Istenrél, Vacaresti jut az eszembe
- mondta. - Csak egy rovid idét toltottem ott, de ott is volt egy
prédikatorunk.

Vacaresti régebben egy kolostor volt, amit atalakitottak. A
szerzetesek celldinak a falait leromboltdk, hogy nagyobb teret
tudjanak kialakitani. De még maradt egy-két apré haléfiilke,
ahova kiilonleges rabokat kiilonitettek el.

- Eppen a lépcs6hédzban vartunk arra, hogy hasznalhassuk a
mosdot, - folytatta a né. - Hallottuk, hogy valaki beszél a kis
cellabdl. Azt mondta: ,Szeresd Jézust és bizzal Isten jéindulata-
ban!” Ugy meglep&dtiink ezen. Mindenki azt kérdezgette a ma-
siktdl, hogy ki az az ember. De persze nem tudtuk meg.
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Most velem taldlkozott, és meg volt gy6zédve arrél, hogy az
a férfi Richard volt. Nagyon betegnek tiint, és par nap milva a
prédikalast is abbahagyta. Azt hallotta réla, hogy meghalt.

Hany kénnycsepp csordult végig az arcomon titokban! Meny-
nyire tépte a fdjdalom a szivemet! De ebben a szomorkodéasban
csak nétt bennem a remény. Tovéabbra is imadkoztam, és kértem
az Urat, hogy adjon hosszt életet, egészséget a férjemnek, aki Ot
annyira hiiségesen szolgélta, még a kiilénzéarkaban is.

Attél tartottam, hogy még akéar Mihait is letart6ztathatjak és ide
a csatornahoz kiildhetik. Tizenkét éves volt, és lattam itt ilyen
koru fitkat. Mindennap taldlkoztam Marin Motzéval, aki ennyi
volt, és a névérével, aki tizennégy volt. Apjuk kordbban a Vas-
gérdanak volt a vezetdje, részben antiszemita, részben mélyen
vallasos volt. Azt mesélte, hogy a Spanyol Polgarhédbort alatt az
anarchistak templomokat gyaldztak meg.

- Krisztus arcaba I6ttek bele. Ezt mar nem birtam tovabb!

Aztén elutazott Spanyolorszagba, és ott is halt meg a késébbi
diktator, Franco oldalan harcolva.

Micsoda ellentmondasok lapulnak egy ember szivében! Egy
csodalatosan szép keresztény végrendeletet hagyott hatra. Eb-
ben az 4ll: , Amikor Jézus Krisztus megigérte, hogy a pokol kapui
sem vesznek diadalmat az egyhaz folott, akkor & arra szamitott,
hogy az egyhaz harcolni fog. De ez a kijelentés nem 4ll meg, ha
a keresztények nincsenek a helyiikdn, és nem teszik a dolgukat.”
Mennyire j6 ez a meglatas!

Most pedig a felesége és a gyerekei a borténben csticsiilnek,
csak azért, mert 6hozzé tartoztak. Motza asszonynak volt egy
megrogzott elképzelése. , A fiam, Marin lesz Romadnia kiralya,
miutdn a kommunistdk megbuknak. Egyértelmd, hogy a szdm-
tizott Mihaly kiraly méar soha nem fog visszatérni.”

Az egész Vasgarda mozgalmon beliil rengeteg ellentét huzo-
dott. Az alapit6, Codreanu maga is gyilkolt és olyan emberek
megolését tamogatta, akik rdadasul zsid6k sem voltak. De igy
hangoztak utols6 szavai: ,Nem az szamit, hogy egy ember ho-
gyan hal meg, hanem hogyan tamad fel!” Pedig elég cstfos véget
ért, hiszen az ellenségei megfojtottak.

A Cernavodai tdborban képeslapokat osztogattak nekiink,
hogy irjuk meg, és hivjuk meg benne a csalddtagjainkat, hogy
latogassanak ide egy bizonyos vasarnap. Nekem valami gyanus
volt ebben. Lehet, hogy becsapnak minket, és az a céljuk, hogy
megtudjék a barataink neveit, cimeit, akiket azutén a titkos ren-
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dérség fog megfigyelni. Napokig azon ragbdtam, hogy kinek is
irhatnék. Es tényleg ott lesznek még, amikor a képeslap megér-
kezik hozzajuk? Mar annyi mindenkit letart6ztattak!

Korulsttem mindenki képeslapot irt. De mindegyik azt kér-
dezte magatol, hogy vajon van-e még otthon valaki, aki vélaszol-
ni tudna ra. Ha egyaltalan még létezett maga az otthon. Biztos
sok olyan fiigyermek van, aki mar minden reményét elveszi-
tette, vagy esetleg letartoztattak. Férjek, akik szintén bortonben
iilnek, vagy mér mas né van az oldalukon. Rengeteg tragédia
jelent meg lelki szemeim el6tt.

De amikor a nagy nap eljott, semmiféle tragédia nem jott nap-
vilagra. Ugyanis, bar a rokonok eljottek, de nekiink mégsem en-
gedték meg, hogy taldlkozzunk veliik.

Vasarnap, joval az ébresztd el6tt ébredtem fel, reggel 6tkor. A
lampa égett, mivel tilos volt lekapcsolni. Kint olyan volt, mintha
még az éjszaka kozepén jarndnk. Jégviragos volt az ablakiiveg.
Annyira vagytam ra, hogy mar reggel legyen.

Végre megvirradt, és én kirohantam abban a reményben,
hogy nemsokéra megpillanthatom a kapunal bebocsatasra vara-
kozé latogatdkat. A tabort6l a bejarat annyira messze volt, hogy
volt kdzben még harom szogesdrétkerités, meg egy tiltott zéna,
a senki foldje.

Es végre megpillantottam a fiamat! Magasabb és sovanyabb
volt ahhoz képest, amikor utoljara lattam. Nagyon szegényes ru-
hazatban volt. A mellette levé férfit ismertem, a gyiilekezetiink
pésztora volt. (A tragikus események utén egy szakadék alakult
ki kozottiink, de nagyon hélasak voltunk neki és feleségének a
segitségért, amit a nehéz id6kben nyujtottak. Ha 6k gytilolnek is
minket, atto] a mi szeretetiink nem véltozott meg feléjiik.)

En csak rendithetetleniil integettem, de nem lattak meg a sok
n6 kozott a sorban. Visszarohantam a barakkunkba, hogy eldjsé-
goljam a j6 hirt az 4gyszomszédomnak.

Végignézett rajtam. Foltos és rongyos volt a ruham. A cip6m
kitaposott, a nyari kis kabatkdmbél szinte csak cafatok logtak és
az 6vem egy madzag volt.

- Ilyen kinézettel megrémited szegény fiadat! - mondta. - Itt
van a blazom, vedd fel, legalabb az egy darabban van.

Tania felajanlott egy hossz, csicsds szoknyét, amilyenben a
romak szoktak jarni. Valia egy fehér kendét csavart a fejem koré.
Egy harisnyét meg még egy koszos zsebkend6t is adtak. Mikoz-
ben mindannyian az ] 6ltozékemet csodéltak, egy veszekedés
terelte el a figyelmiinket.
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Rina a szoba kozepén allt, és diadalmasan tivoltozott. Megbiin-
tetnek minket. Olyan sokan nem tudtak teljesiteni a kiszabott nor-
mat az elmault hetekben, hogy a latogatast mégsem engedélyezik.

Egész éjjel utaztak Bukaresttdl idaig, a megtakaritott pénziiket
koltotték vonatjegyre, amire egyébként oriasi sziikségiik lett volna,
és mindez a semmiért. Nem szélhattunk egy szét se! Még az étele-
ket, ruhakat sem kaphattuk meg, amiket magukkal hoztak nekiink.

Koriilbeliil harminc latogaté egész nap a kapuban varakozott,
abban a reményben, hogy a parancsnok talan mégis megvaltoztatja
a dontését. De nem tette. Még azt sem engedték, hogy rajuk néz-
ziink, vagy integessiink nekik. Az 6rok egész nap tavol tartottak
minket a keritést6l. A 16tornyokb6l a puskékat rank szegezve tartot-
tak. [d6nként egy no6, akinek sikertilt kozel kertilni a drétkeritéshez
informalt minket.

- Még mindig ott vannak!

De estére méar elmentek.

Annyira elérhetetlennek tiint szimomra az, hogy Mihait valaha
is lathatom, ha tovébbra is ragaszkodnak ahhoz, hogy mindenki tel-
jesitse a norméat. Nagyon sok rab jott Jilavabdl. Az éhség és beteg-
ség annyira legyengitette &ket, hogy az allandéan névekvé norma
kovetelményeit képtelenek voltak teljesiteni.

De engedélyezték, hogy ismét irjunk a hozzatartozéinknak.
Megint kaptunk képeslapokat.

Aztan j6 néhany héttel késébb Mihai egy vasarnap tjra felkere-
kedett, hogy eljojjon Cernavoddba. Ez alkalommal viszont nem
szabtak ki rank biintetést. A latogatas abc sorrendben tortént. Az én
nevem viszont a legvégén van. Lehet, hogy tgy eltelik a nap, hogy
én sorra se fogok kertiilni? A kolcson ruhak kézrél kézre jartak.

- Hogy nézek ki?

- Tokéletesen!

Legtbbjiik egész éjjel le sem hunyta a szemét, és azon gondolko-
dott, hogy vajon mit fog mondani. Elprébaltdk tobbszor. De alta-
laban, amikor elérkezett a nagy pillanat, és végre taldlkozhattak a
szeretteikkel, meg se tudtak sz6lalni. Ha pedig megproébalt kérdez-
ni rokonrél vagy baratrol, az 6rok azonnal ledllitottdk. Az ajandék
ruhdk, amikrél azt mondtak, hogy megkaphatjuk, mégis valami-
lyen indokkal el lettek utasitva. A latogatasok tobb szenvedéssel,
mint Sromumel jartak. Aztédn gyorsan vissza, hogy a koleson ruhédkat
masokra feladjak.

A tobbiek szomorutan néztek rank. Taldn a kdvetkezd latogatasi
napon, nagyjabol két honap milva, rajuk keriil a sor.

Atvittek minket a kapu kozelében levé masik épiiletbe. Azért
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nem egészen gy volt, mint ahogy be volt harangozva Jilavaban,
hogy az egész napot a szeretteinkkel tolthetjiik. Minddssze tizenot
percet kaptunk. Kb. 9 méterre 4lltunk egymadssal szemben egy te-
remben, és az 6rok minden szavunkat hallgattak.

Abban a pillanatban, amikor meglattam a fiamat, elfelejtkeztem
mindenrdl: hogy rab vagyok, hogy nézek ki, hol vagyok; és ameny-
nyire tudtam a szemeimmel 4toleltem 6t. Borzasztbéan sovény volt,
és komor. Csak néztiik egymast, és az a tizen6t perc mér el is repiilt.
A benniink felfakad6 érzelmek nem érzékelték az id6t. Alig sz6l-
tunk egymaéshoz néhany szét. A koriilmények sem tették lehetvé,
hogy barmi bizalmas dolgot tudjunk mondani egymasnak.

Emlékszem, hogy atkiabaltam a koztiink levé tavolsagot:

- Mihai, teljes szivedbdl higgyél Jézusban! - ez volt a legjobb ta-
ndcs, amit mondani tudtam neki abban a pillanatban.

Amit itt a borténben megtanultam annyi ember kozott forgolod-
va; hogy akér fiatalrol, akar oregrol legyen sz6, csak Jézus Krisztus
tud fényt hozni a legsététebbnek ting helyzetbe is.

Ot is, mint még annyi gyereket, magéra hagytak feln6tt segitség
nélkiil. A kommunistak ebbdl is elényt akartak kovécsolni maguk-
nak. Mint a bibliai tékozI6 fiti torténetében, aki mindenét elkéltotte,
és utana segitséget kért egy férfit6l, aki diszn6 kondésnak felfogad-
ta. Egy kreativ fiatalembert, akinek a talentumai disznék kozott
vesztek el. Azt mondtam a fiamnak, hogy higgyen Jézusban, mert
tudtam, hogy csak az O szavai tartalmaznak 61k életet, és O a leg-
jobb vezet&je egy némileg megarvult gyermeknek.

Annyira joképiinek lattam Mihait! Persze, minden anya elfogult
a sajat gyerekével szemben. A taldlkozésunkkor kidltott mondatnak
a fontossaga kés6bb mutatkozott meg. Olyan volt, mint egy mag,
amibdl késébb nagy fa lesz. Csak a szabaduldsom utén lattam meg,
hogy mennyire szivébe hatoltak a szavaim.

Az 6rok durvan megloktek és kitaszigéltak a terembél. Mikor
visszatértem a barakkunkba, mindenki koérém sereglett, hogy ki-
faggassanak arrél, hogy hogyan sikeriilt Mihaial valé talalkozédsom.
Hogy van, és mit mondott nekem. En meg csak rdztam a fejem,
6rakon keresztiil meg se tudtam szélalni. Teljesen mashol jart az
eszem. En mar lélekben a borton falain kiviil voltam.

Este kiderilt, hogy milyen sokan voltak, akik csak vértak a
hozzatartozéikat, de nem jottek el. Ok csak keservesen sirtak a
matracukon.



A borton 107

A borton

Minden barakkban éjszakanként egy nének Srségben kellett all-
nia. Az, hogy mit is kellett 6rizni, az soha nem dertilt ki. (Szerin-
tem azért volt, hogy senki ne kovessen el 6ngyilkossagot.) Végig
talpon kellett lennie. Ha valaki mégis elbébiskolt, akkor a biinte-
tés kegyetlen volt.

A mennyezetrdl lel6go csupasz villanykorte ldgyan lengett a
huzatban. N6k sokasaga hanykolodott, forgolédott az 4gyédban.
Néhéanyan hangosan horkoltak. Voltak, akik rémélmukban felki-
altottak. Minden arcon tiikr6z6dott a szenvedés és a félelem. Az
" id6 lassan telt. A szél odakint sivaran siivoltott. Mintha egységbe
fajna ezeket a n6ket, akik korabban egymasnak teljesen ismeret-
lenek voltak. Id6seket, fiatalokat, nagystilii divatos holgyeket,
meg csavargokat. Ami kozos lett benntik, az a fajdalom.

Amikor gyerek voltam, nem szerettem az éjszakakat. De most
viszont mar vagyakoztam r4, amikor végre pihenhetek, és nem
kell er6m felett dolgoznom. Amikor besotétedett, 4ltaldban nem
birtam elaludni. Ilyenkor imddkoztam a barakkunkban, tabo-
runkban levd tobbi néért. Azért a tobb millié fogolyért, akik
kommunista orszagokban sinyl6dnek, meg a nyugaton békes-
ségben alvo keresztényekért, és azokért, akik valészintileg most
is kozbenjarnak értiink.

Egyik alkalommal, amikor ébren voltam, felajanlottam, hogy
bevallalok egy 6rséget. Tanian volt a sor. Neki nem volt problé-
maéja az alvassal, altaldban tigy aludt, mint a bunda. De most elég
nyersen visszautasitott. Azt mondta nekem:

- Aludd ki magad! - Ez viszont kedves volt téle.

Késébb, amikor latta, hogy még mindig ébren vagyok, odajott
hozzam, és leiilt az 4gyamra. Suttogtunk. Elmesélte nekem az
egyik tolvajos kalandjat. Egy olyan borténben volt, ahol 4000 n6
volt fogva tartva. Kozottiik az egyik rab, még a régi rezsim alatt
ugyanannak a borténnek volt a vezetSje. A héboru alatt kom-
munista foglyokkal szérakozott. Most pedig 6 maga is kdzéjiik
keriilt, ahova mindig is tartozott. Nem csak arrél volt sz6, hogy
meghamisitotta a konyvelést, és rendszeresen lenydlta az étke-
zési pénzt. Ezeket mindenki csinalta. Hanem &, a legtigyesebb
lanyokat kiengedte par napra, majd behozatta ket és a lopott
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cuccoknak egy részét magéanak kovetelte.

Amikor megprébaltam a szét Istenre terelni, Tania ezt mond-
ta:

- Mielétt eljuthatnal Istenhez, megolnek a szentek.

Roméniaban ez egy ismert sz6las volt.

A szentekb6l nem hidnyzott az elkotelezettség, de tulajdon-
képpen fogalmuk sem volt arrél, hogy kik is 6k val6jaban. El-
magyaraztam neki, hogy a szentek segitenek és kozbenjarnak,
és elvihetnek Istenhez. Es plane a szentek senkit nem 6lnek meg.

Magyaréaztam neki:

- Két vilag létezik, természetes és természetfeletti. Az anyagi
vilagra vonatkozéan Istennek és az embernek is a torvényei egy-
forman kimondjék, hogy: , Ne lopj!” A szellemvilagban pedig az
a szabély, hogy tedd magadéva mindazt, amit csak tudsz. Ve-
gyél magadhoz minél tobb tudast, bolcsességet, helyes viselke-
dést, mindent, amire csak képes vagy. Az anyagi vildgban, ha
lopsz t6lem, akkor nekem kevesebb lesz. De a természetfeletti-
ben nem veszithetek el semmit. Nem az ellen vagyok, hogy meg-
szerezz magadnak dolgokat. A gond azzal van, hogy nem tudsz
kiilonbséget tenni a kozott, hogy mit érdemes magadéva tenni és
mit nem. Ha ma barmit megszerzel, elveszited egyszer, ha nem
holnap, akkor, amikor meghalsz, de akkor biztosan. De Isten-
nek az ismeretét, bolcsességét, ha egyszer megszerezted, akkor
az orokre a tiéd lesz.

Sokszor, amit kimondunk, nem is lesznek pusztiba kiéltott
szavak. Ezek megerGsitik a benniink mélyen rejt6zkodé isme-
retet, hogy: , Ne lopj!” - a vildgegyetem egyik alapvet6bb sza-
bélyat. Valami benntink azt stgja, hogy: , Ne kivind, azt, ami a
mdsé!” Tartsd tiszteletben, azt, ami a masiké! Nem csak az anyagi
dolgaira vonatkozik, hanem az életére is, ami szent tulajdona.
Isten rendelte gy, hogy bizonyos tdvolsag legyen az emberek
kozott, mint ahogy a csillagok kozott is van. O gy teremtett
minket, hogy az érzelmeink kiilonb6z6képpen reagéljanak le bi-
zonyos helyzeteket, ezért jelenhet meg benniink a szégyenlGség,
szégyen, biiszkeség, mélt6sag, félelem. Ezek lehetnek akar egy
egyéniségnek a véddfalai, amit senki nem ugralhat at. Minden
egyes ember olyan, mint egy atom, amibe még erével sem lehet
behatolni anélkiil, hogy szét ne esne. Ekkor olyan rombol6, szét-
feszit6 er6k szabadulnak fel, amelyek el tudjak pusztitani még a
vilagot is.

A madarak is sokszor éhesek voltak, de Tania nem felejtkezett
el réluk. Jellemzden minden egyes rab nagy 6vatossdggal ette
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meg a napi kenyéradagjat az agyaban, még a morzsékat is felcsi-
pegette. Minden kis darabkanak nagy értéke volt. Kenyér volt az
egyetlen szilard eledel, amit kaptunk. De Tania az &sszegyjto-
getett morzsakat kiszorta az ablakparkanyra a verebeknek.

Egyszer igy szolt a szomszédjanak:

- Milyen keresztény vagy te? Csak papolsz. Soha nem adsz
enni a madaraknak.

Ahogy néztem 6t, amint lemond az értékes kenyérmorzsakrol,
valahogy az jott fel bennem, hogy talan nincs is velejéig romlott
ember. Az emberi természetrdl kidertil, hogy még az ilyen extrém
helyzetekben is tud j6t el6hozni a szivébdl: még akkor is ad az
ételéb6l a madaraknak, amikor 6 maga éhezik.

Leny(igozott, hogy tolvajoknak is lehet olyan karaktere, mint
ami jellemzd a tibetiekre. Ok azok az embereket, akik évezredek
Ota a leger6sebb metafizikai érzékekkel rendelkeznek. Sven He-
din egy 6sszehasonlitast irt le, miszerint, mig mi itt Eur6paban
olyan szarnyasokat etetiink, amiket kés6bb mi magunk esziink
meg, addig a tibetiek kis stitikéket raknak ki a szikldkra, hogy
a vadon él6 madarakat etessék. Maga Sven Hedin, amikor elté-
vedt, ezeken a kis siitikéken élt. A vad vildg nem része a min-
denségnek?

Gyilkos nékben és minden més btinéz6ben is megtaldlhat6
némi 6nzetlen josag.

Cernavodaban minden vasarnap végig kellett szenvedniink okta-
tato jellegii el6adésokat, ahelyett, hogy pihentiink volna. Délutén a
teremér beterelt minket a gytilésterembe, ahol egy ndi eléad6 sz6lt
hozzank. Azzal kezdte, hogy 6 mit gondol Istenrdl. Csak par mon-
datot mondott, de amit kihangstilyozott, az volt, hogy ha béarki mer
Rola beszélni, azt megbiintetik.

- Odakint most mindenki kommunista - magyarazta. - Csak ti
ragaszkodtok ehhez a vallasos hoborthoz, de mi segitiink kinevelni
ebbdl benneteket. A part van most hatalmon, és 6k tudjak, hogy mi
alegjobb a lakossagnak. Ti nem bortonben vagytok! Ezt a sz6t tobbé
nem akarom hallani a szatokb6l! Ti 4tneveld intézetben vagytok. A
boldog jovétoket épititek. A jov6 generécidjanak dolgoztok. Minél
hatékonyabban végzitek az el6irt normét, annél gyorsabban kap-
hatjatok meg a szabadsagotokat rehabilitélt allampolgarként.

Ezek utédn kovetkezett a propaganda koncert. Voltak kozottiik
kabaré énekesek, jelentéktelen szinésznék, néhdnyan pedig német
etnikumuak.

Kommunista dalokat kellett énekelnitik kifigurdzva Német-
orszagot, és dicsditve a gydztes szovjeteket. Atéreztem, hogy
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mennyire sértheti 6ket ez a megaléztatas. A fizikai bantalmazas
faj, de egy id6 utan elfelejti az ember. A megalazas viszont, még
akkor is, ha artalmatlannak tinik, a szivet sztrja 4t. Ebben a pil-
lanatban értettem meg, hogy Jézus miért emlitette egyiitt a kigu-
nyoldast és a kereszthalalt. Mar korabban is azon gondolkodtam,
hogy miért mondta el6bb a kigtinyolds sz6t. Most mér tudom,
hogy mennyire tud féjni a gtiny, és rdadasul nem is malik el.

Egy német né allt a szinpadon a terem végében. Kozépkoru
lehetett, valaha duci és csinos. Szanalmasan tapsolt, mikézben
énekelt, a hangja a magas hangokon meg-megbicsaklott.

Az elsé sorban il6 tisztek déltek a rohogéstsl. Mi lehet ennél
mulatsdgosabb, mint egy hervadé kora Fraulein, aki nevetsé-
gessé teszi onmagat. Konnycseppek szaladtak végig az arcédn és
reszketett.

Utéana kovetkezett egy fiatal n6, aki egy nyélas verset olvasott
fel. A szovjetek felé kifejezett halardl szolt, arrél, hogy 6k men-
tettek meg minket a naciktol.

- ,Orosz anyank, koszonjiikk mindazt, amit ma megtettél ér-
tiink! A dics6séges Voros Hadsereg megmutatta nekiink a he-
lyes utat!... stb. stb.”

A teremfénokok elkezdtek hangosan éljenezni a versre, Sket
kovették a tobbi jelenlévék. Ha barki a lelkesedés hidnyédnak a
legkisebb jelét mutatta, az bajba kertilt. A bestigék kozelrél fi-
gyelték a ‘tarsadalmilag romlottak’ reakciéit.

Egyaltalan nem tudtam karhoztatni ezeket a néket, akik részt
vettek ebben a szinhdzban. Mér teljesen beleféradtak a megalaz-
tatasokba. Ami néhanyunknak szenvedés volt, masoknak egy
6ra menekiilés. Mindenki beadta a derekat. Még Roménia leghi-
resebb egyhazi zeneszerzdje Aurel Baranga is kommunista him-
nuszokat kezdett komponélni.

O korabban rab volt abban a borténben, ahol most az egyik
csatornatébor taldlhaté.

Kevesen 4lltak ellen a rendszernek. De akik igen, azokat sem
hagytak érintetleniil ezek a vasdrnapi atnevel6 6rak, amelyeket
minden csatorna melletti tAborban megtartottak. Az a sok sze-
mét, amit rdd zaditottak, biztos, hogy megragadt benned.

Képtelen voltam tapsolni ezeken a gytiléseken. Mindenki
mondta nekem:

- Mit szamit? Legalabb csindlj ugy! Megéri, hogy megverjenek?

Amikor meghallottam, hogy Istent és az Gseimnek a foldjét
gyalazzak, agy éreztem, hogy a gyongyeimet tapossak, képtelen
voltam Osszetitni a tenyeremet.
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A terem hétso6 végében, mindig éalltak emberek, én pedig kozé-
jik mentem elrejt6zkodni.

Nem menekiiltem el. Viszont valaki jelentett engem, és este
mér a parancsnok irodajéban volt a jelenésem. Ugy tiint, hogy a
csticsos sapkéja alatt egyet sem pislantott.

- Wurmbrand, arr6l szereztem tudomast, hogy nem tapsolt
a délutédni 4tnevel$ el6adés alatt. A viselkedése arra utal, hogy
maga egy ellenforradalmar és nem alkalmas a sziikséges atne-
velésre. - Felmondta a szovegét, majd megnyalta a szaja szélét.

- Mi megproébaltunk jék lenni magéahoz, de most mar més méd-
szerekhez fogunk folyamodni.

Aznap éjjel nem engedtek vissza a barakkba. El kellett men-
nem az 6rszobdra, és utana bedugtak a sotétzarkaba. Ez egy fal-
ba beépitett szekrény volt, amiben csak 4llni lehetett. A rajta levd
vasajton volt par lyuk, hogy némi leveg6 jusson be, meg alul egy
kis nyilas, ahol az ételt adtdk be.

Minden borténben voltak sotétzarkdk. Ezek segitették betdrni
a lazadokat, mielStt hamis tantizasra kényszeritették volna éket.
A csatornéndl ez volt a legnépszer(ibb biintetési méd.

. Par 6ra eltelte utdn mar tgy éreztem, hogy égnek a labaim.
Ereztem, hogy a vér lassan, fajdalmasan liiktet a haldntékomban.
Vajon meddig tartanak engem itt? Hany évig htizhatom ilyen
koriilmények kozott? A gonosz az egész foldon szétterjeszkedik.
Milliékat meggyotor, és senki sem tud kibiijni ez alél. Az elmém
egyre sotétebbé valt. Tudtam, hogy mér sokan meggdriiltek ilyen
lyukakban. Engedték, hogy ezek a szérnyti gondolatok trré le-
gyenek felettiik. De hogy lehet ennek ellenallni? )

Richard mesélt nekem az Athos hegyen é16 szerzetesekrsl. Ok
ismételgetik sziinteleniil a , sziv im4jat”. Teljes sziviikb6l mond-
jak: ,Ur Jézus, Isten Fia, legyél konyoriiletes hozzdm.”

En is ezt mondogattam!

Emlékszem Richard tobb estén keresztiil magyarazta nekem
a Biblidban taldlhaté szdmok titkait. Nincsenek szdmok sem a
gordg, sem a héber irasban, csak bettik. A Bibliaban is a bettik
jelolik a szamokat. (a = egy, b = ketts és a tobbi...) Minden egyes
szdmnak van egy szimbolikus értéke. Megprébaltam szamolni.

Valahonnan a mennyezetrél csopogott a viz. Kongé hang
volt. Elkezdtem szédmolni a cseppeket, hogy eliissem valamivel
az idét.

Egy: Egy Isten van.
Ketts: Két térvénytabla van.
Harom: Szent Haromsag
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Négy: Krisztus a Fold négy sarkabdl is osszegydijti valasztott-
jait.

Ot: Mozes ot konyve.

Hat: Jelenések konyvében a vadallat szdma, a 666.

Hét: Szentség szama

A csopogés csak nem maradt abba. Amikor tizenét, tizenhat-
hoz értem, a szdmoknak méar nem volt jelent6ségiik. Megint elsl-
rél kezdtem. Egy, kett6, harom, négy.

Fogalmam sincs, hogy mennyi ideig csindltam ezt, de egy pil-
lanatban hangosan kidltanom kellett, hogy elkeriiljem az ideg-
Osszeroppandst.

- Egy, kett, harom, négy - {ivoltéttem tobbszor egymas utan.
- Egy, kett6, hdrom, négy...

Egy id6 utén a szavakat mar nem tudtam rendesen artikulalni.
Fogalmam sincs, hogy mit mondtam. Az agyam pihené 4llapot-
ba kapcsolt at. Elsotétiilt el6ttem a viladg. A szellemem viszont
még mindig kommunikalt Istennel.

Késébb elmagyarazom, hogy mi is jelentette a kulcsot a talélés-
hez a sotétzarkdban. Sokszor azt kivanja az ember, hogy inkabb
kapcsoljon ki az agya, minthogy az aggodalmak, meg a nyomo-
risag tovdbb mérgezze. Kétségbeesetten prébalsz elmenekiilni
az olyan gondolataid eldl, amelyek {ildéznek, vagy megszalltak,
mert ha nem sikeriil, akkor komoly mentalis problémat fognak
okozni. Mint ahogy egy torott labat gipszbe raknak, hogy pihen-
jen; Ggy egy meggyotort, beteg, vagy bilintudattél szenved$ el-
mének nyugalomra van sziiksége, ha egészséges akar maradni.

Koztudott, hogy a korai egyhazban (és a gorog misztikusok
kozott is) létezett egy jelenség, amit glosszoldlid-nak, azaz nyel-
veken szélasnak neveznek. A vallasban sok mindent nem lehet
szavakba onteni. Kezdetekt6l fogva ezt prébaltak kifejezni ze-
nével, tanccal, festészettel. Maga a nyelv korlatozott. Amikor
azt mondom, hogy szeretem az almés pitét, szeretem a férjemet,
szeretem Istent, akkor ugyanazt a sz6t haszndlom, mégis telje-
sen mas érzelmek kapcsolédnak hozzajuk. A szeretet és gytilolet
kozott rengeteg drnyalatnyi érzelem hiizédik, amit nem tudunk
kifejezni, mint ahogy egy és kett6 kozott ott vannak tort szam-
jegyek. Amit egy anya érez gyermeke irant, nem lehet szavakba
onteni, és gyakran nem is probalkozik azokkal, inkébb értelmet-
len szavakat giigyog neki, de barmit is mond, a gyerek csak ne-
vetgél rajta.

Igy van a nyelveken szdlas jelenségével is, egy ismeretlen
nyelvet, értelmetlen szavakat hall az ember. A sziv mélyérél bu-
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gyognak fel a szétarakban ismeretlen szavak Isten felé, barmi-
kor, akar eksztazis, vagy szenvedés kdzepette. Ilyenkor az elme
gytimolcstelen. Ahogy a Biblia irja: ,, Aki nyelveken sz6l, nem embe-
rekhez szol, hanem Istenhez.”

A zérkéban, amikor az elmém kikapcsolt, akkor tortek fel a tu-
datalattim mélyébél ésszertitlen hangok, ismeretlenek, amelyek
megmentettek az Oriilettdl. Egy vagy két ora eltelte utan az el-
mém visszatért pihenten. En is gy talaltam, hogy ezen megfejt-
hetetlen nyelven beszélni 6ridsi elonyt jelent. Soha nem hazudsz,
és senkit nem csapsz be igy.

A zarka utan egy nappal Albon ezredes, a csatornatéboro-
kat feliigyel6 hivatalnok ellenérzott minket. Rovid és célratord
volt. Koritiljarta Cernavodéat, kozben egy szét sem sz6lt. Megve-
t6 pillantassal mérte végig a sziirke és kisérteties nék sokasagat.
Eppen tdvozni késziilt, amikor odafutott hozza egy ciganylany.
Rogton kibokte, hogy mit szeretne. Titokban randizgatott egy
hadnaggyal a Titkos rendérségtél, és terhes lett téle.

Ennek az lett a kovetkezménye, hogy Albon jelentést irt Bu-
karestnek a torténtekrdl, és vizsgalatot inditottak. Ennek ko-
vetkeztében sok minden napvildgra jott. Minden nét atvittek
Cernavodabél a csatornatdl néhany kilométer tavolsagra levs
munkastelepre, természetesen elkiilonitve a férfiaktél. Ez volt a
’4-es Kilométer’, azaz K4-s nevezetti tabor.
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K4-es tabor - Tél

Pirkadatkor mentiink dolgozni a Duna partjara. Egy kdagyat
kellett a vizbe fektetni. Kora reggelt6] késé estig nehéz koveket
rakodtunk egy uszélyra. Az uszélyt kihajéztattdk a folyéra, és
az oldalérél ledobtdk a koveket. Persze ez hatalmas csobbana-
sokkal jart, amit mi is megéreztiink, a munka megkezdése utdn
perceken beliil mindannyian csurom vizesek voltunk. A jeges
szél, amely a Baragan siksagon fujt, keményre fagyasztotta ruha-
inkat. Ugy éreztem, mintha fémpéncél lett volna rajtam. Ujjaim
a hidegtdl kirepedeztek, és megdagadtak, a nehéz kovek pedig
Osszekaristoltak.

Este, amikor visszatértiink a barakkunkba, nem tehettiink
maést, mint a vizes ruhdinkban lefekiidni. Sehol nem tudtuk meg-
szaritani azokat. Ha valaki levette, és felakasztotta, abban biztos
lehetett, hogy masnapra htilt helye lesz. En altaldban a fejem ala
tettem a nedves ruhat, mint egy parnat, és csak reggel vettem fel
djra, de még akkor is egy kicsit dohos volt. Munkédba menet sza-
radt meg teljesen, miel6tt megint vizes lett volna. Annyira vagy-
tam egy kis napsiitésre. Reszkettem a szélben, ami olyan erés
volt, hogy még az uszélyt is megmozgatta. Ekkorra olyan voltam
mér, mint egy fogpiszkald, szinte atfjt rajtam a szél.

Masodik héten koveket kellett talicskdkba rakodnom. A tobbi
nd az uszélyokhoz tolta azokat és a Dunaba dobtak. Legalabb itt
széraz maradtam. De a kovek élesek voltak és dllanddan felsér-
tették a béromet. A kézbtitykeim hegesek voltak, kormeim pedig
berepedezettek és véresek lettek. A kimeriiltségt6] mar nem is
éreztem a fajdalmaimat. Olyan volt, mintha 4lmodnék, mintha
néhany centivel jarnék a fold felett.

Felvenni a kovet, felemelni, és 180 méteren 4t meggornyed-
ve vinni a felhalmozott rakasig. Megint felvenni és igy tovabb...
Azon morfondiroztam, hogy valaha képes leszek-e még felegye-
nesedni.

Délutan felt(int a horizonton egy aut6. A nék féltek, de kivan-
csisagtol hajtva, gyorsan odapillantottak. Senki nem sz6lt egy
sz6t sem. Latszott, hogy még az 6rok is megijedtek. Megcsillant
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a fény a motorhéztetén. Egy vadonatj, fényesre polirozott aut6
volt. Ez csak egyet jelenthet. Titkosrend6rség. Néhany foglyot
keresnek, hogy kihallgassak.

Minden né csondben imadkozott, hogy ne kelljen visszamen-
niiik az ottani celldkba, a kinzé éjszakakba!

Az 6rok elkezdtek kiabalni. A normaellen6rék mindig sokkal
gonoszabbak voltak, mint a feletteseik. A parancsaikat meg csak
ismételgették.

De most az egyszer, megkdnnyebbiilésiinkre senkit sem vit-
tek el. Ehelyett egy fiatal n6t adtak 4t az 6roknek. Ahogy karcsti
termetére rafujta a szél konnyd pamut ruhéjat, kirajzolta kérvo-
nalait. Rémiilten, elsziirkiilt képpel nézett rank. Arcunkat bebo-
ritotta a kovek finom fehér pora, a szemeink igy még nagyobbak-
nak tlintek, gy néztiink ki, mint karnevélon a halotti maszkok.

Az 6rok el6re 1okték. Mezitldb volt. Elkezdett 6 is dolgozni.
Sajnélatra mélté volt a latvany. Néhany centiméterre elhiizott
egy kovet. Labai meginogtak, térdre esett, és el is vagta azokat.
Felkészalédott, majd még néhany centivel arrébb tolta a kovet.
Az arcénak borzaszt6 szine arra utalt, hogy hénapokat, vagy
akar éveket toltott foldalatti cellakban.

Aznap délutan lehetetlen volt beszélni vele. Szimomra talany,
hogy hogyan élte tul cip8 nélkiil a tdborba valé menetelést. El-
haladtunk az 6rtorony alatt, és a szakaszunkat vezet6 6r odaki-
altott:

- Jelentem, hogy a 350 banditat visszahoztam.

Késé este, miutan befejeztem a konyhaban a két 6rén at tartd
krumplipucolast, visszamentem a barakkba, és a lanyt ott talal-
tam az én és a szomszédom matraca kozé bepréselt priccsen fek-
ve. A fehér képor az arcara ragadt, és ahogy folytak a konnyei
olyannak tlintek, mintha csatorndk lettek volna rajta. Hoztam
neki vizet, és segitettem lemosni az arcit. Nagyokat pislogott, és
ugy nézett, mintha félig vak lenne.

Miutén kicsit magéhoz tért, tobben koré gyftiltek.

- Szegénykém, biztos nincs még harminc éves se.

- Olyan béjos, nem igaz?

- Valamit kéne talalnunk a labara.

- Es az a ruha, inkabb csak rongy!

Az egyik német szinésznd, Clara Strauss elkezdett a batyuja-
ban kotorészni, majd el6huzott egy viseltes, régi ruhat. Masvala-
ki megjelent egy par szandéllal. Ezek a kincsek, melyeket olyan
nagylelkden neki adtak, még inkdbb sirdsra késztették a lanyt. Es
szépen lassan belekezdett a torténetének a mesélésébe.
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Két éven keresztiil magénzarkéban volt a Beltigyminisztéri-
um alatti celldkban. A bukaresti kihallgatas alatt tiz napig nem
engedték elaludni, mikoézben a kinz6i egymast véltva dolgoztak
rajta. Er6s lampakkal, reflektorokkal vilagitottak az arcaba éj-
jel-nappal. Emiatt most csak kartavolsagig latja a targyakat.

De tgy ttint, sokkal inkabb valami mas foglalkoztatja.

- Tényleg igaz, hogy itt taldlkozhatunk a gyermekeinkkel? Van
egy fiam, meg egy lanyom, és mar két éve nem lattam Gket, és
semmi hirem sincs fel6liik. Az anydmnal hagytam 6ket, de 6 ak-
kor mér hetven éves volt és nem teljesen egészséges. Itt van arra
lehet6ség, hogy valami hirt kapjunk a szeretteinkrél?

Kérdései agy hatottak rank, mint egy koldus kezében egy kis
tal. Probaltuk biztatni. Elmeséltem neki, hogy taldlkoztam Mi-
hai-al. De ez elég nagy hiba volt.

- Ugy érted, hogy egy hosszii teremben tobb méterre vagyunk
egymastol? De hat én nem is latok olyan tavolra!

Elkezdett sirni, és arcat belerejtette a sziirke parnéba.

A kovetkez6 napokban néhany né megproébélta ravenni, hogy
folytassa a torténetét. De 6 elhtizédott egy paravanfal mogé. Bor-
zaszt6an gyenge volt, de ami rajtunk mult, mi minden segitséget
megproébéltunk megadni neki a kébanyaban. Tl sokat nem tud-
tunk tenni érte. Adtam neki egy kicsit a kenyerembél és beszél-
gettem vele.

- Most mér tudjuk, hogy Jézus Krisztus miért aldotta meg a
kenyeret és a poharat az Utolsé vacsoran. Altalaban, az embe-
rek miel6tt neki kezdenek az étkezésnek, elmondanak egy asz-
tali aldast. De itt megtanultam, hogy minden egyes ételért halat
adjak. Itt senki sem mondja, hogy: , Ettem egy kis bablevest.” Ha
kaptunk hozza kenyeret is, azt mondjuk, hogy: , ettem bablevest
kenyérrel.” Hiszen a kenyér 6nmagéban is értékes étel, amiért
halat adhatunk Istennek.

Hirtelen sirva a karjaimba borult. Egy idére volt sziiksége,
mire megnyugodott.

- Edesanyam is valldsos, mint te. Barcsak lathatndm, va
megérinthetném. O erds asszony volt. O volt a stabilitas az éle-
tiinkben, akire ratimaszkodhattunk, mint egy késziklara. De én
annyira ostoba voltam. Barcsak hallgattam volna ra.

Elmesélte nekem az egész torténetét. Ami hasonl6 volt a tob-
biekéhez. Az 6 tragédidja is a konok kommunistdk szdmlajara
volt irhat6 megint. 1950-ben egyre tobb parttag keriilt borténbe.

Egymast tart6ztattdk le. Szanalmas volt latni, hogy ezen még
képesek voltak meglepddni. A fasisztakat mindenki megvetette
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és gytlslte, mér senki sem dicsditette Sket. A keresztényeket ko-
rabban szerették, de most rajtuk volt a sor. A kommunista nék
teljesen 8sszezavarodtak. Kordbban tgy biztak a partban, mint
egy istenben. A bizalmuk megrendiilt, iigy érezték, mintha artat-
lanokat mészarolndnak le. Ok jobban szenvedtek ettél az egész
helyzett6l, mint én és a hozzam hasonléak, akik készen 4lltunk
béarmire, ami jonni fog. Mi mar kezdetektdl fogva lattuk ennek a
rendszernek a gonoszsagat.

Szegény Helena Coliul! O mér egészen magasra jutott az Ok-
tatasi Osztély 1étrajan. Férje is hiiséges parttag volt, akinek j6 po-
zici6ja volt a kormanyban. Helena &nzetlentil dolgozott a kom-
munizmus elémeneteléért. , Proletar szellemiség” volt a jelszava.
Két gyermekiiket is a part felé elkotelezett fiatalokként nevelték
fel.

- Oszintén, én kész lettem volna feldldozni magam a kommu-
nizmusért - mondta. - Azt gondoltam, ha a part keriil hatalom-
ra, akkor Romanidban bekdszont a paradicsom.

Aztan egy szobrésszal szerelmi viszonyba keriilt.

- Elég sikeres volt, ha Sztélinr6l hetente készitett mellszobrok
szamat nézzuk.

De a szobrasz raunt a lanyra, és elhagyta. Helena teljesen bele
volt habarodva, és az elutasitdst nagyon nehezen tudta meg-
emészteni. Egyszer magar6l elfele]tkezve, azt mondta az egyik
baratngjének: ,O az a fajta bolond, aki még a hegyi partlzénokat
is segitené. Egy ellenforradalmarra pazaroltam az idémet.”

Ez a baratné is egy fanatikus kommunista volt. Feljelentette a
szobraszt a titkosrend6rségen. Bevitték és ott olyan kegyetleniil
megkinoztik, hogy beledriilt.

Ezek utan Helenat is letartztattak, mivel lefekiidt ezzel az
emberrel. Rdadasul tudta, hogy ez a férfi val6jaban milyen kap-
csolatban 4llt az ellenforradalmarokkal. Es most beszéini akart.
Felesleges lett volna azt mondania, hogy pillanatnyi diihében ta-
lalta ezt ki a férfirdl, és egyébként egy nagyon hiiséges parttag.
Ekkor kezd6dott el a két éves rémalom az életében.

Végiil birésag elé kertilt. A szobrasz is ott volt. Tiz perces volt
a kihallgatésa, és tiz éves a biintetése. A férfi teljesen 6ssze volt
zuhanva. A targyalas ideje alatt egyszer sem nézett Helenéra, és
egy sz6t sem sz6lt hozza.

A legszdrny(ibb az volt, hogy a férje is ott volt a két gyerekiik-
kel. A titkosrend&rség természetesen Sket sem kimélte. Férje el-
veszitette a munkéjat. A gyerekeket pedig kidobtak az iskolabél.
Az utcan még a jatszotarsaik is megverték Sket.
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- Minden éjjel ezekrs] almodok. Még napkozben is Gregory-
rél hallucindlok. Magam el6tt latom, amikor a birésdgon volt,
elsztirkiilt arccal, beesett szemekkel. Miért kellett ilyet tennem?
Miért is kellett taldlkoznunk?

Eszembe jutottak Richard szavai: Az a pokol, amikor egye-
diil vagyunk a sotétben, és nyomasztanak a mult biinei. Olyanok
tudnak lenni a régi emlékek, mint a perzsel$ ttiz. Semmi nem
segit rajtad. Nincsenek konyvek, radi6, semmi, ami elvonnd a
figyelmedet, akkor, amikor feljonnek benned a tetteid. Nem
csaphatod be magad. Mér nem segitenek erkolcsi kifogasok. R4
kell, hogy jojjél arra, hogy az 4j erkdlcsi felfogas titkozik a régivel
szemben, ami azt mondja ki, hogy ez bujasdg és hazassagtorés
volt. Helenét ragcsélta a blintudata. Tudtam, hogy mit érez.

Majdnem minden né a bortonben hasonlé lelkiismeret fur-
daléssal kiiszkodott. Magukat nyiltan ateistinak mondé ndék,
magukon meglepédve fohaszkodtak Istenhez. Mindegyik arra
véagyott, hogy Isten meghallgassa 6ket.

De az imdik nem értek célba. Olyan ez, mintha a kett6 meg ket-
t6 nem is négy lenne. Biinok felhalmozésa csak lelkiismeret-fur-
dalast és boldogtalansagot produkal. Sokak életében a szexudlis
botlasoktél sulyosabb blindk is voltak. Amikor hézassagtorést,
abortuszt, arulast bantak meg, valoban a sziviik tért meg. A nék
sokasaga ezeket a btinoket ki akarta beszélni magabol, szeretett
volna koénnyiteni a fajdalméan. Eszembe jutottak David szavai,
miutén Bethsabéval vétkezett. , Aldott az..., akinek a vétke elfedez-
tetett”. Amit Isten elfed, azt mar emberek el6tt nem kell felfedni.

A barakkunkban volt Raduné, egy ismert bukaresti iizletem-
ber felesége. A haboru el6tti tarsasagi életben népszerii szemé-
lyiség volt, de most a régi baratnéi soha nem ismernék fel azt a
viddm Zenaida Radut, akinek kalapjait, Parizsb6l hozott ruha-
kolteményeit, és ékszereit annyira irigyelték.

Divatos akcentusa valahogy nem illett az elgy&tort arcdhoz.

Este a szalmazsékkon iilve azt figyelte, hogyan tekintek a ko-
rénk gylt nékre. Voltak kozottiik blinozék, prostitualtak, apa-
cék, parasztasszonyok, és professzorok.

- Mi a véleményed? - kérdezte t6lem, mikozben kecses moz-
dulattal hatrafésiilte zsiros hajat. Le se tagadhatta, hogy a tar-
sadalom krémjébe tartozott korabban. - Te mar mindent lattal.
Mit gondolsz? Nekem csak egy valami jar a fejemben. Ha kisza-
badulok, boldogan fogok élni még akkor is, ha egy fakérget kell
ragcsalnom.

Sok 6hozz4a hasonlénak is blintudata volt amiatt, hogy elpaza-
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roltdk az életiiket. Gyakran jott oda hozzam, kertelve, célozgatva
bels6 gyotrelmeire, mint aki valamit el akar 6szintén mondani
nekem. Volt, hogy a terem masik végébdl bamult engem. Ami-
kor ezt észrevettem, akkor én mindig kedvesen ramosolyogtam.

Néhany hét utan végre kibokte, hogy mi bantja. Amikor a
kommunistak atvették a hatalmat, 6zvegyen maradt egy kis gye-
rekkel. Vége lett a baloknak, elfogyott a pénze, és a ragyogdsa is
megkopott.

- Minden, ami kedves volt nekem, azt elvették - mesélte sir-
va. - El kellett mennem dolgozni. A kezeim kirepedeztek. Régi
barataim eltintek. Aztdn adédott egy lehetéségem arra, hogy
megint férjhez menjek. - Ko6zben megint probalta rendezetlen
hajat hatra simitani. - De sok férfi nem akarja mésnak a gyerekét
felnevelni. Tudtam, hogy szegény Jenny-m, aki akkor éppen ha-
rom éves volt, & lett a nagy akadaly. Es én pedig...

Homlokén izzadsag cseppek jelentek meg. Kuszkédﬁtt, hogy
elmondja-e vagy sem. Ekkor ratettem a kezemet a kezére. Foly-
tatta:

- Elkezdtem a lanyomat elhanyagolni, nem etettem rendesen.
De nem tudatosan tettem! Végiil...tal sokat sirt. Rédkiabaltam:
~Fogd be a szad, te kis nyavalygés!” Egyre csak fogyott és fo-
gyott. De ez engem nem érdekelt.

Ugy éreztem, hogy ha meghalna, ez a blin ne nyomja a lelkét,
és inkabb jojjon napvilagra. Megragadta a kezemet és tigy meg-
szorongatta, mint amikor egy anya éppen sziili a gyermekét. Ha
most barmit is eltitkolna, akkor nem tudna megkoénnyebbiilni.

- Nem érdekelt - hangja szarazon ismételte. Egyediil hagytam
és elmentem szorakozni, Vele! Ugy néztem erre a férfira, mintha
6 lenne a Megvaltém.

Aztan a hideg téli éjszakdkon, miutan elaludt a kislanyom, ki-
nyitottam ra az ablakot. Megvolt az esélye annak, hogy kitaka-
rézik és megfazik. Persze, igazdn most tudatosodik mindez ben-
nem. Akkor azt mondogattam magamnak: ,J6 a kis gyereknek
e friss levegd, és azt sem szabad engedni, hogy elhizzon.” Nem
6ltem meg, de hagytam a gondatlansdgom miatt meghalni.

Vallomasanak az utolsé szavait mar suttogta. Nem mintha
masvalaki is hallgatta volna, amit mondott. Koriiléttiink szoka-
sos hangzavar volt, 6tvenen panaszkodtak, veszekedtek, kdrom-
kodtak vagy akar jokat kivantak egymasnak. Voltak, akik tragar
dalokat énekeltek.

- Ezt még soha, senkinek nem mondtam el. Tudom, hogy erre
nincs bocsanat.
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Prébaltam meggy&zni, hogy nincs igaza. Elmondtam neki,
hogy az eredeti gorog evangéliumban Krisztus az Christos-ként
szerepel, ami szinte teljesen azonos a chrestos széval. Annak a -
jelentése pedig: ‘irgalmas’. Nem gondolhatunk Ra masképp! Ir-
galom és megbocsatas a nevében is szerepel. Ez a személyiség-
jegye.

Azt mondta:

- Ha valaha is kikertilok innen, csak egy vagyam van, hogy j6
ember lehessek. Itt sajnos minden szinten lattam azt, hogy mi a
gonoszsag.

Korrigéltam kissé:

- Senki nem tud igazéan j6 lenni! Ezért mondja azt az apostol,
ha azt mondjuk, hogy nincs biiniink, akkor hazudunk. De, ha
megvalljuk a blineinket, akkor Jézus hi és igaz, hogy megbo-
cséssa azokat.

Zena befejezte a torténetét. Kideriilt a leendd férjrél, hogy
egyébként szoknyapecér. Végiil a szeretdje lett, és amennyi apa-
nazst adott neki, az lehet6vé tette szamara, hogy ne kelljen egy
gyarban dolgoznia. Az egyetlen 'vad’ ellene igazan ez volt, meg
persze a burzsoa miultja. Egy irigy szomszéd azért jelentette fel,
mert a ‘tarsadalom romlott’ rétegéhez tartozott. Birésagi targya-
las nélkiil két év kozigazgatasi blntetést kapott.

Az alatt az id6szak alatt, mig szdmos taborban és bortonben
megfordultam, sok olyan emberrel talalkoztam, akiket nevetsé-
ges és furcsa okok miatt tart6ztattak le. A K 4-es tdborban volt
egy id6s holgy, akit mindenki csak Nagymami apostolnak hi-
vott. Azért tartztattak le, mert egyszer kedves volt egy 6riilthez.

Az elmebajos egy id6sebb kohész volt, aki érméket készitett,
amiken az 4llt: ,NICOLAI, ROMANIA CSASZARA”. Természe-
tesen magat a kohdaszt hivtdk Nicolainak, és kedvenc id6toltése
volt ezeket az érméket osztogatni. , Tartsd meg!” - mondogatta.
~Mert mindazok, akiknek van egy ilyen érméjiik, a minisztereim
lesznek, amikor majd trénra keralok.”

Szerencsétlen ,csaszart” letart6ztatta a titkosrendérség. Min-
den baratjat és ismerdsét kihallgattak. Akar férfinél, vagy nénél
talaltak egy ilyen pénzérmét, birésag elé allitottdk. A , gumibé-
lyegz6” bir6sagok tizendt, htisz éveket szabtak ki biintetésiil.

- Sajnalatra mélt6! - kialtotta Helena, egy odaszant parttag. -
Nem tudtad bebizonyitani, hogy artatlan vagy?

- Be tudtam volna bizonyitani. De kinek? Isten és a kiraly is
messze van, ahogy gyerekkoromban szoktdk mondani nekem.
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Ma ugyanez a helyzet. Mit tehetsz? Vagy ostobdk, vagy félnek,
akiknek bizonygattam volna.

Nagymami apostol egy id6s, okos személy volt, aki egész éle-
tében szolgélt. Annak ellenére, hogy egy egyszerti né volt, mégis
mindig 4tlatta a helyzetet.

Nem lehet azt mondani, hogy az tGj uralkodéink buték lettek
volna, sokkal inkabb onteltek. Irodista fitikbél lettek a titkosren-
dérség tisztjei. Kevésbé képzetteket helyeztek magas poziciok-
ba, ez volt a jellemz6 a kormdnytél kezdve egészen a legfels6bb
szintig. Példdul Georghiu-Dej, a korabbi vasutasbol lett a partve-
zér. Egy vicc nagyon népszertivé valt. Georghiu-Dej dicsekedett
De Gaulle-nak, hogy Roméaniaban felszamoltak az irastudatlan-
sagot. Erre 6 megkérdezte: ,Miért itt még voltak analfabétak?” A
generdlis vélaszolt: ,hét igen, de nem a kormanyban.”

A csatornanal levé tiszteknek esziikben sem jutott rongyokba
6ltozott, koszos nékkel széba allni. De ha a koriilmények mégis
ugy alakultak, akkor mindig ugyanazt a partszéveget hallottuk
téliik, papagaj moédjara ismételgetni. Milyen sokszor mondo-
gattak: ,Az emberiség négy nagy zsenit adott a vilagnak, ezek:
Marx, Engels, Lenin és Sztilin. Ha esetleg kérdeztél volna Pla-
ténrol, Bergsonrdl vagy Edisonrél, fogalmuk sem lett volna ar-
rél, hogy kik voltak azok, mert biztos, hogy még sosem hallottak
fel6liik.

A hatalmon levék ostobasaga, és az alattuk levé zavarodott
biirokratdk rémiilete produkalta azt, hogy artatlan, és artalmat-
lan emberek sokasaga keriilt bortonokbe.

Volt egy doktornd, akinek egyszer kicstuszott a széjan, hogy 6
mindig olyan lazmérét haszndl, amit nyugaton készitettek. Ezen
konnyebb leolvasni az eredményt, mint az oroszon. Révid idén
beliil mar a bortonben taldlta magat, amiatt, hogy ellenforradal-
mi megjegyzést tett. Ot kovette az 4polénd, akit azzal vadoltak,
hogy nem jelentette fel a doktornét. Ezt a bAnté megjegyzést nem
jelentette feletteseinek, mint ahogy egy igazan htiséges apoléné
megtette volna.

Volt egy furcsa veszekedés is két Sromlany kozott. Az egyik
rovid ideig Karoly kiraly szeretSje volt, mig a masik Georgescu-
nak, a kommunista beliigyminiszternek. Azt a hibat kovették el,
hogy eldicsekedtek héditasaikkal. A kiraly baratnéje automati-
kusan beszennyez6dott azzal, hogy tulajdonképpen az udvarral
kertilt kapcsolatba. Georgescu szeretdje pedig til sok mindent
kotyogott ki arrél a luxusrél, amiben a miniszter élt. Otven 6l-
tonyérdl meg a pezsgds-kavidros partikrél. O tartéztatta le sze-
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mélyesen a lanyt és dugta dutyiba. Kés6ébb 6t is becsuktak sajat
elvtarsai.

Kiilonb6zé vallési szektakbdl tobb széz olyan emberrel talal-
koztam, akik megtagadtak, hogy feladjdk az elveiket és beho-
doljanak a rendszernek. Voltak kozottiik Teozéfiahoz tartozék,
Jehova tantii, Keresztény Tudomany hivei.

- Szombat van! - a kis fiatal Annie Stanescu felkialtott. - Az
kell, hogy legyen! Mar megint verik a Hetednapi Adventista
Egyhaz tagjait.

Minden szombaton az ehhez a kéz6sséghez tartozé ndket fel-
sorakoztattak és megparancsoltak nekik, hogy dolgozzanak. Ok
pedig minden egyes alkalommal ezt visszautasitottdk. Kegyetle-
niil bantak veliik, de mégsem tudtak betdrni 6ket. Az ortodox,
katolikus és a protestians hivek inkdbb dolgoztak szombaton,
minthogy megverjék 6ket. De az adventistdk hetente szenved-
tek.

Rengeteg né keriilt bortonbe Sziiz Maria 4llitélagos jelené-
se miatt. Bukarest egyik féutcéjan tortént meg a dolog. Valaki
a templom ablakara mutatott és elkialtotta magat: ,Nézzetek
oda! Sztiz Méria!” Azon nyomban szazak vélték latni a jelenést.
Papok figyelmeztették az dsszegyfilteket. Rend6rok elkezdték a
letartéztatdsokat. De mindezek ellenére 6z6nlott a tomeg a hely-
szinre.

Ugy gondolték a rendérok, hogy az a legjobb megoldés, ha
betorik az ablakot. Abban a pillanatban egy masik ablakban je-
lent meg Szfiz Maria. Ugy gondoltdk, hogy az lesz a megoldas,
ha az osszes ablakot betorik. Ekkor a Sz{iz a Victory utcai ren-
dér-fékapitdnyséag ablakdban jelent meg!

Itt mar maguk a rend6rok is lattak a latomast. (Sokan koziilitk
ortodox hattérrel rendelkeztek.) Elkezd6dtek a tomeges letart6z-
tatasok.

Es egyre tobben keveredtek bele.

- Olyan ez, mint egy kartyajaték - mondta Clara, a német kaba-
ré korébbi kirdlyndje. - Néha azt hiizod ki, hogy , bortén”, néha
meg azt, hogy ,szabadsag”.

Zenaida Radu hozzasz6lt:

- En azt szeretném kihtizni, amelyiken a ,Nyugat” all.

Odafordult hozzam:

- Te mit gondolsz?

- En maér régen kihtztam az én kértydmat. Azon az all, hogy
~Paradicsom”.
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Este 11:00-kor a barakk ajtaja kivagédott. Hat 6r benyomult, és
magas hangon rank kiéltottak.

- Mindenki fel!

- Parancsnoki szemle!

Bang, bang, bang. Megkongattdk az acél sindarabot. Hunyor-
g6, rémiilt n6k reszketve ugrottak ki sziirke takaréik alél. Kap-
kodtunk, igyekeztiik dsszeszedni a holminkat. Reméltiik, hogy
valami j6 siil ki ebbél.

A szbgletes vélla parancsnokasszony besétdlt. Ugy nézett
ki, mintha valamilyen katonai felvonulasra késziilne, j6l vasalt
egyenruhaban, sapkaval a fején és fényesen csillogé csizmaban.

- Asszonyok! Akik beszélnek valamilyen idegen nyelvet, 1épje-
nek elére. Ugy értem, valdban idegen nyelvet, nem oroszul vagy
szerbiil. Angolul, francidul, ilyenekre gondolok.

J6 néhadny nd 1épett elére. Tanarok, Gjsagirék, korabbi udvar-
holgyek. A polgéri tArsadalom minden szegmenséb6l. Nagy ne-
hézségek arédn leirtak a neveinket. Az 6rok nagyon erélkodtek
azon, hogy ne lassuk meg, hogyan szerencsétlenkednek. Ez a faj-
ta el6adéasuk elég szanalmasra sikeriilt. Végiil ,dupla v, Wurmb-
rand”, francidul és németiil beszél6ként jegyeztek be, és mar in-
dultak is tovabb. Emiatt két 6réval kevesebbet tudtunk aludni.
De ez utan még két 6ra beszélgetés kovetkezett, amikor minden-
ki prébalta megfejteni a torténteket.

- Ez meg mit jelentett?

- Forditék, ez az! - er&sitette meg Clara.

- Jonnek az amerikaiak!

- Es a franciak!

- Szerencsés ribancok! - mondta az egyik prostituélt. - Miért
érdemlik ki, hogy valami kényelmes munkat kapjanak, csak
azért, mert béka nyelven is tudnak beszélni.

- Es veled mi a helyzet Clara Strauss, aki azt 4llitod magadrol,
hogy beszélsz franciaul? Tudjuk, hogy te fritz vagy!

- Nem beszélek franciaul?! Clara erre eréltetve felnevetett.

- Oh, kérlek, aludjunk kicsit!

De a btin6z6i hattérrel rendelkezé foglyok csak fortyogtak a
meéregtol és féltékenységtsl. Majdnem pirkadt mar, amikor vég-
re el tudtam aludni, és az a rovid id6 is nyugtalan volt.

Meégis reggel, amikor a siksdgon 4t munkaba igyekeztiink, ugy
éreztem, hogy a szivemben némi fénysugar jelent meg. Lehet
ilyen? Egy meleg irodaban forditéként dolgozni, nem pedig eb-
ben az allandéan siivits szélben lenni? Valami nagy nemzetkézi
felfordulés tortént? Kovet hordé csapatunk tele volt hirekkel.
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Azon a napon egy alacsony zsid6 n6é mellett dolgoztam,
Jessica-nak hivtak. Mar sokszor lattam 6t a tdborban. Nagyon
kedves, nyugodt mosolya volt. Uditéként hatott a kozott a sok
meggyotort arc kozott. Mikozben fél szemmel az 6rt figyeltem,
elmeséltem neki, hogy mi tértént a barakkunkban el6z6 éjszaka.

- Minden barakkban ez torténik - mondta. - Es minden tabor-
ban. Néha bejonnek és megkérdezik, hogy ki a kiilfoldi. Es a né-
metek, meg a zsid6k futnak elére, hogy elaruljak nem roman ne-
viiket, remélve, hogy megengedik nekik, hogy emigralhassanak.
De semmi jelent6sége nincs ezeknek a latogatasoknak. Inkabb
azért csindljak, hogy még jobban szenvedjen az ember.

Hamarosan én is rdjéttem arra, hogy igaza volt. A kinzdsnak
ez egy masik fajtdja volt. Kifdrasztani az elmét a reménykedés-
sel, az akaratot pedig megtorni. Sokszor rangattak ki minket az
agyunkbol nem sokkal éjfél utan, hogy ebbél a keserti bohézatbél
egy Gjabb jelenetet adjanak el6. Egyszer azért jelentek meg, hogy
a sportolondk listajat allitsdk ossze. Azt hiresztelték, hogy nincs
elég roman sportol6, akiket az olimpiara kiildhetnének. Bérki,
aki tud futni, ugrani vagy uszni, azokat elvihetik edzésekre. A
legtobbiink alig tudott jarni, mégis sokan ezt teljesen elhitték.

Ezek mind az atnevelésre puhitottak meg minket. Azutan néi
korust verbuvaltak, akiknek kommunista dalokat kellett megta-
nulniuk. Az Internationale-val kezdték.

- Ebreszd fel a fold minden éhezéjét. ..

- Es kezd veliink! - Annie Stanescu dalolta viddman.

»Az igazi boldogsag” cimii darabot szintén elSadtdk. Bemu-
tatta, hogy az igazi boldogsagba bele tartozik az is, hogy a szo-
cializmusnak épitjiikk a csatornat. Rimekbe szedte a kapitalista
kizsakmdnyolas borzalmait. Amikor azt mondtak nekiink, hogy
sirjunk az éhez6 amerikaiak milliéin, tényleg lattam néket, akik-
nek potyogtak a konnyeik.

»~Miutén a gonosz Sam Nagybécsi a csatorna épitésének sza-
botédldsara tett eréfeszitései meghiusultak”, énekelte nyikorgé
szopran hangon egy fiatal buzg6é kommunista: ,Mennyire sze-
retiink Sztalin atyank! Soha nem fog lankadni a pért felé valé
odaadasunk...”

A legborzalmasabb az egészben az volt, amikor a végén tap-
soltak és éljeneztek. Persze néhanyan koziiliink nagyon naivak
voltak. A megkinzottak és kinzéik kozott a szeretet-gytilolet
kapcsolat allandéan hulldmzik. Azok az 6rok, akik vertek, kigt-
nyoltak minket, gyakran nyéjasan becézgettek.

Miel6tt felépitenek egy hazat, kitisztitjdk onnan a sarat, az
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osszes benne levé éloskodével. A fiatalabb 6rok, akiknek azt
tanitottdk a kiképz6 iskoldban, hogy mi banditdk vagyunk, 4l-
landéan ezeket a kifejezéseket ismételgették. Mi pedig megta-
nultuk, hogy legyiink 6vatosak a htiszas éveiben jar¢ tires szemi
lanyokkal. Sokkal kegyetlenebbek voltak, mint barmelyik férfi,
mindaddig, amig a betanitdsuk tartott.

De azutan a csatorna mellé helyezték Sket, és hénapokon, s6t
éveken keresztiil a foglyaikkal kellett élniiik egy kies helyen. Ne-
kik is ugyantgy tobb kilométeren keresztiil kellett a kébanyaba
gyalogolniuk. Ott kellett mellettiink allniuk, amig mi dolgoz-
tunk. Es bér, szigortan tilos volt, néha mégis széba alltak veliink.

Egy id6 mulva réjottek, hogy mégsem vagyunk él6skodok,
meg banditak, hanem sokkal inkdbb egyszerti parasztasszonyok,
olyanok, mint akik a sajat csalddjukban is vannak.

Az er6szakos kollektivizalas idején, elvették a tulajdonosaik-
tél a foldjiiket és az allataikat. Amikor sajat csaladjukban lattak,
hogy éheznek és letartoztatjdk Sket, maguk is elkezdtek kétel-
kedni a rendszerben.

Munkéjukban elveszitették mar a biiszkeségiiket. Majd a part-
hoz valé htiségiik rendiilt meg. Az egyhaz elleni timadéashoz
hozz4 tartozott az is, hogy mindeniiket elkoboztdk. A kommu-
nista megnyilvanulasok egyre nagyobb ellenszenvet véltottak ki
az 6reinkben, és egyértelmtien lattuk rajtuk a pozitiv véltozast.

A K 4-es tdborunkban volt elég sok didklany, akiket azért
kiildtek ide, mert hazafias egyetemista csoportokhoz csatlakoz-
tak. Koziiliik a tizenot éves Maria Tilea egy igazi szépség volt.
Ugy tlint, hogy a rabszolgamunka még jé6t is tesz neki. A bére
szinte atlatsz6va, sotét szemei élénkebbé valtak, finom csonto-
zata még vilagosabban kirajzolédott. Onbizalma abbél adédott,
hogy észrevette, hogy mindenki mennyire szereti és csodélja.

Nina, a pirospozsgas 6r, aki kordbban el6fordult, hogy kedves
volt velem; nagyon figyelmes volt ezzel a j6l nevelt lannyal, aki
tgy tiint, hogy egy masik vilagbol jott.

- Micsoda szégyen! Szegény lany! O még csak egy gyerek! Azt
mondtédk nekem, hogy gyilkosokkal meg tolvajokkal lesz dol-
gom, de § egy igazi finom holgy!

Egyik nap Nina megkérdezte Carine-t, az egyik keresztény ba-
ratnémet:

- Te is egy apaca vagy?

- Nem, egy pasztornak vagyok a felesége.

- Oh, meséltek nekem rélad. Hogy odaadtad a kenyeredet va-
lakinek, meg hasonl6 dolgokat. Igy megbetegedhetsz. Nos, egy
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perc mulva szépen elmész a WC-re, és odanyilsz jobb oldalra az
ablakpéarkanyhoz.

Majd tovabb allt. Carine felnygjtézkodott, és kitapintott egy
papirba csomagolt valamit. Egy szendvics volt. Ha ezt észrevet-
ték volna, akkor maga Nina kertilt volna a munkataborba. Barat-
némmel egyiitt sokszor beszélgettiink vele. Elmesélte, hogy gye-
rekkordban rendszeresen jart templomba. Még akkor is, amikor
csatlakoznia kellett az Ifja Kommunistdkhoz. Inkdbb legyalogolt
kilométereket a szomszéd faluig, ahol senki nem ismerte, csak
hogy le ne bukjon.

- Egyszer, amikor hazafelé sétdltam, osszefutottam az Ifji
Kommunistak egyik vezeté6jével. A lany elkezdett faggatni, hogy
merre jartam. ,Vasdrnap van, ugye nem templomban voltal?”
Azt vélaszoltam neki, hogy mar évek 6ta be se tettem oda a la-
bam. Barcsak lett volna merszem azt mondani neki, hogy tér6d-
jon a sajat dolgaval, de nem tettem. Amikor hazaértem, sirva fa-
kadtam. Ugy éreztem magam, mint Péter, amikor megtagadta
Jézus Krisztust.

Sirt, de nem jutott addig a pontig, hogy szivébdl Ggy meg-
bénja, mint ahogy Péter is tette. Hagyta, hogy eltdvolodjon az
egyhéztol, beszippantotta a milicia és végiil is tabori 6r lett. Be-
vette azt a propaganda szoveget, hogy egy jobb vilag épiil (és a
kozéposztalybeli férgeket irmagostél el kell tordlni). Parancsot
teljesitve kegyetleniil bant a foglyokkal, és verte Sket. Most mar
vilagosan latja, hogy mit csindltak a kommunisték a falvakban,
mint ahogy a sajatjdban is. Blintudata volt.

Carine nem az egyetlen volt, aki segitett nekiink. Bizonyos
jelekbdl sejtettem, hogy barétkozik a fiatal Maria Tilea-val. Ké-
s6bb, amikor Nina mar nem volt egytitt veliink, elmondta nekem
az iskolds lany, hogy mit tett érte.

- A sziileimnek még maradt egy kis pénze, és egy-két dolog
valahogy megmaradt, miutdn &llamositottdk a birtokunkat.
Megkérdeztem Ninat, hogy at tudna-e adni nekik egy iizenetet
arrol, hogy j6l vagyok. Amikor elment hozz4juk, apam igért neki
pénzt, vagy ajdndékot, ha elhoz nekem néhany aprésagot, olyat,
mint Aszpirint, csokit, meg egy gyapju pulcsit.

Nina életébe keriilhetett volna ez. De megtette, becsempészte
a cuccokat a tdborba, mindenféle fizetség nélkiil. Maria csaladja-
nél tett latogatasa Nina életébe hozott egy valtozast. Az izléses
targyak, a békeés otthon, és a Telia csaldd kedvessége mind-mind
j élmény volt a szdmara. Megingatta a kommunizmusba vetett
odaadasat.
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El6szor, amikor beszéltem vele, még elég sziik lat6kord volt.
Akkor még azt ismételgette a vallasrél, mint egy papagdj, amit a
kiképz6 iskolaban beléjiik vertek. Szive még zarva volt. Amikor
Jézusrol kezdtem el beszélni, azt mondta nekem:

- De hat, mi kommunistdk vagyunk Jézus legjobb baratai. Ha
van Mennyorszag, és Krisztus a bir6, akkor majd nekiink lesz a
legjobb dolgunk. A te férjed pasztor. Mit gondolsz, hany embert
vezetett Krisztushoz? Van néhény strigul4ja? Néhany szaz? Ne-
kiink, kommunistdknak gondunk van arrdl, hogy minden évben
Jézushoz keriiljon tobb ezer tigyfél, akik az O nevével az ajkukon
halnak meg. Mi toltjiik fel az O Mennyorszagat. Ezért halasnak
kellene lennie nekiink.

Elmagyardztam neki, hogy ez nem gy miikodik, mint ahogy
6 azt gondolja. Az a gonosz, ami Méria Magdalénat biinbe kever-
te, el6 is készitette arra, hogy szentté valjon. Tarzuszi Saulban is
szitotta a keresztények iranti gytloletet, de tulajdonképpen ki-
formalta a kés6bbi Pal apostolt is. Azt mondja a Biblia, hogy ahol
megndvekedik a biin, ott a kegyelem sokkal inkabb bévelkedik.
Azon tlinédtem, hogy a kommunistak viccel6dései azon, hogy
6k kiildik a keresztényeket a Mennyorszagba, nem fogja-e kival-
tani iranyukba a Menny konydoriiletességét gonoszsagaik miatt.
Ez volt az els6 1épés ahhoz, hogy megvaltoztassa a gondolkoda-
sat.

Nina ismét keresztény lett, amit nem konnyd eltitkolni. Az
olyan druld, mint Kim Philby, agy tevékenykedhetett htisz éven
keresztiil, hogy nem bukott le. A gonosz mindenhol jelen van,
és konnyen el lehet mogé bujni. Minden ké alatt ott rejlik egy
bogér. De a josag olyan, mint egy ritka gyonyort pillang6, ami
még a homadlyos szemeknek is feltlinik. Senki sem vesziti szem
eldl, viszont vannak olyanok, akik meg akarjak &lni.

Valamikor 1951-ben Nina elttint a K 4-es tdborbél.

Hosszu ideig fogalmunk sem volt réla, hogy mi lett vele. Aztan
érkezett harom j n6, akikrdl kidertilt, hogy 6rok voltak korab-
ban a Csatorna tdborokban. Azért itélték el Sket, mert kenSpénzt
fogadtak el a foglyokt6l. Ninét is veliik egyiitt dllitottdk bir6sag
elé. O tiz évet kapott.

Szegény Maria, ettdl a hirt6] borzasztéan elszomorodott.

- Ez az én hibdm! - sirankozott.

Prébaltam vigasztalni:

- Ne vedd annyira a szivedre! Sajat dontése volt. Hidd el, hogy
most boldogabb fogolyként, mint 6rként valaha is volt.

Carinaval gyakran beszélgettiink Ninar6l. Azt mondta, hogy
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tudta, mi var ra, és végiil erés keresztényként fog kikertiilni a
bortonbdl. A szenvedés olyan tekintéllyel ruhdzza fel, ami altal
hatékonyan fog tudni beszélni a hitérél. De mi van akkor, ha
meghal a borténben? Még az is a javéra lenne. Isten megjutal-
mazza azt is, aki akdr csak egy pohar vizet is adott egy szenve-
dének. Ot is meg fogja jutalmazni. Azok, akik a hitiikért halnak
meg, olyan fantasztikus 6rokséget hagynak maguk utén, aminek
jotékony hatésa felmérhetetlen.
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Egész éjszaka havazott. Nagy pelyhekben hullott rank a h6, amig
a barakkok elé6tt felsorakoztunk. Az Srtornyokat alig lehetett 14t-
ni a nagy fehér fatyol mogott. Szerencsére a szél legaldbb nem
fajt. Minden zajt csak tompdn lehetett hallani.

A tavoli konyhakbol gomolygott felfelé a g6z a ventillatoro-
kon kereszttil. Ez utdn a meleg utén csak dhitozni tudtunk. Né-
hany politikai fogolynak kivéltsaga volt a konyhan dolgozni. A
masodik legjobb hely a mosoda volt, annak ellenére, hogy a na-
ponta elvért teljesitmény elég magas volt: harminc lepedd, har-
minc parnahuzat, ezen kiviil ingek és alsonemiik. Mindezeket
kézzel kellett kimosni gyenge mindségli szappanrudakkal. De
legalabb ez a munka bent volt.

Ezen a reggelen a szokdsosnal is t6bb n& jelentett beteget. Ana
Cretzeanut, a tabori orvost ez nem igazan érdekelte, egyébként 6
maga is fogoly volt.

- Semmi bajod sincs! - mondta. - Munkaképes vagy.

A foglyok mennyire utaltdk ezt a nyafogé hangot. Dr Cretz-
eanu eladta magéat, azért, hogy bent maradhasson, és ne kell-
jen szenvednie az es6t6l, meg a hotodl. O volt élet és halal ura.
Tisztdban volt azzal, ha bizonyos néket kikiild dolgozni, azzal
a halalos itéletiiket irja alad. Némelyek koziiliik annyira gyengék
voltak, hogy mar attdl is elajultak, amikor meghallottédk, hogy
ki kell mennitik a kébanyéba dolgozni. A doéntéseihez az orvosi
bizottsdgtol kapta az utasitasokat. Minél tobb beteg n6t engedett
dolgozni, annal kevesebb esélyt adott nekik a ttlélésre, vagy a
kiszabadulésra.

A 10-es barakkban volt egy maésik fogoly, aki szintén orvos
volt, de 6 a masikkal ellentétben becsiiletes volt. A tdborlakék
minden triikkot bevetettek annak érdekében, hogy a taborban
tartsak orvosként, akar néhany napra is. Mér hatvanon til jart, és
nem tudott kilométereket gyalogolni a kébanyaig, hogy ott egye-
diil dolgozzon. Neki sokkal nagyobb tudésa volt, mint Cretzea-
nunak. De a taborparancsnok elégedett volt az orvos valasztasa-
val. A 10-es barakk orvosa meg tolhatta a talicskakat.
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Aszpirinr6l, meleg italrél, vagy barmiféle fajdalomcsillapito-
rél csak almodni mertiink. Még a fogfajast is el kellett viselniink.
A kemény munka miatt a tdborban sokféle ndi betegség alakult
ki. A diagnoézist helyesen allitottak fel a tdbori orvosok, de a ke-
zelés mér elmaradt.

Ahogy a talpunk alatt ropogott a ho, azt mondta Carine:

- Nem érdemes Cretzeanuval foglalkoznunk! Sajnalatra mélté
egy nd. Amikor meghallom nyivékol6é hangjat, hogy ,munkaké-
pes”, mindig az egyik bardmém jut az eszembe. O onkéntes orvos-
ként csatlakozott a milicidhoz. Isten szerelmére, képes volt felvenni
még azt az undorit6 egyenruhdt is. Megjatszotta magat, hogy megy-
gy6z6désbsl kommunista, csak azért, hogy tudjon mésoknak segi-
teni. Csodélatos munkét végzett ott, segitve a betegeknek, egészen
addig, amig valaki be nem kopte egy bestigénak. Most & is borton-
ben van.

- Szegény! Ez egy szenthez ill§ cselekedet volt.

Meneteltiink a fehér siksdgon, mikdzben mar rank sotétedett. A
csendben a kébanya fel6l sz(ir6d6 kalapacs hangja furcsén maga-
nyosan kongott.

. Reggel sszeziztam az ujjaimat két nehéz kével. Minden egyes
alkalommal, amikor fel kellett emelnem egy tjabb kovet a teher-
autéra, iszonyu féjdalmat éreztem. Egy Gjonnan érkezett idésebb
holgy észrevette a kinléddsomat és megprobélt segiteni nekem.
Kozben megkérdezte t6lem, hogy taldlkoztam-e a borténben egy
lannyal, akit Fanny Marinescunak hivtak.

- Igen - vélaszoltam. J6l ismertem, baratnék voltunk. Jilavédban
francidul tanitottam.

- Mi tortént vele?

- A Mennybe kertilt. Sajnos meghalt rdkban. Ttil sokéig hagytak
kezelés nélkiil - meséltem neki.

Sirva fakadt az asszony. Valahogy megéreztem, hogy & volt Fany-
ny édesanyja. )

Az 6r odajott mellénk, és ott megdllt. Igy nem tudtuk folytatni a
beszélgetést. llyen helyen az ember még a munkéjat se hagyja abba,
arra a hirre, hogy meghalt a gyermeke. Patakokban folytak a kény-
nyei, emiatt szinte vakon botladozott, amig a sziklakba nem tudott
kapaszkodni. Egyforman vérzett a sziviink és a megvagott keziink.

Masnapig kellett varnom azzal, hogy néhény vigasztal6 sz6t tud-
jak hozza szélni. Délben, amikor az ételre vartunk, végre ezt tudtam
mondani neki:

- Fanny most mér a Mennyekben van. A Megvaltéban hitt, gy
halt meg. O garantélja az 6rok életet.
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- A Mennyben! Kénnyii azt mondani. Ha a te lanyod lett vol-
na...

Igy hat elmeséltem neki, hogyan veszitettem el a naci id6kben
a csaladomat, és orokbe fogadott drva gyerekeimet Izrael felé ha-
jézva.

- Nem veszithetjiik el a békességiinket és a higgadtsagunkat.
Vandorok vagyunk ezen a f6ldon. De Istent6l megkaphatjuk az
orok életet. Ez az igazi vigasztalasunk.

Leiiltiink, és zizott ujjainkat apolgattuk mikozben vértuk a
zsiros levest. Kezeink, labaink sajogtak a fajdalomtél és a faradt-
sagtol. Bemutatkozott nekem, Cornelidnak hivtak.

Igy széltam hozza:

- Lanyod sok fogolynak adott batoritast, legsotétebb 6raikban,
amikor az 6rok élet reménységérél beszélt nekik. En is segitet-
tem masoknak, mint ahogy most te is nekem, felemelni ezeket
a nehéz koveket. A Mennyben pedig ott a legnagyobb Segiténk,
aki azokrol gondoskodik, akiket elveszitettiink.

Ugy tiint, hogy egy kicsit megvigasztalodott ezektsl a szavak-
tol.

Egyik este bejott a barakkunkba. Amikor ilyen hideg van,
nincs tul sok &r tigyeletben, igy felt(inés nélkiil 4t tudott suhanni
az udvaron.

Ereztem, hogy valaki leiil a priccsemre és megfogja a kezemet.
Kinyitottam a szememet és feliiltem.

Cornélia mosolygott ram.

- Hadd diljek itt melletted egy kicsit! Ugy érzem, hogy az or-
dognek nincs akkora hatalma a kozeledben.

Minden keresztény valamennyire az Ur dicsdségét tiikrozi.
Foleg a nehéz id6kben veszik észre ezt sokan.

- Megbiintették az egész barakkunkat — mesélte Cornelia. Nem
tudtam kordbban kijonni onnan. Ezen a héten minden este fel
kellett mosnunk a padlét.

Vékony karjaival 6sszehtazta régi kardiganjat, hogy ne fazzon
annyira.

- Nem azért jottem, hogy panaszkodjak, hanem azért, hogy
megosszak veled valamit, amit soha, senki médsnak nem fogok
elmondani az életben.

Finom arca szinte 4tlatszévéa véltozott, és a szenvedo kifejezé-
se pedig 6romtelivé.

- Muilt éjszaka tigy zuhantam az 4gyba, hogy le se vetk6ztem.
Hirtelen egy nagy mezdn taldltam magam, ami akkora volt, mint
a Baragan sikség, ahol dolgozunk. Amerre a szem ellatott, min-
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denhol viragok voltak. A levegd illata édeskés volt, olyan mint a
liliomé. Ugy éreztem, hogy ott van a lanyom. Bér hatalmas volt
a rét, mégis olyan meghitt volt. Soha az életemben nem lattam
még annyi virdgot és gyégynovényt egy helyen. Lehetett hallani
a méheket, meg a dongékat. Pillangdk felhdi kavarogtak egyre
kozelebb hozzam. Csodalatos szinekben pompéztak. Fantaszti-
kus békességet éreztem a szellememben, amit el sem tudok mon-
dani. Olyan volt, mintha a fold minden szépsége, fenségessége
egy helyre gy(ilt volna éssze. Egyediil dlldogaltam, amikor meg-
pillantottam egy felém kozeledé nét. Olyan gyengéden nézett
a szemembe, mintha a szivembe latna. Kezembe nyomott egy
csokor fehér liliomot. Oh, annyira finom illata volt! Még mindig
érzem! A rét kbzepérdl hallottam egy férfinak a hatarozott, de
mégis kedves hangjat. Salamon Enekek Enekébdl citélt egy tisz-
tan érthet6 mondatot: ,Mint a liliom a tovisek kdzott, olyan az én
szerelmesem a lanyok kozott.”

Ez utan felébredtem és r4jéttem, hogy még mindig a Csator-
nénél vagyok. Es azok a félelmetes, kegyetlen 6rok mér varnak
ram. Reggel 6tkor, amikor ébresztének megkonditotték a sin da-
rabot, felkeltem és kimentem a kébényaba. Ugy éreztem, hogy a
legjobb lenne tancra perdiilni a mez6n, hogy 6réomot okozzak az
én szeretett lanyomnak.

Még mindig magam el6tt latom a viradgos rétet, és érzem a leve-
g6 illatat, hallom azt a kedves férfihangot. Azt a nét pedig soha
nem fogom elfele]tem

Szivében még tovabb élt az emlék. Uj szemmel nézett arra az
ezernyi kedvességre, szépségre, és csodakra, amik az Ur jelenlé-
tébol szarmaztak.

A szenvedés volgyében felvett emlékksvek nagyon gyakran
gyonyord brilidnsokka valnak.

Néhény nappal kés6bb megenyhiilt az id6. Arra ébredtem, hogy
csurog a viz a barakk ereszcsatorndjan. A kékemény fold sarré
valtozott. A héfoltok egyre koszosabbak lettek. A falak tovében a
korabbi héfavasok miatt még nagy mennyiségben tornyosultak
ezek a foltok, de az enyhe id6 egyre jobban zsugoritotta Sket.
Mennyire vartuk mindannyian ezeket a hénapokat, amikor vég-
re véget ér a tél. ‘

Még az 6rok is ]obb kedviiek lettek. Ugy kiabaltak meg csa-
holtak rank és egymasra, mint a jatszani akaré kutyusok. Délrél
egy kellemes szell6 valami finom illatot hozott felénk. Mi lehetett
az? A tenger talan, vagy a tavasz illata.
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Ismételten visszakeriiltem az uszédlyhoz dolgozni. A Duna
sima, fekete vizébe kellett bedobalnunk a nagy koveket, ame-
lyek hatalmas csobbanasokkal pottyantak a folyoba. Nagy sotét
jégdarabok uisztak el mellettiink. Kezeim, labaim elgémberedtek,
elkékiiltek. Felnéztem az égre, kivillant a kék ég a nagy egybe-
fliggd fehér felh6zet kozepette.

Mindig férfi 6rék kisértek minket a tiborbél jovet, menet. Ok
voltak az egyediili férfiak, akikkel a n6k talalkozhattak. R6pdos-
tek is a durva viccek veliik kapcsolatosan. Aznap tobben is vol-
tak, mint altalaban.

Annie Stanescu, egy nagy szaja prosti volt leginkabb az élen-
jaré a poénkoddasban.

- Hogy merészeled? - kérdezte t6le Zenaida. - Annak a Péter-
nek olyan kezei vannak, mint egy gorillanak. Még a hata is tiszta
sz6r! Le merem fogadni, hogy tet6tdl talpig sz6rés. Ha valaki
latna?

- Vannak itt olyan nék, akik mar biztos lattak! - Annie kivillan-
totta aranyfogait. Tovabb vihogtak.

- Oh! - Zenaida volt, akitél kirdzott a hideg.

- Vajon mi vonz6t taldlhatnak benniink? - tiin6dott Zenaida.

- En nem hinném! El tudsz képzelni t6liink visszataszitobb, ke-
vésbé kivanatos, ndietlen teremtményeket? Biztos vagyok ben-
ne, hogy még biizliink is.

Annie megjegyzése a baratngibdl visitozé nevetést véltott ki.
Ide-oda ropkodtek a mocskos megjegyzések. Nem lehetett elzér-
kézni el6liik.

- A mi kis szentiinknek nem tetszik a gonoszkod6 beszédiink
- mondta Annie.

Az 6rok cigarettaztak, amig mi dolgoztunk. Radm néztek vigyo-
rogva.

-gj/ﬁzt hiszi, hogy borzalmasak vagyunk!

Semmit nem vélaszoltam nekik. Ami természetesen egyetér-
tést jelentett. Annie fecsegése ritkan volt rosszindulatt, de most
mégis olyan rosszat tett velem, amire nem is gondolt.

A nap végére felsorakoztunk kimeriilten, minden tagunk saj-
gott a fajdalomtol.

- Sorakoz6! Sorakoz6! - harsogtak az 6rok.

Odamasiroztunk a gyiilekezési pontra, ahol a teherauték mar
véarakoztak.

A foly6part mentén végightz6dé osvény cuppogott a sartol.
Tudtam, hogy Péter az 6r, rajtam tartja a szemeit. Egy visszata-
szit6 vigyor jelent meg az arcdn. Megbokte egy fiatal lapos orrd,
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bamba tekintet(i tarsat. Elgancsolt, igy bele estem a sarba.

Erre a néi 6rok nevetésben tortek ki.

Felém nyult egy kéz, és felhtizott. Kiabaltam, és kiizdottem a
csuszds sarban, hogy kiszabaduljak Péter szoritadsabol.

- Holgyem, amire most sziiksége van egy alapos mosdas! -
dérmogte.

- Dobd be a Dunéba! - sipitotta egy néi hang.

Egy masik férfi is rAm tette a mancsat. Az egyik megragadta
a csuklémat, a méasik a bokamat. Felkaptak, meglébaltak, majd
elrepitettek. Nagy csobbanassal belepottyantam a koves sekély
vizbe. Leveg6ért kapkodtam. Nagyon megleptek a torténtek, de
végig eszméletemnél voltam. Elboritott a jeges viz, még a kove-
ken is 4tsodort. Az dramlat drvénylett kortilottem. A partrél ki-
abéltak nekem valamit, de nem értettem, hogy mit mondanak.
Minden egyes alkalommal, amikor megprébaltam a felszinen
maradni, elért a hompolygé viz és lehtzott. Tehetetleniil hany-
kolédtam és kozben még a kovek is megsebeztek.

Két kéz megragadott a karom alatt és kivonszolt a sekély viz-
hez. Az a férfi, aki fogott engem, megbotlott, és hétra esett, be-
lehuppant a vizbe. Aztan én mér a parton fekiidtem kiteriilve.

Valaki er6ltette, hogy iiljek fel, kozben pedig litogette a hata-
mat. Elettelennek és betegnek éreztem magam. Sziiré fajdalom
hasitott az oldalamba. Annyira szédiiltem, hogy megint hat-
radSltem. Amikor jobban kezdtem érezni magam, még mindig
fekiidtem, és hallgattam a foly6t. Az élet vize folyik keresztiil a
Paradicsomon? De ekkor felnéztem az égre, a kopar bokrokon
keresztiil. Ez még nem a Mennyorszég.

- Mér j6l van! Kelj fel! - hallottam egy nének a hangjat. Ott allt -
felettem és rdm nézett. - Mozogjél, mert ha nem, megfagysz!

A paraszt arcti fiatal 6r segitett nekem feltilni. Sz6rds Pétert se-
hol nem lehetett l4tni. Megprébaltam kicsavarni a vizet a hosszu
szoknyadmbo6l.

- Gyertink! Gyeriink!

Felhaztak. Reszkettem, taldn sokkal inkdbb a sokk hataséra,
mintsem a hideg miatt. A csoport par szaz méterrel elSttiink jért.
Bicegtem, a n6i 6rok 16kdosései segitettek a jarasban.

Amikor csatlakoztunk a tobbiekhez, a n6k egyiitt érzén néz-
tek ram. Meg kellett varnunk a teherautékat.

Sz6r6s Péter eliivoltotte magat.

- Ez maér igen! Egy hideg fiird6t6l nincs is jobb dolog!

A ruhdm hideg és nedves volt, a cip6m pedig cuppogott a
vizt6l. Atoleltem magam, és kdzben azon gondolkodtam, hogy
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mitél fajhat annyira az oldalam. Egyre jobban sajgott. Végre fel-
szélltunk a teherautéra, de ott minden egyes zokkend egy kin-
zéssal ért fel a szamomra. Ahogy billegett a teheraut6, csak még
rosszabbul éreztem magam.

- Az a barom Péter! - Zenaida morgott felhaborodéasaban.

A csoportvezeténk, aki biintetett el6életi fogoly volt, ott iilt
a teherautén. Miutan j6l kinevettek, kihalasztak a vizbél. Tulaj-
donképpen nekik el kell szdmolni a foglyokkal. Annyival kell
visszatérniiik este, mint amennyivel reggel elindultak. Bar egy
rabszolga-munkdas haldla nem jelentett volna nagy veszteséget
az &llamnak.

Visszajutottunk a barakkba, ahol végre kicsavarhattam vizes
ruhaimat. Csiinyan feldagadt az oldalam, kezeimen és labaimon
levd bér pedig le volt horzsolva. Iszonyu fdjdalommal jart, hogy
felemeljem a karomat. Egész éjszaka gy prébéltam helyezked-
ni, hogy ne féjjanak a tagjaim. De ez nem sikertilt, mindig érez-
tem valamelyik testrészemet.

Reggel felkerestem Cretzeanu ,doktornét”. Egy hatalmas Af-
rika formaju sargas-lila folt éktelenkedett az egyik oldalamon. A
karomat pedig képtelen voltam a derekamt6l magasabbra emel-
ni.

- Munkaképes! - hangstlyozta.

Felsorakoztam a tobbiekkel.

- Mi bajod van?

A feltigyelén6nek fennakadtak rajtam a szemei. Lehet, hogy
meginogtam. Ugy éreztem, hogy elajulok. Azt mondtam:

- Ma képtelen vagyok dolgozni menni. Iszonyatos fdjdalmaim
vannak! Szerintem eltortek a bordaim.

De Sz6ros Péter végig figyelt engem. Megragadta a csuklomat
és kirantott a sorbdl.

- Mi a baja? Az, hogy tegnap nem teljesitette a normat! Foly-
tasd a munkat!

Megforditott, és hatba rugott a nagy csizméjaval. Nem is iga-
zén ragas volt, sokkal inkadbb taszigélds vissza a n6k soraba.

{gy hat nem volt mas valasztdsom, elmentem dolgozni aznap
meg az utdna kovetkezé napokon is. Két bordam torott el (sza-
badulasom utén allapitottdk meg az orvosok), de Isten meggy6-
gyitotta Gket. A borténben rengeteg csodélatos gyégyulasnak
lehettiink a szemtanui.
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Végre bekoszontott a tavasz. A kébanyédkhoz vezetd it mentén
a kikopott fii kozott halvanyzold foltok jelentek meg. Délben, a
langyos l6ttyben, amit itt levesnek hivtak, vizi harmatkasat talal-
tunk. Ez valami kimondhatatlan élvezetet nydjtott szamunkra.

Annak ellenére, hogy egyfolytaban esett az es6, a kietlen sik-
sagon, a rengeteg gaz kozott alig lehetett valami ehetd fiivet ta-
lalni. Altaldban olyan erés szél fujt, hogy még a levest is lefgjta
a kanalunkrél, miel6tt a szankhoz értiink volna. Ezt a viharos
szelet még a novények sem igazan tudtak elviselni.

Tilos volt fiivet enni, mint minden mast is, amit6l gy gondol-
tak, hogy a politikai foglyok javithatnak a kondiciéjukon. Per-
sze, amikor az 6rok nem figyeltek rank legeltiik a fiivet, mint a
tehenek. Viszont elhitették a bestigékkal, ha lebuktatnak minket,
akkor hamarabb szabadulhatnak.

Vadész célpont volt szimunkra a béka is, aminek a nyers hisa
igazi inyencség volt. Meglep&en nehéz volt elkapni &ket. Néha

egy-egy kalandvéagyé béka beugrott a kéfejtébe, ahonnan aztan
nem jott ki élve.

A foly6 parton nagyon sok élt belsliik. Ejszakanként messzire
hallatszott kuruttyolasuk. Eszembe jutott, hogy a Biblia beszél
~békaszeri szellemi lényekrél”. Kordbban sokat gondolkodtam
ezen a hasonlaton. Aztdn megérkeztek a kommunisték, akik al-
land6an csak a kommunista szoveget brekegték. , Sokaig éljen
a part, brek brek! Sokéig éljenek a Népkoztarsasag, brek, brek,
brek!” Le a harcias imperialistdkkal, brek!” Es most végre ezt is
megértettem.

A kigyok kevésbé voltak népszeriiek, de a nagy zold kovér
vizisikl6t azért felfaltak j6 néhanyan. Ritkan lehetett azokat lat-
ni, mert a munka zaja elriasztotta 6ket. Azok tudtak néhanyat
elkapni, akik a talajer6zi6 megakadalyozasara bozétot irtottak,
és a helyébe buckafiivet tiltettek. Egyszer azt vettiik észre, hogy

egy macska szalad az dsvényen, szdjdban egy vizisikléval. Ko-
vek és lapatok zdpora zadult a megrémiilt teremtményre. Sajnos
elfutott, anélkiil, hogy a zsakmanyat kiejtette volna a sz4jabol.
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A hus vagy némi fehérje iranti vagyunk, hatalmasra nét a
sok l6tty leves utan. Nem volt kielégitd se a krumpli, bab, se a
kaposzta. Vitaminhianybol ad6dé betegségek nagyon elszapo-
rodtak. Szinte mindenkinek volt hasmenéses rohama. Sokaknak
volt skorbutja vagy valamilyen ismeretlen bérbetegsége.

Elfert6z6dtek a horzsolasok, vagasok. A labakon levé fekélyek
némelyeknél elérték a 10 centiméter atmérét is. A kilonbozd
mérgez6 anyagok szétterjedtek a szervezetiinkben, és teljesen
legyengitettek minket.

De nekiink még mindig jobb dolgunk volt, mint a férfiaknak.
Volt egy kiilonleges szekci6é a papoknak, és vasgardistdknak a
Félsziget taboraban, ahol 6k teljesen el voltak kiilonitve a tobbi
rabtol. Nekik tobbet kellett dolgozniuk, és kevesebb ételt kap-
tak. Az életben maradas a fogoly leleményességén mulott. Vagy
néha a kegyetlenségén.

Béarmi, ami mozgott, az ételnek szdmitott.

- Elég izletes a kutyahts - Bizonygatta nekem egy pap, a tdbor-
bol. - De a patkdnyt nem igazan ajanlanam!

Midia fokon a munkaskol6niat f6ként idGsebb férfiak alkottdk,
olyanok, akik mér a hetvenes éveiket tapostak. Be voltak fogva,
mint az igas lovak a f6ldet szallit6 talicskdkhoz. Gyakran mezit-
1ab dolgoztak, és persze soha nem tudtak teljesiteni a normat.
De, ha valaki mégis képes volt teljesiteni, akkor a munka meny-
nyiséget mésnapra feljebb emelték. Ez volt az emberek kiirtasa-
nak az irdnyelve.

Azok, akik ilyen koriilmények kozott mégsem haltak meg,
azokat agyonverték, amikor osszeestek. , A félsziget sirkertje” -
azt mondték, hogy a temetd kétszer nagyobb, mint maga a tabor.

Nem a kommunisték talaltak ki a munka normét. Az 4ll a Bib-
lidban, hogy a zsid6kat az Egyiptomi fogsag idején rabszolgék-
nak hasznaltak, és normat allitottak fel nekik, amit folyamatosan
feljebb és feljebb emeltek. Elészor kaptak polyvét a téglavetés-
hez. Kés6bb mar nekik kellett szedniiik, de az elkészitett téglak
szama nem csdkkenhetett.

Mi a kiildnbség az egyiptomi farad és a Vorosok kozott? Az,
hogy ott nem prébaltak meg foldi paradicsomnak beallitani a ki-
zsdkmanyolasukat.

Minden hirt az djonnan érkez&ktsl csipegettitk Ossze, akik-
b6l soha nem volt hidny. Egyik este kivagédott a mér addig is
zsufolt barakkunk ajtaja, hogy még husz nét tuszkoljanak be.
Mindegyik prostitualt volt, akiket az utcdkrél vagy a hazaikbol
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szedtek 0ssze razzidk sordan. A kommunistak igy oldottdk meg
a ,kapitalista tArsadalmi problémék felszdmoldsdnak” a problé-
méjat. Mint mindig az orvossag rosszabbnak bizonyult, mint a
gy6gymod maga. Az Gjabban érkezett n6k mindannyian ugyan-
abbél a bortonbdl érkeztek, és 6k voltak a legelvetemiiltebbek,
azok koziil, akiket eddig megismertiink. Taldn mert til sokat
szenvedtek attdl, hogy alland6an ugyanazokkal voltak egyiitt.

Sikolyokkal, pofonokkal és vulgaris beszédekkel alakitottdk
ki a fészkeiket. Az apacdknak egy kis csoportjat konydrtelentiil
félre soporték. Ok a terem masik vegeben, a politikaiak korében
talaltak menedéket. A politikaiak naivan prébéltak megvédeni
az apécékat az Gjonnan érkezettek korében. A szajhék sikitva ne-
vettek, ahogy utanoztdk az akcentusukat. A koztorvényesek némi
vigyorgassal sanditottak feléjiik. Mint ahogy a romék, agy az apa-
cak problémai felé is kozombosek voltak. Ok voltak, akik cseveje-
ik, civakodésuk, éneklésiik vildgdba betolakodtak.

Sok prostitualtnak a szjan nyilt szifiliszes seb volt. Ugyanazo-
kat a bogréket és tdnyérokat fogjak haszndalni, amiket mi is. Barhol,
ahol 6sszegytiltek, ugy tiint, hogy valahogy rosszabb a levegé.
Sajnaltam, hogy néhénynak annyira beteg a lelke is, mint a teste.

Szegény apacak Osszebijtak egy vorosen izz6 égé alatt, mint
egy maroknyi kopasz madarfiéka az anyjuk koril. Mary n6vér
aszketikus kiilsej, tiszta lelki id6s apaca volt, akinek az arca fa]-
dalmat tiikrozott, mint valami faragott szoboré. Eles orra volt, és
kerek fémkeretes szemiiveget viselt, (valami csoda &ltal megma-
radt) ami mindig XII Piusz Papéra emlékeztetett. Ajandék volt az
angyali mosolya, ami olyan kedves volt, mint egy gyermeké.

- Barcsak abbahagyna a testi dolgokrél valé tanitast! - zigol6-
dott Zenaida. - Nem mintha, szegénykémnek, valami csébitastol
kellene tartania!

Mennyire aggodott amiatt, hogy hitben megtartsa a kis ny4jat.
Estérdl estére nétt az indulat a szajhakban, hogy széttépjék Sket.
Id6s Mary névér mesélt clairvauxi Szent Bernatrol, aki agy tlinik,
hogy egyszer egy figyelmetlen pillanatidban ratekintett egy nére.
Bele borzadt abba, hogy mit tett, és hogy megsanyargassa a testét
egy egész éjszakén 4t bent allt egy jéghideg téban, ahonnan, csak
a feje latszott ki.

- Mit akart ezzel? - A rossz lanyok, mindig csak fél fiillel hallgat-
tak. - Az emberek olyan dolgokat tesznek, hogy izgalomba jojje-
nek téle.

Ezen aztan vihogtak, bokdosték egymast, meg néha-néha va-
karéztak.
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Az id6s névér figyelmeztette a fiatalabbakat arra, hogy az
6rokre, még ra se nézzenek.... mivel néhany koziilik fiatal és
joképti volt.... halalos biin veszélyében voltak... még a gondo-
lattal val6 jatszadozas is bin...tekintetiiket forditsdk a szentek
példai felé..

- Erdekes, hogy vannak némelyek, akiknek 4lland6an szeren-
cséjiik van. En még soha nem talalkoztam egy ilyen szenttel sem!
Pedig mar mindent lattam. Ilyen triikkokre képesek az emberek.
Emlékszel a ptispokre?

Hosszasan felidézték a piispokkel kapcsolatos dolgokat. El-
pirultak a ngvérek. Victoria nevii né, latszatra driholgy volt.

Megereszkedett arca Victoria valahogy atalakitotta borton-
ruhéjat egy kényelmesebb oltozetté, ami a dereka felett csinosan
fodros lett, alul pedig tgy simult r4, mint a fahoz a kérge. Az,
hogy vajon 6 hatott-e a tobbiekre, vagy 6 maguknak is alapb6l
ilyen szigora személyiségiik volt, nem volt vilagos.

- Amikor a heti megszokott orvosi kontrollra mentem (a pros-
titualtak allami ellendrzés alatt alltak) a rendSrtiszt rendszeresen
kiemelt a sorb6l. Nem egy voltam a sok koziil. Bar ezen most biz-
tos nevettek. Aztdn az a rendérkop¢ elvitt a piispoki palotéba, és
ott toltottem az éjszakat. Az oreg Feketeszakall! Nadragot kellett
hordanom, mint egy fitinak.

Ugy tlint, mintha megértenék a pajkos piispokot. Aki jol fize-
tett és mindenkinek a vilagrél alkotott véleményével egyetértett.

- Erkolcesosség, olyan, mint egy tiikor ! - az id6s apéca folytatta,
mikdzben rancos kezeit lassan 6sszesimitotta. - Aztdn még egy
lélegzetvétel is dtszarhatja a bérodet. Soha ne engedd, hogy egy
gonosz gondolat belefészkelje magat az elmédbe..

Ugy tiint, hogy kemény fabol faragtak. Sokszor az elkotelezett-
ség vonzza a tdmadast.

- Ugyi, nem tt sokat tudsz a papodrol? - Az egyik fiatalabb
lany csatlakozott a gunyol6dés jatékhoz. - Engem is elvittek,
hogy néhannyal egyiitt legyek. Hat, elég tapasztaltak voltak a
nék terén. Ugy tint, nem annyira aggédnak a lelkiik miatt. Va-
l16ban egy tiikor!

- Szent Tamas megkapta az erkolcsosség ajandékat, olyan szin-
ten, hogy egy angyal igérte meg neki, hogy azt soha tobbé nem
fogja elvesziteni, soha tobbé nem keriil kisértésbe. Ennek ellené-
re, nem nézett nékre, nehogy az alkalom b{inre csabitsa.

A szajhdk gurgulaztak a nevetéstdl. Sikoltoztak, kiabaltak és
egymaésra dilongéltek.

- Szegény oreg fickod! Szép kis igéret! Tutira, hogy nem ezért
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imadkozott! - nydszorogte Victoria, mikozben egyik kezét ratet-
te nevetéstSl ugrandozé hasara.

Megint visitoztak. Victoria a konnyeit torolgette.

- Oh, 4tlatunk rajtad!

Még ha barmelyikiik is képes volt atlatni rajta, Mary névér
félbehagyta el6adasat és valami massal jott el6. Azt mondta ha-
tarozottan:

- Imadkozzuk végig a rézsafiizért!

Kozosen el kezdték mormolni ,Udvozlégy Méria, malaszttal
teljes...”

E]s az Osszes prostitudlt keresztet vetett. Minden vallasos dol-
got kigiinyoltak. Azért abban a pillanatban, amikor tinnepélye-
sen keresztet vetettek, kissé visszahSkoltek. Talan a tiszteletiik
ezzel vette kezdetét.

Beletelt egy id6be, amig végig mondtik a rézsafiizért. De
hagytak, hogy befejezzék. Meg is lett a hatasa, olyannak tintek,
mint akiknek a szemébe nézett volna Maria.

Egy gondor, voroses haja fiatal lany, megint rakezdte. De ez-
uttal, Szliz Mariar6l még néhany illetlen szot is bebiggyesztett a
mondandéjaba.

Erre olyan kiabalas és tiltakozas tort ki a barakk tobbi lakdja
kozott, hogy a riadt prostik sipitozva csoportosultak a voros haji
kéromlé koré, hogy segitsenek neki és megvédjék a tobbiektsl.

- Ez mér tébb mint sok, amit mtiveltek! - kiabalta rdjuk Annie
Stanescu.

Es pofon vagta a voros hajit. Szemébe vagta, hogy ki volt,
honnan jott és feltételezhetGen hova fog keriilni.

- Néhany né - folytatta - egyszeriien primitiv.

A szajhdk hitetlenkedve fogadtdk a leértékeléstiket, olyan
szinten, hogy a diihiik és felhaboroddsuk még ki se tudott torni
belSliik. Amikor megtudtak, hogy ez a kis szipirty6 a sajat szak-
majukbél valé, teljesen kiakadtak.

Annie nem hagyta, hogy a vallas befolyasolja a ,,munkajat”,
bér nem is nagyon tudta értelmezni az olyan szavakat, mint Is-
ten, vagy dicséités. De azt nem tlirte, hogy valaki a Sztiz Mariat
szidalmazza az 6 jelenlétében. Szliz Mdériat tisztelte és meg tudta
érteni, Ggy védelmezte, mintha a sajat anyja lenne.

Miért van az, hogy Sziliz Méria annyi mindenkit inspiral, olya-
nokat, akik egyébként k6zombosek Isten és az 6 mindent feliil-
mulé szeretete irant?

Ezek a prostitualtak félre toltak az élet erkolcsi szabélyait, ami
nem helyes, de az apéca allaspontjdval sem értettem egyet, ami
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szintén élet ellenes volt. A gonoszsagban is néha tigy tlinik, hogy
van valami j6.

Azt mondtam nekik, hogy a Zsidékhoz irt levélben szerep-
16 kedesha szénak a tove két jelentésti, az egyik azt jelenti, hogy
prostitualt, a masik, hogy szent. A szentség azt jelenti, hogy ata-
dod magad szeretettel valakinek, fliggetlentil a vallasatol, szar-
mazasatol. Atadod neki a lelked legjavat. .

Maria Magdaléna kedesha volt. De megvaltozott. Es ahelyett,
hogy egyik férfi karjaib6l a masikba vetette volna magat, sza-
badon kiarasztotta a lelkében levé j6t mindenkire, akikkel csak
talalkozott.

Létezik egy olyan valodi szeretet, amely segiteni tud ma-
sokon. Ez azt jelenti, hogy akar életével, vagy halélaval, azon
igyekszik, hogy masokon segitsen, hogy azok magasabb rendi
lényekké véljanak. A has megromlik, megeszik a kukacok, de a
szellembdl szarmazo szeretet 6rok.

Visszatérve a piispokre, akit a prostitualtak kigtnyoltak, én is-
mertem. Minden gyengesége ellenére azt tudta mondani a kom-
munistaknak, akik letartéztattak:

- Nem éltem keresztényhez ill6 életet, de keresztényhez mélto-
an fogok meghalni.

Ez a bilings szentként van a mennyben, akiket ezek a nék kine-
vettek. Haldlra kinoztak a hitéért.

Két lany, akik ezzel a csoporttal érkeztek, valahogy masok vol-
tak. Az utcaldnyok ismerték 6ket, de keveset beszéltek veliik. Ok
a terem egy tavoli sarkdban talaltak maguknak agyat. Testvérek
voltak, sotét hajaak, komolyak, j6l neveltek és halk szaviiak. De
hat a prostitualtakat, mondtak a tarsaik, azért szedték fel, hogy
adminisztrativ teriileten toltsék le a biintetésiiket itt a Csatorna-
nal.

A szomorusag és titokzatossag légkore lengte korbe ezeket a
lanytestvéreket. Senki nem tudott semmit a multjukrél. Sokan
kivéncsiskodtak, piszkéltdk Sket. Mindenki azt remélte, hogy
majd maguktél elmondjak a kilétiiket.

Victoria azt mondta, mikdzben vizzel simitotta hétra a hajat,
meg vizsgalgatta visszereinek a nagyobbodasat:

- Néhany lany egyszertien nem tudja, hogy hogyan illeszked-
jen be. De hiat mi mindannyian ugyanabban a csénakban eve-
ztink. Ha nem tudjuk a baratainknak elmondani a problémain-
kat, akkor mit is érnek, ezt szeretném én tudni.

De a tizenkilenc éves Diana, és tizenhét éves Floarea nem mon-
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dott neki semmit. Victoria tovédbbra is gondoskod6 volt a lanyok
felé, bar ez lehet, hogy valami szakmai artalombol fakadt.

Ez a fajta hdlatlansag felmérgesitette Victoriat. Szivesen tur-
kélna més emberek személyiségében, gondolataiban, és nevetne
mocskos torténeteiken. Rendithetetleniil szivta egymds utan a
cigarettakat. Lattam ndket az 6rok cigaretta csikkjein civakodni,
de agy tlint, hogy Victoridnak megvoltak a sajat ellaté forrasai.

A két testvér rabszolgaként dolgozott és azutan hipp-hopp el-
aludtak. Taldn megmaradtak volna olyan rejtélyesnek, ha Diana
meg nem hallja, hogy az egyik 6r mondja a nevemet. Azonnal
rékérdezett, hogy ismerem-e Richard Wurmbrandot. Mondtam
neki, hogy igen, én vagyok a felesége.

- Oh! - igy sz6lt, majd gyorsan hozzétette: - Mit gondol rolam?

Megkérdeztem téle, hogy ezt hogy érti. ElImondta, hogy az apja
egy laikus prédikator volt. Annak idején az édesapja felolvasott
neki Richard konyvébél, amit szellemi taplalékanak is tartott.
Hite miatt bebortonozték, igy magara maradt beteg felesége és
hat gyermeke. Diana és Florea voltak a legidsebbek koziiliik.
Mind a ketten elveszitették a munkéjukat a gyarban, amikor le-
csuktdk az apjukat. Hamarosan éhezett az egész csalad.

Egyik este elhivta ezt a nét moziba a fiatal Silviu. Azt igérte,
hogy szerez neki munka engedélyt. Miutan egy étteremben meg-
vacsoraztak jécskan borozgattak, egytitt toltotték az éjszakat.

Nem sokéra, ez megint megismétlédott. A munka engedély
valahogy feledésbe meriilt, de viszont ,ajandékba” adott neki
pénzt. A pénzt persze nem utasitotta vissza, hiszen a csaladjanak
nagy sziitksége volt r4. Egy héttel késébb a férfi bemutatta neki
egy barétjat, majd kettesben hagyta Sket. Amikor ez az illet6 is le
akart vele fekiidni, begurult. De hét ez a férfi is pénzt ajanlott fel
neki, amire viszont borzaszt6an sziiksége volt, igy engedett neki.
Bar azt mondta, hogy csak is azért, mert Silviu javaslata volt ez.

Silviu altal kiildott tigyfelek aradata alatt, mar kikopott a szé-
gyenérzete is. Aztdn mar annyira hozza szokott ehhez a fajta
élethez, hogy mar tobbre értékelte, mint a gyéari munkat.

Ahogyan mondta a torténetét éreztem, hogy Diana valamit tit-
kol el6lem. Megallt, és elkezdte fiirkészni az arcomat.

- Azt hittem, hogy mindezek hallatan viszolyogni fogsz. Nem
haborit fel téged az, hogy hét... prostitualt lettem?

- Te nem prostituélt, hanem rab vagy! - Mondtam neki. -
Egyébként is, senki sem lesz drokre utcaldny, szent, szakécs,
vagy akar acs. Mindenkinek mélyebb a személyisége. Cseleke-
detink csak a lényiink egy részének a megnyilvanulésai. Ezek
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barmikor megvaltozhatnak. Szerintem, mar ezzel, hogy elmond-
tad nekem mind ezt, méar valtoztal.

Ezzel azért még nem vigasztaltam meg Dianat. Ott ilt a keskeny
agyon fesziilt arccal, kezét osszeszoritva. Latszott rajta hogy, két-
ségbe van esve, és marcangolja a blintudat.

- Bércsak én egyediil keveredtem volna ebbe az egészbe! - Tort
ki bel6le végre. - Akkor nem érezném magam ilyen széryen! De
ravettem a hugomat is hogy, csatlakozzon hozzam. Silviu javasolta
ezt, s6t még azt is hozz4 tette, hogy nem lenne fair, hogy én egyediil
hordozzam a csalad terheit. Igy végiilis &t is bemutattam neki, és
hagytam, hogy elvigye.

Hamarosan Floreat is ,felavattdk”. A legfébb gondjuk az volt,
hogy hogyan tartsak mindezt titokban a legiddsebb fiatestvériik
elél. A fit minddssze tizenot éves volt, és teljesen odaig volt a lany
testvéreiért. Mint az apjuk, 6 is vallasos volt. A kiilvilagrél szinte
semmit nem tudott, emellett pedig rendkiviil érzékeny volt a lelke.

- Még a légynek se tudott volna artani! - mondta Diana.

A lanyok uj életérd, késéi haza joveteleikrél, vagy a pénzrél el-
kezdtek pletykalni a szomszédok, és ez hamar eljutott a fititestvé-
riik fiilébe. Szegény ebbe beleériilt. Dilihdzban végezte.

Nem sokkal ezutan kiengedték az apjukat a bortonbél. Amikor
mindezt megtudta, ennyit mondott: - Csak egy dolgok kérek Isten-
t6l, kiildjon vissza engem a bortonbe, hogy ne kelljen ezt a romlést
tovabb néznem.

Most mar folyamatosan csurogtak Diana kénnyei.

- Apam kialakitotta sajat életét. Elkezdett gyerekeknek Biblia 6ré-
kat tartani, amiért feljelentették a rendérségen. Késébb elmondta
nekem az informator, hogy azért volt kénytelen eltavolitani 6t az
utbdl, hogy ne zavarja koreinket a virdgzo tizletiinket. Persze, Silviu
volt az, aki ezt megtette.

Egy ilyen &ruléas hallatin, ami egy igazi tragédia, nem talaltam
szavakat. Végiil ennyit mondtam:

- Most szégyelled magad mindazok miatt, amit megtettél, ami
nagyon is rendjén van. Egy ilyen vildgban, ahol jelen van a szenve-
dés, még magat Istent is felszegezték a keresztre. Nem hagyhatod,
hogy ezt a draga nevet bemocskoljék, hiszen azzal, hogy te is ke-
reszténynek, azaz Krisztus kovetSjének vallod magad, az O nevét
hordozod. De ez a biintudat, és fajdalom érzés a lelkedben elvezet
téged a megigazulashoz. Lasd agy, hogy a katona a dardéjaval nem
megszurta Jézus oldalat, hanem sokkal inkdbb ,,megnyitotta”, azért
hogy a blindsok konnyebben juthassanak a szivéhez, és blinbocsa-
natot nyerhessenek.
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Ezen elgondolkodott, és lassan megismeételte:

- Szégyen, és szenvedés. Igen, magam is ismerem ezeket. De
még van valami, amit be kell vallanom. Nem lehet azt mondani,
hogy mindig gytiloltem, amit teszek. De mostansag allandéan
rossz gondolatok gydtornek emiatt. Nem tudom ezekrd| elterel-
ni a gondolataimat. Mit csinaljak? Mit tehetnék?

Diana segitségért imadkozott, és megkapta. Azt mondjak,
hogy minél tisztdbb a lelkiink, annal érzékenyebbek vagyunk
a biinre. Borzaszt6 volt latni, hogy az olyanoknak a lelke, mint
amilyen 6 is, kétségbeesetten keresi azt, hogy hol talél vigaszta-
last. A bujalkodasa elérte a szivét. Ki az aki, elitélhetné Dianat?
Krisztus lanyai koziil egyet? A lany azért vétkezett, hogy enni
tudjon adni a csaladjanak. Szerintem nagyobb volt azoknak a
keresztényeknek a vétke, akik nem adtak neki még egy darab
kenyeret sem, hogy segitsenek rajta.

A tavaszi napok egyre hosszabbak voltak. Csodalatos arany és
biborvoros naplementék festették meg az eget a Duna mentén.
Hihetetlen 6rommel toltott be a munkaba menetel. Az drkokbé6l
felénk szallt a harmatos, zsenge zamatos turbolyéanak és csalan-
nak az illatfelhgje. A f6ld a paratol feketéllett. A fakon elkezdtek
megjelenni a friss csillogé zo6ld levelek. Az ember arra vagyott,
hogy megérinthesse ezeket. Mindannyiunkra hatéssal volt az
arcunkat cirégat6é langyos szell6. Minden megvéltozott, a nap
ereje, fénye, a minket koriilvevé természet. Ez a valtozas rank is
kihatott. Uj baratsagok szovédtek.

Maria mikozben élvezte a reggeli napsiitést, l6farokba befonta
a hajat, mint egy iskolaslany.

Paula Vieru, a tanarné, aki azt gondolta magardl, hogy cinikus
és szigorq, segitett neki a fondsban és kozben kényvekrél beszél-
gettek. Maria szemei csillogtak az érdekl6déstél, és sorra tette fel
a kérdéseit koltdkkel, irokkal kapcsolatban.

Zenaida és Clara a haboru el6tti operaesteken viselt estélyi
ruhékrél, kalapokrél, és fodrokrél meg a kiralyi csaladok altal
latogatott partikrdl témaztak.

Mindenki inkabb szeretetet akart megosztani, nem bantast.
Bar az egyik norma ellenér meglepett a vadaskodasaval.

- Wurmbrand viszont semmit sem valtozik. O nem barétkozik
senkivel.

Erre én: - De hét, itt mindenki a baratom!

A né erre diihbe gurult.

- Te és a te okoskod6 beszélgetéseid.
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Ezen elgondolkodtam, hogy vajon igaza van-e. En mindig kész
voltam bérkinek segiteni. Néhany né tulzdsokba esett velem
kapcsolatban, agy beszéltek rélam, mintha, a mennybé6l széalltam
volna al4. Néhanyan viszont gyantisan néztek ram, mintha va-
lami sotét hatsé szandékom lenne. Roménidban elterjedt nézet
volt, hogy van egy zsid6 dsszeeskiivés, miszerint a zsid6k beszi-
varognak a keresztények kozé, majd elpusztitjdk Sket. Mivel én
zsid6 vagyok, lehet, hogy én is benne vagyok ebben az &sszees-
kiivésben!

Viszont volt egy igazan j6 baratom.

Nem is beszélgetéssel jutottunk egymashoz kozel, hanem hall-
gatéssal. Amikor még az apacék is sohajtoztak, meg panaszkod-
tak, 6 még akkor sem sz6lt egy sz6t sem. Ez hangosabb volt, mint
a szomszédja locsogdsa. Sokszor rajta nyugtattam meg a szeme-
imet, ahogy esténként probalta megjavitani a ruhdit. RAm nézett
és latta a tekintetemben a nyugodtsagot. Vagy volt, hogy a ké-
banyéaban dolgoztunk és éreztem, hogy ott van a kozelemben.
Mintha lett volna kozottiink egy lathatatlan kapocs.

Harmincas évei elején jart. Alacsony, sotét haju, kedves, fekete
szem(i teremtés volt.

- Szinte biztos voltam benne, hogy keresztény vagy. - Rim mo-
solygott, és kozben kérdéen ram tekintett. - Azon gondolkod-
tam, hogy vajon koziiliink valé vagy-e.

Elmosolyodtam, és szinte gy éreztem magam, mint egy lesz-
bikus.

- Még sok éved van hétra?

- Nem, csak tizenkettd!.

- Csak!? Ez nem aggaszt?

- Isten el tudja intézni, hogy barmikor kiengedjenek minket. De
ha ugy dont, hogy maradjak, akkor maradok.

Djamil asszony egy hodzsanak volt a felesége. Az (igy nevezett
~Segitség a Krim félszigetnek” nevezet(i szervezetnél dolgozott.
Olyan embereknek prébaltak segiteni, akik a naci megszallas
idején ezen a teriileten szenvedtek. Azt mondték réluk, hogy fa-
siszta kapcsolataik voltak! Ot és a férjét letart6ztattdk, és bebor-
tonozték.

A Kd-es tabor parancsnoka egyszer megkérdezte téle, hogy
miért is van bent. Soha életében még nem hallott a Krim félszi-
getrol.

- Ugy érti, hogy Korea? - kérdezte. - Maga segitett a dél-kore-
aiaknak!

Djamil asszony Ada-Kalehbdl szarmazott, az egy sziget a Du-
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naban. Ugy tiint egyébként, hogy nem zavarta, hogy ennyi ke-
resztény kozott van.

Katolikusok, adventistdk, Jehova tandi, teoz6fusok probaltak
elmagyarazni neki a muszlim hit tévedéseit, de Djamil asszony
nem vitatkozott veliik.

- Mahomet az al amin, ,Hiiséges”sz6bo6l szarmazik, és én bi-
zom abban, amit 6 mondott. - Vélaszolta. Egyébként nem értett
egyet a Mi Atyank iméajaval sem.

- Istent Atyanak szoélitani talsdgosan lagynak és emberinek tii-
nik. Nekiink Isten a mesteriink.

Még ilyen koriilmények kozott is megmosta mindig, amit
evett, és nem fogadta el a levest, ha gyanus volt neki, hogy azt
disznoézsirral f6zték. Az ortodox zsidok is ugyanigy cselekedtek.

- Babonais el6itéletek! - mondta Paula. - Talan két ezer évvel
ezel6tt ennek megvolt a magyarazata. ..

De ezeknek a vallasos néknek az elkotelezettsége kivivta so-
kak tiszteletét. Nem Paula, hanem mas foglyok kérték meg &ket,
hogy egyenl6en osszék el az ételt.

Ilyen sok kiilonboz6 felekezetd, vallasta né kozott kialakultak
vallasi viték is. De a korabbi id6szak viszédlykodasai mér jorészt
abba maradtak. Egyfajta megbékélés alakult ki, legalabbis a nék
kozott. Kint viszont mar nem tudtunk olyan zékkenémentesen
megosztani a tobbiekkel Isten igéjét. Itt bent megosztottuk egy-
massal a lakhelyiinket, a wc-nek titulat vodrot és minden mas
egyebet. Testvérekké valtunk.
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A Baragan siksag

Amikor a Csatornat tervezték, valamit elrontottak. A Duna vizét
hasznaltak volna fel az 6ntdzéshez, csakhogy a partot magasabb-
ra épitették, mint kellett volna, és rdadasul a talajer6zi6 elleni
védekezéshez gumés novényeket tltettek. Igy hat athelyeztek
minket a kébanyébol a nagy mezdre, hogy assunk és gyomlal-
junk, mindezt a nyar kézepén.

Az augusztusi nap perzselte a hatalmas Baragan siksagot.

Reggel otkor keltiink, és siettlink a mustréra. Kiadtdk a kapa-
kat, meg az asékat. (A legtobb mér nagyon elhasznéalédott)

Aztan format 6ltott a hosszi kigy6z6 sor. Ahogy vonult fehér
porfelhé szallt fel, mintha egy t(izoszlop lenne.

Janetta mellett dolgoztam, egy korabbi kereskedé lanyéanak az
oldalan. O lett az egyik legszorosabb baratném. Foldalatti Egy-
haz egyik tdmogatdja. (Ma mér az egyik vezetd tisztséget tolti
ott be) O teljesitette helyettem vagy mésok helyett a normét, ha
mi arra nem voltunk képesek. Egy és ugyanazon a napon szii-
lettiink. Sziiletésnapunkon megajandékoztuk kolcséndsen egy-
mast egy-egy nyers krumplival.

Egy hatalmas petrezselyem fold végelathatatlanul terpeszke-
dett el6ttiink. A nap délre mar elviselhetetlenné vélt. A fak szinte
remegtek a forré leveg6ben. Se egy kocsi, se egy ember nem ttint
fel a kozelben.

Csak az 500 né kiiszkodott azon, hogy rendesen sorba alljon.

Orok fasultan morogtak rank.

- Pofa be!

- Dolgozzanak keményebben!

- Hé! Ez nem egy szamarb6gés, amit hallanak, hanem az 6r
utasitdsa! Gyertink!

Végig masiroztak brekegve a sor mellett.

Azt mondta Janetta:

- Mennyire sévarogtunk a nyar utan!

Kéabultan dolgoztunk a t{iz6 napon, kapélva az tires siksagot.
Olyan volt, mint egy rossz dlom. Egy fikarcnyi 4rnyék sem volt
sehol.
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Job szavai jutottak az eszembe: , Amint a szolga kivinja az drnyé-
kot”

Maria Tilea az iskolasldny dolgozott mellettem, csapkodta a
poros foldet napbarnitott karjaival.

- Nem tudunk veled 1épést tartani! - zihalta Janetta.

- Prébald meg az én kapdmmal! Ez jobb, mint a tiéd.

- Nem, k6sz6ndm, azzal csak mashol fognak hélyagok néni a
kezemen.

- Wurmbrand asszony, prébéld ki az enyémet.

Igy hat elkezdtiink udvariasan vitatkozni. Hirman, az iskol4s
lany, egy el6kels holgy meg a pasztor felesége.

Kozelitettek az 6rok, fenyeget6 szavakat kiabaltak felénk.

Atadta a kap4jat. Maria szerette volna hallani Janetta tarsasagi
életének a torténeteit. A pazar ebédekrél, j6tékonyséagi balokrél
meg a l6versenyek taldlkoz6irél kis csemegéket.

- Itt ezek soha nem jutnak az eszembe. - mondta Janetta. - En
a magénzarkéban megtanultam, hogy egy kedves mosoly mind
ezektdl tobbet ér.

Kapaltunk még vagy szdz métert. Patakokban folyt r6lunk a
veriték. Ugy tlint, mintha Valeria valami 6kori tragikus szinda-
rabhoz ill6 maszkot tett volna fel.

- A magénzéarkdban - folytatta - volt egy dlmom. Lattam az
egyik kommunista kinzémat, amint éppen a fiird6kddamban
fiirdik. Egy maésik tiszt pedig a fiird6szoba ajt6 elétt varakozik,
hogy utana, 6 is ugyanazt megtegye. Rdorditottam a pucér férfi-
ra. , Kifelé! Ez nem a te otthonod!” mire & azt valaszolta: ,En
gy gondoltam, hogy nektek, keresztényeknek a szivetekben
van egy medence, ami olyan, mint a Bethesda tava. Az embe-
rek mocskosan bele 1épnek, és tisztan tdvoznak.” Ezzel kiszallt a
kadbol. A teste olyan ragyogoé fehér volt, mint a szikraz6 friss hé.
Az arca pedig nagyon kedvessé véltozott. Ez mar nem ugyanaz
az ember volt, aki engem megvert. Aztan a tobbiek is levetk6z-
tek és megfiirddtek. Ekkor felébredtem. Kaptam egy kijelentést
adlmomban. Ha barki belép egy keresztény életébe, akar kinzas
altal is, ott talal egy helyet magéanak, ahol megtisztithatja, meg-
szépitheti 6Snmagat. El tudjuk fogadni a személyt. Lehet, hogy
masok szemében 6 még csak egy bilindz6, de a miénkben egy
szeretett személlyé valtozik.

Ez a torténet teljesen feldobott minket. Itt ezen a helyen szent
kotelességiink volt masokat feltditeni és reményt adni.

A nagy mezén az id6 csak védnszorgott. Nyelviink kiszaradt,
kapart a torkunk a port6l. A kapélé n6k tomege szinte egy nagy
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gépezetre kezdett hasonlitani. Mindig ugyanazokat a mozdula-
tokat végeztiik.

- Latod mar? - a sorbél valaki megszélalt. - Hamarosan jonnie
kell!

Mégsem jott a vizes kocsi.

Még az 6rok is, akik a vizes palackokat vitték, aggodalmasan
kémlelték a horizontot. Késé volt mar. Ok, akik mar rekedtre ki-
abaltak magukat meg egész nap fel ala jarkaltak a sorok kozott,
most pihentek.

Végre felegyenesedhettiink. Micsoda élvezet!

- Mindjart elajulok, ha hamarosan nem kapunk vizet. - Maria
borzaszté sapadtnak tlint.

- El ne 4julj! Beléd fognak akkor ragni.

A nap egyre magasabbra jutott.

Mikozben dolgoztunk Mihai jutott az eszembe. Eléttem volt
alacsony termete, vékony arcocskéja, ahogy sirdogél. Kommu-
nistdk imadtak fiatalokat lopni, és 6t biztosan szeretnék megka-
parintani. Mit tennének vele, azok a fajta emberek, akik azt se
tudjék, mi a kedvesség?

Rengeteg kétségbeesett ima széllt fel a menny felé gyerme-
keikért aggodo asszonyok széjabol. De rogton visszatértem a
valésagba, amikor a sorbél kiabaltak. Egy né elajult. Az 6rok
odamentek hozz4, és elkezdték verni, hogy alljon fel. De ahogy
probaéltak felallitani kicstaszott a kezeikbdl, mint egy sikos hal.

Maria megrémiilt ettdl, és gyorsabban kezdte kapalni a port.

- Nézd csak Maria! A lajtos kocsi!

Tévolban lehetett latni valami fekete pontot, ami kozeledett az
aton.

A mez6 megpezsdiilt a szomjas hangoktol.

- Csond legyen! Gyeriink dolgozni! - kiabéltak az 6rok.

A lajtos kocsi egész délelStt a napon éllt. Mire hozzénk ért, a
vize mar nem igazan volt frissit6,mert egy reg 16 htizza.

Meresztettiik a szemiinket, hogy vajon délibdbot latunk-e, és
nem sokéra eltiinik, vagy val6sag.

- Szeretnék legalabb egy tucat pohér hideg vizet jégkockéakkal.
- s6hajtozott Zenaida. - Meg egy jo zsiros sertésszeletre vagyom
és egy halom gytimolcsre. Narancsra, sz6l6re...

- Hagyd abba! - kidltottdk a tobbiek.

Az 6rok szeme lattdra a foglyok folyamatosan leguggoltak,
mert mér nem birtdk tovdbb. A tdborban dithongétt a vérhas.
Mindenhol legyek és dongdk raja ziimmogott. Sokan voltak
érintettek. Végtagjaik mar fogpiszkalé vékonyak voltak, bériik
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meg hamusziirke. Hajnal 6ta nem vettiink magunkhoz semmi
taplélékot, és egy kortyot sem ittunk. Nyolc 6raja ebben az izz6
kemencében voltunk. Jécskan elmilt mar dél is.

Az 6r elindult az titon a kozelgé lajtos-kocsi felé. Egyszer csak
megallt és visszafordult.

- Ez az ételt szallité kocsi. - elkeseredetten mondta Zenaida.
Elkezdett mérgesen morogni.

A koztorvényes foglyok az at mellett dolgoztak, de ekkor eldo-
béltak az eszkozeiket és elkezdtek kiabalni.

Az 6rok el6vették a fegyvereiket.

Sikoltoz6é nék hada fenyegette Sket. Az automata fegyvernek
csak egyetlen 16vése is rengeteg embert 6lne meg. Maria, hogy
ne is lassa, mi torténik belebujt a vallamba.

Meég egy tiz percig tartott a fesziiltség. A ndk visszautasitotték,
hogy dolgozzanak.

- Viz! - kantéltak - Vizet akarunk!

Puskékat belenyomtak az oldalunkba. Egybe tereltek minket
a koztdérvényesekkel. Izmos karokkal és a fegyverek hideg acél-
javal nyomték vissza a dithéngé sokasagot. Mariat magamhoz
szoritottam.

Ebben a pillanatban érkezett meg az ételt szallit6 kocsi. A meg-
rémiilt kocsis, csak dermedten bamult minket ldzad6kat, és nem
figyelt arra, hogy a kocsijaval rahajtott egy nagy kore. Rosszul
rantotta meg a gyepl6t, ekkor a 16 hirtelen irdnyt valtott és a ko-
csi megbillent. Az 6rok ezt latva odakiéltottak és probéltak meg-
tartani. A 16 feldgaskodott.

Kiborultak a tartalyok. Félmézsanyi f6tt makaréni hevert a f6l-
don. Dithodt iivoltozés hallatszott. Mindenki elfelejtkezett hirte-
len az 6rokrél, a forr6sagrol meg a vizrél.

Az étel, a draga ennivalonk a foldre kifolyt.

A n6k attorték a kordont és belehasaltak a makaréniba.

Faltdk marokkal a ragados ételt, tomték a szajukba. Tolakod-
tak, lokdos6dtek, harcoltak érte.

Néhany n6 dobbenten nézte ezt a félelmetes jelenetet.

Janetta elkezdett hahotazni, homéroszi borzaszté nevetésre
hasonlitott, amibe az egész vékony teste is beleremegett.

- Az ebéd talalva! - levegéért kapkodva, nevetve mondta. Fe-
jére tette kezeit.

Az 6rok elégedettek voltak. Elmalt a vészhelyzet.

Egy 6raval késébb elhangzott egy fiitty jel, és mindannyian
visszamentiink dolgozni.

Nem jott a lajtos-kocsi. Nem ittunk egész nap.
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Aznap délutén két teherautényi biztonsagi milicista érkezett.

Munka kizben a szemem el6tt sotét foltok jelentek meg. Ugy
éreztem, hogy a nyelvem hatalmasra dagadt. Eszembe jutottak
Jézusnak az utolsé szavai a kereszten:

- Szomjazom.

A pokolban nincs viz.

Felidéztem magamban a pizzicatot is, Haydn , Krisztus hét sza-
va a keresztfiin” cim( oratériumét, amely azzal a széval kezdé-
dik, hogy ,,Szomjazom”. Megprobalta érzékeltetni mindazt, amin
Krisztus keresztiilment, aki iigy érezte abban a pillanatban, mint-
ha egy esGcsepp érne az ajkaihoz. Zavarba jottem a gondolattol,
hogy irigykedem R4, hiszen nekem még ilyenfajta illiiziém sem
volt.

Végre elérkezett a napnyugta, felsorakoztunk, hogy vissza-
menyjiink a tdborba. Koriilbeliil masfél kilométerre a tabor kapu-
jatol felesillant el6ttiink néhény viztécsa egy mocsaras mélye-
désben. Egymas utan estek térdre a ndk, hogy sztircséljenek a
koszos vizb6l.

Az egyik 6r odaallt a godorhoz, hogy megvédje azt a n6kt6l.

Masnap elkezd6dott az tigy kivizsgalasa. ,Lazadasunk” biinte-
téseképpen vasarnap még néhany plusz 6rat kellett dolgoznunk.

- Ez nem egy egészségiigyi szanatérium! - mondta a parancs-
nok.

- Baratn6im, az osztédlyharc a tet6fokéra hagott. - Paula ezzel
magdra vonta a figyelmiinket. - Roménidban csak két osztaly 1é-
tezik: az optimistaké, és a pesszimistdké. Az optimistak tigy gon-
doljak, hogy minden romant Szibéridba szallitanak 4t. A pesszi-
mistak szerint pedig odéig gyalogolniuk kell.

Valahogy most, egylkunk sem tudott ezen nevetni. Naponta
estek dssze ndk a mezén. Ejszaka a fiilledt forrésagban, félmez-
teleniil fekiidtek a foglyok az agyukon holt faradtan. Ugy tiint,
mintha semmit nem pihentiink volna a sin darab reggeli konga-
tasig. Nagyon ritka volt, hogy az éjszakat nyugodtan végig tud-
tuk volna aludni.

Egyszer arra ébredtem, hogy Paula rdzza a karomat.

- Megverték Dianat! Gyere gyorsan, stilyosan megsértilt!

A lany eszméletlentil fekiidt a csupasz padlén De szerencsére
lélegzett. Vérzett az orra, és a haja is csomoés és ragacsos volt. A
sz4ja feldagadt. Kigomboltuk a ruh4jat és lattuk, hogy a teste tele
van kegyetlen titések nyomaival, véralafutasokkal.

- Miféle jatékot jatszottak vele az 6rok?
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Paula remegett. Diana nyogott és vonaglott. Kinyitotta a sze-
meit.

- Minden rendben...nem engedtem &ket... - suttogta.

Megitattuk. Mikor kicsit magahoz tért, elmesélte, hogy két
prostitudlt elcsalta 6t a barakkbol néhdny vérakozé 6rhoz. Ti-
zenkilenc éves volt, szép és erkolcsds, mindezek felbosszantot-
tak az utcalanyokat. Nem volt hajlandé beadni a derekat. Végiil
bedobtédk a legkozelebbi barakkba és elfutottak.

Mindketten radobtuk a takarénkat, de még ezek alatt is va-
cogott. Paulaval letiltiink mellé és suttogva beszélgettiink vele,
egészen nap felkeltéig.

- Nagyon intelligens tekintete van. Lehet, hogy tandrné a fog-
lalkozasa. )

Paula mindig rokonlelket keresett. O egész életében tanar volt.

- Arrdél dlmodozom, hogy tanitsak. - gyakran mondogatta.
- Latom magam el6tt a padban a didkokat, ahogy arra vagya-
koznak, hogy megszélaljak. Meg azt, amikor belépek a terembe.
Hallom az iskolai cseng6t, meg a zajongé didkokat.

Kiilonbozé torténeteket irt, olyan jokat, hogy bekertilt veliik az
frok Egyesiiletébe. Veliik egyiitt masirozott Augusztus 23-4n a
Felszabadulas iinnepén is. Romania néhany hires iréjat, koltsjét
személyesen is ismerte. Mihai Beniuc-ot, novellistdkat, elismert
irékat, akik kommunizmust magasztal6é és nyugatot becsmérlé
konyveket adtak ki. Agitprop gondoskodott arrél, hogy minden,
amit irt, hozzéjaruljon a szocializmus népszeriisitésének az el6-
mozditasahoz. Volt, aki nyilt propagandat irt, de volt olyan is,
aki teljesen messze 4llt a kortarsak vilagatol.

Paula egyetértett azzal, hogy azok a himnuszok, amelyek Szta-
lint egy fantasztikus zseniként mutattak be, azok ostobasagok.

- De mindazok a harcos himnuszok, amiket Istenhez cimeztek
sem sokkal kiilonbek.

Erre ezt mondtam:

- Az a kiilénbség, hogy az egyik a minden él6k Teremt6jét di-
cséiti, mig a masik egy elmebeteget, aki milli6kat 61t meg.

Aztan megkérdeztem t6le, hogy miért tartéztattak le.

- Ostoba médon megjegyzést mertem tenni arra, hogy a torté-
nelem koényveket meghamisitjak. Kivélasztottak néhany elvtarst
abbdl a célbdl, hogy az oroszok kénye-kedvére atirjanak bizo-
nyos torténelmi eseményeket.

- Minden mizsa mar lancokat hord.

- Oh, de hat az iré6kkal jol bantak. Kiilénleges eléjogaink voltak,
jol fizettek minket és tidiil6kozpontokba jarhattunk...
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- De hat az a magas fizetés, ami persze csak Roméanidban sza-
mit magasnak, csak egy biztositék volt arra, hogy semmi mést ne
irjunk, csak azt, ami az 6 kedviik szerint valé volt. A miivészeket
és a vallasosakat iildozték. Csak a foldalatti mozgalmak miikod-
tek tovabb...

Egész éjjel beszélgettiink. Tébb fogoly morgott meg grimaszolt
alméaban. Neveket suttogtak, vagy kidltoztak. Gyerekeikét, ap-
jukét, szerelmiikét vagy barataikét. De amit a legtobbet lehetett
hallani: ,Anya!” Alvéas kozben teljesen mindegy volt, hogy ki
hény éves, vagy milyen tarsadalmi osztalybél szarmazott, mind-
egyiknek a megnyomorodott lelke mélyébdl tort fel ez a gyerek-
kori kialtas.

De ez nem a sziil6 egyszer( hivésa volt, hanem egy magasabb
rendii személy segitsége uténi vagyodas. Egy orokkévalo gyen-
gédség, gondoskodas, védelem és vigasztalas kellett, ami csak a
mennybdl szairmazhatott. Eszembe jutott Szent Janos is, az evan-
gélista, hogy a megfeszitett Urunk rabizta az anyjat.

A téborparancsnok helyettes elé vittek. Voros volt a feje, ami-
b6l nagy szép fehér fogai kivillantak. Mindkét alkarja naptol le-
égett. Olyan nehézkes volt a mozgasa, mintha az egyenruhéja
lancing lenne.

- Prédikaltal Istenrél a fogva tartottaknak? Be kell fejezned! -
Figyelmeztetett.

Mondtam neki, hogy ebben semmi nem tud megallitani. Dii-
hosen felemelte az 6klét, hogy lestjt rdm vele.

Aztédn megallt, és ram bamult.

- Mit mosolyogsz? - Kovetelte a valaszomat diihtél befoltoso-
dott arccal.

Azt mondtam:

- Ha valamiért mosolygok, az azért van, mert valamit latok a
szemében.

- Na és mi az?

- Magamat. Bérki, aki kozel keriil egy masik személyhez, lat-
hatja sajat magét annak a szemében. En is ilyen impulziv voltam,
mint 6n. En is hamar bepipultam, és litottem egészen addig, amig
meg nem tanultam, hogy mit jelent szeretni. Magunkat felaldoz-
ni az igazsagért. Az6ta, méar nem szoritom dkolbe a kezemet.

Erre lehanyatlott a keze.

- Ha belenéz a szemembe, akkor olyannak ldthatja magat, ami-
lyenné Isten teheti 6nt.

Ett6] a mondatt6! kévé dermedt. Csendesen mondta:
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- Menj el.

Gyakran gondolkodtam azon, hogy mi lett volna, ha Pilatus
nem nézett volna Jézus szemébe, és nem latta volna meg benne
az uralkodét, mint a zsidok kiralyat, akit még a sajét felesége is
artatlannak és igaznak latott. Ez a két név évszazadok 6ta ssze-
kapcsolédik. Krisztus... szenvedett Poncius Pilatus alatt, ismé-
telgetik a keresztények a f6ld minden pontjan.

Tovébbra is folytattam az evangelizélast a foglyok kozott. A
taborparancsnok helyettes tobbet nem molesztalt.

Ahogy a foldeken kapaltunk, elkezdett Maria felém kozeledni
a sorban. Munka kozben helyet cserélt a szomszédjaval. Egyszer
majdnem elkapta az 6r. De legalabb mellém keriilt, felajanlva a
segitségét.

Kiszurtak minket az 6rok, ahogy egymasnak suttogtunk.

- Gyeriink dolgozni!

Nagy hévvel kapalasba kezdtiink. Aznap reggel elég rosszul
éreztem magam. A szédiilések miatt gyakran meg kellett all-
nom, és valahdnyszor megprébaltam kiegyenesiteni a hatamat,
az 6rok ram kiabaltak.

- Ugy néz ki, hogy a mai éjszakét a bortonben toltod!

Sotét hullamok keritettek hatalmuk ald. Maria hangja olyan
volt, minta a tavolbdl hallottam volna azt. Prébalta elterelni a
figyelmemet arrél, hogy hogyan érzem magam.

Egészen délig talpon birtam maradni. Akkor megittam egy
csésze 16ttyot, valami hig levest, amiben kenyér darabok tiszkal-
tak. De délutan mar dsszeestem.

A langol6 nap mintha korbeforgott volna velem az égen. Az-
tan meglattam magam f6lott Maria arcat. A szdja mozgott, de a
kidltdsa szamomra néma volt, mintha a s6tétség kiitja elnyelte
volna a hangjat.

Az 6rok felrangattak. Vizet ontottek a szdmba, addig, amig el
nem kezdtem fulladozni, kohogni téle.

- Mar jol van!

Leteremtették Mariat.

- Ne allj ott tatott széjjal! Menjél dolgozni!

El4szor habozott, majd botladozva tovabb allt.

- Ram ijjesztettél, hallod! - mondta nekem.

En magam is megijedtem. Valami furcsa félelemkelt6 van
abban, amikor egy hivé eldjul. Mikor magadhoz térsz, rajossz
arra, hogy van egy id6, ami teljesen kiesett a tudatodbél. A 1é-
lek létezésének valamiféle kételye mertiil fel, mintha nem lenne
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egy kiilonallo része a személyiségnek. Szamomra félelmetesebb,
mint maga a halal. Id6ben tigy tudom értelmezni, mint egy dlom
nélkiili alvast. Miért is kell a l1éleknek mindig tudaténal lennie?
Miért kell mindig azt mondogatni magunknak, hogy én vagyok?
Elég sajnalatramélt létezés az, ha valakinek mindig bizonygat-
nia kell magénak, hogy létezik.

Visszamentiink dolgozni, kapaltuk a mélyen gyokerezé gazo-
kat. A kiméletlen nap kiszivta szinte minden erénket. Alig bir-
tam tartani a kapat.

Kés6 délutan viharfelhSk jelentek meg az égen.

Amikor sipoltak, hogy vége a munkaidének az es6 laba mar
nagyon logott. Hetek 6ta nem esett. Mar nagyon vagytunk egy
j6 kis zuhira.

Elég messze dolgoztunk a tabortél. Utstt-kopott teherautok
vartak minket, hogy oda visszavigyenek. Eppen amikor mész-
tunk fel a teherautdkra, elkezdett villdmlani és meleg esécsep-
pek frissitették fel meggyotort arcunkat. A platén nem tudtunk
letilni, olyan sokan voltunk, de a zstfoltsagtél el se lehetett esni.

Megérkezett az es6, olyan volt mintha haztak volna lefelé a fel-
hét. Egy nagy fatyol borult a mezére. Pillanatokon beliil csurom
vizesek lettiink.

Maria kiéltotta felém:

- Csoddlatos, egyszertien csodalatos az es6!

De az a csodélatos esé mar nem tiint annak, amikor méar ziadult
rank a hatalmas viztdmeg. Akkorédkat dorgott, hogy beleremeg-
tiink, a villimok mellettiink csapddtak be, a nék félelmiikben
sikitoztak.

A teherauté megcsiiszott, majd megallt. Hats6 kerekei bele-
stillyedtek a sarba.

- Mindenki lefelé! Gyorsan!

Utasitottak minket az 6rok.

- Szedjetek fat! - Kiabaltdk. De nem volt sehol se fa.

A viharos szakad6 es6ben, térdig vizben alltunk. Mi nék neki
feszitettiik a hatunkat a kocsinak és megloktiik, addig a férfiak
néztek minket.

Porogtek a kerekek, sarat sz6rva mindenfelé.

A teheraut6 egy centit sem mozdult. Egy 6ran keresztiil hidba
prébélkoztunk a mentésével. Ekkor az rmester kiadta az uta-
sitast, hogy gyalogoljunk vissza a taborba. Csizmak cuppogtak,
ruhdk rank tapadtak, ahogy meneteltiink az esében. Az 6rok
azonnal lecsaptak azokra a n6kre, akik megbotlottak.

Végre a séros, csuromvizes n6i had megérkezett a kapukhoz.
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- Parancsnok elvtérs jelentem, a hatvankett6 bandita visszajott.
- Uvsltotte az Srmester.

A séaros banditak bevanszorogtak a barakkjukba. Néhanyan
azonnal belebtjtak konyhai 61t6zékiikbe, a tobbiek pedig meg-
probaltak megszaritani a ruhdikat. Mindenki azonnal elaludt.

Milyen furcsa az emberi elme. Pont miel6tt kiszallitottak min-
ket a kocsibdl, eszembe jutott Richard egyik vicce. Egy ember
eldéntotte, hogy semmin nem fog bosszankodni. A jovében min-
denbdl a legjobbat fogja kihozni. Ebben a pillanatban leesett a
kocsijanak az egyik kereke. ,Gazdag vagyok!” mondta, majd
leesett a masik is. ,Miért aggoédjak?” folytatta, ,a talicskdnak is
csak egy kereke van. Nekem kett6 van.” Na, ekkor leesett, a har-
madik is. , A szankonak egy sincs, mégis halad.” mondta. Persze
leesett az utolsé kereke is. , Mindig is szanké sofér szerettem
volna lenni!” - Kidltott fel 6romteljesen.

Mosolyogva aludtam el.

Lassan mult az id6. Rabszolgék voltunk, a Csatorna volt a vila-
gunk. Megviseltek voltunk, reménytelentil beletér6dtiink a sor-
sunkba. Még a kintrél jové hirek sem valtoztak. Ehség, hosszi
sorok és elnyomas. Es az 4llandé szoveg, hogy ,,]6nnek az ame-
rikaiak, és nem hagynak titeket rabszolgasorban.”

Azt jelentette a cstiggedés szdmunkra, hogy a munka mennyi-
sége csokkent, de mindenféle triikkokkel mégis megprobaltak
novelni azt.

Egyik alkalommal hasz nét kiszedtek koziiltink és azt mond-
tak nekik:

- Ti vagytok a legjobb dolgozok. Ezért szabadon engediink
benneteket.

A parancsnok tartott egy beszédet.

- Elvtarsak, ez a bucsu és a kdszonet pillanata. Egyiitt min-
den erdfeszitést megtettiink, annak érdekében, hogy épitsiik a
kommunizmust. Es most itt az ideje, hogy learassuk a munkank
gytimolcsét. Maguk most mér szabadok. Bucsua]andékba még
kapnak fejenként egy vekni kenyeret.

A husz hésné kihajolt a teherauté hatsé részén lengetve a vo-
ros zaszlot és énekelve az Internacionalét.

Megint egy csalédés. Tizenot kilométerre, a kdvetkezé mun-
katdbornal megéllt a teheraut6, majd bedllitottdk oda Sket dol-

ozni.

& A K4-es tabor munka norméjara gyakorolt pozitiv hatdsa meg-
volt. De ezt a triikkot mas tdborokban is bevetették, és hamaro-
san kideriilt az igazsag.
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A vonat

Egyik reggel az ébreszt6 utan becsortettek az 6rok.
- Mindenki legyen kész egy 6ran beliil, mert elkoltoznek!

Ez nem csak egy részlegnek szélt, hanem az egész tabornak.
N6k szézai kezdték el pakolni a kis motyéjukat. Futkostak, mint
a megrémiilt csibék, hogy még egyszer, talan utoljara atoleljék
bardtndiket. Az 6rok csak novelték a fesziiltséget sajat aggodal-
maskodasaikkal, hiszen 6k se tudtak nélunk tobbet.

» Az amerikaiak attorték a Vas Fliggonyt! Az oroszok elfoglal-
tak Nyugat Berlint. Minket meg elvisznek, hogy agyonl&jenek.”

- Ezek nem csizmdk! - kidltotta Zenaida tisztan érthet6 han-
gon.

Mi abban a pillanatban kaptuk meg a labbelinket. A barakk
vezetGje dobélta felénk azokat a kocsirél, nem figyelve sem a
méretiikre, sem a mennyiségiikre. Nekem egy harom szdmmal
nagyobbat sikeriilt megszereznem.

Miutdn mindenki elkésziilt, a b6réndjeinket, motyéinkat egy-
masra kellett dobalnunk. Felsorakoztunk kissé kacskaringésan,
és vartunk.

Mire vartunk? Fogalmunk sem volt. Hova megytink? Csak
annyit tudtunk, hogy mashova. Egy fogoly életének nagy része
vérakozassal telik, mint ahogy most is. Naplementéig csak acso-
rogtunk. Akkor végre teherautokra szalltunk. Atvittek minket a
rendezé péalyaudvarokra.

A K4-esben nem volt semmilyen zavargas. A mellekvaganyok
koriil senki méas nem volt, csak a vasutasok. Ok pedig mar min-
denfélét lattak. A vonat néhany tehervagonbol, meg j6 sok fekete
rabszallité kocsibél allt. Ezek a vagonok kiilonélléak voltak, nem
lehetett keresztiilmenni rajtuk. Mindegyiken nehéz tol6ajt6, és
magasan rcsos kis ablak volt. Ugy néztek ki, mint a csomagokat
sz4llit6 kocsik.

- Mozgés! Mindenki befelé! - A vasutallomads 6rei erre a mun-
kéara voltak specializdlédva. Eléggé slampos kiilsejtiek voltak.
Hagytak, hogy a K4-es férfiai tuszkoljanak be minket a vagonok-
ba, ami egy j6 idébe bele tellett. Allva is alig volt hely.
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- Tobbet méar nem tudunk ide berakni!

- Istenem, megfulladunk!

De még t6bb és tobb nét nyomtak be a vagonba. Nyolcvanné-
gyen voltunk egy negyven féréhelyes kocsiban. A nagy nehéz
tol6ajtdé végre becsukédott, és ratették a zarat. Amikor elindul-
tunk, a kocsikat tsszekapcsolé részek csak tgy csattogtak, mi
meg egymason diilongéltiink.

A mi kocsinkban volt néhany pad. Az egyiken felismertiik,
hogy egy tulajdonképpeni rejtett WC, amiben persze nem volt
viz, és papir sem volt mellette. De ezen meg se lepédtiink. Ré-
adasul még fedele is volt!

Fjszakéra lekuporodtunk. Voltak, akik veszekedtek, voltak
akik sirtak, de hogy miért, azt maguk sem igazén tudtdk. A K4-
es tabor szeles barakkjat mar otthonunknak éreztiik. Az ismeret-
lentdl pedig féltiink. A kdrogok méar témeges lemészarlasunkrol
beszéltek. Azt hiresztelték, hogy gépfegyverrel lemészarolnak
minket és bedobnak azokba a sirokba, amiket mi magunk dsunk
ki. Néhany nagyon egyszerti lélek azt motyogta, hogy ez lenne
a legjobb.

De nem igy lesz, biztositott minket hatdrozott hangon egy
holgy Ploiestibél: a Ghencea tranzittdborban volt és most ko-
rai szabadulasra késziilt. Azt hallotta, hogy Ana Pauker klikkje
megbukott, kikertilt a hatalombdl, és feliilvizsgaljak a part irany-
zatat.

A vagon madr zsongott a sok feltételezést6l. Annak a szérnyd
Ana-nak most az altala kevert mérget kellene meginnia. Néha-
nyan még el is hitték, hogy ez igy lesz! De legalabb Ggy tiint,
hogy ett6l a hirt6] mindenkinek jobb lett a kedve.

Elhangzott egy vicc is.

- Mi a kiilonbség egy zebra és egy kommunista koz6tt? Ha a
zebrakat vessziik, a vonalak az éllaton vannak, de a kommunis-
taknal az allatoknak kell a vonalon lenniiik.

Nehéz volt helyet talalni, hogy leiiljiink. Lehetetlen volt kicsit
kinyujtézkodni. Szundikélasunk mindig megszakadt, amikor a
fékek csikorgasa felébresztett minket valamilyen rejtélyes meg-
allas miatt. Kinézve a kis ablakokon csak a sotétséget lehetett 1at-
ni.

Lassacskan kibontakozott az 6szi tajkép. Békésen legelésztek a
tehenek a mezén. Ezeknek a jambor hézidllatoknak a latvanya is
reménnyel toltott be minket a vegeléthatatlan és kietlen Baragan
siksag utén. Es lathattunk fakat: bar mar a leveliik lehullott, de
kecsesen nyujtézkodtak az ég felé barna agaikkal, mintha vala-
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miért esdekelnének. Aztdn megpillantottunk néhany parasztot.
Szabad férfiakat, és néket, amint tragyat szérnak szét foldjeiken.
Harom kislany rendithetetleniil integetett felénk. Nem tudhat-
tak, hogy ez annyira megérinti a kocsiban levé néket, hogy sirva
fakadnak ettl.

A vonat Romanian at zakatolt, folytonosan északnak tartva.
Egy 6ra malva megéllt egy keresztez6désben. Hallottuk, ahogy
leveszik a zérat és cstsztatjak a toléajtékat nyitdsra. Néhol az
6rok nydjtottak be vizes vodroket, mashol viszont gépfegyverek
meredtek a bent allokra.

Goromba, fiatal parasztok lettek beéllitva egyenruhaba bujtat-
va, hogy megitassék a bestidkat. Tudtak, hogy 6k nem tudnak
mit sz6lni a kesergéseikre. Nem volt néluk kenyér.

Amikor ismételten elindult a vonat, Gjra beindult a fantaziélas.
A ciganyok, mint mindig érthetetlentil fecsegtek egymas kozott.

Mér régen volt az is, hogy a kollektivakbél szdrmazé parasz-
tasszonyok atengedjék magukat a gyasznak, vagy a gyerekeikre
és az elveszett j6szagaikra val6 emlékezésnek.

Csak néhény régi ismerds volt a vagonban. Helena Coliu, aki
még mindig hitt a kommunizmus eszméjében, az &6t ért verések
ellenére is. Annie Stanescu, a kis vidam utcaldny, és Maria Tilea.
De nem volt ott Zenaida, Clara Strauss, Apostol Nagyi, se Corn-
elia Marinescu. Még arrél sem volt fogalmam, hogy egyéltalan a
vonaton vannak-e.

Amat6r politikusok vitadztak mellettem az amerikai valaszta-
sokrél. Tudtuk, hogy azon a télen keriil rd a sor. Truman mar
letoltotte a négy évét, és Eisenhower, aki mér olyan régéta volt
az eurdpai szovetséges haderdk legf6bb parancsnoka, mindany-
nyiunkat meg fog menteni.

- Egyértelmti, hogy meg fogjak vélasztani! - mondta hatéaro-
zottan a j6l informalt ploiesti né. - Informéaciéim szerint, kiilon-
leges hatalmat fog kérni, mint elnok, hogy kiszabaditsa a rabsag-
ban levé kelet-eurdpai orszagokat.

Haét ez egy nagy szenzacié! Mivel alig egy hénappal korébban,
ez a n6 megfordult a ghenceai tranzit tdborban, a hallgatésaga
mindent elhitt neki. Vigasztalast meritettek bel6le.

Mondani akartam nekik, hogy ez ugyanaz az Eisenhower, aki
a kommunista orszagokbdl jové tobb szazezer menekiiltet ata-
dott Sztalinnak, vagy, ahogy Roosevelt nevezte ,Joe bacsinak”.
Voltak, akik ongyilkossagot kovettek el, vagy felkototték Sket,
vagy szibériai munkataborokban ttintek el. De inkabb csendben
maradtam, nem széltam egy sz6t sem. Miért romboljam le az il-



160 A pasztor felesége

luziéjukat, hiszen annyira vagytak a szabadulasukra, mint egy
vizre sGvéargd ember a sivatagban.

A vonat csak kométosan cammogott a nyirkos vidéken ke-
resztiil. Nyoszorgott, nyikorgott. Megallt, majd megint elindult.
Volt, hogy 6rakon keresztiil a pusztasdgban varakoztunk. A nék
felvaltva tolongtak a kis ablakok kortil, élvezve a paraszthazak
latvanyat, a néma gazdélkodok 4ltal rakott tiizeket, vagy megiz-
lelve a csip6s 6szi levegd friss leheletét.

Mar lecsendesedett benniink a koltozkodés miatti izgalom, he-
lyébe a panik 1épett, amit ebben a sotét billegs, zstufolt lddaban
toltstt egyre hosszabb id6 okozott. Egyre elviselhetetlenebbé és
nyomoruasagosabba vélt a helyzet a sok beteg n6 miatt. Annak
ellenére, hogy a kocsi nagyon huzatos volt, mégis egyre biido-
sebbé valt a bent rekedt levegé miatt.

Nagyon sok tanult né volt kozottiink. Irék, Gjsagirok, koltsk,
és novellistadk. A vékony, sotét haja Marina Capoianu, példaul
Kolozsvéron tanitott angol és francia irodalmat. Neki fantaszti-
kus tehetsége volt a torténetek szines elbeszéléséhez. Azokbol
a klasszikus regényekbdl mesélt, amiket egykoron a didkjainak
ajanlott. Dramai pillanatokban felcsendiilt az osztdlyterem leg-
utolsé sorait is elérd er6s hangja, amint idézte Bill Sikest, ahogy
megatkozza Nancy-t. Vagy Madam Bovary szenvedélyes s6-
haja: ,,Léon, Léon! Akkor cstitértokon, csiitértokon!” Az egyik
kedvenc melodramaja volt ,Dorian Gray arcképe”; Oscar Wilde
biinrgl és blinhédésrél sz616 novelldja, ami 6riési sikert aratott
kozottiink. Harom 6rén keresztiil mesélte el, mikézben aznap
este egy néma és kihalt mellékvéaganyon ragadtunk. Ebben a ha-
lotti csendben 6kolbe szoritott egyik kezével tobbszor is a masik
tenyerébe csapott, imitidlva ahogy Dorian Gray Gjra és tjra szar.
Kz6nsége majdhogynem tapsviharban tort ki. (Oscar Wilde an-
nak idején panaszt emelt a borténok allapota ellen. Ha most latta
volna ezeket az asszonyokat, tgy utazni, mint a marhdk; nem
tudom, hogy mit szélt volna ehhez?)

- Hat nem csodalatos a tanitas!

A parasztok megdobbentek és egyben szérakoztak.

- Mindezt elmondani kényv nélkiil!

Az értelmiségieket is magaval ragadta a torténet, de elkezd-
ték leszolni szegény Oscart a megbotrankoztaté stiluséért, szno-
bizmuséért vagy egyéb kudarcaiért. A vita kozepette Janetta azt
mondta, hogy Wilde allegéridi mogott mélyen valldsos tizenetek
vannak becsempészve. Dorian Gray torténetében a festd jelké-
pezi Krisztust, aki minden ember szivébe belefesti a képmasat.
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De Dorian artatlansdga megromlik a biin miatt, Krisztus képe
egyre inkabb eltorzul, mig Dorian ezt mar nem birja tovabb néz-
ni. Kidobja, mint ahogy minden ember ezt teszi. Aztdn egy nap
bekopogtat a festd, és kéri, hogy had nézhesse meg a képet. De
Dorian nem tudta volna elviselni, hogy azt meglassa. O csin4lta
olyanna. Az emberek is azt csinaljak, amit Dorian Gray is meg-
tett. Megoli a festSt, azaz Jézust is és ebben a pillanatban sajat
életének az értelmét is elveszti. Ez szimbolikusan istengyilkos-
sag, a legsulyosabb blintett. Viszont ez 4ltal van bocsédnat min-
den elkovetett biinre, és ez biztositja a meguijulast. A Golgotan
kiomlott vér még Jézus Krisztus gyilkosainak is megszerezte a
biinbocsanatot. Wilde szimbolikéja a fest6vel kapcsolatban foly-
tatédik: tudta, hogy a halal lesz a sorsa, ha kéri, hogy lathassa
a festményt, mégis megtette. Aldozata altal Dorian Gray képe
helyredllt és olyan szép lett, mint korabban volt.

Most Marinan volt a sor, hogy megdoébbenjen.

- Hat, ez mér tobb mint sok! - csattant fel. - Ez val6jaban Wil-
de pszicholé6gidjanak tudatalatti képe. O volt a kdvér, ronda, fel-
puffadt portré, mint ahogyan Dorian Gray az 6 gyermekkorat
jeleniti meg, amelyet annyira vagyédott visszahozni, hogy kész
volt megdlni még sajit zsenialitasat is; ezt egyébként a festd je-
leniti meg.

A tobbiek hevesen értelmezték a konyvet attdl fliggéen, hogy
milyen hattérrel rendelkeztek. (Szegények, kitaszitott csavargok,
vagy lecstszott, semmittev$ gazdagok voltak.)

Capoianu asszony szerint ezek mind csak hasonlatok, mint
minden j6 mtivészeti alkotas, kétértelmii és sokoldala.

- De jellemzéen ez nem angol kdnyv, tobb tekintetben is sokkal
inkabb orosz.

Igy tehat nyolcvan né Roménian keresztiil z6tykolédve, elfe-
lejtkezve még a kivégzéstsl valo félelmérél is, Oscar Wilde alko-
tasan témazgatott.

Az egyik megéllonal kirantottak az ajtét, és egy adag ételt dob-
tak be nekiink. A fekete kenyereket frissen stit6tték, és valami
mennyei illatuk volt. J6] be kellett osztanunk, hogy mindenkinek
jusson bel6le. Egy pillanat alatt felfaltuk az egészet. Barmelyik
pillanatban megérkezhetiink. A bértonben megtanultuk, mint
egy iratlan szabélyt, hogy a félrerakott ételt mar soha tobbé nem
essziik meg. Egy rovid idére az 6sszes asszony elfelejtkezett ar-
rél, hogy mennyire dorzsoli, csiszatolja a vagon érdes deszkafala
a bérét. Mert éltalaban fajdalmat és viszketést okozott nekik.

Még két napig zotyogtiink tgy, hogy kézben-kézben megall-
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tunk, aztdn megint elindultunk. Folyamatos bizonytalansagban
voltunk. De a harmadik napon annak ellenére, hogy hosszasan
alltunk egy helyen, mégsem kaptunk se vizet, se kenyeret. Egé-
szen késé estig nyitva maradtak az ajtok, mire végre megjelent
egy zilalt kiilsejii 6rmester. Ittas volt. Tsuicat kortyolgathatott
(romén szilva palinkat), amihez semmi kétség sem fért hozza.
Csizmaja ropogott a kovakoveken, ahogy sarkan ringatézva fi-
gyelte, ahogy mogorva kisérdi bedobnak egy zsdk kenyeret.

- Ma este szerencsések!

Hallgatasunk némi kételyt kozvetitett.

- Még egy kandlnyi lekvart is kapnak a kenyeriikhoz.

Lehet, hogy Tsuica hatdsara lett némileg kozvetlenebb.

Maria batran megkérdezte téle:

- Még meddig utazunk tdrzsérmester?

Kedélyesen mondta az 6rmester:

- Még egy napot.

- Es hové tartunk?

Egyet csuklott.

- A goly6szérdkhoz, természetesen - felhorkant a rohogésben.

A tol6ajtok bezarédtak. Nagy csikorgasok kozepette elindult
a vonat. Azok, akik eddig még nem kezdtek el sirni, jajgatni; el-
kezdték egymast kérdezgetni:

» Igazat mondott? De hat részeg volt! Pont ezért hihetjiik el,
amit mondott.”

Zokog6 zsid6 ndk elkezdték egymast puszilgatni, bicstizkod-
ni. Megmenekiiltek a nacik halal tdboraibél, most mégis ez vér
rajuk.

‘]A vonat csak haladt tovabb, valami iszony lasstisédggal. Aztan
egy 6ra mulva megdllt, aztdn mégis elindult.

Capoianu asszony, aki félig aludt mellettem, hirtelen megkér-
dezte t6lem.

- Sabina, lehet, hogy mi egy ériiltnek vagyunk az dldozatai?
Mindez mit jelent? Azt mondjak, hogy egy bezart acélajt6 mo-
gott licsorog, rettegve és onnan adja ki a halalos itéleteket. Ami-
kor meg kiilfoldi nagykovetek érkeznek hozza, egy sz6t sem sz6l
hozzéjuk, csak egy piros ceruzaval rajzolgat papirfecnikre. Min-
dig ugyanazt, néket, ahogy éppen kinozzak 6ket.

Gorcsosen remegett.

- Es mindenki tgy beszél réla, mintha isten lenne. Zseniélis
Szalin! Sztalin atyank!

Mondtam neki:

- Sajnos nem ez lenne az els6 eset, hogy egy diktatornak esnek



A vonat 163

aldozatul a tomegek. Az ilyenek Isten trénszékére akarnak letil-
ni. Ot okoljék minden bajért, és kézben megprébaljék elfoglalni
az O helyét. Amikor Sztalinra gondolok, az egyiptomi faraé jut
az eszembe. Rabszolgamunka, pogromok, terror. Mindig ezek
ismétlédnek. Egy ember el akarja lopni Isten poziciéjat. Tudod,
hogy a fara6 elrendelte, hogy minden zsidé fit Gjsziiléttet dob-
janak a Nilusba. Aztdn mégis az egyiket sajatjaként nevelte fel.
Ot hasznalta fel Isten kés6bb a terve megval6sitdsahoz a farad
ellen. A mésodik Zsoltdrban meg van irva, hogy Isten néha ne-
vet. (Annyi év utén Ggy gondoltam, hogy megint hallom Istent
nevetni: Sztdlin lanya, megtért és az orosz foldalatti egyhazhoz
csatlakozott!)

- Tudom, hogy nem tarthat ez a helyzet 6rokké - mondta Ca-
poianu asszony. - De hogy tud valaki egy ilyen embernek a ba-
ratja lenni?

- T6bbszori koriilmetélkedés! - valaszoltam. - Nem magyaréaz
meg mindent, de sokat.

Egy rendértisztnek volt a hazassdgon kiviili fia. Ennek a férfi-
nek a hazdban dolgozott az anyja cselédként és torténetesen te-
herbe esett. Ez a hattere a nagy Sztalinnak. Térvényes apja egy
részeges ficko volt, aki tudta, hogy a gyerek nem téle van, és sok-
szor kegyetlentiil el is agyabugyalta. Ahogy nagyobb lett Sztélin,
beirattak az ortodox szeminariumra, ami inkabb egy borténhoz
hasonlitott, mint egy iskoldhoz. A helyzetét csak nehezitette,
hogy gruz volt, az oroszok pedig bezéarattidk és nyomorgattdk a
Graz Ortodox Egyhaz tagjait. Tehat forradalmar lett. Igy lesz va-
lakibél forradalmar.

A félelem éjszakaja volt. Minden egyes megallénél att6l retteg-
tiink, hogy nehéz csizméji fegyveresek megallnak a vagonunk
mellett, kivagédik az ajto, és kirangatnak minket a halalba. Mi,
keresztények probaltunk lelket verni a tobbiekbe. De semmi nem
tortént se aznap, se masnap. Naplementekor tavoli hegyek csi-
csait lattuk aranyséargaba 6ltozve. Megint rank zuhant az este, és
az asszonyok belesiillyedtek a kimertiltség és nyomortsédg ka-
bulatéba.

- Kifelé! Mindenki kifelé!

Kihaztak a reteszeket és elénk tarult a koromfekete éjszaka.
Nem volt ott semmiféle allomés, de még mellékvagany sem.
Oh, Istenem tényleg igaz lenne, hogy mindegyikiinket lemésza-
rolnak? Sirés, sikoltozés, kdromkodas. A nék leugrottak, vagy
kiestek a kovakoves palydra. Nem volt lépcséfok. En a térdem-
re estem, ami kegyetleniil fajt. Tébben segitettek talpra dllnom.
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Persze nem az 6rok, 6k a gépfegyvereikkel hadonasztak, és agy
ivoltoztek, mint az Oriiltek, félelmet keltve mindegyikiinkben.
Val6sziniileg a nyirkos hidegben val6 hosszt védrakozas miatt
voltak ilyen mufurcok. De a szemiinkben olyanok voltak, mint
az 6rdog a pokolban. Pofon iit6tték a néket, félrelokték, rajuk
vertek puskatussal. Leghalvanyabb fogalmunk sem volt arrél,
hogy mit kellene tenntink.

- Sorakoz6, sorakoz6! Maradjanak az 6rmester mellett!

De sehova sem tudtunk sorba &llni. A nék elcstisztak, lehup-
pantak a sarba, bele a sz6gesdrot keritésbe. Az egyik fiatal 6r azt
gondolta, hogy el akarnak menekiilni, ezért az 6klével odavagott
nekik. Capoianu asszonyt érte egy iités, amit6l raesett a mellette
levd nére.

Egy 6ra kavarodas utan tobb szdzunkat 6sszetereltek a mezdn,
a vaganyok mentén.

- Lehasalni! Hasra mindenki! Lehasalni!

Arra kényszeritettek minket, hogy arccal belefekiidjiink a sar-
ba. Karomkodé 6rok vettek korbe minket.

- Oh, Istenem, Istenem, ezek lelének minket! - az egyik mel-
lettem lev6 né hajtogatta sziintelen. - Kérlek, ne engedd, kérlek!
Soha tobbé nem fogok panaszkodni semmire! Esedezett, konyor-
gott. Szerintem mindannyian ezt tettiik.

- Az utra! Banditdk! Siiketek?

Szaporazva atmentiink oda a sotétben. Fenyegetésekkel és
iitésekkel serkentettek minket. Kiiszkodtiink a motyéinkkal is.
Esve-kelve, cstiszva, levegé utdn kapkodtunk. Négy napig sem-
mit sem mozogtunk a vagonban, a tagjaink meggémberedtek, ez
hirtelen sokkot okozott.

- Varjal! Vidd ket arra a mezére! Ott mindenki a foldon le-

en!
gyMar megint arccal a foldet néztiik. A sor fele lemaradt. Meg
kellett varnunk 6ket, amig be nem érnek minket.

Hogy mennyi ideig meneteltiink, fogalmam sincs. Valészinti
6rakon keresztiil, miel6tt megpillantottuk az Gj borton hosszan
hiz6d6 magas falait a villanylampak vakito fénye alatt. Kinyilt a
sulyos fa-acél kapu, ami alatt 6tosével haladtunk at.

Az udvaron elkezdédtek a pusmogasok: Tirgusor.

Uj név, 14j 6rok. Ugyanazok az atkok. Ugyanaz a rutin. Elkez-
dédstt a neveknek és a szamoknak az ellendrzése. Jéval éjfél
utan keriiltiink a celldinkba.

»De miért pont ide? Miért Tirgusor?” Mindenki ezt kérdezget-
te. Ez volt a legszigoribban 6rzott borton, ahova erészakos btin-
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cselekményekért elitélt gyilkosokat hoztak. Roménidban hirhedt
volt ez a hely. Milyen furcsa! Vajon ez mit jelenthet szdimunkra?
- Mar nem maradt tobb iires borton! - Capoianu asszony ezt
allitotta.
De ezzel senkit sem vigasztalt meg!
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Tirgusor

Tirgusorban betettek a varroddba. Folyamatosan ment a munka,
tizenkét 6ras valtasban dolgoztunk. Padokon tiltiink egy nagy,
magas teremben, ahol récsos ablakok voitak a mennyezet koze-
lében.

A varrégépek a milt szazadbodl szarmaztak, és naponta leg-
alabb egyszer elromlottak. Elég hamar be kellett vallanom ma-
gamnak, hogy én nem vagyok annyira biiszke Richard Singerre,
arra a zsido férfire, aki feltalalta a varrogépet.

Bortonmatracokat varrtunk vastag cérnaval. A nehéz anyagot
folyamatosan forgatni, csavargatni kellett, mikdzben labbal kel-
lett hajtani a varrégép pedaljat.

Akik éjszakai miiszakba voltak beosztva, rendszeresen el-
aludtak a varrégép folott. (Napkozben nem lehetett, mert olyan
hangzavar volt.) Igy tehat az 6rok jarkaltak a sorok kozott, po-
fonokkal és iitésekkel ébresztgetve minket. Sokan voltak azok a
ndk, akik reggelente azon morfondiroztak, hogy nem volt-e jobb
a csatornanal.

Tirgusorban tartottdk az orszag legelvetemiiltebb bilin6zdit.
Gyilkosokat, szexudlis biint elkbvetSket, szadistakat, szélhdmo-
sakat, és néhany egyértelmii ériiltet.

A mellettem levé6 gépnél iilt egy hisztérias né. Olléval szirt le
egy orvost. Naponta tobbszor is kolcsonkérte azt az oll6t, amit az
egész pad hasznélt. Neki nem tiint fel az, hogy hogyan csusznak
arrébb a mellette 1l6k, ideges pillantast vetve rd. Gyakran me-
redt ra az olléra, mielétt tovabb adta volna.

Szegény ,, Dilis Anna” a fantazia vildgéban élt. Azt gondolta,
hogy intim kapcsolatban volt azzal az orvossal, akit leszart. Most
szappanba irt egy tlivel magénak leveleket az elképzelt szerets-
it6l. Rengetegen voltak, és mindegyiknek kiilonboz6 karaktere
volt. Péter levelei szarnyaltak. Janosé szenvedélyesek voltak.
Henry héazias volt. Minden egyes szappanba irt miivet hangosan
felolvasott dobbent cellatarsainak.

Annéra id6kozonként ratortek hisztérids sir6 rohamok, de
napkézben altalaban boldog volt illuzérikus vildgédban. Szdmara
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igazan mindegy volt, hogy hol van, borténben, vagy szabadla-
bon.

Nagyon sok olyan jelenetet 1attam a borténben, amikor kony-
nyes szemekkel ismerik fel egymast a hozzétartozok. Kinyilik a
cella ajtaja, és amikor meglatjak egymast, akkor jonnek r4, hogy
aki mar korabban odakeriilt, az az anyjuk, testvériik vagy uno-
katestvériik. Ugy gondolték, hogy a masik még szabad, és gon-
doskodik a gyermekeikrél. Ezzel a taldlkozassal elillant a remé-
nytik, és borzaszt6 szomorusag vett rajtuk erét.

Lattunk néhdny nagyon furcsa talalkozét is. Egyik reggel egy
tjonc bejelentette az érkezését:

- Cornilescu asszony vagyok Kolozsvarr6l.

Micsoda véletlen! Nekiink mér van egy Cornilescunk onnan!
Erre sokan felkaptak a fejiiket, hogy lassdk ennek a kimenete-
lét. Raadasul ugy tlint, hogy mindkét férjet Cronilescu Emilnek
hivjak. Mindketten kordbban Vasgéardistdk voltak. Az elsének
magas és fekete hajt volt a férje, elbiivold, és erés testalkata. Ezt
hallva masodik szamu Cornilescu asszony elsdpadt. Ugyanis az
6 Emilje is magas, fekete haju volt, és egy nagyon kedves ember.

- Elnézést! - mondta a szomszédom. - De a hdrmas cellaban
is ismeriink egy harmadik Cornilescu asszonyt. Az 6 férjére is
raillik a leiras!

Tulajdonképpen az egyik Cornilescunére se lehetett rafogni,
hogy egy szépség. Az egyik alacsony, és sunyi volt, megbarnult
fogakkal. A masik magas, vézna, fogpiszkal6 vastagsagu labak-
kal. Mind a ketten elfogadtak az tiriembert6l a hdzasségi ajanla-
tot.

Csetepaté tort ki. Az els6 szami C-né pofon vagta rivalisat.
Erre a masodik szamu megtépte az elsé szamu hajat. Az Sroknek
kellett berohanni, hogy szétszedjék Sket.

- Hat, dragdm ez egy régi sztori! - mondta a szomszédom. -
Menekiil a férfi a titkosrend6rség el6l, mint az 6sszes régi vas-
gardista. Nincs otthona, nincsenek papirjai, és nincs pénze.
Egymas utdn él a n6k nyakan. Feleségiil veszi 6ket, vagy csak
igéretet tesz rd. Aztan letartéztatjak a feleségeket, és azok meg
talalkoznak a borténben. Lattam én mar j6 néhany dobbenetes
csatarozast.

Azért is taldlkozhattak a rokonok itt bent, mert egész csala-
dokat tart6ztattak le amiatt, hogy szokevényeket segitettek a he-
gyekben.

Az ellenéllasi mozgalom vezet6je, Arsenescu ezredes nagyon
népszer( volt, és azt a tobb szdz embert, akik 6t tamogattak,
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mind letart6ztattdk. Felesége is bortonbe kertilt. Azt mondtak
neki a spiclik, hogy a férjét agyonlstték. Ezzel a hazugsdggal
etették meg, hogy megtorjék a lelkét.

Hallottuk, hogy Eisenhower tdbornokot megvalasztottak az
Amerika Egyesiilt Allamok elnokévé. Meg azt, hogy t6bb kom-
munista vezet6t megbuktattak, félreallitottak a partbdl. Talan ez
a liberalizacié kezdete?

- Mit szamitanak az ilyen babfigurak? - kérdezte Silvia, az uj-
sagirénd. - Minden Oroszorszag kontrollja alatt van. Semmi sem
fog addig valtozni, amig Sztalin hatalmon van.

De elkezdédtek terjedni Romdniaszerte a hirek: A Csatorna
projektet ledllitjadk. A nagy munkataborokat bezarjak. Hibas volt
az alapterv.

A hiresztelést még bizonyitékokkal is alatimasztottdk. A K4-
es taborb6l szdrmaz6 szemtanuk mondték nekiink, hogy a tabort
bezartdk. A tiszteket letartéztattdk. A Csatorna mérnokeit biré-
sag elé allitottdk, mint blinoz6ket az ,allami pénzek ellopasa”
vadjaval.

Mindenkinek a gondolatai ezek kortil forogtak: mi hasznukat
veszik most ennek a tobb tizezer fogolynak? Szabadon engednek
minket?

Ana Pauker szolgalatabol, egy fiatal nét tettek a cellankba.
Mindenkit feldiihitett szenvelgé beszédével. Mi voltunk a ban-
ditdk, 6 meg a szenvedd artatlansag. Jenny Silvestru nem hitt a
fiilének.

- En az igazsagtalansag dldozata vagyok! - naponta tobbszor
ezt hangoztatta.

- Igazségtalansag, értsd kommunistak - tette hozza Iliescu asz-
szony, egy Vasgardista tiszt felesége.

- A partnak le kéne 16nie az olyanokat, mint te. Ttlsagosan j6
dolgod volt!

- Dragasagom, Antonescu ideje alatt én bortonben {iltem. Né-
hany hénapra kiszabadultam, miel6tt a kommunistdk megint
visszatettek. Hatodik éve vagyok dutyiban. A fenyegetéseid
nem jelentenek nekem semmit.

Iliescu asszony ugyanolyan balhés volt, mint Jenny. Hatarta-
lan volt a kommunistak irdnti megvetése.

- Meg kell mutatnunk felsébbrendtiségiinket ezzel a s6predé-
kekkel szemben, gy, hogy az 6 siliny normaik felett dolgozunk.
Akér a kommunistak idején, akér nem, amit mi tesziink, az hasz-
néara legyen a hazanknak!

Olyan keményen dolgozott az izzaszt6 tizemben, hogy fele-
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melték a normat, amitél aztan mindenki még jobban szenvedett.
Egy buta, lazadoz6é hozzaallas miatt. Egyébként nehéz volt 6t
nem tisztelni. Mar annyit szenvedett, és mégis olyan bator volt.

Az egyik gyakran emlegetett torténete egy néi kihallgatorol
szoOlt. Egy szadista né volt, aki férfi rabokat szeretett megkinozni.
Jilavaba helyezték el az els6 parttisztogatas utan.

- Neki jutottak azok a n6k, akiknek a férje és fiai fajdalmat és
megalaztatast szenvedtek a keze altal - mondta Iliescu asszony.
- Fejére dobtak egy takar6t és azon keresztiil verték kékre-zold-
re.

Meég akkor is, amikor ilyen gyftiloletes dolog torténik, létezik
megbocsatas. Isten igéjében hatalmas nagy er6 van. Egyszer,
amikor megkértek a celldban, hogy vezessek egy kozos imat,
visszautasitottam azzal, hogy nem vagyok hajlandé addig meg-
tenni, amig vannak kozottiink olyan ndk, akik nem képesek egy-
massal megbékélni. Mdté 5:23-at idéztem nekik.

,Azért, ha a te ajandékodat az oltdrra viszed, és ott megemlékezel
arrdl, hogy a te atyadfiinak valami panasza van ellened: Hagyd ott az
oltdr el6tt a te ajandékodat, és menj el, elobb békélj meg a te atyddfidval,
és azutin el]oven, vidd fel a te ajindékodat.”

Férfiak és n6k ezek miatt az igék miatt lettek hajlandéak véget
vetni hosszu és keserves vitdiknak. Es az életiik ett6] megvalto-
zott. Mint ahogy az apokrif iratokban is feljegyezték Jézusnak
ezeket a szavait: ,Soha nem leszel addig boldog, amig nem tudsz
a felebaradtodra szeretettel tekinteni.”

Tirgusor légkore félelemmel és gyanakvassal volt teli. A kom-
munistdk probaltak mindent a sajat javukra forditani. Minden
cellaban besugok kémkedtek és onnan hamis tizeneteket kiild-
tek. A gyanuatlan Gjonnan érkezettekt6l kapott informécidkat pe-
dig felhasznaltak a folyamatban levé kihallgatdsokhoz.

A bortonben levé kommunistak biztosra vették, hogy lelovik
6ket. Val6ban, kegyetlenségeikért kegyetlenséget kaptak viszon-
zasul.

Mikozben a szeretetre méltokat is kivégezték. Ez volt a Jilavai
esemény.

Egy magas rangi kommunista tisztnek a lanya, aki egyéb-
ként keresztény volt, egyik este megtudta, hogy éjfélkor a kivég-
z6osztag elé kell dllnia. Gyakoriak voltak a kivégzések. A halalos
itéleteket, csip-csup tirtiggyel hoztdk meg, gyakran csak bosszi-
vagybol.

Ez a lany mielétt taldlkozott volna az , éjféli menyasszonnyal”,
ahogy a kivégzéseket nevezték, még trvacsorét tartott a cella-
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tarsaival, vizzel és zabkasaval. Teljes nyugalommal felemelte az
agyagedényt, amiben az étel volt.

- Nem sokéra porré leszek ismét - mondta. - Olyan anyaggd,
mint amilyen ez a talka. Ki tudja, hogy ennek is mi az alkotdele-
me. Lehet, hogy egy joképii fiatal férfi poraibél készitették. Ha-
marosan fii fog néni a maradvanyaimon. De a haldlon til ettél
tobb van. Azért éliink itt a f61don, hogy a lelkiinkkel kiralyi mé-
don bédnjunk.

Amikor kivitték a ldnyt, hangosan megvallotta hitét. Ahogy
keresztiilhaladt a boltives folyoson, a falakroél visszhangoztak a
szavai, azok, amelyeket a gytilekezetben is szoktunk mondani.
De ez masfajta hitvallds volt, hiszen tartalommal t6ltédtek fel a
mondatai. Meghalt az egy igaz Istenért, és cserébe megkapta az
orok életet.

Hetek teltek el. Naponta kétszer szamoltak meg minket Tir-
gusorban. De csak kevés 6r tudott szdmolni, és még kevesebb
tudta hozzdadni az els6 sorok létszdmat a hats6kéhoz. Mindez
6rakba telt. Ez utan kovetkezett a cellaellenérzés. Csontig hat6
hideg volt az udvaron, ezért minden reggel azért imadkoztunk,
hogy ne legyen félreszamolas.

Az egyik nap valami hihetetlen gyorsasdggal szdmoltak meg
minket. Es utdna azon nyomban jott a vészjosl6 hivas:

- Szedjék 6ssze minden cuccukat!

Megint koltoztiink.
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A sertéstelep

Nyitott teherautékkal hajtottunk el a Ferma Rosie kolhoz mel-
lett. Azonnal munkaba allitottak minket. A sz616 nem volt le-
takarva semmivel a hideg ellen. A talaj beton kemény volt, és
szerencsétlen sz8l6vessz6k szinte szarazra fagytak. A munkat
nagyon késére hagytak. A kovetkezd évre mar nem lesz itt sz616.
De ugy tiint, hogy ez senkit sem izgatott. Nem réjuk tartozott.
Ok eljatszotték, hogy végrehajtottdk a munkat és elkiildték réla
a jelentéstiket.

Ez a sz6lészet volt Roménidban a leghiresebb. A tulajdonosa
most bortonben iilt. Az erészakos kollektivizélas dldozatai ko-
rantsem csak a nagybirtokosok voltak. Kisgazdakat és paraszto-
kat egyarant sujtotta ez a csapas. A rendszer ellen valé lazadasi
kisérleteiket kiméletleniil leverték, ennek kovetkeztében mogor-
vava és kozonyossé valtak. Annyira keveset dolgoztak, ameny-
nyire csak lehetett. Viszont emiatt, hogy elmulasztottak az dllam
felé valo kotelezettségeiket, lecsuktdk Sket. A fold megmdivelet-
len maradt. ,Eurépa kordbbi magtérja” kongott az iirességtol.
Erre az allam megoldasképpen foglyokat rendelt ki rabszolga-
munkara a kolhozokba.

Mindenhol ugyanaz tértént. Annyira rosszul voltak a foldek
megmiivelve, hogy alig termett raktuk valami. Gyakran a mel-
lénk rendelt 6rok koréabbi foldmiivelSk voltak. Az egyik elmesél-
te, hogy le kellett 16nie az els6 embert, akit a faluban meglatott.
Ezek utan, a falubelieket 6sszegytjtotték és tiigymond felkérték,
hogy , 6nkéntesen” lépjenek be a termelészovetkezetekbe.

Tisztségvisel6k keresték fel azokat az otthonukban, akik nem
jelentkeztek az onkéntes munkéra. Persze mindig talaltak rejte-
getett fegyvereket, amiket a rendérség helyezett el naluk korab-
ban.

Foldmiivesek feleségei mesélték, hogy az allamositast végzo
csoportok mindeniiket elvitték. Marhaikat, szekereiket, foldm-
veld eszkozeiket.

Manuilané egy erés csontozatt parasztasszony, aki mellettem
dolgozott azt mondta nekem:

- Amikor mar mindeniinket elvittek, igy sz6lt a férjem: ,de
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még megmaradt a zsoltaros kényviink. , Enekeljiink az Urnak és
adjunk haldt Neki, hogy a legnagyobb kincsiink a Mennyekben van.”

Manilanénak volt egy kedvenc tehene. Mindig szeretettel be-
sz€Elt rola. Sokszor atolelte a nyakét hideg reggeleken, és attol
felmelegedett.

- A tehenek nem adnak addig tejet, amig nem kapnak téled
szeretetet - mondta. - De most mér az egyik éllat olyan, mint
barmelyik masik.

A kolhozokban semmit nem csindltak szeretettel. Nem volt
rajta Isten aldésa.

Egyik reggel munka kozben 6sszeestem. Az izzaszt6 varroda,
a kolhozok felemésztették minden er6met. Az 6rok felraktak egy
rogtonzott horddgyra, majd a teherautéra és elvittek a vakaresti
bortonkérhézba. Az uton akkoréara dagadt a fejem, mint egy go-
rogdinnye.

Jol ismertem a bortont. Richard kordbban mar prédikalt itt.
Karacsonykor hoztam csomagokat, meg segitettem feldisziteni
a karacsonyfat. Ahelyett, hogy egy kérhazi korterembe vittek
volna, betettek egy maganzarkéba. Abban semmi mas nem volt,
csak egy vodor a sarokban. Ejszaka a csupasz betonon kellett
aludnom.

Maésnap reggel, amikor kinéztem az ablakon, férfi rabokat
lattam korbe-korbe sétalni. Amikor az ablakom alatt haladtak
el, megkérdeztem t6liik, hogy nem hallottak-e valamit Richard
Wurmbrandrél. Az els6, meg a masodik férfi razta a fejét. Az
6rok éppen szunyokaltak. A harmadik, engem hallva visszakér-
dezett:

- Wurmbrand? A pésztor?

- Igen - vélaszoltam - 6 a férjem.

Lehajolt a fold felé, mint ahogy az ortodox hivék tesznek a
templomban.

- Taldlkoztam vele - suttogta. - Nem badnom azt a tiz évet, amit
a bortonben toltdttem, mert megvan a gytimélcse, a pasztor elve-
zetett Krisztushoz. Most meg talalkozhatok a feleségével.

Tovéabb kellett haladnia, és nem mondta, hogy Richard életben
van-e még.

Korbement az udvaron, lehajtott fejjel, hatratett kézzel. Ami-
kor megint az ablakom ala ért, még hozza tette:

- Targu Ocna-ban (Aknavésar) taldlkoztam vele. A haldokl6k
cellgjaban volt. Mindig Jézus Krisztusrdl beszélt.

A kovetkez6 kornél megtudtam, hogy az Gj baratom tanar. Az
Or asitott. Felébredt és utasitotta a foglyokat, hogy térjenek visz-
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sza a cellajukba. De legalabb megtudtam, hogy Richard még to-
vébbra is az a Richard maradt, aki magasztalja Jézust, és lelkeket
nyer meg Neki. Vagy lehet, hogy jéval korabbi id6r6l beszélt ez
a férfi?

A férjem iranyaba mutatott nagy tiszteletén meg sem lep6d-
tem. A romanok altalaban felnéznek azokra, akik 6ket a Krisz-
tushoz vezetik.

Még egy napot a celldban toltottem. Nem hivtak orvost, hogy
megyvizsgaljon, de oriiltem, hogy még egy Kicsit itt maradhatok,
reménykedve, hogy még lathatom a tanart. Nem hittem, hogy
Richard halott lenne. Nem tudom megmagyarazni, hogy miért
nem. De felcsendiilt bennem a Bibliabél egy ige, mint egy dal. Ja-
kob egyik fidval, Rubennel kapcsolatos. Ami, egyébként Richard
héber megfeleldje. , Eljen Riiben, és meg ne haljon!” Ez szdmomra
egy igéret volt.

Negyvennyolc 6ra utin eszébe jutott a kérhaz dolgozéinak,
hogy siirgs esetként vettek fel. fgy hét bedugtak egy agyba,
amin volt lepedd és takard is.

Egy doktorné tiszta fehér kopenyben sétalt be a kérterembe.

- Meg kell ennie mindent, amit kap! - utasitott. De olyan ked-
vesen mondta ezt nekem, hogy kénnyek szoktek a szemeimbe.

Maria Cresin doktorné éppen akkor kertilt ki az orvosi egye-
temrdl. Vagany volt és tiirelmes. Vacarestiben dolgozott, ahol til
sok volt a beteg és kevés az orvos. A betegei oddig voltak érte.

Valami cstinya bdrkitités jelentkezett rajtam. Skorbut jele az
alultaplaltsagtol, mondta nekem. Muszaj ennem. Ez a gy6gyulas
egyetlen médja. Adott nekem injekci6t, és att6l jobban kezdtem
lenni. Elkezdtek gy6gyulni a testemen levé gyulladédsok és he-
gek. A vastagbélgyulladas és a hasmenés abbamaradt. Még a 14-
tasom is megjavult, tisztdbban lattam mindent. A vitaminhiany
kihatassal van a szemiinkre is. Nem hidba annyi fogoly farkas-
vaksagban szenvedett.

A mellettem levé 4gyon egy olyan né fekiidt, akinek korédbban
sok pénze volt. Nem volt nagyon elkenédve amiatt, hogy a bor-
tonben van. Biztos volt benne, hogy hamarosan kiszabadul.

- Nem Eisenhower Amerika elnske? Es nem Winston Chur-
chill a brit miniszterelnok? Ez a két nagyszerti katona nem hagy-
ja Kelet-Eurépét rabszolgasorban.

Amikor majd megjénnek az amerikaiak, kotelezni fogjak az
oroszokat arra, hogy hdborus kartéritést fizessenek. Figyelembe
véve a korabbi jovedelmemet napi 5000 lejt fogok felszdmitani,
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hat hénappal beszorozva, amennyit a borténben toltéttem. Az
egy milli6 lejre jon ki. Ez életem hatralevd részére elegendd lesz.

Javasoltam neki, hogy inkdbb napi 10 000 lejt szdamoljon. Ak-
kor két millidja lesz.

- Milyen j6 otlet! - lelkendezett. - Ti zsid6k, nagyon lelemé-
nyesek vagytok!

A tobbi fogoly csak ,Milliomosnének” nevezte.

Jatszottunk a kérteremben, amit6l sokszor sirtunk a nevetés-
tSl.

Probéltuk elképzelni, hogy milyenek lennénk siiketen, 6reg né-
nikként. Egy szot kellett tovabb adni. Minden egyes beteg kicsit
megvaltoztatta, igy a legvégére valami teljesen més jott ki bels-
le. De a nevetés és az izgalom felzaklatott minket. Egyszer csak
elkezdtiink sirni, és valahogy mindenkire raszallt a banat sulya.
Sokan még fiatalok voltak, és rajottek arra, hogyan malik el zsen-
ge koruk. A jaték atfordult valosagga.

Vacarestit egy politikai tisztvisel6 ellendrizte. (Az orvostu-
domanyt, mint minden maést az osztdlyharc szellemében kellett
gyakorolni.) Egyik este bejott a korterembe néhany egyenruhéas
kollégajaval és tartott egy fellengz6s beszédet a kommunizmus
Orémérol.

- Amikor egy ilyen csodalatos kérhaz az emberek rendelkezé-
sére all, kinek lenne sziiksége Istenre? - kérdezte.

Vélaszoltam neki:

- Hadnagy, amig emberek élnek a foldon, sziikség van Istenre.
Sziikségiink van Jézusra, hiszen tdle kapjuk az életet és az egész-
séget.

l%zen felhaborodott. Hogy merem 6t félbeszakitani! Hogy hihe-
tek ilyenben?

Mondtam neki:

- Mindenki, aki hazban lakik, tisztdban van vele, hogy annak
volt egy épitésze. Vagy ugyanigy, ha valaki egy vacsorara hiva-
talos, tudja, hogy az ételeket szakdcs készitette el. Mi mindannyi-
an hivatalosok vagyunk ennek a vilagnak a vacsoréajara, ami tele
van mindenféle finomségokkal, mint a nap, a hold, a csillagok,
az esd, és a gytimolesok. Tudjuk, hogy az, Aki ezeket megalkot-
ta, nem lehet mas, csak Isten.

Erre a tiszt nevetett, giinyolédott, majd kiment a térsaival
egyiitt, maga utan bevéagva az ajtét.

Maésnap reggel az 6r odajott hozzam és kozolte, hogy pakoljak.
Még aznap visszakiildtek a munkatéborba. B

Ezuttal egy allami sertéstelepre kellett menniink. Otven né-



A sertéstelep 175

nek kellett ellatnia tobb szaz diszn6t. Nem voltak kénnytiek az
elmailt évek, de ez volt a legdurvébb. Etelt alig kaptunk. Reggel
5-kor ugrasztottak ki minket az 4gybol, és ugyanabban a koszos,
rongyos ruhdban kellett lenntink egész nap, amiben lefekiid-
tiink. Hidegben, s6tétben etettiik a sertéseket.

Az 6lak bokéig éré folyékony mocsokkal voltak tele, ami még
a nagy hidegben sem fagyott meg. Undorit6, émelyitd btiz leng-
te be a helyet, ami aztén behatolt a barakkunk minden zugéba.
At]arta a hajunkat, bériinket. Még a hig levesnek is olyan volt az
ize. De jobb sorunk volt, mint a tékozl6 fitinak. Megtolthettiik a
benddnket azzal, amit a disznok ettek.

Mindennek megvaltozott az értelme. A halal gy éreztem,
hogy rdm bamul. Mindenhol a siras, reménytelenség lett trré,
sokkal inkdbb, mint valaha. Egy kiéltas szakadt fel a szivembdl:
,En Istenem, én Istenem, miért hagytal el engem?

Az 6lok kitakaritésa olyan reménytelennek t(int, mint az egész
vildg megtisztitdsa. Minden nap éhesen, vizesen, félholtan el6l-
rél kezdtiik, a halomnyi trdgyanak a hordékba valé belapatola-
sat és elszallit4sat.

Tudtam, hogy nincs semmi reményem, mint ahogy a vilagnak
sincs. A haldl vér rank.

Ilyen lelki &llapotban, mint ez, sokdig nem is tudtam volna
életben maradni. De szerencsére nem tartott til sokaig, csak
néhany hétig. Biztos vagyok benne, hogy Isten meghallgatta az
imaimat, és a terve szerint kimentett innen. Meg kellett tanulnom
egy leckét, ki kellett innom a legkeser(ibb zaccot. Most mar hélas
vagyok, hogy kijartam ezt a kemény iskolét, ami a legnagyobb
szeretetre tanitott meg Isten irdnt, még ha Ggy is t{int, hogy a
szenvedésen kiviil nem kapok mast.

A teheraut6 nyilt platdjarol néztem a tdvolodo sertéstelepet, a
sotét kunyhokat fehér kornyezetiikben. A szél olyan volt, mint
egy jeges acél kéz. Belemarkolt a ruhank szegélyébe mikdzben
apr6 hokupacokat dobott kdzénk.

Senki nem tudta, de nem is kérdezte, vagy érdekelte igazan,
hogy hova is tartunk. Mindegyik kolhoz egyforma volt.

De vératlanul Ghencea-ban talaltuk magunkat ismét, a tran-
zit taborban, ahonnan egy évvel ezel6tt a Csatorndhoz kiildtek
minket.

- Milyen rengeteg né! Sokkal zstufoltabb, mint korabban volt -
suttogtuk egymasnak, mikdézben vartuk, hogy végigmenjenek a
név- és szamlistajukon. - Mi torténik?
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Mar lement a nap, mire végeztek az ellenérzéssel, és végre el-
mehettiink a barakkunkba. Zsibbadt végtagjainkba végre vissza-
aramlott a vér. Bent a viszonylagos melegben a remény kezdett
atjarni benniinket. A tobb széz nd, akik ghenceai barakkokban
éppen kipakoltak romaniaszerte talalhat6 tdborokbol érkeztek
ide. Vagy valami nagy 4j rabszolga tabort terveztek vagy

De senki nem mert reménykedni. Mér til sokat fantazialtunk,
annyiszor becsaptuk sajat magunkat is.

Masodik nap elterjedt a hir: a ghenceai iroddkban a biztonsagi
féhadiszallas tiz embere dolgozik a dossziéinkon. A mi aktéin-
kon! Két napja jottek Bukarestbdl. Ez tényleg a szabadsag jele?

Koriilnéztem a barakkban. A félhomalyos, tompa fények alatt ma-
darijeszt6nek tiinG asszonyok ticsorogtek, akik halkan beszélgettek.
Csamcsogtak a pletykakon, és tervezgették a jovo6t. Savanyu ételnek
a szaga és hasonlo testszagok terjengtek a szobdban. A tabor felszere-
lését kibovitették egy hangszoroval. Idonkeént furcsa recsegd hangot
adott ki, mint a serpenydben sercegé tiikortojasok és alafestésként
torz lizeneteket tivoltoztek belSle. Miutén aldbbhagyott az els6 szen-
z4ci6 miatti nytizsgés, orakig magukba roskadt asszonyokat lehetett
latni. Nem, képtelenek elhinni, hogy valaha is innen kikertilnek.

Néhany ciganylany is itt volt, akiket Cernavodab6l ismertem.

Egyik nap hallom, hogy a nevemet kiabaljak.

- Sabina, Sabina! - Zenaida volt az, aki a habort el6tti Bukarest ki-
ralyndje volt, a K4-es taborbol. O is korbejérta mar az orszag terme-
16szovetkezeteit.

Megproébaltuk megfogm egymas kezét, de megdlltunk. Minden
ujjunk fel volt dagadva és berepedezve.

Osszenevettiink, majd elmeséltiik egymasnak a torténeteinket,
amennyi csak esziinkbe jutott. Ragaszkodott hozz4, hogy vegyem
fel azt a férfinadragot, meg meleg dzsekit, amit valahonnan szerzett.
Nagy hélaval elfogadtam.

- Mint Charlie Chaplin!

A tobbiek kicsit hatraléptek, hogy onnan stirljenek.

- A csizméjdnak még a hatuljan is vannak fiilei!

Elég hamar témat valtottunk, valami fontosabbat kellett megbe-
szélntink.

- Még mennyi ideig?

- Ugy értsiik, ahogy gondoljuk?

Az 6rék elkezdtek elvinni minket kihallgatésra a tébor irodaiba.
Zenaida a korai csoportokban volt. Azt mondta nekem:

- Olyan volt, mint barmelyik masik régebbi kihallgatas, de ez most
tényleg nagyon udvarias volt.
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Ahelyett, hogy rélad kérdeztek volna, most az érdekelte Sket,
hogy mi mit gondolunk réluk. A megszokott harom egyenruha-
ba bujtatott tisztségvisel§ iilt ott, papirokkal letakart asztal mo-

ott.

& Aztan megkérdezték téle, hogy milyen az egészsége, mennyire
tetszik az ittléte, meg hogy vannak-e a kint rokonai. Aztan egy
vératlan fordulatot vettek.

Azt kérdezték:

- Tudja, hogy mennyire nem volt igaza, hogy ellenezte a szo-
cializmus épitését? Mi a véleménye a bortonben zajlé atnevelés-
r61? Felfogta, hogy az édllamnak igaza volt abban, hogy esélyt
adott magénak a megjavulasra? Senki és semmi nem tudja visz-
szaforditani a kommunizmus kiteljesedését, igaz?

Mondta nekik Zenaida:

- Persze, minden percet élveztem az itt létem soran.

Micsoda nagyképti tokfilké a megbizott, aki nemzeti vivma-
nyokr6l, szép farmjainkrol és pompas tédborainkrél szénokolt.
Nekem, dragam, aki mar harom évet és kilenc hénapot lehiiz-
tam!

Mint a legtobb fogoly, mindent megtett, hogy azt a benyomast
keltse, mintha belatta volna, hogy tévedett, és most méar szivesen
dolgozna a tdrsadalomban val6 helytallasaért.

Még a hénap vége el6tt n6k kis csoportja hagyta el Ghencea-t.
Mint mindig, most sem tudtuk, hogy hova viszik Sket. Nevek
felolvasasa kezd6dott, majd a tabor irodéjédba kellett mennitik.
Végiil teherautéra raktadk 6ket. De volt még egy reményteljes,
pici jel.

Aztan ram kertilt a sor. Az asztal mogott il6 érnagy, piros-
pozsgas, témzsi volt, mint egy kisbaba. Kezei, mint a bucik.
Azokkal torolgette az el6tte levé targyakat, mikozben velem be-
szélt. Ugy tiint, mint aki barmelyik pillanatban felpattanhat.

Volt a tarsolyaban néhédny extra kérdés a vallasos foglyok sza-
mara.

- Na most, Wurmbrandné, asszonyom, tudnia kell, hogy ne-
kem nagyobb a hatalmam, mint Istennek. Legal4bbis eddig még
semmibe nem sz6lt bele, ami ebben az irodaban torténik.

Két asszisztensének a mosolyét bokként fogadta.

- Maga valoban elfogadja ezt? Maga tényleg étlatott mar va-
laha is a vallas csalardsagéan? Eszrevette, hogy egy kommunista
tarsadalomban Isten folosleges? Es mér nincs is ra sziiksége? Ha
egyszer innen kiszabadul, meg fog lep&dni az elmult évek fejlé-
désén. Es ez még csak a kezdet.
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Villpantjanak az aranyfonatai Gjak és csillogéak voltak. Bucis
keze alatt egy vaskos akta lapult, tele papirokkal, amik lehettek
akér az enyémek is.

Ezt vélaszoltam neki: )

- Latom, hogy nagy magénak a hatalma. Es biztos, hogy van-
nak rélam papirjai, dokumentumai, amiket én soha nem lattam
és eldonthetik a sorsomat. De Isten is vezet egy nyilvéantartast.
Ami biztos, hogy se maga sem én nem élnénk O nélkiile. Es akar
itt kell maradnom, akér kiszabadulok, biztos vagyok benne,
hogy az lesz a legjobb a szamomra.

Az 6rnagy mindkét 6klével az asztalra csapott, mintha azt ban-
tani tudna.

- Halatlan Wurmbrandné, hélatlan! Sajnalom ezt latnom, hogy
megbukott a vizsgéan. Errdl jelentést kell tennem! - tobb percig
uivoltott ganyos diihvel.

Mégis harom nappal kés6bb megint felolvastdk a nevemet. Az
6rnagytol magasabb, fels6bb hatésdgok dontenek a sorsomrol.

A héval takart udvaron az irodék el6tt varakoztunk szegényes
batyunkkal. Még most sem voltunk egyaltalan biztosak abban,
hogy szabadon engednek-e minket. Csak akkor hittiik el, amikor
mar kifelé masiroztunk a csorgd-zorgd szogesdroétbol késziilt ka-
pukon &t. Ott dlltunk vacogva az tton, mikézben az 6r belekez-
dett a papirok kiosztésédnak hosszu folyamatéba.

A szélben alig lehetett érteni, amit rekedtes hangjan mondott.

- Wurmbrand, Sabina, sziiletett Csernovic, 1913...1akik...

Atvettem a papirokat, amin a szabaduldsom szerepelt. ,,Szaba-
duldsanak az igazolasa” allt a fejlécen. De a tobbit a sotétben mar
nem tudtam elolvasni. Még egy rovid ideig voroslott az ég alja,
de a nap mar aldmertilt, amikor betomoriiltiink a teherautéba és
elhajtottunk. Ghencea csak néhény kilométerre fekszik Bukarest-
t6], de minket a kiilvaros szélén tettek ki.

A zsiros, biidos motyémmal bandukoltam végig a kertilete-
ken. Harom év utan most lattam el&szor sietés embereket mun-
kéabol hazafelé tartani, és bevésérolni a csaladjuknak.

- Edes otthon! Oda tartottam, ha egyaltalan létezik még ilyen.

Vagy ha egyéltalan barmi is még létezik. Otthon, baratok, csa-
14d. Fogalmam sem volt r6la, hogy mi tortént barmelyikiikkel is.
Mihai most mar betdltotte a tizennégyet. Vajon az évek vasfoga
mit valtoztatott rajta? Majdnem, hogy féltem megtudni vele kap-
csolatban az igazsagot. De mindenképpen vagytam mar végre
latni 6t.

A fényekt6] kaprazott a szemem, az éttermekbdl kiszivargé
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ételek mennyei illata szinte sokkolta a szervezetemet. A villamos
fémes csikorgdsa miatt, be akartam fogni a fiileimet. El akartam
hajolni az aramszed6bél lehullé kék szikrak el6l. Ledobbentem
attol, hogy a mellettem elsiet6 emberaradat mennyire kozombos
egymads irant. Kerestem a 7-es villamos megélléjat. Lehet, hogy
ilyen mér nem is létezik. De, megvan! Elfojtottam magamban a
pénik érzést és felszalltam a jarmtre. Akkor kaptam észbe, hogy
nincs is ndlam pénz.

Ezt mondtam hangosan:

- Lenne valaki olyan kedves, és kifizetné nekem a jegy arat?

Mindenki odafordult felém, hogy lassa, ki ez a személy, aki
ilyen szokatlan kéréssel 4ll elé. Egy pillantas alatt felmérték,
hogy miért kértem ezt. Majdnem egy tucatnyian ajanlottak fel,
hogy Kkifizetik helyettem a viteldijat. Koriil vettek engem. Lat-
szodott a szemiikb6l az egyiittérzés. Sajnos az ilyenfajta latvéany
mindennaposnak szamitott. Ugy tiint, hogy mindenkinek van
egy rokona, vagy egy baratja bortonben. Semmit nem kérdeztek
t6lem. Csupén szeretteik nevét soroltdk, hitha ismerem valame-
lyiket.

yElhaladtunk a Gy6zelem utca kozelében. Rogton feljottek ben-

nem a keser(i emlékek a rend6rségrél, ahol el6szor tartottak fog-
va. Semmi sem véltozott. Az emberiség négy zsenijének, Marx,
Engels, Lenin, Sztalin hatalmas portréi még mindig a latyakban
trappol6 emberekre bamultak. Leszélltam a villamosrdl a haz
kozelében, felmentem a 1épcsén. Az ajtét egy bardtom nyitotta
ki.

- Sabina! - ugy meglepddott, hogy szdjéra tette hirtelen a ke-
zét, és hatralépet egyet.

- Almodom, vagy tényleg te vagy az? - megoleltiik egymast. -
Ugy érzem, hogy el4julok a meglepetéstsl! - mondta. Es elsirta
magat.

\g/alaki elfutott, hogy hazahozza Mihait. Amikor meglattam
bejonni az ajton, azt hittem, hogy azon nyomban megall a sziv-
verésem. Magas volt és sapadt. Es annyira vékony! De most mar
egy igazi fiatalember.

Amikor toleltiik egymast, elkezdtek potyogni a kénnyeim. O
torolte le a kezeivel.

- Ne sirjél anya! - mondta.

Abban a pillanatban tgy éreztem, hogy minden gondom egy-
szerre elszallt, és soha tobbé nem kell sirnom.
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Ujra otthon

Masnap egytitt elsétaltunk a nagy parkba, Cismigiu-ba. Ismét
fel kellett fedeznem a fiamat. Nem ismertem &6t. Amikor Mihai
gyerek volt, szinte féltiink t6le. Nagyon vall4dsosnak tlint. Meg-
dobbentiink attél, hogy micsoda kérdései vannak. Ot évesen
mar meglehetdsen érett volt, és lelkes evangélista. Hét évesen
egy professzort nyert meg Krisztusnak, aki a gytiilekezet egyik
tagja lett.

Attol tartottam, hogy a benne levé jét leromboltdk a kommu-
nistdk addig, amig nem voltunk vele. Olyan emberek, akiknek
fogalmuk sem volt arrél, hogy mit tudnak ténkre tenni.

Annyira oriiltem, amikor szinte azonnal finom jellemvonasok
jeleit taldltam a fiamban. Beszélgettiink azokr6l az évekrdl, ami-
ket bortéonben meg kényszermunkatdborokban toltottem. Azt
mondta:

- Nem kritizalhatjuk a természetet azért, mert valtakozik ben-
ne a nappal meg az éjszaka, a fény és a sotétség. Ezért elfoga-
dom, hogy létezik emberi gonoszsag. Megprébalhatnank 6ket
nem szérnyetegeknek hivni.

Még mindig azon gondolkoztam, hogy beszéltem-e neki a ke-
reszt utjarol.

Figyelmesen hallgatott, amig séta kzben meg nem akadt a sze-
me egy riigyez$ gytimolesfan. Egyike volt azoknak a mennyei
napoknak, amelyek egy kicsit id6 el6tt érkeznek, mintha a szép
id6 alig varnd mar, hogy megsziilethessen. H6éviragok tortek at
az elhanyagolt d4gyasokon. Jacintok bontogatték szirmaikat.

Amikor befejeztem a torténetemet, igy sz6lt a fiam:

- Te, anya, és apa is a kereszt tjat valasztottatok, ami Isten
szolgalatanak a legjobb médja. En nem tudom, hogy képes len-
nék-e ra. Tulajdonképpen ilyen helyeken érzem magam a legko-
zelebb Istenhez. Ahol szépség van, nem szégyen és szenvedés.

Annyira kevés jutott neki az élet szépségébdl, éppen ezért az
apr6 oromoket is értékelte. Isten 4ltal teremtett liliomokat cso-
dalta, majd azt kérdezte:

- Miért nem lehet Istent gy magasztalni, hogy csak egy kert-
ben sétdlunk és szagoljuk az illatos viragokat?
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Vélaszoltam neki:

- Tudod, nem messze attdl a helytél, ahol Jézust keresztre fe-
szitették, volt egy kert. Mit tennél, ha egy ilyen kertben {icsérog-
nél, és hallanad egy értatlan embernek az tivoltését, mikozben
felszegezik a fara? A vacaresti és a jilavai bortonok nincsenek
messze. Mik6zben mi csodéljuk ezeket a gyonyoréi virdgokat,
embereket kinoznak a Beltigyminisztériumban, az Gt tiil oldalan.

Erre csendesen reagalt:

- Anya, borzaszt6 volt?

Mondtam neki:

- Mihai, zsid6k vagyunk, és Isten gyermekei. Ami a legfajdal-
masabb volt szamunkra, az nem a testiinket érte, hanem a lel-
kiinket. Egy illuzérikus vildgért kellett dolgoznunk, és kozben
elszakitottak minket a szellemit6l. A Csatorna torténete is azt
mutatja, hogy egy ilyenfajta munka csak egy illuzi6, ha Isten
nem tamogatja.

Végiil is a Csatornab6l nem lett semmi. Ugyaniigy, mint ahogy
a Romai Birodalom, a Gorog Koztarsasédg, az elsd zsid6 allam, az
egyiptomi vagy kinai civiliz4ci6 is oda lett. Mind egy illuzérikus
vildghoz tartoztak.

Ez volt a mi legnagyobb szenvedésiink oka. Ebben az elképzelt
vilagban kellett élniink, nem a mi zsid6, szellemi val6sdgunk-
ban. A héber sz6, etimolégiai értelemben azt jelenti, hogy azok,
akik mashonnan szdrmaznak; és ez szellemi értelemben igy igaz.

Egyik este Mihai bejétt a szobdmba és felolvasott Plutarkhosz
miivébdl, Cato életrajzabol. Az all benne, hogy a tiirannosz Sulla
palotdja nem volt mas, mint egy kivégzé hely. Rengeteg embert
megkinoztak, és megoltek ott. Cato ekkor tizennégy éves volt,
mint most Mihai. Amikor latta, hogy el6kel6 személyek fejét vi-
szik ki az udvarbdl, és a tobbi ember titokban séhajtozik a lat-
vany miatt, akkor Cato megkérdezte, hogy miért nem 6li meg
valaki Sullat. Tanitoja erre azt valaszolta, hogy a nép jobban fél
t6le, mint amennyire gytloli 6t. Cato reakciéja ez volt: ,Miért
nem adsz hat kardot a kezembe, hogy megoljem és megszabadit-
sam a hazét a szolgasagtol!”

Ezzel Mihai letette a konyvet.

- Igaza van. Ugyanigy érzek én is. Szeretném élvezni az életet,
de néha azon gondolkodom, hogy miért nem tesz valamit az a
sok fiatal férfi. Csak egy olyan fi1, mint én tudna megszabaditani
az orszagot egy elnyomoétol. Az egész Oszovetség is errdl szol.
Ez nem lehet Istent61?

Mondtam neki:
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- Szerintem a mai korban ez nem igy mtikddik. Nem ez lenne
a legjobb megoldés. Persze, meg kell prébalnunk felszdmolni a
zsarnoksagot, de nem megolni a zsarnokot. Gyildlniink kell a
biint, de nem a btinost. Ot szeretniink kell.

Mihai azt vélaszolta:

- Anya, ez a legnehezebb!

Az els6 napokban gy éreztem magam, mint egy halott, aki
életre kelt. Végre szabad voltam! Olyan sok bértonben toltott év
utdn minden probléma csekélységnek ttint. Naivan azt mondtuk
egymasnak: ,Ha innen egyszer kikeriilok, boldogan fogok élni
életem végéig, még ha kenyéren és vizen kiviil nem is lesz mas
ennivalém. Soha t6bbé nem fogok panaszkodni." De sz6 szerint,
a legtobben koziiliink kenyéren és vizen éltek.

Szembe kellett nézni a valédi problémékkal. Az aggodalmak
mindennaposakka valtak, kisebb- nagyobb mértékben. Sokkol-
tak a nyomoruséagos életkoriilmények, és a mindenfelé lathaté
éhezés. Azoknak az embereknek, akiket felhivtam, szinte sem-
mijiik sem volt. Elhasznalt takarék voltak az dgyaikon, de nem
volt rajtuk se lepedd, se a pdrndkon huzat. Napok teltek el, hogy
nem tudtak venni még fekete kenyeret sem. Még annyi dramra
sem tellett, hogy kicsit felf(itsék a lakasaikat.

- El kellett adnunk mindentiinket - mesélte az egyik bardtom.
- Ev6eszkozoket, sz6nyegeket, 4gynemtit. Még a konyveinket is.
Ne! Ne iilj le arra a székre! Az egyik laba kitorott.

A pénz nagy részébdl az édesapjanak vett orvossagot, aki a
csaladjukkal egy pici kis lakasban élt.

- Sabina kérlek, legyél nagyon 6vatos, hogy kinek mit mon-
dasz! - konyorgott. - Mindenhol spiclik vannak! Tele van veliik
még az egyhaz is.

Baratok és idegenek sokasédga jott, hogy meglatogasson en-
gem. Mindegyik konyorgott, szivtépé médon, hogy ha tudok,
mondjak nekik bértonhireket a rokonaikrél. Csak nagyon ritkan
tudtam nekik vélaszolni a kérdéseikre: Amnesztiat kaptdl? Meg-
enyhiiltek? Valami 4] politika? Miért engedtek ki? Kihez lehet
folyamodni?

Nagyon gyorsan megtanultam mindent arrél, hogy hogyan
kell hivatalos kérvényt benydjtani. A kormanyhivatalok el6tt
all6 sor hosszabb volt, mint a boltok elé6tt. Sziikségem volt élel-
miszerjegyekre. Anélkiil még kenyérhez sem tudtunk hozzajut-
ni. Egyik reggel négy 6rat varakoztam a sorban. Amikor végre a
kis ablakhoz jutottam, az ott lev lany ram férmedt.
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- Hol a munkakényve? Anélkiil nem kaphat élelmiszerjegyet!

- De hat én egy nem rég szabadult fogoly vagyok!

- Nem tehetek réla! Ha nincs munkakényve, se annak szama,
nem adhatok elelmlszeqegy-konyvecsket

Igy teh4t nem maradt mas vélasztdsom, raszorultam mésok
adomanyaira.

Abban az idében egy baratnémmel laktunk egy szobaban. Mi-
hai viszont egyre inkabb férfiva serdiilt. Mar nem volt a legjobb
otlet igy osszezstfolédva élniink. fgy tehat elkezdtem a szoba-
keresés hosszu proceduréjat. Régi otthonunkat dllamositottak,
és mindazt, ami benne volt azokat is, butorokat, 4gynemtiket,
konyveket. De a barataink ugyanabban a hdzban laktak, ahol a
mi lakasunk is volt. Azt mondtak, hogy van még egy szabad te-
tétéri helyiség.

Ami azt illeti, meglehetésen kicsi volt: az egyik szoba hdrom és
fél méterszer négy és fél méter, a masik két és félszer egy nyolc-
vanas.

Néhény nap sorban allas és kérvények kitoltése utan végre
engedélyezték, hogy hasznaljuk ezt a ,szallashelyet”. Volt ben-
ne néhany rozoga agy, torétt rugékkal. De se viz, se wc. Télen
kegyetlen hideg volt, nydron meg lehetett f6ni benne. Az ablaka
egy téglafalra nézett.

Mihai-al egyiitt bekoltoztiink. Ez lett az otthonunk. Itt is f6z-
tink. Amikor Janettat kiengedték, 6 is idejott hozzank lakni.
Nem volt tobb dgyunk, igy meg kellett osztoznunk a kanapén.

Egyik nap megérkezett Marietta, és bekopogott hozzénk. Ott
allt az ajténk elétt, kisldnyosan, félénken mosolyogva. Szeme
alatt nagy sotét foltok voltak. Egy fekete fura kinézet(i kabatot
viselt. Egy madzaggal osszekotott kis csomag volt a kezében.

- Ez egy kis aprésag - mondta. - Két franciakrémes. - Ezért ko-
riilbeliil két 6rat allhatott sorba. Es nem is néztek ki francianak.

Marietta a gyiilekezetiinknek egy régi tagja volt. Egy egysze-
ri, nagyon kedves, jéindulati lany volt. Az emberek kicsit tar-
tottak téle, mert néha epilepszids rohamok tortek ra.

En nagyon ériiltem, hogy latom. Az 4rtatlansdga mindig fel-
deritett.

- Marietta, gyere be és iilj le! - ezzel kissé hatraléptem, hogy
betessékeljem, de kdzben az ajt6é nekicsap6dott Mihai d4gyénak a
végének. - Nem rég 6ta vagyunk itt, és még elég nagy a rendet-
lenség.

Bejtgitt és leiilt egy rozoga székre, amit nemrég szereztiink. Lee-
sett a hattdml4ja. Mihai odaugrott, hogy elkapja Mariettat.
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- Milyen barétsagos itt nalatok! - mondta, mikézben ranézett a
kélyhara, amin éppen zsirban siitttem krumplit.

- Kér a tet6ért! - jegyezte meg Mihai.

A ferde tet6téri mennyezeten nagy nedves foltok éktelenked-
tek, amin penészgomba kezdett kialakulni. Amikor valamelyi-
kiink arrébb ment, a tobbieknek is vele egyiitt kellett mozognia,
hogy helyet adjunk neki.

Mariettaval egyiitt ettitk meg a siilt krumplit. Késébb, amikor
Mihai bement a szobéjaba tanulni, Marietta azt mondta nekem,
hogy senkije sincs, és egy hét mualva mér fedél sem lesz a feje f6-
lott. Az a csaldd, ahol lakott, megkérte, hogy koltézzon el, mert
jonnek hozzajuk rokonok Kolozsvarrol, és kell nekik az agy...

- Nos, Marietta, ahogy te is latod, ez, ahol most vagyunk, nem
igazan nevezhetd lakasnak. Ez inkabb egy raktar, ahol annak ide-
jén mi is a lim-lomokat taroltuk, hiszen lent egy igazi lakasban
laktunk. De ha szeretnéd, valahogy még be tudunk ide nyomor-
gatni egy agyat. Szerintem még valahol taldlunk egy matracot.

Felcsillant a szeme a reménytdl.

- Tényleg? Biztos vagy benne, hogy a fiadnak nem lesz ellene
kifogasa? Van néhény cuccom, mint takarék, tdnyérok, evéesz-
kozok. Annyira szeretnék egyiitt lenni veletek!

Igy tehat Marietta bekoltozott hozzank az Olteni utcaba.

Kiszabaduldsom ota eltelt mar egy hét. A leveg6 szikrazott,
a villamosokat ugy lattam, mintha vasari forgatagban kavarog-
nanak, hamusziirkébe 6lt6z6tt emberek is mintha konnyebb
léptekkel jarkéltak volna az utcdkon. Az eddig megélt harminc
évem alatt, az elmalt tél volt az egyik legkegyetlenebb. Most a
simogat6, meleg napsiitést6l még a sziviink is megolvadt.

Hirtelen megkondultak a templom harangjai. Hany év 6ta
nem hallottam ilyet! A katedralis fel6] érkezett egy konditas, ezt
kovette a Szent Szpiridoné, majd sorra lehetett hallani Bukarest
tobbi templomaét is, amik persze még nyitva maradtak.

A vérosban sok harang van. (A torok idékben a kereszténység
bastyajanak szamitott. Az orszég tele van kolostorokkal és temp-
lomokkal.) Most mind egyszerre zendiilt meg. De valahogy fé-
lelmetesnek tlint. Az emberek megélltak az utcadkon és egymast
kérdezgették, hogy vajon mi torténik. Annak ellenére, hogy a
rend6rség megtiltotta a nyilvanos gylilekezést, mégis egy kisebb
tomeg ver6dott dssze a tereken.

Aztan a Victori utcdban levé hangszérék elkezdtek recsegd
hangot adni.
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- Kedves elvtarsak és barataim! Romén Népkoztarsasag dolgo-
z6i! A Szovjetuni6 legfelsébb elndki tandcsa nagy fajdalommal
tajékoztatja a partot és minden romén dolgozét, hogy 1953. mér-
cius 5-én a Szovjetuni6é Minisztertandcsanak elndke és a Szovjet-
uni6 Kommunista Part Kozponti Bizottsdganak fétitkdra Joszif
Visszarionovics Sztélin hosszi betegség utan elhunyt. Lenin elv-
tarsanak és tanitvanyanak, valamint a nép bolcs vezetSjének és
tanaranak az élete kihunyt.

A bejelentés utadn katonds, gyaszos zene kovetkezett.

A harangsz6 nem a halalt hirdette, hanem mindannyiunk
szamara sokkal inkédbb a reményt. Az emberek dobbenten kér-
dezgették egymastol: ,Miért kongatjak miatta a harangokat?”
Kiilénosen akkor, amikor meghallottédk, hogy istentiszteleteket
rendeltek el az Ateistak Vildgszervezete elndokének haléla alkal-
mébol. Hiszen § annyi eréfeszitést tett a kereszténység elpuszti-
tasara.

Elterjedt a hir, hogy Sztélin a haldlos 4gyéan rettegett és azt kér-
te, hogy adjak fel neki az utolsé kenetet, és még azért is kényor-
gott, hogy egy kereszttel temessék el. Tobb milli6 aldozatnak
a vére sotétitette be az 4gyat, ami miatt kérte a keresztényeket,
hogy jarjanak kdzben érte. (Késdbb, egy szovjet ir6, Ilja Ehren-
burg azt jegyezte fel, hogy ha Sztalin az egész életét azzal toltotte
volna el, hogy az éltala megoltek neveit leirja, nem tudta volna
befejezni a listat.)

Bezartak az iskoldk, és a boltok. Mihai a Scinteia (A Szikra)
ujsag kiilonleges kiadasaval tért haza. A mi egyetlen Gjsagunk,
a part sz6csdve, semmi mast nem tartalmazott, csak gyéaszbe-
szédeket. A hatalmas szlogenek és transzparensek az utcikon, a
mozikban és a kavézokban a szovjet-roman baratsagot dicsSitet-
ték. Ugyanaz folyt a r4di6bol is.

Nagyon kockazatos volt kiilfoldrdl sugarzott hireket hallgat-
ni. Az egyik ilyen tiltott adén Ezsids konyvének a 14. fejezetét
olvastak fel, ami azt irja, hogy az elnyomék meg fognak halni. A
pokolba jutnak, ahol gunyolni fogjék 6ket, és ezt mondjék:

,Er6tlenné lettél te is, miként mi; hozzank hasonléva lettél!...
fekvd dgyad férgek, és takard lepled pondrok! ... Levdgattdl a foldre, aki
népeken tapostdl!”

A fejezet diadalmas és bosszit6l f(itott.

- Mit gondolsz errél? - kérdezte t6lem Mihai, amikor befejez-
ték a felolvasast.

Mondtam neki, hogy én nem igy érzek irdnydba. Az ember
utolsé perceiben, amikor mar érzi a halal leheletét, még megval-
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tozhat radikalisan. Eszembe jutott, hogy Sztalin anyja egy j6 in-
dulatd, hivé asszony volt. Biztos, hogy imadkozott a fidért. Azt
mondta egy piispok Szent Moénikénak, amikor azon sirdogélt,
hogy btinben él a fia: ,Egy fii, nem veszhet el, ha az anyja sirva
konyorog érte!”

Most pedig halljuk a j6 bizonysédgot a lanyérél, aki keresz-
ténnyé lett, annak ellenére, hogy milyen tanitdsokon nétt fel, s6t
még nyugatra is kivandorolt.

Ki tudja, hogy mit jelentett Sztalin esetében az ,érthetetlen
és csodalatos kézmozdulat”, amit ecsetelt Szvetlana. ,Hirtelen
felemelte bal kezét és valamire felmutatott...majd a kévetkezs
pillanatban a szelleme elhagyta a testét.”

A pépa celebralt egy misét Sztalin lelki tidvosségéért, ahol fel-
tette azt a kérdést, hogy vajon Jézus kevésbé szerette-e Sztalint,
mint magat a papat?

Az érem masik oldalan azért ott volt az 6rém is amiatt, hogy
egy Uj id6szak kezdSdhet el, és végre véget ér a rabszolgasors
a munkataborokban és lezarédnak az olyan projektek, mint a
Csatorna épitése. Minden hiresztelés igaznak bizonyult: tényleg
ott hagytak a csatornat. Négy év utan megsziintették a munka-
kat, amikor még csak a hetede késziilt el a teljes tervnek. Tébb
mint 200 000 férfi és né végzett ott rabszolgamunkét. Es arrél
senkinek nem volt fogalma, hogy kézben hény ezren haltak meg.
Milliardokat dobtak ki az ablakon, az orszag gazdasaga meg bel-
eroppant. Hidbaval6an.

A Scinteid-ban azt olvastuk, hogy az &llam most egy nagy val-
tast tervez. Ahelyett, hogy nagyszabasu épitkezéseket végeztet-
nének tarsadalmi munkdval, inkdbb fogyasztasi cikkeket termel-
nek. Emelkednie kell az életszinvonalnak. Be kell latni, hogy a
Csatorna épitése kudarcot vallott. Soha nem kellett volna hozza
kezdeni. Az utols6 nagy felmérést mérnokok végezték. Néme-
lyek koziilitk azt mondték, hogy a Baragan siksagot elontétte
volna a viz, ha elkésziil. Masok azt éllitottak, hogy nem lett volna
elegend§ viz a Csatornahoz, és ontozéshez.

Ami biztos, hogy a vezeté mérndkoket és a tervezdéket letar-
toztattak. Halalos itéletet hoztak ,gazdasagi szabotazs” miatt.
Legaldbb két embert kivégeztek a helyszinen. A tobbi harminc
fejenként huszonot évet kapott.

Azt mondtam a Péska idején mondott imaban:

-, En, az Ur, vagyok a te Istened, aki kihoztalak Egyiptom foldjérdl, a
rabszolgasdg hdzdbol” - és mar megint ez beteljesedett. Barakkokat
és munkataborokat zartak be. Ledontttték az épiileteiket. Fii és
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gaz nétt a beton kozott. A hatalmas, iires siksagot visszakapta a
természet.

Ma mar egy elhagyatott teriilet. Kigy6k tekeregnek az aljno-
vényzetben, és mar senki nem vadészik rajuk, hogy élelemhez
jusson. Senki nem rak ki morzsdkat a vandormadaraknak. A
szerszamok rozsdasan hevernek szerte-szét a mezén. A Feke-
te-tenger elpusztitja utolsé nyomait is annak, amit a vilag egyik
csod4janak akartak épiteni.

Lépésrél-1épésre visszanyertem az egészségemet, és valameny-
nyire az er6met is. Kordbban, a Dunaba dobaskor eltort bordaim
még mindig féjtak, de azt mondta az orvos, hogy azért, mert még
nem gydgyultak meg teljesen. Azt javasolta, hogy par hetet ma-
radjak agyban.

Még hozzétette, hogy csoda, hogy taléltem. De hat tul sok volt
a tennivalém, nem fekhettem.

Egyik reggel, amikor végigsétaltam az Olteni utcan, meglat-
tam egy kopottas ruhdba 6lt6z6tt alacsony, kopaszodoé férfit.
Mikoézben elhaladt mellettem, ram bamult, majd elttint. Késébb,
amikor zsebre vagtam a kezemet, taldltam benne egy kis 6ssze-
hajtott szérdlapot. Ugy becstisztatta a zsebembe, hogy észre sem
vettem. .

»Es majd ama napon, amelyen nyugalmat ad neked az Ur firadsd-
godtol és nyomorisdgodtol és ama kemény szolgdlattél, amellyel szol-
gdlnod kellett...”

Ahogy olvastam az igét, biztos voltam benne, hogy még nem ért
véget a harcom. Nem latszott, de koriilottem mindentitt ott volt Isten
szeretete. A mellettem elhalad6k arca nem arult el semmit. Sztalin nem
tudta az emberek szivét megvaltoztatni.

Egy ujfajta boldogsag jart at. A Foldalatti Egyhaz tagja voltam.

Cimét biztos, hogy nem talalja meg az ember cimjegyzékekben,
vagy az épiileteit kelet-eurépai varosokban. Nincsenek katedralisa-
ik. Péasztorai oltonyt hordanak, és nincs teologiai végzettségiik. Még
a szektas civakodasokrol is keveset tudnak. A foldalatti egyhdznak
nincs neve a Vasfliggdnyon innen. Miutén eljutottam Nyugatra, akkor
tudtam meg, hogy igy nevezik azon kevesek, akik tudnak egyaltalan a
miikddésiinkrdl. Ha valaki kordbban megkérdezte volna t6lem: , Van
Foldalatti Egyhdz Roméaniaban?” Nem értettem volna a kérdését.

Mint Moliér Urhatndm polgér cim(i miivében Joudain tr, aki egész
életében prézdban beszélt, anélkiil, hogy tudta volna. Mi csak tettiik
keresztényi kotelességiinket. Nem torodtiink a kommunista torvé-
nyekkel. Es nem volt sziikségiink arra, hogy nevet adjunk a szolga-
latunknak.
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Az elkdvetkezend§ tizenkét évben errél sz6lt az életem.

Elgszor aggodtam a gyiilekezetbe jarok miatt. Uldozte Gket
a rendérség, besugodk zaklattdk Sket. Radién, mozin, szinhazon,
sajton, iskolan keresztiil konyortelentil folytattak az ellenkam-
panyt, hogy eltiporjék a hitiinket. Az id6sek csak nehézségek
aran tudtak dicséiteni Istent, mikézben dllandé megfigyelés alatt
alltak. De a fiatalok ezt nem is igazan akartdk tudomasul venni.

Sok korébbi baratomat lattam félni att6l, hogy elvesziti a mun-
kéjét, és emiatt még a hdzunkat is nagy ivben elkeriilték. Masok
semmi esetre sem vallottak volna be, hogy valaha is egytitt vol-
tak veliink istentiszteleten.

Ahogy elmentem az egyetem mellett, meglattam egy tanart,
akit korabban jol ismertiink. Eppen a kollégéjaval beszélgetett.
Odamentem hozz4, hogy idvozoljem. .

- Bocsanat asszonyom, de valakivel 6sszetéveszt! En nem is-
merem Ont! - ezzel elfordult, anélkiil, hogy a szemembe nézett
volna.

Rettegtek az emberek, annak ellenére, hogy ,.szabadok” voltak.
A bortonben, még a legnehezebb id6kben is megtapasztaltuk Is-
ten kozbeavatkozasat. Tudtuk, hogy még a szenvedés kozepette
is ott van mellettiink. Biztunk Benne. A foldalatti egyhazunkban
a tevékenységiink legfontosabb része volt, a Benne val6 bizalom
erésitése. Es a fogsagban toltott évek miatt, hitelesek voltunk a
szemiikben.

A gytilekezetiinket két evangélikus pasztor vezette. Sokszor
zavarba jottem attol, hogy milyen sokan kopogtak a hivek ko-
ziil az ajtémon, hogy segitsek rajtuk, vagy adjak nekik tanécsot.
A keresztények sokasaga szinte balvanyozta azokat a hivéket,
akik a hitiik miatt szenvedtek. Minden, ami a szdnkat elhagyta,
~evangélium” volt a szamukra.

Ez nagyon veszélyes hozz4éllas volt. Nem a mértirok formal-
jak az igazsagot, hanem az Igazség formalja az embert martirra.
Nem hagytam, hogy az emberek talzdsokba essenek a szemé-
lyemmel kapcsolatban.

Sokszor nem volt egyszerli magamban tartani a véleménye-
met. A két fiatal pasztor minden t6le telhetSt megtett, de csak azt
tudtat megosztani, amit az evangélikus professzoraiktél, vagy
a konyvekb6l megtanultak. Ezeknek is a nagy része tobb szaz
évvel kordbban irt konyvekbdl szarmazott, amiknek kéze nem
volt a jelenkor eseményeihez. Mar nem volt bennem akkora tisz-
telet ezekkel az elmélkedésekkel kapcsolatban, mint kordbban.
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Nagyon sok minden, amit ezekben a konyvekben olvastam, nem
volt 8sszhangban a bortonben tapasztaltakkal.

A kommunistdk agymosasi és betanitasi médszerei Gjak vol-
tak. Ezekre wjfajta reakciok kellettek. Es ahogy telt az idé, ezeket
talalta meg a foldalatti egyhaz.

- Anya, abbahagytam az iskolat. - Mihai egyik nap korabban
jott haza, amit csillogé szemekkel, és nagy mosollyal kozolt ve-
lem.

- Hogy érted, hogy abbahagytad?

- Tébbet nem megyek oda.

- De hét, tanulnod kell!

- De nem ott!

Aztan szépen elmesélte, hogy mi tortént. Létrejott a Kommu-
nista Ifjusagi Mozgalom, és tgy dontsttek, hogy a legjobb tanu-
16kat abban a kivaltsagban részesitik, hogy voros nyakkendét
kothetnek fel. Megkérték a gyerekeket hogy 6k javasoljanak sze-
mélyeket erre a megtisztel§ eseményre. Ok tobbek kozétt Mihai
nevét mondtak, aki pedig ezt nem fogadta el. Igy sz61t mindenki
fiile hallatara:

- En nem fogok voros nyakkendét hordani. Ez a part szimbo-
luma, és 6k zarattdk bortdnbe az apamat.

Ett6] mindenki megdobbent! A tandr, aki egy zsid6 lany, nem
tudta, hogy mit széljon erre. Neki is el kellett jatszania, hogy
kommunista. Leszidta Mihai-t, és hazakiildte.

De az az igazsdg, hogy a tandr, és majdnem mindegyikiik
gytlolte, amit szinlelnitik kellett, és azokat is, akik ezt rajuk
kényszeritették. Masnap Mihai tanarndje visszacsempészte 6t az
osztélyba, és atolelte.

Attél a napt6l kezdve, 6 volt a legféltettebb fiti az iskoldban.
Az osztalyokba benyomult az ateista propaganda, de Mihai id6-
rél-iddre felallt, és vitazott az el6addékkal. Azért néha alul ma-
radt a veliik szemben, mert egyszeritien nem tudta kovetni csava-
ros észjarasukat. De ez nem batortalanitotta el. A tanarok, tudva,
hogy egy politikai fogolynak a fia, rajongtak érte. Roméania nem
kommunista orszdg, hanem egy olyan orszag, ahol az embereket
elnyomjak a kommunistak.

Amig én a bortonben voltam, Alice, egy 6reg baratné6m gon-
doskodott Mihai-rél, aki egyébként a vasdrnapi iskola tandra
volt. Korabban az egyik fontos minisztériumban volt osztalyve-
zetd, de amikor visszautasitotta, hogy belépjen a partba, kirtg-
tak. Ez utan franciat tanitott és vizsgakra készitett fel a didkokat.
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Amikor engem elvittek, Mihai odament , Alice nénihez”, és ezt
mondta neki:

- Mostantél te leszel az anyukam.

Nagyon szegény volt, é&s még id6s édesapjarél is gondoskodnia
kellett. Egy szobédban laktak harman. Csak azért nem fogadtak be
tobb gyereket, mert nem volt elég hely a szamukra, de szeretettel és
némi pénzzel segitette azokat, amennyire téle tellett. Ha nem lettek
volna keresztény testvérek, akik készek voltak aldozatot hozni ér-
tiik, éheztek volna.

Hala Alice-nak, Mihai kilenc és tiz éves koraban ellen tudott allni
mindenféle rossz befolyasnak. Amikor pedig visszajottem, még ezt
tudta mondani nekem: '

- Anya, a te oldaladon allok és szeretem az Urat.

De az iskolaban foly6é propaganda nagyon erés volt. A tana-
roknak keményen kellett dolgozniuk minden szinten, filmekkel és
el6adasokkal, hogy bebizonyitsak, hogy Isten nem létezik. Emiatt
Mihai t6lem kért bizonyitékokat az ellenkez&jére.

Emlékszem, hogy Richard azt mondta, hogy senki sem kér bi-
zonyitékot arrél, hogy létezik-e a minket koriilvevs természet. Ott
van, latjuk, és mi annak a része vagyunk. A szellemi dolgok is olyan
egyértelmiiek, mint az anyagiak. Egy miivész azt mondta, hogy ih-
letett kapott. De kit6l, mit61? Att6l, aki folotte all. Egy szellemi meg-
tapasztalast, Isten kozelsége adhatja.

Minden iskoldban volt egy ,istentelen sarok”, ahol képek és
kényvek gunyoltak ki az egyhaz vezetsit. Mihai tisztdban volt vele,
hogy j6 néhany torténet igaz volt koziiliik. Tudta, hogy voltak olyan
pasztorok, akik helytelentil viselkedtek, elarultak a testvéreiket.

Megprébéltam ramutatni, hogy az egyhazhoz emberek is tartoz-
nak, nem csak Isten. Minden kereszténynek két természete van, egy
régi és egy 4j.

Naprol napra, ugy jott haza az iskolab6l, hogy tjabb és Gjabb tor-
téneteket mesélt el az egyhaz hibairél és a papok btineirdl.

Mondtam neki:

- Azt viszont soha nem mondjék el nektek, hogy egy péasztornak
mekkora a biintudata azutan, ha valami rosszat tett. Az iskoldban
csak azt ecsetelik, hogy mennyire biintsek. A jot azt eltitkoljak. Bar-
ki kovethet el hibat. De amikor megbanjuk, akkor latszik, hogy Is-
ten dolgozik benniink. - Egészen a kovetkez6 tdmadasig sikertilt
eloszlatnom a kétségeit.

Minden keresztény anydban vannak aggodalmak. Az élet egy
nagy csatatér. Minden este le kellett rombolnunk azt, amit a kom-
csik napkodzben felépitettek.
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- Azt mondta az egyik tandr, hogy J6zsef gabona-spekuldns
volt. David kiraly meg miért akarta feleségiil venni Urias fele-
ségét?

Valaszoltam neki:

- A Biblia nem rejti véka ala az igazsagot. Nyiltan beszél ar-
rol, hogy emberek biint, hibdkat kovetnek el. De amikor ezeket
a torténeteket nyitott szivvel olvasod, akkor jossz ré arra, hogy a
kommunistak azok, akik hazudnak és elferditenek.

A fiatalok lelkének a megkaparintdséért agy tiint, hogy min-
den fegyvert bevetnek. Iskoldkat, radi6t, sajtét. De Mihai mindig
is a cselekv§ kereszténység példajat latta maga el6tt.

Amikor 1951-ben a Csatornandl voltam, a gyiilekezetiinkb6l
tobben kockaéra tették a szabadsagukat azért, hogy segitsenek a
fiamon. Egy id6sebb hazaspar két napot utazott keriildutakon,
hogy le ne bukjanak, azért, hogy egy vastag boritékot csusztas-
sanak valakinek a zsebébe, hogy segitsen Alice-nak.

Az id6s Mihailovici néni, aki szintén olyan volt Mihainak,
mint a nagynénikéje, tobb szaz kilométert utazott vidékrél, miu-
tdn engem letart6ztattak, hogy egy szatyor krumplit adjon neki.
Amije volt, azt adta oda. Aztan bestgoék jelentették az 6 latogata-
sat. Politikai foglyok rokonait mindig megfigyelés alatt tartottak.
Amikor hazaért, mar vart ra a milicia, és olyan stilyosan megver-
ték, hogy méig nem gyogyult fel teljesen.

Az ilyen durva beavatkozésok ellenére sem felejtették el a
foldalatti egyhdz tagjai a bortonben levék gyerekei felé valé ko-
telességeiket.

Néha azért el6fordult, hogy csatat vesztettiink.

Emlékszem egy nére, aki sirva jott hozzam.

- A fiam a Titkosrendérségen dolgozik - mondta. - Rendsze-
resen taldlkozik egy férfival, aki arrél faggatja, hogy ki jott hoz-
zénk. Nem tudom, hogy mit tegyek!

Nem tudta otthonrol kitenni a fi4t, de nem engedte meg neki,
hogy olyan keresztényeket nyomjon fel, akik hozz4juk mennek.
Azt javasoltam neki, hogy egy iddre szakitsa meg veliink a kap-
csolatot.

Ejfél kornyékén egy férfi jott fol hozzank a feleségével a tets-
térbe és bevallotta, hogy rendszeresen jelentéseket irnak rélunk.
Azt mondta nekem az asszony:

- Csapdaban vagyunk. Szeretjiik az Urat! Téged, és Mihait is,
de nem tudjuk figyelmen kiviil hagyni ezeket a megfélemlité-
seket és fenyegetéseket. A férjem elveszitheti a munkéjat, vagy
bortonbe dughatjak. Jelenteniink kell mindazokat, akik a gyti-
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lekezetbe jarnak, és amit mondanak. Megprébaljuk azt jelenteni
nekik, ami szdmotokra nem jar kovetkezményekkel, de évatos-
nak kell lennetek.

Masok elhagytak Bukarestet és varosrél varosra koltoztek,
csak hogy elkeriiljék a Titkosrend6rség heti beidézéseit.

A kommunizmus alatt még az otthon is megosztottd valt. Ha
nem taldltak egy gyermeket, vagy rokont, aki eldrulta volna,
hogy mennyi kenyeret vesznek, mit f6znek, és ki latogatja meg
Gket; akkor biztos, hogy akar egy szomszédra, vagy kollégéara le-
hetett szamitani. Lanyokat fitikr6l kérdeztek meg, hogy kivel jar-
nak. Es minden informaécié bele keriil egy aktaba, amit igy vagy
ugy felhasznélhatnak ellened.

Ez a rendszer kitermelte azokat a titkos keresztények ezreit,
akiken rajta volt a voros nyakkendd és a part jelvénye. Néme-
lyek koziilitk egészen magas tisztséget toltottek be, mikozben a
foldalatti egyhazhoz tartoztak. Sokan éjszaka hivtak papot, hogy
megkereszteljék a gyermekiiket. Tavoli helyekre utaztak el pa-
rok, hogy titokban egy pasztor 6ssze tudja Sket adni. Sok bestigo
jott el hozzam, hogy mondjam el nekik, mit kell tennitik azért,
hogy biinbocsanatot nyerhessenek aruldsaik miatt.

Ezt mondtam nekik:

- Bizonyitsatok be a biinbanatotok Sszinteségét azzal, hogy el-
aruljatok, hogyan figyeltetek meg minket. Adjatok ki azoknak a
tiszteknek a neveit, akiktsl a parancsokat kaptatok. Aruljatok el,
hogy mikor és hol taldlkoztok veliik.

Ha az informéciokat egy bizonyos utcasarkon kellett atadni,
akkor valamelyikiink egy szemben 1év6 kavézoéba iilt be, hogy
lefotézza az érintett titkosrenddrt. Aztan kovettiik, hogy lassuk,
6 kivel taldlkozik. Ha megtortént az 6 talalkozéja is, ami gyak-
ran igy volt, a T1tkosrendorseg »biztonsdgos” epuleteben, akkor
megfigyeltiik azt a hazat, és lefényképeztiik a ki- és bemenéket.

Persze, ez egy kockazatos tevékenység volt, de igy képesek
voltunk egy listat osszeallitani a bestigokrol, akik kozé tartozott
Shircanu ezredes is. O vezette az egyhazra raallitott renddrségi
spion-csoportot. Amennyire 6 megfigyelt minket, mi is annyira
6t. Elcsiptiik a f6 informatorait.

Néhény koziiliik befogadta Jézust a szivébe. Méasokkal szem-
ben szigorubb eszkozoket kellett bevetniink. {gy tudtuk megveé-
deni a foldalatti egyhazat, és lehet6vé tenni a tovabbi miikbdését.

Szerencsésnek tartottam magamat, hogy ott volt mellettem
Mihai. A fiam tobb, mint hiiséges ember volt. A serdil6 kor a
finknak kritikus éveket jelentenek, de mi még a legnehezebb fel-
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adatokat is neki adtuk. Nem volt elég neki a sajat probléméja,
sokszor még neki kellett megfigyelni. Dontéseket kellett hoznia,
amik kovetkeztében akdr mindketten dutyiba juthattunk volna.
De szerencsére tudtunk jokat nevetni azokon az abszurd kijelen-
téseken, amiket a tandrai kdveteltek meg, hogy mondjanak; meg
a fura helyzeteken.

Egyik este, néhdny hénappal azutan, miutan Marietta bekol-
tozott hozzank, joval késbb jott haza, és jjeszt6 dolgokat mesélt
egész este. Fel is tlint, hogy az ut6bbi hetekben mindig késén
érkezik. Ugy tiint, hogy nincs olyan j6 kedve, mint 4ltalaban, vi-
szont nyugodtabb, és magabiztosabb volt.

Egyszer csak megszolalt:

- Van valami...amit, nem is igazan tudom, hogy hogyan mond-
jak el neked... Nos, van egy fiq, akit szeretek.

Akkor ismerkedett meg vele, amikor a nagynénjét meglato-
gatta a kérhazban. A fiu lerokkant. Az egész bal oldala lebénult
egy gyari baleset kovetkeztében, ami még a beszédére is kihatott.
T6bb hénapon keresztiil néma volt, és tolészékbe kényszertilt.

- De most mar sokkal jobban van, és lassan képes lesz méar csak
egy bottal jarni. Még a beszéde nem 4llt teljesen helyre. En meg-
értem, amit mond, de masok nem igazan.

Kovetkezd este meglatogatott minket a fiatalember. A lépcsén
nehézkesen, de megmadszott hdrom emeletet. Ahogy Marietta
emlitette, elég nehéz volt megérteni 6t. Aznap este tobb vidéki
baratunk is nalunk maradt, és ott aludtak a foldon. De kidertilt,
hogy Péternek sem volt hova mennie. Kordbban valakinek a pin-
céjében aludt, de miéta kijott a kérhazbol, mér azt is elfoglaltak.

Igy tehédt, az epilepszids Marietta 6sszehdzasodott a félig sii-
ket, rokkant férfival. Péter is odakoltozott hozzank. Az apr6 kis
szobdban most mér négyen voltunk, nem szdmitva a gyakori éj-
szakai vendégeket: letartéztatott pasztorok feleségeit, és olyan
keresztényeket, akik nem mertek nappal egy korabbi fogollyal
érintkezni.

Az egyik ilyen fiatal férfi a rendérségi kantinban dolgozott
szakéacsként. Ott soha nem volt hiany élelmiszerekbdl, igy gyak-
ran hozott nekiink is kenyeret.
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Foldalatti Egyhaz

Mihai egy olyan torténettel tért haza, amit egészen biztos, hogy
nem a torténelem 6ran hallott. Hitler, Napoleon és Nagy San-
dor kivettek egy szabadnapot a pokolbdl, hogy részt vehessenek
Moszkvéban a Voros Téren tartott felvonuldson. Ahogy a tan-
kok sora végig diibdrgott a téren, azt mondja Hitler: ,Ha tudtam
volna, hogy a Voros Hadsereg ilyen erés, sose timadtam volna
meg Oroszorszégot.” Nagy Sandor igy szélt: ,Ha nekem ilyen
erés hadseregem lett volna, az egész vilagot meg tudtam volna
héditani.” Napdleon éppen az orosz napilapot olvasgatta, majd
felnézett és ennyit mondott: ,Ha nekem ilyen engedelmes tjsa-
gom lett volna, mint a Pravda, akkor a vilag nem tudott volna
Waterloo-ré6l.”

Mihai vicceket gyftijtott a kommunizmussal kapesolatban. Az
altalanos iskola befejezése utan nem tudott tovabbtanulni. A po-
litikai foglyok gyerekeinek nem engedélyezték. Munkat kellett
keresnie. Richard egyik régi baratja hallotta a fiamat zongorézni,
és munkat ajanlott neki.

- En tartom karban a hangszereket az Allami Operahazban -
mondta. - Szitkségem van egy segédre, akinek finom ujjai és j6
halldsa van.

Ahhoz, hogy Mihai megkapja ezt a munkat, ki kellett toltenie
egy tizenhat oldalas kérdéivet. Bele kellett irnia tobbek kozott
két szomszédjanak a cimét, azokb6l a varosokbél és utcakbél,
ahol az elmalt hiisz évben lakott. Igaz, hogy 6 még csak tizenot
volt!

- J6, ha azok a szomszédok tudjak, hogy mit mondjanak, ami-
kor a Titkosrend6rség felkeresi Sket - figyelmeztetett a hang-
szerhangolé.

Mihai, miutan megkapta a kérdéivet, elment a személyzetis-
hez, és megkérdezte t6le, hogy kaphatna-e egy masikat, mivel az
el6z6t sajnos Osszepacazta tintdval. Aztan kitoltotte mindkettét.
Jol johet ez még neki évekkel késébb, amikor mar rég elfelejtette,
hogy mit is irt erre az elsére. A kérd6iv éveken keresztiil fogja
kisérni 6t munkahelyrsl munkahelyre. Es, ha barhol valami el-
lentmondast taldlnak, akkor bajba kertilhet.
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Volt egy ilyen kérdés: Apadat valaha is letartoztattdk? Erre
egyszertiien ezt irta: ,NEM”. Majd magéban hozzatette: ,Az ut-
can raboltak el. Ez nem letartéztatds.” Avagy tévedett?

Felvették, és a fizetése havi nyolc angol font volt. Nekiink ak-
kor ez rengeteg pénz volt. Rdadasul kapott még élelmiszerjegyet
is, amiért kenyeret vehetett.

A hangszerhangol6 gy talalta, hogy Mihainak nagyon j6 a
hallésa, és kﬁnnyedén észreveszi a fals hangokat.

- Jobb, mint én vagyok, pedig én mér negyven éve benne va-
gyok a szakméban!

Igy mindenféle hangszerek javitisanak a szakértdje lett. 18 honap
utan, amikor r4jottek, hogy egy politikai fogolynak a fia, Bukarest
zenészeibSl mér sajét kis tigyfélkorrel rendelkezett. Bar elveszitette
a munkahelyét, mégis tudott valamennyi pénzt keresni, amibdl ki
tudta fizetni az oktatasét és a konyveket, amibél otthon tanult.

En mindenféle furcsa munkat elvallaltam, hogy eltartsam a csa-
ladunkat. Az els6 egy selyemherny6-tenyésztd szovetkezetnél volt.
Marietta egy hirdetést talalt az Gjsdgban. , Tenyésszen selyemher-
ny6t otthon! Egészitse ki jovedelmét és segitse a Szocializmus épi-
tését.”

Mihai ezen csak vigyorgott.

- Marietta mar latja magét egy hézilag el6allitott selyemfonalbél
késziilt kis estélyiben.

- De, komolyan! - mondta Marietta. - Nagyon dréaga a selyem!

Mihai kezébe vette az Gjsagot.

- Aha, de mindazt, amit otthon termelsz, le kell adnod az &lla-
mi szOvetkezetnek. Szerinted mindezért te mennyit fogsz kapni?
Mindegy is, mert hat hova tudnédnk tenni ezeket? Ha azt hiszed,
hogy miattuk tigy eszem meg az ebédemet, hogy egy doboznyi bii-
dos, oreg selyemherny6 van az asztal kozepén, akkor tévedsz.

- Tarthatnatok az agyatok alatt.

- A te 4gyad alatt.

- Mit esznek a selyemhernyo6k?

- Eperfa leveleket! Butus, mindenki tudja ezt!

- Mihai, emlékszel, amikor Alice néninél laktal? A szomszéd sar-
kon volt egy kérhéz, és azzal szemben pedig egy temetd.

- Igen, nagyon feldobott a latvany!

- A temet6 tele volt eperfakkal. Legaldbb mindig tudndnk mivel
etetni a hernyékat.

Igy tehat beinditottuk a véllalkozasunkat egy dobozzal, amely
100 kis larvat és a selyemhernyé.tenyészt6 szévetkezet ttmutat6jat
tartalmazta.
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Mihai elkezdte felolvasni a tijékoztat6bol: ,, Miel6tt a selyem-
herny6 atvaltozik lepkévé, begub6zza magét, és a babjat a maga-
bél kiengedett anyagbél késziti el.”

Megsz6laltam.

- En nem tudtam, hogy lepkévé alakulnak 4t!

- Anya, j6l teszed, ha vigyazol! Egyik nap leveszed a doboz
fedelét, és elrepiilnek!

Tovabb olvasott: , Amikor a gubét felfejtik, tobb szadz méter
hosszua selyemszélat ad.”

- Azért ez itt egy kicsit furcsa lenne, ha kirepiilnének, nem?

Belenéztiink a kartondobozba, amibe Mihai szell6z6lyukakat
fart. A hernydk nem voltak valami szépek. Hamusziirkék és ko-
riilbeliil 7 centiméter hosszuiak voltak. Rdadasul csak ugy faltak.
A selyemhernyok élete tgy tiint, hogy masr6l sem szdl, csak az
evésrél. Végiil bebabozédnak, maguk koreé tekerve a selyemsza-
lat. Ezt pedig fel lehet tekerni egy orséra.

Kezdetben Mihai a temet6ben szedte az eperfa leveleket, de a
temet6gondnok kisziirta, és elkergette onnan.

- Nos, ezentdl a s6tétben kell akcidba lépniink! - mondta Mi-
hai.

Kovetkez6 este papirzacskékkal felszerelkezve, atmaszott a
temetd keritésén. Sikerrel jart, és tobb napi ennival6t szerezett a
selyemhernyéknak.

- A halottaknak nincs ré sziikségiik! - kommentélta a fiam.

Eszembe jutott a Jelenések Koényve, amiben le van irva, hogy
a Mennyei Jeruzsalemben lesz az élet f4ja, aminek a leveleit gy6-
gyitasra fogjak hasznalni.

- Ennek nagyok o6riilok, mert ez azt bizonyitja, hogy még a sa-
lyos betegnek is lesz ott hely - mondta Marietta.

A selyemherny6 larvak fura lények. Mar 4000 éve tenyésztik
6ket. Nem birjak elviselni sem a 25 fok f616tti, sem a 16 fok alatti
hémeérsékletet. Szeretik a fényt, de nem tal eréset. Néhany na-
ponta vedlenek, mikozben nem szabad 6ket zavarni.

- Pszt! - Mihai suttogva idézett a szérdlaprél: -, A larvaknak
csondre van sziikségiik az alatt az idészak alatt, amig babba ala-
kulnak at!”

A temet6be rendszeres bejart Mihai. Korilbeliil egy hénappal
késébb mar 100 selyemherny6gubénk volt. Ezeket elvittiik a szo-
vetkezetbe. Ebbdl végre lett annyi pénziink, hogy két napra val6
élelmet tudtunk venni. Persze, ez 6ridsi 6rom volt a szamunkra,
két napra elegendd étel! Ezen felbuzdulva, hazavittem még 100
frissen kikelt larvat.
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- Jaj, ne, anya! - sirdnkozott Mihai.

Tobb hénapon keresztiil j6]1 ment a selyemherny6 tenyészté-
siink. Amig egyik nap észre nem vettem, hogy a larvak sargas
szinfiek és fel vannak puffadva. Olyanok voltak, mintha mind-
jart kipukkadnédnak. Mihai éppen Chopin Gyaszinduléja-t fuity -
részte, és induléban volt a konyvtarba, hogy utdnanézzen a se-
lyemherny6 tenyésztésnek.

- Igen, ez elég gyakori! - magyarazta késébb, - Ezt a selyem-
hernyé betegséget grasserie-nek hivjdk. Att6l van, ha huzatot
kapnak.

- De hat grasserie azt jelenti, hogy kdvérség! - reagaltam.

- Azt irja a konyv, hogy ez a vizkérossag egyik formédja.

Jézus meggyobgyitotta a vizkérést, de arrél nem olvastam,
hogy ez a selyemhernyéimra is vonatkozna! Igy hat, ki kellett
dobnunk az 6sszeset!

Kiprébaltam magam mas teriileten is. Pulévereket kotottem és
varrtam. Ebb6l a fizetésb6l, és Mihai bevételeib6l tudtunk meg-
élni.

Abban az évben rendezték meg a Nemzetkozi Ifjisagi Talal-
kozét. A fold minden pontjarél utaztak fiatal kommunistak és
szimpatizdnsok Bukarestbe. Mar harom hénappal a kezdés el6tt
semmit sem lehetett kapni a boltokban. Kenyérért, vagy barmifé-
le mas élelmiszerért kigy6z6 hosszii sorokban kellett varakozni.
Hosszt 6rék utan lehetett egy kis vajhoz, meg egy kevés liszthez
hozzéjutni.

Elkezdédott a talalkoz6, és a boltok rogyadoztak a sokféle aru-
t6l. Harom csodalatos hét volt, amikor mar megint annyi min-
dent lattunk az tizletekben, mint a hdbor el6tt. Mihai azt mond-
ta, amikor hazajott:

- Lattam dobozos datolyat az allami kézben levé élelmiszer-
boltban. Még arany papirba csomagolt csokoladét is!

Aztan sajnos véget ért a fesztival. Néhany honappal késébb
az élelmiszerhiany rosszabb volt, mint valaha. Minden tartalékot
kitettek erre a porhintésre, hogy megtévesszék a kiilfoldi latoga-
tékat.

Mihai azt mondta, hogy ezek a kilfoldi fiatal kommunistak
ugyanannyira meg vannak fert6zve a kémkedéssel, mint a mi-
eink. Sok romant feljelentettek a Titkosrend6rségen azért, mert
nem egészen atgondoltan tették a megjegyzéseiket francia, és
olasz fiatalokra. A fiam egyik ismer&sét letartoztattak.

Az egész annyira kiabrandito, visszataszité és hamis volt. Ami-
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kor ilyeneket hallottam, szivembél gytiloltem ezt a gonosz rend-
szert, ami a f6ld kdzel egyharmad részén tette tonkre a normélis
életet, és gondolkodast. Foldmiiveléket kényszeritettek lopasra
ugyanarrol a f6ldrél, ami kordbban az 6vék volt. Gyéri dolgo-
z6kat terrorizéltak és fosztottak meg jogaikt6l. Mindenhol jelen
volt a korrupci6. Az dllami druhadzak igazgat6i tizleteik portékait
arultdk milli6kért a feketepiacon. Az életiinket bedrnyékoltdk a
hazugsagok és a bestigék. Gyakran éppen azok a koréabbi fog-
lyok - akik a legtobbet szenvedtek - tanitottdk az embereket ar-
rél, hogy a kommunisték iranti gytlolet mennyire rossz és hely-
telen. Csak a megértés és szeretet gy6zedelmeskedhet.

Mihai elmesélt egy torténetet, ami egyértelmiien kifejezte,
hogy a kommunistdkat mennyire gytilolték. Két barat talalkozik
a buszon. Suttogva kérdezi az egyik a masikat. ,Mi a vélemé-
nyed Gheorghiu-Dej miniszterelnokrs1?” Baratja a széjara teszi
az ujjat. ,Megériiltél?” - mormogja. , Az emberek hallgat6z-
nak!” Leszallnak a buszrél, és atsétdlnak egy parkon. Visszatér
a kérdésére az els6: , De tényleg! Mit gondolsz réla?” Néhdnyan
t6liik par szdz méterre iiltek egy padon. ,Pszt! - inti a barétja.
~Meghallhatnak minket!” Végre egy olyan helyre érnek, ahol
kozel s tavol nincs senki. , Es most elmondod, végre Gheorghiu-
Dej-rél a véleményedet?” Erre a haver vélasza: ,Csak a legjobba-
kat tudom réla mondani!”

De az igazan fontos, az nem a kiilonboz6 tigyeskedések, és
a megélhetésiink osszekapardsa volt, hanem sokkal inkébb az
imaalkalmak megszervezés a keresztény testvérekkel, és az,
hogy lelket verjiink a borténben levék feleségeibe és gyermekei-
be. Amig Richard fogoly volt, ez volt Janettdnak és nekem a leg-
f6bb tevékenységiink.

Mivel olyan sok 8szinte, és j6 péasztort tartéztattak le, felesé-
geiken volt a sor, hogy épitsék a foldalatti egyhazat. Koziiliink
tobb tucatnyian véltunk ©nképzé ,lelkészekké”. Mindenféle
gyakorlat nélkiil kidlltunk az emberek elé prédikalni. Az orszag
minden részébdl utaztak fel Bukarestbe, hogy tanacsot kérjenek
t6liink, és hogy beszdmoljanak arrél, hogy mennyire halasak az
egyhazto6l kapott ellatdsukért. Hamarosan meg kellett dllapita-
nunk, hogy szinte minden idénket az egyhaz dolgai foglaljak le.

Nyugaton még mindig arrél folyt a vita, hogy néket fel lehet-e
szentelni. Keleten ez nem volt kérdés. A kommunizmus idején,
amikor a pasztorok bortonben iilnek, a feleségeik veszik 4t a sze-
repiiket, és Jézus atszegezett keze szenteli fel Gket.

A Foldalatti Gyiilekezetnek rengeteg titkos gyiilekez helye
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volt a varosban. Pincék, padlasok, mint amilyen a miénk is volt.
Amikor mar besotétedett, az ablakba kitett gyertyaval jeleztiik
az embereknek, hogy hova jojjenek. Ha a megfelel kopogast
hallottuk, kinyitottuk az ajt6t. Néha annyira sokan zstfolédtunk
Ossze a kis helyiségekben, hogy még az ablakba kitett gyertya
langjanak sem maradt elegend6 levegd, hogy égjen. Elaludt, és
félhomaély borult a szobara. Amellett pedig a leheletiinkt6l még
nagyon fel is melegedett a szoba.

Néha, késé este csatlakozott hozzédnk Grecu lelkész. Egyik al-
kalommal a vele val6 beszélgetés soran meriilt fel, hogy nekiink
is ugyanazt a taktikéat kéne alkalmazunk a part ellen, amit a kom-
munistak szoktak elleniink. O egy hivatalosan elfogadott gytile-
kezet lelkésze volt, akinek adtak miikodési engedélyt, de csak
azért, mert tudtdk réla, hogy néha felont a garatra. A részeges
papok jol terjesztik a kommunista propagandat. Arrél viszont
fogalmuk sem volt, hogy csak azért ivott, hogy miikédni tudjon,
és csak annyit, amennyivel meg tudja téveszteni a komcsikat.

Grecu pasztor szive egyiitt dobbant, a miénkkel. Oriasi se-
gitséget jelentett nekiink. Titkos istentiszteleteket tartott, amely
persze messze tulmutatott az allam &ltal engedélyezett kerete-
ken. Sok pap is ezt tette. Nem volt egészen tiszta, hogy hol van a
hatérvonal a latvany-gyiilekezetek és a foldalatti igazi gytileke-
zetek kozott. Ossze volt mosédva.

Az iildozés ideje alatt eltlint a szektazas. Katolikusok, orto-
doxok, evangélistdk mindannyian a tiszta hitet tartottuk a leg-
fontosabbnak. Olyan volt az egyhéz, mint kezdetekben, az els6
szazadban.

Grecu pésztor és én sokszor beszélgettiink a kiilénb6z6 tak-
tikdkrol. Janetta a gyiilekezetiinknek egyik oszlopos tagja lett.
Mind a ketten elolvastuk Lenin miivét a ,,Mi a teend$?”-t, ami-
ben a vildg meghoditasat tiizi ki célul. 1903-ban irta, amikor a
bolsevikok még egy kanapén elfértek. (Valéban van egy olyan
kép, ahol ott iilnek.) Lenin egyik 6 elve, beszivdrogni rivalis
szervezetekbe. Ez egyébként tényleg fontos latés. Miutan a kom-
munisték atvették a hatalmat Romanidban, arra dobbentiink ré,
hogy mar régéta be voltak épiilve , polgari” minisztériumokba,
és kommunista ellenes szervek vezetétestiileteibe. Szeminariu-
mokban és a papsag koreiben is ott voltak.

Most fel kell cserélni a szerepeket! Ok voltak hatalmon. Bel4t-
tuk, hogy addig nem tud a Foldalatti Egyhdz miikodni, amig be
nem épiiliink azokba a kommunista szervezetekbe, amelyek el
akarnak minket pusztitani.
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El6szor ez gy tlint, hogy szembe megy az elveinkkel. De Gre-
cu pasztor jol érvelt:

- Jézus volt, hogy a templomot latrok barlangjanak nevezte, de
az apostolok mégis ott tevékenykedtek az Ur halala és feltdma-
désa utan is. Furcsa helyzetek, szokatlan reakciokat kovetelnek
meg. ,A voleur, voleur et demi”, - ahhoz, hogy elkapj egy tol-
vajt, félig neked is tolvajja kell valnod.

En még mindig vivédtam.

- Sok keresztény testvériinknek lesznek erkolcesi aggélyai. Ha
beépiilnek a kommunista szervezetekbe, akkor olyan dolgokat is
meg kell majd tennitik, amik tobbek, mint helytelenek. Sok hivé
tulajdonképpen kénytelen lenne feladni énmagat. Rdadésul egy
hénapon beliil még le is buknanak.

Grecu pasztornak ez volt a vélasza:

- Lehet, hogy talalunk kozottiik olyanokat, akik jél tudnak szi-
nészkedni. Fiataloknak ez kénnyebben fog menni. Simén be tud-
nak épiilni a Fiatal Kommunistak kozé. Onnan pedig a milicidba.
Majd a Titkosrenddrségbe és a partba.

Egyetértettem vele, hogy az oroszoktél kell tanulnunk, és
mindazt alkalmaznunk kell azokkal szemben, akik eljonnek a
titkos taldlkozéinkra.

Azok, akik Osszegytiltek ezeken az istentiszteleteken, nagyon
lelkesek voltak, és készen alltak arra, hogy segitsenek. Amikor
végignéztem rajtuk, maris gondolatban két csoportba osztottam
be Gket.

Legtobben visszariadnak attol, hogy hamis szerepet jatsza-
nak. Tudtam, hogy mit mondtak volna arra, ha én javasoltam
volna nekik, hogy épiiljenek be a kommunistdk kozé. Azzal ér-
velnének, hogy ehhez olyan nagyfoka megtévesztési képességre
van sziikség, amivel 6k nem rendelkeznek.

A masodik kisebb csoport tagjai agy lattdk magukat, mint
Szent Pal apostol, a nagy lélekment6. O zsidé volt a zsidéknak,
gorog a gorogoknek azért, hogy megnyerje 6ket. Még ebbél a cso-
portbdl is csak keveseket engedtiink be a bizalmunkba. Azonnal
egyetértettek azzal, hogy ez egy becstiletbeli tigy, és nem hagy-
hatjék a foldalatti egyhazat védteleniil. Az nagyfoka 6nzés lenne
résziikrdl, hogy elég nekik az, hogy 6k mar megigazultak. Nem
engedhetik meg, hogy szdmtalan keresztényt kiszolgéaltassanak
annak, hogy bortonbe zérjdk Sket. Tobb széz tagbdl csak egy
tudta konkrétan, hogy mit is csindlunk. Ez nagyon fontos volt a
biztonsagunk megérzéséhez.

Grecu pasztor azon toprengett, hogy vajon a sziil6k nem ellen-
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eznék-e, ha tudnak, hogy a gyerekiik veszélyes feladatot lat el.

Azt mondtam neki:

- Amikor iskolaba jartam, akkor IIIL Istvan moldvai fejedelem-
rél tanultunk. Egyszer, amikor megsériilt, és végre a palotéja
kapujédhoz vergddott, megkérdezte téle az anyja: ,Ki van ott?”
Mondta neki: ,Fiad, Istvdn.” Erre azt valaszolta az anya: ,Nem
lehetsz te a fiam. O soha nem hagyné el a csatamez6t addig, amig
a katondi ott vannak, hanem velitk maradna és harcolna. Tébb
fiam pedig nincs.” Tudom, hogy nagyon sok anya ebben a szel-
lemben nevelte fel a gyermekét.

- Hat akkor azok nagyon elkotelezett n6k lehetnek.

- Tudom, hogy hogyan éreznek azok az any4k, akik idejonnek.
Ha a kommunistak most bebizonyitanak, hogy Richard meghalt
a bortonben, akkor nem csak egyszertien szomoru lennék, ha-
nem biiszke is. Ez a szellem jarja 4t az embereket nap, mint nap.
Ha valaki biiszke lehet a fidra, aki a hazajaért halt meg, mennyi-
vel inkdbb arra a fitira, aki Krisztusért lett martir.

Grecu pésztor kissé szomorkasan elmosolyodott.

- A haldl csak egy pillanat, de a mértirsagnak lehet tobbféle
forméja.

Azt mondta erre Janetta:

- Val6ban, tobbféle van. Lehet, hogy magasabb rendi dolog
felaldozni az ember becsiiletét egy tigy érdekében, mint felal-
dozni a szabadségot, vagy akér az életet.

Felallt, hogy induljon, mikozben lesoport néhany morzsét ko-
pottas kabétjarol.

- Erdekes’ lehet egy olyan vildgban éIni, ahol az embernek
egyikrél sem kell lemondania.

Mariettanak volt egy baratndéje, Trudi, aki tizennyolc éves, bar-
na, gondor haju, csillogé szemi csinos, vidéki lany volt. Tébb-
szOr meglatogatott minket. Elmeséltem neki, hogy:

- A bortonben az egyik 6r, miel6tt megvertek minket, azt
mondta: , Ti akartatok martirok lenni, akkor most szenved;etek ”
Es szenvedtiink. De még a legnehezebb pillanatokban is rém
toltott el minket azzal a tudattal, hogy Jézus miatt szenvediink.
Mint a kora keresztények. Es most ez folytatédik.

- Trudi, te tudndl nekiink segiteni.

R&m nézett hatalmas barna szemeivel. Trudi egy csendes, intel-
ligens személy volt. A munkatél nem hatralt meg. Ahogy nagy
formads karjaival megfontoltan, de hatarozottan atnyajtott neked
egy tanyért, vagy becsukott egy ajtot, azt benyomast tette, hogy
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6 egy olyan valaki, aki nem egykonnyen torik meg. Egy nagycsa-
ladban & volt a legidésebb lany. Eveken keresztiil, 6 vigyazott a
kisebb testvéreire. Benne volt az 6vés szelleme.

Elmondtam neki, hogy egy ideje mér figyelem, és hogy rég 6ta
kerestink lanyokat, akik beépiilhetnének a Fiatal Kommunistdk
koreibe.

- Most valami 4j kezdédhet el. Talan egy remek lehetéség ta-
rulkozik fel el6tted. Shircanu ezredes, aki a Titkosrend6rségnek
dolgozik, megkérdezte Srmesterét, hogy ismer-e valakit, aki j6
lehetne hazvezeténének. A véros egyik legjobb negyedében van
egy nagy lakésa. A felesége kiiloncnek és bolondosnak ttinik, de
elég kedves. Ha jelentkeznél erre az &llasra a speciédlis munka-
tigyi hivatalukon keresztiil, akkor sok mindent megtudhatnal,
ami segitene nekiink.

Egy sz6t se sz6lt, és az arcarél sem lehetett semmit sem leol-
vasni. De barna szemei csillogtak. Folytattam:

- Nem sejtenének semmit. Az 6rmester megkérte a feleségét,
hogy kérdezze meg a baratndit, és az egyik pont a mi istentiszte-
leteinkre jar. Senki nem tudja, hogy & keresztény.

- Mit kéne tennem?

- Kezdetben semmi kiilonoset. Legyél otthonos a hazban. Is-
merjél meg mindenkit. Eszrevettem, hogy az emberek szeretik
kionteni a sziviiket neked. Emlékezzél csak vissza, hogy tegnap
Tomaziu néni példaul, megmutatta neked a visszereit.

Trudi felnevetett.

- Mintha &poléné lennél!

Egy ideig gondolkodott, aztén elfogadta a felkérést.

Egyik este Grecu pasztor azt mondta nekem, hogy egy elgondol-
kodtato részt olvasott a Janos evangéliumaban. Ami arra utal, hogy a
fépapi udvarba besmvérogtak a tanitvanyok.

- Azt irja ez a rész, hogy az egyik tanitvanyt ismerte Ka]afas f6pap.
Tulajdonképpen j6l ismerte, mivel azon az éjszakén, amikor Jézus
Krisztust letartoztattik, ez a tanitvdny bement a f6pap udvaraba és
magaval vitte még Pétert is.

Ha némelyeknek voltak is kételyei, ezzel azt akarta sugallni a fiata-
lok szamara, hogy vagjanak bele ebbe a titkos tevékenységbe. Paran
el is kezdték.

Elkiildtem néhany lanyt a Fiatal Kommunisték szervezetébe, de
nem mondtam meg Grecu pasztornak a neveiket. A hivatalos egyha-
zak papséga nyomas alatt volt, hogy informaciékat adjanak ki a gyti-
lekezetekr6l. Jobb volt a mi pasztorunknak is, ha nem tud ezekrél.
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Annyi borzaszté tragédidnak voltunk a szemtandi, amik a
bestigbk munkai miatt torténtek. Egyszer otthon Mihai néni-
kéje, Alice megkérdezte: Azt mondja a Biblia, hogy , Az Istent
szeret6knek minden a javukra valik. En szeretném tudni, hogy
a bestig6k hogy lehetnek javunkra? Ezekben a napokban félek
megsz6lalni.”

Hirtelen nem is tudtam, hogy mit mondjak neki. Csak azokra a
borzalmakra birtam gondolni, amiket okoztak. De valahogy meg
is rémitett a kérdése. Ejszaka, ahogy az 4gyamban fekiidtem, ra-
jottem, hogy még ennek a helyzetnek is van szellemi jelentdsége.
Megtanulhattuk a bestgoéktol, hogy amig éliink, alland6é megfi-
gyelés alatt dllunk. Az angyalok allandéan figyelik, hogy mit csi-
nalunk, vagy mondunk. De mivel nem latjuk 6ket, nem is igazan
vessziik Gket figyelembe. A bestigdk arra emlékeztetnek minket,
hogy minden tettiinknek van stlya.

Nekem is volt egy szellemi bestigém. Rendérségi tigynokok
jottek hozzénk kémkedni, és agy tettek, mintha hivék lennének.
Mar el6szor, amikor ilyen tortént, azonnal érzékeltem, hogy va-
lami nem stimmel.

Megallitott az Olteni utcdban egy férfi.

- Elnézést, 5n Wurmbrand testvérné?

- Igen, de bocsdnat, nem emlékszem, hogy hol...

Tulsadgosan djnak tlint az es6kabétja, és mintha nagyon izgult
volna. Szemei olyan alattomosak voltak. Harminc év koriili férfi
volt.

- Cernavodaban, a 4-es szdmii csoportba tartoztam. Egy ho-
nap alatt tobbszor is lattam 6nt, miel6tt dthelyeztek volna Cape
Midiaba. Nagy tdmaszt jelentett nekiink. Még mindig beszélnek
bent 6nrél olyanok, akikkel soha nem is taldlkozott, hogy mi-
lyen fantasztikusan beszélt Jézusrol!

Olyan mézes-mazos békjai voltak. Amig egyiitt sétaltunk,
megkérdeztem t6le, hogy milyen volt neki a Csatornanal. Va-
laszai semmitmonddak voltak. Biztosra vettem, hogy soha nem
jart ott. De nem tudtam szavan fogni.

Megkérdezte, hogy hol laktam, mit csinaltam, mib6l éltem, és
igy tovabb.

Azt mondta nekem:

- Tudod, én hivé vagyok. A borténben tértem meg.

Elmesélt egy zavaros torténetet egy keresztényrél, aki megy-
gy6zte 6t a Csatornanal arrél, hogy térjen vissza gyermekkora
hitéhez.

Végiil is meghivatta magéat hozzank. Megengedtem neki,
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hogy felj6jjon az tit6tt-kopott 1épcsén, és igy sz6ltam hozza:

- Udvozlom az otthonunkban!

Elkezdett kérdez&skodni a barataim, és az én politikai bealli-
tottsagarol. Egyértelmi volt, hogy ilyet csak egy titkos tigynok
csinal.

Nekem is volt felé egy kérdésem:

- Sokat olvasod a Bibliat?

- Igen, igen, nagyon!

- Hat akkor, talan fel is olvashatndl nekiink egy kicsit! -, ezzel
kezébe nyomtam a Szentirast. Mihai, Janetta, Marietta, Péter és
egy néi ismerds voltak nalunk.

Valamit felolvasott a Zsoltdrok konyvébdl, és sikeriilt még
hozzatennie néhdny szentesked6 mondatot.

- Akkor most imadkozzunk! - mondtam. - Vezeted az iméat?

Koré térdeltiink és vartuk, hogy elkezdje.

Mormogott néhany szét, majd megallt. Elvérosodott, és hosz-
szu csond kovetkezett. Nem tudta, hogy mit mondjon. Tisztaban
volt vele, hogy lebukott.

Végiil Janetta torte meg a csendet.

- Amit maga csindl, az felhaborité! - tort ki felhdborodva. -
Jobban tenné, ha azt letenné!

Richard 1938-ban adott nekem egy Bibliat, abban az évben,
amikor Jézust elfogadtam. Minden maésodik oldal {iires volt a
jegyzetek szamara. A korai években minden alkalommal, ami-
kor ¢sszegyiiltiink Bibliat tanulményozni, vagy olvasni; beleir-
tam gondolatainkat, kommentarokat, szellemi megtapasztalaso-
kat. Igy egy id6 utan tele lett a Konyv fontos megjegyzésekkel,
emlékekkel, amelyek felidéztek é16 és meghalt baratokat az or-
szag minden tajarol.

Nagyon sok jegyzetemet kédoltam, ami dupldn gyantissa tette
a dolgot. Letartéztatdsom utan Mihai megmentette és biztonsag-
ba helyezte a Szentirast.

Amikor gjra kinyitottam és beleolvastam, Richard szamos
gondolatét talaltam benne leirva. Olyan volt, mintha ott lett vol-
na velem a szobaban. Nagyon er6sen éreztem a jelenlétét, ahogy
felém hajol, batorit és vigasztal. Ezeket a latogatasokat gyorsirés-
sal le is jegyzeteltem. Es most, amikor kinyitom a Bibliamat, djra
élem ezeket az élményeket. Harminc év alatt kopott és rongyos
lett, de mindig velem volt. Ez volt minden vagyonom. A misszi-
6nk egyik futdra csempészte ki nekem.

Romaénidban akkor és most is, a Biblidk ritkasdg szamba men-
tek, ezért sokan jottek hozzank hogy hallgassanak bel6le része-



A foldalatti egyhdz 205

ket. Nem volt konny eljutni a Foldalatti gyiilekezet tobbi 6sz-
szejoveteleire. Megfigyelés alatt 4lltam és nem hagyhattam el a
varost.

De Mihai el tudott menni titkos, és nyilvanos istentiszteletek-
re is. Péartosszejovetelnek alcaztak. Akinek a legnagyobb lakésa
volt, ott gytiltek ossze. Néha harminc fiatal is 6sszejott. Hango-
san iidvozolték egymast az ajtéban. Aztan felhangositottdk a
lemezjatszot. Popzene szolt és az ablakon keresztiil lathattdk a
jarokel6k a fiatalokat tancolni. Egy id6 utén kikapcsoltak a ze-
nét. Aztan valamelyikiik az evangéliumrdl beszélt, majd imad-
koztak. Zarasképpen megint felraktak a lemezt, és hazibuli zajt
csaptak, a szomszédok meggy&zésére.

- Ebben az évben Emilnek harom sziiletésnapi partija is volt!
- mondta nevetve Mihai. - A névérének pedig két hazassagi év-
fordulja. Legkozelebb piknikezni megyiink.

A vasérnapi vidéki kirandulésra is magukkal vitték a lemez-
jatszot. Ebbdl ima-osszejovetel lett. Minden, a helyszint megko-
zelit6 uthoz érszemeket allitottak. Ha valaki kozeledett, leadtak
a figyelmeztet6 jelzést.

Mindezek a kériilmények egy nagyfoki intenzitast adtak az
Osszejoveteleknek. Minden kis részletet elére kidolgoztak. A
helyszin, az id6pont, és a jelsz6 mind fontos volt. Azok, akik ezt
bevallaltdk és elmentek, tisztdban voltak azzal, hogy lehet, hogy
soha nem térnek haza. Ezek az istentiszteletek nagyon kiilonboz-
tek a szabad vilagétol. Minden prédikator tgy beszélt, mintha
az lenne neki az utols6. Minden szénak stilya volt. Bérton, vagy
halél lehetett mindezeknek a kovetkezménye.

A legtdbb pasztorunk a hivatalos egyhaz tagja volt. A vallas-
szabadsagot megcsufol6 ellenérzésekkel kellett szembenézniiik,
emellett pedig titkos szolgalatot folytattak. Ez volt az egyetlen
modja annak, hogy fiatalokat nyerjenek meg, hogy szabadon
prédikalhassanak Krisztusrél. Minden egyes sz6, amit kimond-
tak a gyiilekezetekben, magéban hordozta a feljelentés kockaza-
tat.

Mihai elmondta legfrissebb viccét:

- A Lakasiigyi Minisztérium elrendelte, hogy minden egyes
emeletes héazat kiilonlegesen vékony falakkal épitsenek fel, azért,
hogy a szomszédok le tudjék hallgatni egymast.

Valéban: ez csak egy vicc volt?

Az istentiszteleteken gyakran kérdeztek meg engem a Csator-
nandl toltott bortdn éveimrdl. El6szor nem sokat tudtam réla
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mondani. Egyszertien nem taladltam a szavakat.

Szépen lassacskén, Mihai segitségével tudtam barmit is mesél-
ni. Amikor meghallotta, hogy hogyan vertek meg minket, vagy
kényszeritettek arra, hogy fiivet egyiink, hogy életben marad-
junk, ezt kérdezte t6lem:

- Hogy birtad mindezt végigcsindlni, anélkiil, hogy feladd
Krisztust?

A héber nyelvben taldlhat6 kiilonlegességgel valaszoltam neki.

- A héber nyelvben, a jovében bekdvetkezend$ esemény jelenre
kihat6 mualt id6vel van kifejezve. A cselekvés mar befejez6dott,
tokéletességre jutott abban a pillanatban, amikor klmond]uk fgy
tehat Ezsaias 53. része, amely leirja a Messiés el]ovetelet és szen-
vedését, gy van kifejezve, mintha a mualtban mar megtortént
volna, nem pedig a jovében fog bekovetkezni. Ezeket a szavakat
800 évvel Jézus sziiletése el6tt jegyezték le.

Amikor Jézus felolvasta a szenvedésérdl szo6l6 préféciat, akkor
azok mar korabban elkezdédtek. Késébb utasitottdk el, és vetet-
ték meg Ot. Ez volt a jelene és egyben a jovéje is. Ezeket a sorokat
héberiil olvasta fel, mult id6ben, mintha mar megtorténtek volna.

Pontosan igy éreztem magamat a szenvedéseim kozepette.
Prébaltam elmagyarazni neki:

- Egy tjjasziiletett ember szellemének az 6rom az 6rok jelen-
ben van. Szellememben a Mennyben voltam, ahonnan senki nem
tudott kimozditani. Hol volt az a szenvedés, amin keresztiilmen-
tem? Az elmém legsérthetetlenebb része a multhoz tartozott. A
szenvedést joval kordbbinak éreztem, mig az Urban val6 gyo-
nyorkddést a jelenben.

Ez a fajta bizonyossdg mentett meg, hogy ez mar korabban
megtortént velem. Nehézségek mindnyéjunkat érnek, de amikor
mar tal vagyunk rajtuk, akkor érnek igazan véget. A héber nyelv
furcsasaga ezt tanitja. Korabbi dramakat most éliink at.

Evekkel kés6bb beszéltem Richarddal errél a témaérél. Azt
mondta, hogy amikor maganzarkaban volt, ugyanezt érezte, és
pontosan igy. Azon morfondiroztam, hogy a koztiink szellemi si-
kon létrejott kommunikacié nem ugyanilyen példa-e erre.

Egy hénappal a titkosrendérokkel folytatott beszélgetés és sok
tirlap kitoltése utan, Trudi elkezdte a munkat Shircanu ezredes
otthonaban. Egyszer csak kiildétt nekem egy siirgds {izenetet.
Személyesen nem jott tobbet hozzank, hanem egy bizonyos héz-
nél hagyta az informacidkat. Landauer kisasszony, egy tanarné
hozta el ezeket nekem.
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Rossz hireket kaptam. Hallotta, hogy Shircanu telefonon meg-
emlitette N. pasztor nevét, aki egyébként gyakran jott az dssze-
joveteleinkre. Még azt is mondta: ,Biztos, hogy segiteni fog ne-
kiink!”

Ez egy nagy kihivés volt. Azt mondta nekiink a pasztor, hogy
hossza bortonévekkel fenyegették meg. Megromlott az egészsé-
gi allapota is. Ez tal sok volt neki. Par nappal kordbban igérte
meg Shircanu-nak, hogy egyiittm(ikdik vele. De, egyel6re még
semmit sem tett.

Borzaszt6an szégyellte magat, N. pasztor elhagyta Bukarestet,
és vidékre koltozott. Aztdn Trudi egy egyetemista lany nevét
adta meg nekiink, akit hasonlé médon emlitett meg az ezredes.

El6szor a lany mindent letagadott. Aztan ratettem a kezemet
a kezére.

- Kérlek, legyél 6szinte. Tisztdban vagyunk vele, hogy milyen
eszkozoket hasznélnak! Sokan mondték el nekiink a sajat aka-
ratukbél, hogy hogyan kényszeritették ra 6ket a spicliskedésre.
Ennyivel tartozol a barataidnak, hogy elmond nekik, hogy iga-
z&n mi tortént.

Ettd] teljesen dsszeomlott, és letérdelt mellém.

- En csak mentem az utcan - 521pogta -, amikor megéllt mel-
lettem egy aut6. Két férfi iilt benne, és azt mondték: ,Rend6rség!
Szalljon be!” Sehova nem vittek, hanem a varosban furikdztak
velem korbe-korbe 6rakon keresztiil. Azt mondtak nekem, hogy
hetente kell jelentenem mindazt, amit nalad vagy a gyiilekezet-
ben hallok, vagy latok. Es ha nem teszem meg, akkor szérnyti
dolgok fognak térténni a csalddtagjaimmal.

Ezek utdn, persze belement. De megeskiidott, hogy semmi
olyat, ami nekiink arthatna, nem jelentett. En csak remélni tud-
tam, hogy ez valéban igy van.

Megint és megint érkeztek Truditol az értékes informéaciék. A
legmerészebb hiizasa az volt, hogy az ezredes otthonat, titkos
menedékhellyé valtoztatta azok szamara, akiket az éppen le
akart vadaszni.

Ahogy az ezredes befészkelte magat a kommunista krémbe,
elkezdte élvezni annak kivaltsagait. Elvitte a csalddjat nyaral-
ni a hegyekbe, meg a tengerhez. A megbizhaté Trudira volt
bizva a hazvezetés. Shircanu asszony 6t csak ,az én kis kin-
csem”-nek nevezte.

Egyik nap tizenet érkezett Landauer kisasszonyon kersztiil.
»~Miért nem tartunk itt 8sszjovetelt, Shircanu hdzaban? Tobb
napig tédvol vannak. Ez pedig egy nagy haz, aminek tobb kija-



208 A pésztor felesége

rata is van. Senkinek sem jutna eszébe gyanakodni.”

Igaza volt, kinek jutna az eszébe, hogy keresztények tartanak
titkos istentiszteletet egy ilyen embernek a hazaban, aki az el-
leniik folytatott kémtevékenységet vezeti. A megbeszélt estére,
némi idGeltolédassal érkeztek meg, kissé idegesen a Foldalatti
Gyiilekezet pasztorai. Hatan voltak. Mindenkit Trudi fogadott
széles mosollyal. Gordiilékenyen ment minden.

EttS] kezdve, amikor az ezredesék elutaztak, mi rendszeresen
néaluk gyfiltiink ossze.

Trudi nagyon jol jatszotta a kettSs szerepet. Az id6 mulasa-
val, egyre tobben beletanultak az ilyenfajta szinészkedésbe. Ne-
kik néha mozgalmi indulékat és partot dics6ité énekeket kellett
énekelniiik. A legtobben sikeresen toltotték be a feladatukat. J6
néhanynak sikeriilt még a szamarlétran is egyre feljebb keriilnie.

Az orosz Foldalatti Egyhédztél tanultunk, akik mar harminc
éve éltek iildozés alatt. Besszarabiai (ma Moldavia) testvérek
mondtak el nekiink, hogy hogyan tudtak a keresztények ott el-
lenallni. Ez a teriilet a masodik vilaghédboru alatt a Szovjetekhez
keriilt. Innen tudtuk meg, hogyan kell viselkedniink hasonlé ko-
rillmények kozott.

Persze elkeriilhetetlen volt az, hogy ne hibazzunk. Voltak
olyanok, akik ezt a kettés életet nem tudték elviselni. De olyanok
is, akik viszont tilsdgosan vakmerd&ek voltak, és megittdk annak
alevét.

Az egyik emberiink az egyik allami kényvaruhéznak volt az
iizletvezetGje. Tobb emeletes, hatalmas épiilet volt ez. Persze,
Bibliat nem 4rultak, de rengeteg Istent tagadé kiadvanyt hal-
moztak fel, amik viszont tele voltak igerészletekkel. Az igever-
seket olyan megjegyzések kisérték, amelyek nevetségessé tették
a szerzGket, de a legtdbb olvasé egyszertien csak nevetett a kriti-
kékon. Ezekbdl sokat adtak el.

Talan ez a siker volt az, ami arra dsztonozte az iizletvezettt,
hogy tiil messzire menjen el.

Augusztus 23-4n, a ,Felszabadulas Napjan”, a kirakata el6tt
jokora tomeg gy(ilt 8ssze. Ahogy egyre tobben odagyfiltek, mo-
solyogtak és tapsoltak. Ett6l a titkosrend6rok is egyre kivancsi-
abbak lettek, hogy mi lehet az.

Shircanu ezredes volt az, aki megoldotta a rejtélyt. Trudi me-
sélte el nekiink kés6bb. Ahogy atpréselte magéat a tomegen,
szemiigyre vette Marx, Engels, Lenin és Sztélin portréit, amelyek
a kirakat nagy részét elfoglaltak. El6sz6r semmi megmosolyogni
valot nem taldlt ott. Egyszer csak észrevette, hogy a képek alatt
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volt egy plakat, ami Victor Hugo miivének az olcsé kiadaséat rek-
lamozta. Nagy fekete bettikkel volt rafrva: NYOMORULTAK.

Letartéztattdk az iizletvezetSt, és elkiildték munkatéborba.
Egy ujabb éallami projekthez vezényelték, a Duna torkolatdhoz
nadat vagni.
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Még nincs vége a harcnak!

Néhéany hénappal a szabadulasom utan, egyik nap a Beliigymi-
nisztérium egy tisztségviseldje jott fol hozzank a nyirkos lépcsén.
Kozépen elvalasztott sotét haju, kovér férfi, dormoégs hanggal.
Egy papirokkal teletométt aktataska volt a kezében.

Azt akarta tudni, hogy miért nem voltam j6 anya. Malt id6?
Milyen anya lehettem? Miért nem érdekelt a sajat gyerekem? Mi-
ért nem akartam, hogy a legjobb oktatasban részestiljon? Miért
nem akartam egyiitt oriilni vele a jél fizetés munkaja, az azzal
egylitt jar6 élelmiszerjegyek és a késébbi allami nyugdijra valé
jogosultsaga miatt? Persze, hogy igen! AKKOR MIERT NEM
VALTOZTATTAM MEG A NEVEMET? HOGY MEREM MA-
GAMAT ANYANAK NEVEZNI?

Ebben a szellemben szénokolt perceken keresztiil. Csendben
tiltem és hallgattam. Minél kevesebbet beszélek, annal gyorsab-
ban tér a Iényegre. Egyébként pedig tudtam, hogy mit akar.

Vialas! Végiil kibokte. Mi hasznom van abbél, ha egy férjhez
vagyok hozzékotve? Raadasul egy ellenforradalmérhoz, akit
soha tobbé nem fogok latni. Egy ilyen intelligens fiatal nének,
mint én, biztos megvan a j6zan eszem ahhoz, hogy elvéljak az
allam egyik ellenségétdl. Es ha ezt most nem teszem meg, akkor
késébb fogom ezt biztosan megtenni. Mit gondolok, mennyi ide-
ig tudok szembenallni az adllammal ilyen vak, és &riilt engedet-
lenségben?

Felvéltva hizelgett és terrorizalt, szivszorité képekkel lefestve
végsd sorsunkat. Szerelem, ganyolédott, szerelem! Mind iires
szavak, ezek soha nem is léteztek. Amire igazan sziikségem van,
az egy Uj férj, és apa a gyermekemnek. Ellenforradalméroknak
nem jar szeretet!

Magamban fortyogtam: hogy mer nekem ilyet mondani az ott-
honomban?

De a legjobb védekezés az volt a részemrél, hogy nem széltam
neki egy sz6t sem.

- Nem csak a mézes hetekért mentem hozza a férjemhez! Mi
orokre ossze lettiink kotve, és barmit is hoz a jo6v6, én nem fogok
t6le elvalni.
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Még egy fél 6ran keresztiil gy6zkodott, én meg csak hall-
gattam. Még Isten sem tud ellentmondani olyasvalakinek, aki
csendben van. Végiil visszavonult a férfi, razva kerek fejét.

- El6bb vagy utébb maga fog eljonni hozzank! - mondta. -
Mind ezt teszik, maga tudja j6l.

Hallottam, ahogy hangosan lecsortetett a Iépcsén. Ment a ko-
vetkezd aldozatdhoz. Reménykedve, hogy vele tobb szerencséje
lesz.

Mindent megtettek annak érdekében, hogy kényszermunka-
taborban levé elitéltek felesegei elvél;anak Elészor is, amikor a
fogoly megtudja, hogy magara hagytak, mar nem akar ellenkez-
ni, vagy egyéltalan életben maradni. Megtorik. Masodszor, kony-
nyebb a feleségeket bevonni a kommunista életmédba. Miutan
megtorténik a véalas, a n6k minél hamarabb el akarjak felejteni
a férjeiket. Ehhez pedig a legnagyobb segitség a szamukra az,
ha beéllnak a part soraiba. Rengeteg olyan elvélt nét ismertem,
akik olyan politikai foglyokon gunyolédtak folytonosan, akiket
egykor szerettek, és gyermekeiknek apjuk volt. Harmadrészt,
a félarvan maradt gyerekek ki voltak szolgaltatva az allamnak,
hogy mar kis gyerekkoruktél fogva agymosésban részestiljenek.

Egyetlen sz6t kellett csak mondania az asszonynak. Amikor
a tiszt felhivta, és meghallotta az , Igen-t”, akkor 6 a tobbit mar
elrendezte.

Néhény nappal késébb tajékoztattak a férjet a tobbi cellatarsa
elstt: ,Ugy dontott a feleséged, hogy elvalik téled!”

Akkor a férfi azt gondolta: , Kinek szamitok én még? Bolond
vagyok, hogy nem teszem meg, amit mondanak nekem, és nem
irok ala mindenféle hazugsagot, csakhogy szabad lehessek.” Es
még akkor is, ha aldirja a papirokat, val6szinti, hogy még éveket
kell bent maradnia. K6zben a felesége és a gyerekei meg mar rég
egy madsik férfi oldaldn vannak. Igy tettek ténkre rengeteg csa-
ladot. Miutédn kiengedtek, olvastam egy kényvet, ami tele volt
ilyenfajta tragédidkkal.

Még a bortonben azt mondtak az asszonyok: ,Mennyire osto-
ba voltam, hogy jelentéktelen dolgokon veszekedtem a férjem-
mel. Ha valaha is kijutok innen, akkor csodalatos, szereté feleség
leszek!”

De szabadlabon mér megvaltozott a gondolkodasmddjuk:
~Miért ne vélhatnék el, ha 6k ezt akarjak? Lehet, hogy a fér-
jem élete végéig a bortonben marad. Hogy etessem a gyereke-
imet élelmiszerjegy nélkiil? Hogy jutok munkahoz? Neki nem
vagyunk maér olyan fontosak...” Addig morfondiroznak, amig
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meg nem gy6zték sajat magukat arrél, hogy Igent mondjanak a
minisztériumnak.

Sok hasonlé gondolkoddst nének mondtam, hogy tgy kell
szeretniink a férjeinket, amilyenek, nem pedig amilyennek elvar-
juk, hogy legyenek. Azt tanacsoltam nekik, hogy emlékezzenek
vissza a hazassaguk boldog pillanataira, és ezzel élljanak ellen a
zavaros gondolatoknak.

Sajnos tul gyakran vallottam kurdarcot. Nagy volt a rajuk ne-
hezed6 nyomas.

De néha egy egyszert(i viccel segitettem a paroknak 4j megvi-
lagitasba helyezni hazassagi nehézségeiket. Eszembe jutott egy
régi zsid6 torténet. Egy dithodt férj elmegy a rabbihoz panasz-
kodni, hogy a felesége mar harom hénappal az eskiivdjiik utan
sziilt. ,Biztos, hogy megcsalt!”- mondja. Vélaszol neki a rabbi:
~Egyaltalan nem! Harom hénapot egyiitt éltél a feleségeddel. A
feleséged is harom hénapot élt veled. Ti pedig egytitt is harom
hénapot éltetek. Ez mér kilenc hénap &sszesen! Menj haza, és
szeresd a feleségedet és a gyerekedet!”

Amikor prébaltam egy hazassdgot megmenteni, gyakran nekem
is hasonl6 kompromisszumokhoz kellett folyamodnom.

Volt, hogy jottek hozzdm asszonyok, és azt mondtak, hogy el-
vélnak a bortonben levé férjeikt6l. En buzditasképpen elmeséltem
nekik egy gyonyor torténetet Madagaszkar lakosairél. Ott, amikor
egy pér el akar valni, kiilon-kiilon el kell menniiik a biréhoz, aki
feltesz nekik rengeteg kérdést arré], hogy milyen volt a kozos éle-
tiik. Leirja mindkettjiik vallomasét, és amikor eljén az itélethozatal
napja, azt mondja a bir6, hogy valéban elvalhatnak, de elészor el
kell olvasniuk azt, amit § papirra vetett elbeszéléseik alapjan.

Azt olvassa a feleség: ,Szerelmem, ezen a napon, amikor elva-
lunk, megemlékezem arrél a csodélatos naprél, amikor elészor ta-
lalkoztam veled. Mennyire vagyodtam arra, hogy atoleljelek, meny-
nyire szerettem volna a férjed lenni. Alig vartam, hogy befejezzem a
munkéamat és egyiitt lehessek veled. Emlékszel az els6 cs6kunkra?...
Es igy, leirja kozos életiik legboldogabb pillanatait, emlékeit. Ez
alatt az id6 alatt a férj is hasonl6kat olvas, felesége oldalarél. Mind-
egyikiik agy fejezi be, hogy nagy héla van a sziviikben az egyiitt
toltott fantasztikus id6ért, a mostani konfliktus ellenére. Legtobb
esetben konnyek kozott kibékiilnek, és egytitt mennek haza.

Ha felidézziik a kézos élményeket, akkor nem bomlik fel a hdzas-
sag, vagy akér egy baratsadg sem. Csak sajnos elfelejtkeziink ezek-
rol.

Janetta és én ismertiink egy fiatal csinos nét, Maura Dalea-t,
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akinek két kis gyereke volt, férje pedig politikai fogolyként {ilt
bortonben. Hét éven keresztiil semmit sem hallott felle. Ez alatt
az id6 alatt, egy masik férfivel keriilt kapcsolatba. Gyerekei pe-
dig a kommunista propagandan néttek fel.

Aztan egyszer csak egy képeslap érkezett a bortonbél. Mau-
ra erre kiildott a férjének egy csomagot. De semmit sem arult el
neki az 4j kapcsolatarol.

Tizenegy év utdn szabadult a férfi. Felkutatta a csalddjat. Fia
és a lanya maér tizenkét, tizenharom évesek voltak. ,Nem isme-
riink téged! - mondtédk neki nyersen. ,Apa? Nekiink mas az apu-
kéank!”

Megproébalta visszahéditani a feleségét. De mér tul késé volt.
Néhény éve elvélt téle, és hozza ment a masik férfihoz.

Ez nagyon Osszetorte a férjet. Néha lattam az utcan 16g6 orral.
Probélt engem elkeriilni. Néhdny évvel késébb belehalt a bana-
taba. A bortonben toltott hossza évek és a csalédottsag teljesen
felemésztette.

Azt mondta Janetta:

- Ami a bortonben torténik, az a tragédianak csak a kisebbik
része. Tobb szazezer ember, ez a generaci6 és a kovetkezé fogja
magan hordozni annak a kvetkezményeit, amit a kommunistak
csindltak veltink.

Néha azért tudtam segiteni az embereknek kikaszél6dni a ba-
jukbol, mert j6l ismertem ezeket a helyzeteket magam is. Az alatt
a tizennégy év alatt, amig Richard le volt csukva, én is tobbszor
elgondolkodtam a felkinalkoz6 lehet6ségeken.

Kiszabaduldsom uténi évben ért a legnagyobb kisértés. Az
egyik férfi, aki a ndlunk tartott 8sszejovetelekre jart, belém sze-
retett. Egyediil voltam negyvenhdrom évesen egy serdiild fitval,
akinek pont ebben a korban lett volna legnagyobb sziiksége egy
apara. Az évek pedig riaszt6 sebességgel ropiiltek. Richardrél
pedig semmi hir nem érkezett.

Korombeli, szilard, kiegyensiilyozott agglegény volt, akiért
rajongott Mihai. Zsidé-keresztény. 1d6s sziileivel élt egy egy-
szobas lakdsban. Kolcsondsen meglatogattuk egymast, és néha
elvitte Mihait moziba, vagy segitett neki a tanulasban. A fiam
szorgalmasan tanult otthon.

Ez a férfi kedves és gyengéd volt, aki rdadasul meg tudott ne-
vettetni. Még &t is futott a fejemben a gondolat, hogy egy ilyen
férfit konnyti szeretni, és konny( bizni benne. Néha beszélge-
tés kozben megfogta a kezemet, és mélyen a szemembe nézett.
Képtelen voltam elhtizni t6le a kezemet. Taldn az egyhdz, vagy
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a Toérvény megltelese szerint nem tortént hazassagtorés, de Isten
szemében igen. Es az én szivemben is!

Szerencsére Grecu pésztor észrevette, hogy mi folyik koztiink,
és kedvesen figyelmeztetett. Barcsak mindenki, aki latja a barat-
jat ilyen csapdéba beleesni, ugyanezt tenné!

- Tudod, hogy mennyire szeretlek és értékellek! - mondta. - Es
ez nem fog véltozni, barmi is torténik.

Nagyon ritkan besz¢lt ilyen érzelmesen és Sszintén.

- Téged, és Richardot mar nagyon rég 6ta ismerlek. Es remé-
lem, hogy tudod, akér biint kovetsz el, vagy sem, akér elveszited
a hitedet, vagy sem; mindig ugyantigy fogok térédni veled. Mert
az alapjan itéllek meg, hogy ki vagy, nem pedig, hogy mit teszel.

Széval kérlek, ne haragudj, de megkérdezhetem, hogy mi van
Paul és kozotted?

Erre elnémultam.

Folytatta:

- Ne gondold, hogy nekem nem volt ilyen préba az életemben.
Kérlek, vélaszolj a kérdésemre.

- Szerelmes belém.

- Te pedig &belé?

- Nem tudom. Lehet.

Erre igy sz6lt:

- Emlékszem, hogy egyszer mit mondott Richard: , A szenve-
dély nem all meg az értelem sorompéja el6tt. Ha barki hezital,
vagy huizza az id6t, hogy gondolkodjon, akkor a végén artani fog
a férjének, feleségének, és a gyermekeinek.” Hozzél egy radikalis
dontést, egy nagyon nehezet. Ne taldlkozz tobbet ezzel a férfivel!

Tudtam, hogy igaza van. Nem volt konnyti, de heteken keresz-
tiil sikeriilt elkertilndm Pault. Aztan mér 6 sem akart taldlkozni
velem.

Késébb megtudtam, hogy Grecu pasztor vele is beszélt. Em-
lékeztette, hogy Richard bortonben van. Akkor jottem ra, hogy
milyen kozel voltam az elbukashoz. Ahhoz, hogy feldobjam azt
a sokévnyi varakozast, és bizakodast. Letérdeltem, és imadkoz-
tam.

De volt mas kisértés is. Tizennégy év nagyon hosszii id6. Néha
kozel voltam ahhoz a ponthoz, hogy megadjam magam. De ez
csupan a testnek mulé gyengesége volt. A szexualitds konyorte-
len hajtéerével bir, és emiatt nem szabad magunkat karhoztat-
nunk. Nem feledkezhetiink meg arr6l, hogy emberek vagyunk,
hogy megértést tantsitsunk sajat és masok gyengeségei irant.
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Egyik reggel éppen a gytilekezetben mostam fel, amikor bevi-
harzott Marietta, lobogtatva egy képeslapot.

Konnyek potyogtak a szemébdl:

- Azt hiszem, azt hiszem, hogy ez...

Nem birta folytatni, de 1élegzetvisszafojtva letérdelt mellém a
nedves padléra.

Megforditottam a képeslapot. A rajta szerepl6 alairas: Vasi-
le Georgescu, de osszetéveszthetetleniil Richard kézirdsa volt.
Bettii nagyok, szabélytalanok és m{ivésziek. Elhomalyosodtak a
szemeim.

Tudtam, hogy politikai foglyoknak engedélyezték, hogy ma-
ximum tiz sort leirhassanak a szeretteiknek. Annyi év utén, mit
is tudna mondani, hiszen azt sem tudja, hogy a felesége és a fia
életben vannak-e egyaltalan. Elolvastam.

Igy kezd6dott ez a kedves, régéta megalmodott tizenet: ,Az
id6 és a tavolsag kioltja a kis szerelmet, de a nagy szerelmet eré-
sebbé teszi...”

Arra kért, hogy menjek és latogassam meg a megadott id6-
pontban a targu-ocna-i borton kérhazban.

A hir végigsoport a Foldalatti Egyhazban. Uzenetét szorél sz6-
ra megtanultdk az emberek az egész orszdgban. Hitmottéva valt.

A bortonben Richardot még a nevétdl is megfosztottdk. Ott
"Vasile Georgescu’ volt. Az 6rok nem tudhattak val6s kilétét. Ha
esetleg kiszivarog a titok, akkor kiilfoldrél érkezhetnek kérdések
a kormany felé. Nyom nélkiil kellett elttinnie. De akkor még csak
1948-at irtunk.

Oroszorszag legfels6bb hatalmi pozicidjat célozta meg Hrus-
csov, és nagy véltozasra utal6 jelek mutatkoztak. Sztalin halala
utan, 1954-ben, abban reménykedtiink, hogy a Nyugat tesz vala-
mit az érdekiinkben. 1955-ben sor keriilt a Genfi Egyezmények-
re, és Roménia belépett az Egyestilt Nemzetek Szervezetébe. A
hirek sokkoltak minket. Tobb tizezer politikai elitélt volt még
mindig a borténokben. Senki nem szédmitott arra, hogy Roméni-
at beveszik az Egyesiilt Nemzetek k6zé anélkiil, hogy szabadon
bocsassak ezeket a foglyokat.

Még ha az ENSZ alapokmanya figyelmen kiviil is hagyta tag-
jainak a vallasi és politikai szabadsagjogait, de legalabb a cstics-
talalkoz6é némi javulast hozott a bortonskben. Hallottuk, hogy
javult az ételek minésége, és kaptak orvosi ellatast. Még amnesz-
tiarol is érkeztek hirek. Jobban engedélyezték a latogatasokat is.

Richard képeslapja a legfantasztikusabb meglepetés volt a
szamomra. Bar annyira vagyédtam latni 6t, mégsem mehettem
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be hozza. Minden héten be kellett jelentkeznem a rend6rségen.
Nem voltak hajlandéak visszavonni a Bukarestb6l val6 tavoza-
som tilalmat. gy Mihai ment helyettem.

Targu Ocna egy kis véaros északon, a Karpatok tiloldalan.
Odafelé a vonat tobb széz kilométert tesz meg a hegy koriil.
Megbeszéltem Alice nénivel, hogy kisérje el Mihait. Nem mint-
ha taldlkozhatott volna Richarddal, hiszen csak a feleségnek és a
gyermekeknek engedték a latogatast.

En otthon varakoztam. Két napig voltak tavol. Ekézben &l-
landéan zakatolt az agyam. Tényleg talalkozhatnak majd vele?
(Eszembe jutott, hogy amikor Mihai jott engem meglatogatni,
mennyit kellett utaznia, és a végén mégsem talalkozhattunk.)
Vajon Richard elfogadhatja a meleg ruhdkat és az ételt, amiket
bepakoltam neki? Mivel egy bérténszanatériumban van, biztos
nagyon beteg. Képes lesz majd allni és egydltalan beszélni Mi-
hai-al?

Egyik decemberi napon, kés6 este értek vissza. Hallottuk,
ahogy jonnek fel a 1épcsén.

- Lattuk! Talalkoztunk! - Alice mar akkor kiabalt, amikor még
csak az ajt6 el6tt voltak. - Eletben van! Talpon van és jar!

Havas volt még a kabatjuk.

- Mihai!

- Anya! Apa jol van, és azt iizeni neked, hogy tudja, hogy ha-
marosan hazajon. Ha Isten megadta ezt a csodéat, hogy lathattam
6t, akkor azt is megadja, hogy egyiitt lehesstink!

Par perc malva mar mindannyian sirtunk. Aztén készitettiink
nekik valami meleg innival6t, 6k pedig elmeséltek nekiink min-
dent. Marietta és Péter is ott voltak, jol kijottiink egymassal. Egy
stiket rokkantnak, egy epilepszidsnak, egy rab feleségének és
annak fidnak nincsenek korléataik, hogy oriilni tudjanak. Alice,
ahogy izgatottan beszélt, kipirult az arca, vékony kezeivel pedig
hadonaszott.

- Erésen havazott, mig hosszii 6rdkon keresztiil varakoztunk.
A fékapun engedtek be minket, aztan a szanatérium épiileteit6l
tavol, egy drétkeritéssel elzart teriileten kellett dcsorognunk. A
raboknak egy nyitott részen kellett atjonnitik, hogy eljussanak ah-
hoz a nagy badogépiilethez, ahol fogadték a latogatokat. Borzasz-
t6 volt a latvany. Félelmetes, ahogy kinéztek. Bebugyolalt figurdk
koérvonalai latszédtak a szikrdz6 héban. Mint valami sziirke szel-
lemek. Kozottiik megpillantottam Richardot. Kénnyt kiszirni,
mert olyan magas. Mint egy &riilt integettem neki, de nem latott
meg. Csak Mihai-nak engedélyezték, hogy beszéljen vele.
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Amikor vége volt a latogatdsnak, mar nem volt tobb vonat visz-
sza, igy kénytelenek voltak egy kis varosban foldmiives barata-
inknal megszallni.

Mihai annyira le volt torve az apja lattdn, hogy elészor alig
tudtam barmit is kihuzni bel6le. De annyira oriiltem, hogy nem
is igazan foglalkoztam ezzel. Ott hagyhattak Richardnal az étele-
ket és a ruhédkat. Csak késébb dobbentem ra, hogy Mihainak ez
a latogatas micsoda sokkot jelenthetett. Szeretett, rajongott apjat
meglatni kopaszra borotvélva és csont sovanyan.

Aztan egyszer csak kitort bel6le mindaz, amire kordbban ké-
sziilt:

- Azt mondja anya, hogy ne féljiink, mert ha még ezen a fol-
doén tébbet nem is talalkozunk, a Mennyben biztosan. Vigasztal6
szavak.

Richard elmosolyodott ezen és megkérdezte tdle:

- Van elég ennival6tok?

Mihai vélaszolt neki:

- Oh, igen, az Atyank gondoskodik rélunk!

A bortondr, egy tiszt, ezen elvigyorodott. Azt gondolta, hogy
ez azt jelenti, hogy én masodszor is férjez mentem.

Ilyen koriilmények kozott nem tal bébeszédii az ember. Ri-
chardnak ezek voltak az utolsé szavai:

- Mihai, az egyetlen ajandék, amit apadként adhatok neked,
az ez: mindig a legfontosabb keresztény értékekre torekedj, azaz
tartsd meg mindenben a helyes mértéket.

Richard képeslapjat beletettem a Biblidmba. Rendszeresen el6-
vettem, és vagy szazszor elolvastam. A bortdnben megtanult
profi szinten miniatiir bettikkel irni. Késébb elmondta nekem,
hogy sokan mentek hozz4 segitségért, mert szovegei tobb jelen-
téssel birtak. Az elitéltek egymast6l kérdezgették, hogy nekik
mit mondott Richard, szavait igy adték szajrél szajra. Tobb tu-
cat fogoly kezdte ugyanazokkal a szavakkal a képeslapjait, mint
amivel a férjem. , Az id6 és a tdvolsag kioltja a kis szerelmet, de a
nagy szerelmet erésebbi teszi...” A szeretetnek és a reménység-
nek ez az {izenete még az orszag legtavolabbi pontjaira is eljutott.

1956-ban az egész kommunista blokkban feler6sodtek a laza-
dasok. Az ,Otéves terv” nem jutott semmire. Az emberek éhez-
tek, nem volt ennival6. A fizetések rendkiviil alacsonyak voltak.
A Sztalin halala utén felcsillant remény szertefoszlott.
Aztan februarban, a Szovjetuni6 Kommunista Péartja XX.
Kongresszusan, Hruscsov ,titkos beszédében” elitélte Sztalint,



218 A pasztor felesége

és mindazt, amit tett. Az oroszok ezt soha nem publikélték, de
hamarosan Kelet-Eurépa minden orszdgéban érezték az embe-
rek a Moszkvébol jové langyos fuvallatot, ami megolvaszthatja
még a jeget is.

Meglehetdsen gyorsan tiintek fel a Sztalin ellenesség jelei. A
Milicidnak és a Titkosrend6rségnek a hatalmas szervezete 6sz-
szezsugorodott. Nyugati orszagokkal kotottek milliédollaros
tizleteket, hogy valahogyan megmentsék a gazdasagot. Abba-
maradt az dllamosités. A kommunista blokk t8bb orszagaban is
elkezddott a partvezetésért valé konyoklés. Es ami a legszebb
az egészben, hogy naponta t6bb szaz politikai elitéltet engedtek
ki a bortonokbsl amnesztia keretében.

Még remélni sem mertem, hogy Richard kozéttiik lesz. Ezzel
kapcsolatban nem volt semmiféle utalés, se hir.

1956 juniusaban, egy szép reggelen elindultam meglatogatni
a baréataimat.

Mire hazamentem, madr ott volt a férjem. Szorosan atolelt.

Egész este felvéltva nevettiink, meg sirtunk. Bukarest minden
részérdl jottek hozza barétok, hogy tidvozoljék. Joval éjfél utan,
a szomszédoktol kolcsonkért matrac segitségével dsszetakoltunk
egy agyat.

Richard olyan magas volt, hogy laba ald egy széket kellett ten-
ni egy parnaval, hogy elférjen.

Nem tudott elaludni, de Janetta és én sem. A hajnali 6rakban
felkelt és csendben Mihai agyahoz osont, hogy gyonyoérksdjon
benne, mintha meg akart volna bizonyosodni arrél, hogy ez va-
l6s4g, ami most vele torténik.

Richard sokat szenvedett attél, hogy a bortonben megverték,
és rendszeresen leszedaltak.

Meggyotort testén 18 kinzési sebhely éktelenkedett, de nem
beszélt ezekrol.

Az orvosok megallapitottak, hogy tiidején tuberkulézisnak
mar csak a régi nyomait lehet latni. Alig akartdk elhinni, hogy
talélt nyolc és fél évet (ebbdl kozel harom évet maganzarkéaban,
egy foldalatti cellaban) mindenféle orvosi ellatas nélkiil. Most
a legjobb szobat, és adgyat kapta meg a kérhazban. Az emberek
minden szabadon engedett fogollyal kedvesen, és nagylelkiien
béntak, akarhova is mentek azok. Roménidban 6k voltak a leg-
kivaltsdgosabb helyzetben, ami a kommunistdkat meglehet&sen
bosszantotta.

Richardnak allandéan koltoznie kellett. Az orszag minden te-
riiletérdl jottek hittestvérek, hogy lassak 6t. Emiatt egyik kérhaz-
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bél, a mésikba vandorolt, nehogy szemet sztrjon a Titkosrend-
Orségnek.

Nem sokkal az utan, hogy jobban lett, megiinnepeltiik a hu-
szadik hazassagi évfordulénkat. Richardnak nem volt pénze,
hogy barmiféle ajandékot vegyen nekem. Viszont szerzett vala-
honnan egy szép kotésii fiizetet, és abba minden este verseket,
szerelmes vallomasokat irt nekem cimezve. Mihai és mas kozeli
barataink is irtak bele kedves tizeneteket. Az évfordulonk nap-
jan adta oda nekem. De sajnos ez a gyonyoriiséges ajandék nem
lehetett sokdig az enyém.

Amikor a politikai helyzet megenyhiilt, engedélyt kapott Ri-
chard a prédikalasra. Az {ildozés ideje alatt az egyhazak koze-
lebb kertiltek egymashoz. A nagyszebeni ortodox katedralisba
kapott el6szor meghivast, hogy szoélja Isten igéjét. Az ottani popa
egy régi baratunk volt.

- Az a bokkend, hogy tugy kell viselkednem, mint egy metro-
polita,mint egy piispok. - mondta nekem.

- Elvarjak majd t6led, hogy keresztet vessél, és csinald a tobbi
ritualét is.

Igy szolt erre Richard:

- Barmennyi jelet megteszek nekik, amit az ortodox szertartés
el6ir, amig beszélhetek Jézus keresztjérdl.

Elutaztam vele Nagyszebenbe. Még elég gyenge volt, ezért
kerestek neki egy iiléalkalmatossadgot addig, amig beszél. Ugy
dontottek, hogy a legjobb lesz, ha kihozzék neki a plispoki tré-
nust. Ezt meglatva a hivek rogton elhiresztelték, hogy maga a
piispok fog sz6lni hozzéjuk. Ehelyett pedig egy olyan férfi jott el
hozzajuk, akit egyszertien csak zsidénak szoktak nevezni.

Richard nem csak keresztet vetett, hanem a kereszt fontossaga-
rél is beszélt. Prédikaciéjaban semmi politizalds nem volt, vagy
legalabbis nem volt egyértelmii. De a templomban lev$ bestagok
minden egyes szavit jelentették, és a Titkosrendérség jobban ér-
tette kétértelmi tizeneteit, mint sok keresztény.

Richard legkozelebb a kolozsvari egyetemen tartott egy be-
szélgetéssorozatot. Oda a kultuszminisztériumbol kiildték ki az
egyik legkivalobb spiclijiiket. Ez a férfi azt jelentette, hogy a fér-
jem el6addsa maga a ,lazitas aradata” volt. Azért allitotta azt a
térfi, hogy Richard lazitott, mert Marx minden egyes vallaselle-
nes érvét sorra megcafolta. Az evangélikus piispokre nyomast
gyakoroltak, hogy akarata ellenére fossza meg Richardot att6l a
jogétdl, hogy Roménidban prédikalhasson. Igy, csupan csak hat
hétig tartott az engedélye.
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A kultuszminisztérium képviseldje gyiilolettel a hangjaban azt
mondta a kovetkez6 evangélikus pasztorok dsszejovetelén:

- Wurmbrandnak befellegzett! Neki annyi! - és ezzel kisétalt
az épiiletbdl.

Néhény perccel késébb fékcsikorgas és egy szornyt csattanas
hallatszott! A férfit eliitotte és falhoz nyomta egy autd, amely
megmagyarazhatatlanul felhajtott a jardara.

Richard titokban folytatta a prédikalast. Egyik helyrdl jart a
masikra. Kis templomokban, foldalatti gyiilekezetekben roviden
beszélt, és azonnal tovédbb is allt, amint valaki leadta a drétot réla
a helyi rendérségen. Ugy ment el otthonrél, hogy még nekem
sem mondta meg, hogy hol lesz. Folyamatos félelemben éltem.

Mihai ,Fantom prédikdtornak” nevezte, és valahol ez volt az
igazsdg. Meg volt az esélye annak, hogy barmelyik pillanatban
letartéztathatjak.

Még abban az évben Gsszel Magyarorszagon és Lengyelor-
szagban forradalmak tortek ki, de rovid id6 alatt elfojtottak azo-
kat. Rovid élettinek bizonyult a politikai enyhiilés is.

Richard szabadulasa és az oktéberi forradalmak kozott eltelt
négy hénap alatt volt egy szusszandsnyi id6. Nagyszebenben
az egyik kis teoldgiai szeminarium engedélyezte, hogy néhany
pésztort ott képezzenek ki. Mihai gy dontott, hogy jelentkezik
ra

Tizennyolc éves volt, és erés egyéniség. Hasonlitott a j6 né-
hany évvel kordbbi, fiatal Richardra. Abban az idében intenziv
lelki és fizikai megprobaltatdsokon ment keresztiil. De minden
kétely és agymosas ellenére is keresztény tudott maradni.

Richard segitett neki hitének az erésitésében. Bar kezdetben
ezt mondta neki:

- Apa, szeretlek és tisztellek, de én nem te vagyok. Nem értiink
mindenben egyet. Van sajat személyiségem.

Mihai tizenot éves koraban letette az 6sszes kdzépiskolai vizs-
gajat anélkiil, hogy egy napot is bejart volna az iskolaba. Készen
allt arra, hogy bealljon a szolgélatba.

Richard megkérdezte téle:

- Biztos vagy benne, hogy el akarsz menni erre a teol6giai sze-
minariumra? En komolyan mondom, hogy nem ajanlom egyik
fiatalnak sem.

- De hat miért nem?

- Azért, mert ahogy most tanitanak ilyen teol6giai képzéseken,
altalaban rombol6 hatdsi. Nem Isten vagy a Biblia szeretetére
fognak ott megtanitani téged, vagy arra, hogy hogyan kovesd a
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hit héseit. Ott a Bibliat fogjatok boncolgatni, és Isten szavat kifor-
gatni. Méreg lehet a szellemednek. Néhany tanar szent élett, j6
néhany pedig tavol all attol.

Mindegy volt, mit mond az apja, Mihai mar dontott.

Amikor hazajott évvégén az linnepekre, sokkol6 élményben
volt részem. Egyiitt imadkozott a csalad, Richard felolvasott egy
részt az Evangéliumokbél, amint Jézus az Oszovetségbél idéz.

- Oh! Szerintem, ez nem azt jelenti! - mondta a fiam. - Akér-
hogy is nézziik, Jézusnak nem volt meg a sziikséges tudasa, és
héttere ahhoz, hogy az Oszévetséget tudomanyos mércével mér-
ve helyesen értelmezze.

- Nem volt? - kérdeztem, és majdnem sirva fakadtam. - Hat,
legytink héalasak ezért!

Mihai szerencsére taljutott ezen a korai felfuvalkodottsagon.
Beszélgettiink vele, és a végén szembehelyezkedett professzorai
kommunista befolyéas alatt levd tanitasaival. Ez persze még na-
gyobb bajba sodorta.

Abban az idében az volt az 4lma, hogy misszionarius lesz Indi-
aban. Indiai valldsokat és hindu gyakorlatokat tanulmanyozott.
Oszintén szélva igencsak aggédtam miatta, amikor azt lattam,
hogy tobb percen keresztiil fejen all, Hatha-Yoga gyakorlata sze-
rint. Meg is kérdeztem téle:

- Nem gondolod, hogy Isten azért teremtette a labainkat, hogy
azon alljunk?

Szakdolgozatdhoz a brit nonkonformista prédikatorokat,
Booth, és Spurgeon-t valasztotta, akiket kevéssé érdekeltek a hi-
vatalos teol6giai tanulméanyok.

A kommunistdk nyugat lehengerlése szempontjaboél tartottak
fontosnak az iskola miikodtetését, bar a lehets legkevesebb di-
dkkal. (Romdnia akkor lépett be az Egyhazak Vildgtanacsaba.)
Amikor 400-an jelentkeztek, a hatésagok ledobbentek. Tajékoz-
tattdk a fitkat, hogy ha ragaszkodnak ahhoz, hogy itt tanulja-
nak, a sziileik elveszithetik az allasukat. Ezek utdn nagyon sokan
~meggondoltdk magukat”, és visszaléptek. 1965-ben Kolozsva-
ron az evangélikus teoldgiai szeminariumon csak 6ten tanultak.
Bukarestben a baptista szeminariumnak csak hat didkja volt.

Hérom éven keresztiil sikeriilt Mihainak folytatni a tanulmé-
nyait a nagyszebeni egyetemen. Nagyon j6 kényvtéra és néhany
kival6 professzora volt. Igy tehat nem volt otthon, amikor az ap-
jat masodszor is letartéztattak.

Tudtuk, hogy ez be fog kovetkezni. 1958-ban kezd6dott el a
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terror Gj hullama. Es méar mindannyian lattuk, hogyan szedtek
rd minket. Néhdnyan tényleg elhitték, hogy a kommunistakat ér-
dekelte, hogy valamiféle megéllapodésra jussanak a Nyugattal,
és hogy megpuhulnak. Az emberek &atélték a mdaltban, hogy a
csalas minden szinten tetten érhets, de még most sem fogtak fel
igazan, hogy a hazugsédgnak micsoda mélysége van.

1958 juliusdban egy sor olyan térvényt hoztak, amelyek szi-
gortibbak voltak, mint barmi, amit eddig a kérnyezd orszagok-
ban lattak. Halélbtintetést réttak ki a legaprébb vétségekért,
és mindezeket §sszel szdmos esetben alkalmaztak is. Tomeges
letartéztatasok indultak. Ezreket kiildtek ismételten az tj rab-
szolgataborokba. Uj projekteket talaltak ki, mint péld4ul a Duna
deltatorkolatanak a lecsapoldsa. Minden fiatal blin6z6t (értsd:
fiatalok, akik kritizaltdk a kormanyt) elkiildtek a ,,nddasba” dol-

ozni.

8 A hivatalnokok soraiban 4j tisztogatds kezd&dott el. Most
mindazokat elbocsatottdk, akik tarsadalmi szempontbdl kétes
hattertiek voltak, és az enyhiilés id6szakdban munkat talaltak. A
torvény megtiltotta nekik, és a gyermekeiknek, hogy a kozszol-
galat barmely agaban elhelyezkedhessenek.

Meggtjult az egyhazellenes harcuk. Hruscsov rendeletére be-
zartak a templomokat, és Kelet-Eurépa szerte letartéztattdk a
papokat. Mindez pedig a , babonasagok maradvanyainak” fel-
szamolasara irdnyulé hétéves torekvés része volt.

Padlasteriink most még inkébb a Foldalatti Egyhaz kézpont-
java valt. Persze, nem kertilhette el sokdig a figyelmet. Richard
minden este imadkozott:

- Istenem, ha ismersz olyan foglyot, akinek hasznara lehetek,
akkor kiildjél vissza a bortonbe! - Hat, 6szintén erre az imara egy
nagyon gyenge Ament mondtam.

1959 januérjaban, egyik kedd este sirva jott hozzank egy gyti-
lekezetiinkhoz tartoz6 holgy. Egy héttel azel6tt kolcson kérte Ri-
chard prédikaciéinak a masolatat. Tobb szdzat sokszorositottak
ezekbdl, és Romania-szerte adtdk kézrdl kézre. Szigordan tor-
vénybe iitk6z6 volt ez. A rendSrség razziat tartott a n6 lakdsan
és elvitték a mésolatokat.

Azt is megtudtuk a part egyik informatoratél, hogy Richardot
feljelentette egy fiatal lelkész, aki azt éllitotta magérél, hogy a
baratja. Lehet, hogy megzsaroltdk, hogy ha nem jelenti fel, akkor
bortonbe zarjak. Mindegy is, mert megtette, és nem az én dol-
gom megitélni 6t. Szerettiik 6t, és jobb, ha tovabbra is szeretjiik.

Januér 15-én, szerdan, hajnali egy érakor, bedérémbolt hoz-
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zank a rendérség, majd berontottak, miel6tt kiugorhattunk vol-
na az 4gybol. Felgyulladt a villany.

- Maga Richard Wurmbrand? Menjen 4t a mésik szobaba, és
maradjon ott!

Pillanatok alatt tele lett a kis lakas emberekkel, akik mindent
felforgattak. Kinyitogattdk a szekrényeket, kiborogatték a fiéko-
kat, ledobaltak a foldre a papirokat. Richard iréasztaldn taldltak
kézzel irott jegyzeteket, gépelt prédikéaciékat, hasznalt Biblidkat.
Mindent lefoglaltak.

Aztan megtalaltak az évfordulénkra kapott ajandékomat, a fii-
zetet, amibe Richard és Mihai irtak nekem verseket.

- Kérem, azt ne vigyék el! Az személyes, ajandék! Annak nem
veszik hasznat!
Elvitték...

Az ugyeletes szazados kihozta a férjemet a masik szobabd6l.

Megpbilincselték.
Igy széltam hozza:
- Nem szégyelli magét, igy banni egy artatlan emberrel?

Richard elindult felém, mire megragadtak a karjét. Figyelmez-
tette Gket:

- Nem hagyom el ezt a hazat harc nélkiil, hacsak nem engedik
meg nekem, hogy bicsazéul még atdleljem a feleségemet.
- Engedd meg neki! - mondta a szdzados.

Letérdeltiink imadkozni, a titkosrend6rok meg ott dlltak korii-
l6ttiink. Aztan egy zsoltart énekeltiink el: ,Az egyhaz alapkove
Jézus Krisztus, az Ur!”

Richard véllat megfogta egy kéz.

- Indulnunk kell! Majdnem 6t 6ra van mar. - Csendesen sz6lt
és a szeme csillogott.

Lekisértem Gket a lépcsShazban. Richard hatrafordult, és azt
mondta:

- Mond meg Mihai-nak, hogy szeretem, és annak a pasztornak
is, aki feljelentett.

Betaszitottdk egy kisbuszba.

Amikor beinditottdk a motort, elsirtam magam.

- Richard, Richard!

Egy ideig a jarm( utan futottam a hidegben, és sirva kiabaltam
a nevét. Aztan bekanyarodtak egy sarkon, és eltlintek a szemem
eldl. Megélltam, leveg$ utdn kapkodtam, teljesen magam alatt
voltam.

Hazamentem. Az ajt6 még mindig tarva nyitva volt. Zokogva
a foldre rogytam.
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Az Urhoz kialtottam:

- Uram, a Te kezedbe teszem a férjem életét! En semmit sem
tudok tenni, de Te még a zart ajtékon is at tudsz hatolni. Angya-
lokat tudsz mellé rendelni. Vissza tudod 6t hozni!

Ott tiltem a sotétben, és imadkoztam egészen reggelig. Aztan
eszembe jutott, hogy mit kell tennem.

Amikor Alice jott meglatogatni, mondtam neki:

- Mar megint elraboltdk az én Richardomat!
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Az 1Gj terror

El6szor is meg kellett mondanom a hirt Mihainak. Nem volt
konny(i. Mar annyi borzalom érte. Es nem szabad, hogy kisziva-
rogjon a hir az egyetemen, mert egyébként kiteszik. En nem tud-
tam személyesen Nagyszebenbe menni, mert engem ismertek.

Masnap koran reggel Alice iilt fel a vonatra, és a teol6giakar
melletti kis parkban vart Mihai-ra, ott, ahol at szokott menni.
Nem akart kérdez6skodni a egyetemistaktol. Ha jelentik a lato-
gatasat, akkor kiszivéroghat a hir, hogy az apja bortonbe kertilt.
Ha viszont nem, akkor az btincselekménynek mindsiil.

Csak remélte, hogy meglatja Mihai-t. Csontig hat6 hideg volt.
A fék agait, a padokat vastagon belepte a h6. Végre estefelé fel-
bukkant Mihai.

- Igen, gondoltam - mondta -, szdmitottam mar rd. Mond meg
kérlek anyanak, hogy rogton hazamegyek. Lehet, hogy 6t is be-
viszik.

- De hat a tanulmanyaiddal mi lesz? - kérdezte a baratném. -
Miér majdnem harom évet befejeztél...

- Mit szamit? Néha a tanult pasztor az, aki eldrulja, és lerontja
mindazt, amit az igazi ~emberhaldszok” felepltettek Jobb diplo-
ma nélkiil. [gy is, Ggy is ki fognak dobni, amikor éppen kedviik
tartja.

I\?Iér nagyon késé volt, mire Alice visszaért. Elmondta a beszél-
getésiiket sz6r6l-szora.

Még egyszer lattam Richardot, miel6tt ismételten elttint az éle-
tembdl hat évre. Volt egy per. Rokonok is bemehettek ra. A part
némileg formalisabba véalt 1948 féktelen napjai 6ta. Azt mond-
tak a vilag el6tt, hogy 6k nem csuknak le embereket a semmiért,
vannak birésagaink, torvényszékeink.

Egy nagy vords zdszI6 alatt 6ten iiltek egy magas emelvényen.
Rajta a felirat: IGAZSAGOT. AZ EMBEREKNEK A NEP SZOL-
GALATABAN! Efolott 16gott tobbek kozott Gheorghiu-Dej port-
réja, meg még néhdny kerek képti kommunistaé.

A nép ellenségei az egyik ajton jottek be, majd egy masikon ki.
Az ligyet meghallgatték, felajanlottdk a védelmet, majd perceken
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beliil meghoztak az itéletet. Papok, parasztok, ciganyok, Gjsag-
ir6k ugy jottek, mentek, mintha egy futészalagon lettek volna.

Egy utcasepré bertigott és el kezdett kiabélni. ,Gheorghiu-Dej
egy nagy hiilye! Vissza kéne mennie vezetni a p6fogést! (Dej ko-
rabban vasutas volt.) Ezt a sértést addig cincaltdk a birésagon,
amig az utcaseprd iigyvédje végiil kegyelmet nem kért. , Két év!”
- mondta a biré. Ezzel kivezették az utcaseprét. Utdna kovetke-
zett Richard.

Egy sz6t se hallottam az elhangzottakbdl, de a férjem sem. Fo-
lyamatosan egymast néztiik. Lehet, hogy ez az utolsé alkalom,
hogy latjuk egymast.

Azt mondta kés6bb Mihai, hogy ez a mostani az 1951-es régi
titkos per djratdrgyaldsa volt. Visszavontdk az amnesztiat, és a
régi itéletet Gjbol megerésitették. Kifele menet, még utoljéra fe-
lénk fordult, és biztatéan rank mosolygott. Az egész csak par
percig tartott.

Egy alacsony, kimeriilt férfi volt az adminisztrator. Odajott
hozzam és atadott egy papirt. Ez allt rajta: Wurmbrand R., sziile-
tett 1909. stb....; huszonét évre itélve, meghosszabbitva ot évvel.

Késsbb dsbbentiink ra, hogy az itélet tartalmazott még egy
nagy Osszegli biintetést is, plusz a perkoltséget. Es ismételten
allamositottdk minden javunkat. Minden politikai elitélt csalad-
javal ez tortént. Nem volt pénziink. Két hivatalnok jott az ad6-
hatésagtol, és ott civakodtak a dolgainkon. Elvitték azt a néhény
értékesebb holmit, amiket 1953 6ta sikeriilt 6sszegyfijtogetnem.

Ott hagytdk nekiink az agyainkat, az asztalt és két széket.
Még szerencsésnek is érezhettiik magunkat. Az elkovetkez6 hat
évben folyamatosan jottek, és vitték a cuccokat, rdaddsul még
pénzt is koveteltek. Télen-nyéron a biirokracia ellen harcoltam,
hogy néhany olcs6bb darab megmaradhasson.

Ez a rettegés id6szaka volt. Mindennap valamelyik bardtunkat
tartoztattak le. Szinte mindenki, aki kedves volt szamunkra, mar
megint a dutyiban iilt. Osszefolytak a nappalok az éjszakékkal.
Az orszag minden részébdl jottek hozzank. Rémtorténeteket me-
sélték arrél, hogy hogyan zartak be templomokat, gytilekezete-
ket és hogyan rabolték el a férfiakat.

Mig ezek torténtek veltink, Hruscsov ellatogatott az Egyestilt
Allamokba, ami egy mérféldkének szamitott. Szé volt egy nagy-
szabéast Parizsban tartand6 kelet-nyugati csticstaldlkozo6rél, amit
1960-ban tartandnak meg.

Landauer kisasszony lakédsén beszélgettiink a jovorol.

- Majd megléatod Sabina, hogy ez utan a konferencia utén sza-
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badon engedik a férjedet - mondta. - Meg fognak egyezni. Ki
fognak nyilni a bortdn kapui!

Megcsorrent a telefon. A szomszédunk volt. Nalunk jart a
padlaslakasban a rendérség.

- Ma este ne gyere haza! Biztos, hogy le fognak tartéztatni! Ali-
ce-t is elvitték.

Talan Alice volt a legdnzetlenebb, legnagylelkiibb né, akit va-
laha is ismertem. Képes volt odaadni a mésiknak barmijét. Politi-
kai foglyok gyerekeire vigyazott. Olyanokra, akik sz6 szerint az
utcéra keriiltek. Ezért vitték be.

Azért, mert visszautasitotta a kihallgatason, hogy informaciét
adjon ki a baratairdl, brutdlisan megverték. Kiverték a fogait, és
eltorték tobb csontjat. Nyolc év bortonbiintetésre itélték.

Azon az éjjelen a rendérség két 6ran keresztiil kutatta a pad-
laslakdsunkat. Alice-on kiviil letart6ztattdk még azt a lanyt, aki
telefonalt nekem. Ez egy gyakori dolog volt.

Késon este mentiink vissza a romos lakasba. Ruhék és papirok
hevertek szerte-szét. Az dgyakat felborogattdk, még a matraco-
kat is felhasogattak.

Megkérdezte télem Mihai:

- Tudod még mit vittek el? A Nagy Reumakurat!

Tomaziu néni kézzel mésolta le oldalanként egy német orvos-
nak a kényvét, ami elég bizarr gydégymodot ajanlott a reumara.
Ragaszkodott hozzé, hogy azt kolcsénadja nekem. ,Dragam, az
egy nagyon ritka konyv, csak péar napra tudom odaadni neked.
Kérlek, nehogy elveszitsél belSle egy lapot is!” Nehéz dolgom
lesz elmagyarazni neki, hogy a Titkosrendérség foglalta le. Nem
tudom, hogy ezt valaha is el tudja-e majd hinni.

Orék, napok teltek el azzal, hogy a rendérségtél probéltam
némi informdciéhoz jutni Alice nénivel, vagy valamelyik masik
baratainkkal kapcsolatban, akiket szinte naponta csuktak be.
Nem jartam sikerrel. A borton mély godrében elttintek mindnya-
jan. Talan, majd egy szép napon hallunk fel6liik valamit. (Alice
néni letartéztatasa utan hosszu idé telt el, mire megtudtuk, hogy
mi tortént vele.)

Ugy tiint, hogy minden kozeli baradtunkat bevitték.

Trifu bacsira is sor kertiilt, aki olyan volt, mintha Mihai-nak a
nagypapaja lett volna. W. H. Davies ir6-kolté tett rad nagy hatast.
Vidéken nétt fel, és kiilonosebb képzettség nélkiil lett belSle egy
nagyszer( kolt6. Fantasztikusan megirt szovegei egyszertiek, de
mégis mély értelmtiek voltak. Szinte azt lehet mondani, hogy
Mihai a szarnyai alatt nétt 6.
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Nailescu egyhdazi zeneszerz6nek négy gyerekét és a feleségét
tették ki az utcéra.

Amikor Armeanu péasztornak a torténetét elmeséltem Nyu-
gaton, azt hitték, hogy csak viccelek. Azért itélték el husz évre,
mert ezt prédikalta: , Vessétek ki a hal6tokat jobb oldalra...”

- Oh! - mondték. - Miért nem a baloldalra? Ez is egy imperia-
lista propaganda!

A besugo ezt a prédikaciot is jelentette. Ez csak egy kifogdas volt
arra, hogy letartéztathassak.

Armeanu pésztornak a felesége 6t gyerekkel maradt egyediil.
Gyerekeiket elvitték a baragani siksagra.

Egyik nap Armeanu asszony jelent meg az ajtonk el6tt kime-
rillten, betegen. Segitettiink neki bejénni. O nem jelentett gon-
dot. Ellenkezéleg, nagyon kedves személy volt. Mindent el tu-
dott viselni egy zoksz6 nélkiil. Segitett nekiink. De most mar
Oten voltunk a kis lakésban.

Az a férfi, akit gondoltunk, hogy feljelentette Armeanu pész-
tort, eljott a Foldalatti Gytiilekezetiink istentiszteletére.

Armeanu asszony suttogta nekem:

- Engedjétek be, hiszen kényszeritették, hogy megtegye. - Meg
akart neki bocsatani, és elfelejtetni mindazt, amit tett.

De én nem akartam. Kicsit megszorongattam:

- Miért csinaltad?

Elvorosodott.

- Hénapokon keresztiil zaklattak. Nem mondtam nekik semmi
valé6tlant. Amit hallottam, azt jelentettem, és még ha egyet is ér-
tettem volna veliik, akkor is ellenforradalmarok. Kotelességemet
tettem, akdrhogyan is nézem.

- De hiszen akkor te egy olyan rezsim oldalan éllsz, akik sem-
mitél sem riadnak vissza, artatlan embereket tart6ztatnak le és
6lnek meg, és gyerekeket mérgeznek meg az ateizmus tanaival?

Ett6l nyugtalanul feszengett.

- Jaj, nem, dehogy!

- Akkor miért nem arultad el nekik, hogy te az elnyomé rend-
szerrel szemben éllsz, ahelyett, hogy a testvéredet bekopted.

Kesertiség volt a szivemben. Tudtam, hogy Richard letartézta-
tasaban biinosok voltak pasztorok, baratok, sét még egy plispok
is. Onmagukat jobban szerették, mint azokat az elveket, amikrél
tanitottak. Kiizdéttem onmagammal, mert gyiloletet éreztem
azok irant, akik miatt elvitték a férjemet. Es még annyi férjet!
Iméadkoztam, de nem tudtam lenyugodni.

Aztan Marietta valahonnan kivagott egy képet, amin Jézus
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16g a kereszten. Az egyik olasz festémiivész alkotdsa. Gyakran
a padlaslakas falara kit(izott képre kalandozott a tekintetem.
Minden egyes alkalommal eszembe jutottak a Megvalté utols6
szavai: , Atydm, bocsdss meg nekik, mert nem tudjdk, hogy mit cselek-
szenek!” Meg az is, hogy: ,, Szomjazom!”

Az &rulék mennyire szomjazzdk a megbocsatast! Amit én most
nem adnék meg nekik, mert keseriiségemben megvontam téliik
azt.

Ahogy igy gondolkodtam ezen, valami megvaltozott bennem.
Tisztdban vagyok vele, hogy még hivéként is van olyan id6, ami-
kor sajat magunkat jobban szeretjiik, mint Istent. Miiller, evan-
gélikus piispok j6 baratunk azt mondta, hogy azokat, akiket mi
aruléknak hivunk, Isten lehet, hogy csak megténtorodott hivék-
nek. Ugy véli, hogy ezért a mondataért masok gyenge plispok-
nek tarthatjdk, de ez egydltalan nem érdekli.

Eldontsttem, hogy szeretni fogok, és cserébe nem varok sem-
mit.

1960-ban, amint bekdszontott a tél, maris havazott. Az utca-
kat beboritotta a vastag hotakard. Aki tehette, otthon maradt. Az
egyik livegtabla hidnyzott az ablakbél. Mihai egy régi szényeget
szogelt fel a lyukra, de a siivit6 jeges szél ezen is atfujt. Az ajté
alatt is hiizott a hideg.

- Akdr kint is tilhetnénk - mondta Marietta. - Bent egyaltalan
nincs melegebb.

A szényeg eltakarta a fényt, és annak ellenére, hogy atjott raj-
ta a hideg, mégis éjszaka a padlasszoba borzaszt6an befiilledt,
ahogy 6t ember belehelte.

Ha éppen nem foglalt le a Foldalatti Gyiilekezettel kapcsola-
tos teendd, akkor az utcdkat réttam egyik hivatalbél a masikba,
és probaltam haladékot kérni Richardra kiszabott birsagot ille-
téen. Ha egy bizonyos id6n beliil nem fizetiink, akkor eljonnek,
és mindeniinket, amink maradt, elvisznek. Huzatos varétermek
padjain varakoztam o6rakon keresztiil a hivatalnokokra, és bo-
nyolult tirlapok tucatjait toltottem ki.

De semmi eredménnyel nem jartam.

Egyik nap az adéhivataltol érkezett két személy és beddrom-
boltek az ajténkon. Mihai nyitotta ki, majd sz6lt nekem, hogy
jojjek. Még tobb pénz kellett nekik. Nem tudok fizetni? Az elég
kellemetlen. Készitettek egy listat a berendezési targyakro6l, meg
arrél, amit még a haztartasban talaltak. Visszaigényelhetem eze-
ket, ha kifizettem a tartozasunkat.
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Mondtam nekik:

- Nem lesz hosszu id6 dsszeirni.

Leirtdk: székek, asztalok, evéeszkoz, egy régi gramofon szek-
rény, amelynek a szerkezete hidnyzik (Mihai ereklyéje abbdl az
id6bél, amikor még hangszereket javitott). Megtarthattuk az
agyakat. Akdrhogyan is, olyan rozogék voltak, hogy mar el se
lehetett ket mozditani a helyiikrél anélkiil, hogy 6ssze ne rogy-
tak volna.

- Sz6nyeg, barna, kicsi - mondta az egyik férfi és egy mozdu-
lattal lerantotta az ablakbol. Kiszakadt onnan, és azonnal fiityiil-
ve nyomult be a jeges szél.

- Nem! Inkébb vegyiik ugy, hogy ez az ablakhoz tartozik - tet-
te hozza. - Itt emberek alszanak - ezzel visszatette a helyére.

Megkoszontem nekik, de ez hibdnak bizonyult. Régton esziik-
be juttattam a kotelességiiket.

- Harom napja van, hogy fizessen, ha nem, akkor leszedjtik.

Elmentek.

A masnap reggelt azzal toltdttem, hogy prébaltam megtalalni
az illetékes kozhivatalnokot. Legaldbb ram kertilt a sor. Egy kar-
tonpapirral burkolt fiilkében ilt.

- Ugy érti, hogy még nem pakoltak ki? - Dith&s volt. - Mi ko-
zdm van nekem ahhoz, hogy mi lesz magaval? A birésagi végzés
egyértelmd. Vagy azonnal fizet, méghozza az egészet, vagy elko-
bozzuk az ingatlanat. Nem tud fizetni? Akkor ennyi! Ott lesznek
magénal holnap, ez lesz az els6 dolguk!

Lebandukoltam a lépcsén. Potyogtak a kénnyeim, amit nem
tudtam mar visszatartani. Reszketve, kohogve megélltam egy
pillanatra a nagy teremben, miel6tt ravettem magam, hogy ki-
lépjek a jeges utcéra.

Valaki megragadta a karomat.

Egy magas, szemiiveges férfi, sotét 6ltonyben kovetett engem
a lépcsén. Meg voltam gyézédve, hogy 6 is egy kdzhivatalnok,
aki megfenyeget. Gyorsan koriilnézett.

- Ismerem az tigyét - mondta. - Itt van, fogja!

Aztan eltlnt, visszasietett oda, ahonnan jott.

Megnéztem, amit a kezembe nyomott. Félbehajtott bankjegy
volt. Arra elég volt, hogy hetekig huzzam vele az idét.

Hazasétéltam, fel sem tiint, hogy atézott a cipdm, fagyosak
a kezeim, és borzaszt6 faradt vagyok. Tele volt a szivem békés
nyugalommal. Az a nagylelk férfi megmutatta nekem Isten sze-
retetét. Ki lehetett?

Mihai diszkréten érdekl6dott a férfi felsl, és kideritette, hogy
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az adéhivatalnal dolgozik. A Foldalatti Egyhaz egyik baratja.
Nem talalkozhattunk, hiszen az nagyon veszélyes lett volna, de
minden hénapban kiildétt egy osszeget nekiink kevés kis fizeté-
sébdl egészen addig, amig Richard ki nem szabadult.

Mihai-t kizarték a teoldgiai szeminariumb6l. Baratunk, Miiller
plispok mindent megtett annak érdekében, hogy ott maradhas-
son. Dr. Miillert sokan megvetették az evangélikus hivei koziil, a
kommunistdkkal valé nyilt egyiittmiikodése miatt. Arrél persze
nem tudhattak, hogy a tisztvisel6kkel folytatott minden egyes
beszélgetést lejelent a Foldalatti Egyhaznak. Titokban segitséget,
és védelmet nydtjtott a keresztény maértirok csalddjainak. Most
mér nyiltan beszélhetek errél, mert mar nem él.

Mihainak sikeriilt folytatni a tanulmanyait az egyetemnek a
gépész és épitészmérnoki karan. Természetesen nem vallotta be,
hogy egy politikai elitélt fia.

- Ugy is kideritik néhany hénapon beliil - mondta. - Aztan
kipenderitenek, és mehetek valamilyen masik karra.

Megprobéltam otthonrél dolgozni, és némi pénzt keresni. Ta-
laltam egy régi kot6gépet, amivel pulévereket és mellényeket
lehetett késziteni. Csak az volt a gond, hogy amikor én dolgozni
akartam, a masina nem.

Az a baratunk, aki odaadta, hamarosan rajott, hogy ezzel sajat
magat is lekotelezte, hogy rendszeresen nédlunk legyen. Szerel6
volt, és szinte mindennap kellett, hogy j&jjon, hogy megjavitsa a
gépet.

Végiil igy szolt:

- Ténkrementek a csapagyak.

- Es az mit jelent?

- Azt, hogy ki kell dobni. Le kell selejtezni. Es sajnos nincs még
egy beldle.

- Jaj, ne!

Keresettek voltak a pulovereim, annak ellenére, hogy a formé-
juk néha kicsit furcsa volt.

- Koriilnézek. Lehet, hogy tudok szerezni egy maésik, olcs6 da-
rabot.

Egy héttel késébb betoppant egy egyszer(ibb masinaval. Ez-
zel zoknikat lehetett késziteni. Most mar Armeanuné és én fog-
lalatoskodtunk vele. A ttikkel volt a legnagyobb probléménk.
Gyakran eltortek, pétlasuk pedig szinte lehetetlen volt az tj Ro-
maénidban. Minden készlet a gyarakhoz kertiilt. A szerel6 préobalt
nekiink néhanyat hozni a munkahelyérdl. Igen am, csakhogy
minden alkalmazottat 4tkutattak hazamenetkor. Nem hagyhat-
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tam, hogy tii lopasért csukjak le. [gy hat, a zoknigyartas sokszor
hénapokig sziinetelt.

Feketén arultuk a zoknikat. Allami engedély nélkiil semmit
sem lehetett eladni. (Térvénybe iitk6z6 volt az is, hogy otthon
készitettiik.) A gyérak bejaratainal, buszallomasokon vagy bol-
hapiacon arultdk a zoknikat a barataink. Barhol, ahol témeg volt.
Azok voltak a biztonsagos helyek.

Végiil abba kellett hagynunk a gyértast. A hatvanas években
félretolattak az titbdl a nyugattal szembeni gazdaséagi akadélyok.
Roménia nyugatrél kapott gépeket és hozza tartozé gyartési
moédszereket. Amikor megjelentek a nejlon zoknik, a boltom be-
csukott. Oszintén szélva nem bankédtam emiatt.

Ez utan kovetkezett egy j teriilet kiprébalasa: a nyelvtanitas.

- Sabina Wurmbrand elvtarsné?

Sotétedés utdn megjelent az ajtonkban egy fiatal férfi, sotét es6-
kabéatban.

- Igen, én vagyok Wurmbrandné.

- Holnap reggel 9-re be kell mennie a Beliigyminisztériumba.
Be kell mutatnia ezt a kartyat az 6roknek. Kérdezze meg t6liik a
rajta szerepld szobét, hogy merre talélja.

K6z6nyos pillantadssal mondta a ,j6 éjszakat”-ot, majd lecsat-
togott a lépcsén.

Ez volt az utolsé ilyen rémiszt6 beidézés. A minisztériumba
latogatdk altaldban hatarozatlan ideig élvezték az ottani ,ven-
dégszeretetet”. Valaki feljelentett? Azt az éjszakat kis csalddunk
nagyon letdrten toltotte.

Masnap koran reggel dsszepakoltam egy kis csomagot. Be-
letettem meleg ruhakat, és piperecikkeket. Mindenkit6l bucsut
vettem, majd elindultam.

Az iroda meglehet6sen elegans volt. Szényeg, szép fliggdnyok
és egy kis csinos titkarnd.

Leninnek és mas kommunistidknak bekeretezett szines képei
légtak a falon. Egy hatalmas ir6asztal mogott tilt egy negyven év
koriili molett férfi, utcai ruhaban.

- Uljon le Wurmbrand elvtarsné! - egy karosszék felé mutatott.
- Azért kértiik, hogy befaradjon, mert érdekel minket az iigye.
Mondjon nekiink par sz6t magarol és a csaladjarol. Ne aggddjon!
Minden, amit mond, ketténk kozott marad. Az asztalan heverd
papirra pillantott. Van egy fia, Mihai... hogy megy neki a tanu-
las?

Gondoltam, hogy megint mirdl lehet sz6. Biztos megint ra
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akarnak venni a valasra. Mivel er6szakoskodéssal kudarcot val-
lottak, most udvariassaggal akarnak célt elérni. A férfi nyéjas és
magabiztos volt. Kényelmesen hatraddlt a székén.

Mondtam neki:

- Szeretem a férjemet, és barmi is torténjen, nem valok el téle.
Orokre egyek vagyunk.

- Nos, had tegyek egy javaslatot. Azt szeretné, hogy a fia be-
fejezze a tanulmanyait? Jogosult szeretne lenni arra, hogy dol-
gozzon, és a sajat életét élje? Nagyon egyszeriien meglehetnek
ezek. Csak hagyja itt nalam a szemelyi igazolvanyat. Negyveny-
nyolc 6ran beliil visszakiildjiik a sajat nevére. Fele]tse el ezeket
a nagy szavakat, mint vélas. Ez csak egy egyszer(i formalités,
amit az Allam kér magat6l. Nem lenne ésszer(i? - Eddig jatszott
a ceruzajaval, de most megdllt. - Ha viszont nem hajlandé6 az
egyiittmiikddésre, akkor van méas médszeriink is. Ha mi valamit
el szeretnénk érni, akkor az meg is lesz...

Belenéztem a szemeibe.

- Tegyiik fel, hogy egy napon 6n is bortonbe keriilni, mint
olyan sok mas tisztségvisel6 is. Szeretné, ha kdzben elvalna on-
t6l a felesége?

Erre rdngat6zva feliilt, és kitort magabol.

-~ Nincs tisztdban azzal, hogy hol van, és kivel beszél? Hogy
merészel ilyet kérdezni télem? - Behajitotta ceruzajat a kélyha-
ba. - Most pedig, kifelé! Hallja, kifelé! Ne felejtse el, hogy mit
mondtam maganak! Erti?

Felvettem a kis moty6mat és az ajtéhoz mentem vélasz nélkdil.

- Megértett?

O is meggértette, hogy ez volt az utolsé prébalkozasuk, hogy
elvéljak Richardtél.

Ehelyett kés6bb kétszer is azt mondtak nekem, hogy a férjem
meghalt.

El6szor néhény fiatal, vézna férfi jelent meg az ajténk el6tt. Azt
allitottak magukrol, hogy korabban foglyok voltak. Elhiszem,
hogy valéban azok voltak, de furcsa méd képtelenek voltak a
szemembe nézni. Amikor elkezdték mesélni nekem, hogy lattak
Richardot a bortonben, régton tudtam, hogy provokatorokkal
van dolgom.

- Szegény Wurmbrand pasztor! - mondta a batrabbik. - Nem
tudjuk pontosan, hogy mi tortént vele. Nagyon banatos volt a
vége el6tt. Senkivel sem akart beszélni. Vagy legalébbis ezt hal-
lottuk a szamosjvéri bortonben.

- Tulajdonképpen, mit is akarnak most elmondani nekem?
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Hogy ongyilkossagot kovetett el?

- Soha nem lehet ebben biztos az ember. De azt tudjuk, hogy
labbal el6re hiiztak ki. Ki hibaztathatné ezért?

Nagyon ravaszak akartak lenni, de ett6l rosszabb hazugsagot
nemigen taldlhattak volna ki! B

- Szegény Wurmbrand pasztor! O egy igazi szent volt! Min-
denki azt mondta réla.

- Kérem, most menjenek el! - nem tudtam, hogy mi mast
mondhatnék nekik.

- Wurmbrandtné, csak azt szeretnénk mondani, hogy nagyon
sajnéljuk...

- Kérem, menjenek!

Borzasztéan biinosnek tiintek, és latszott, hogy szégyellik ma-
gukat. Val6szintileg, csak élelmiszerjegyért, vagy egy munkale-
het8ségért csindltdk mindezt.

Masodik alkalommal, egy hivatalnok Aallitotta azt, hogy Ri-
chard halott, bar nem kozvetlentil nekem. Egy civil ruhés férfi
csdngetett be a baratom hazdba. Azt mondték, hogy nem akar-
nak ilyen rossz hirt személyesen atadni Wurmbrand asszony-
nak. Megtenné-e, hogy értesit engem? Csak annyit mondjon,
hogy Wurmbrand pésztor meghalt néhédny hetes betegség utén,
és a borton teriiletén temették el.

Oriiltem, hogy megusztam még egy ilyen idegtépd talalkozast.

De nem élltak le. Richard nevét mar az egész orszdgban suttog-
tdk. Legendava valt. Addig nem fekiidtek le a gyerekek, amig nem
imadkoztak a pasztor biztonsagaért. Azért, hogy ennek a népszert-
ségnek véget vessenek, szabadult foglyokat kiildtek szét tsbb nagy-
varosba, hogy keresztény csaladokat latogassanak meg, és gy6zzék
meg Gket arrdl, hogy Richard sajat kezfileg oltotta ki az életét a bor-
tonben. Persze senki nem hitt nekik.

Aztan Mihait kiragtak az egyetemrél. Kategorikusan visszauta-
sitotta a kommunista tanitasokat és gyakorlatokat. Most jott ra arra,
hogy mindent tudtak réla. Mikor, kivel tolti az idejét. Minden ke-
reszténynek volt egy aktédja. Csak kevesen voltak annyira tigyesek,
hogy a foldalatti munkéban, titkokat tudjanak elrejteni a titkosren-
dérség elol. Tisztaban voltunk vele, hogy jelentéseket adnak le r6-
lunk. Az életiink része volt. Mihai egyébként azt allitotta, hogy tul
sok bestgo épiilt be az egyhéz berkeibe.

- Anya, bocsénat, hogy ezt mondom, de tilsidgosan lagyszivii
vagy. Mindenkinek megengeded, hogy felj6jjon a lakasunkba. Csak
annyit kell mondaniuk, hogy , Dicséség az Urnak!”; és mér bent is
vannak. Keményebbeknek kell lenniink a spiclikkel szemben.
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Szerettem volna érvelni, de tovébb folytatta: .

- Attdl tartok, hogy megint le fognak tart6ztatni téged. Es en-
gem is. Tudjék, hogy nyakig benne vagyok a titkos manéverek-
ben. De nem csak olyanokrél van sz6, mint mi, akik tisztdban va-
gyunk ennek kockazataval, és van az életiinknek célja. Azokra a
finkra gondolok, akiket Nagyszebenben ismertem meg. Hetente
kétszer vitték el Sket 6sszeverni, azért, hogy végre spicliskedje-
nek. Vagy Brass6ban azokra a sracokra, akik a szabadsag part-
jat probaltak megalapitani. Gyerekes jatszma. Naptart vezettek
a bestgok talalkozoéirél. De a komcsik is szeretnek jatszadozni.
Most mér az Gsszes fiatal a dutyiban iil. Az is lehet, hogy mar
halélra verték Sket.

Alice jutott az eszembe. Az a kedves, szelid n6. Egy dgyon fek-
ve kikototték kezét, labat, és kiverték a fogait. Richardot is ke-
gyetleniil megkinoztak az elsé letartéztatasa alatt. Bar soha nem
beszélt réla. Most vajon mit csinalnak vele?

Hallottuk, hogy mostanaban tobb Foldalatti Gytilekezet is-
tentiszteleteire is berontott a renddérség, de parat meg békén
hagytak. Szandékosan nem zargattak 6ket, csak azért, hogy az
informétorok tudjanak dolgozni. Most tjabb stratégiara volt
sziikségiink.

Istentiszteleteinket egyre tobben latogattdk. Néha 6tven, hat-
van ember volt ott. Kiilonosen akkor kellett résen lenniink, ami-
kor valamilyen fontosabb poziciékban levék jottek el. Mint pél-
daul egyetemi professzor, vagy parttag.

Biztos, hogy megfigyelték 6ket. Amikor 6k jottek lecsokken-
tettiik a létszamot féltucatnyi megbizhat6 barétra. A bestugok le-
buktatasdnak legjobb médja az volt, ha hamis hireket ejtettiink
el. Az egyik gyantsitottunknak azt a hirt adtuk at, hogy az egyik
bardtunk cimén tartjuk meg az dsszejovetelt. A megadott hdz
kornyékén felttin6en sok civil-ruhas rend6r koszalt.

Ezzel le is bukott az illet6. De altalaban nem arultuk el neki.
Annyit mondtunk utdna kedvesen mosolyogva, hogy ne hara-
gudjon, hogy a haz tires volt; de az utolsé pillanatban meg kellett
véltoztatnunk az 6sszejovetel helyét, és sajnos, 6t méar nem tud-
tuk réla értesiteni.

Fontos volt tudnunk, hogy ki a bestigé. Félre kellett vezetni.
Ha rogton lebuktatjuk, akkor azonnal mas valakivel helyette-
sitik, olyannal, akit viszont mar nem ismeriink. Fontos szabély
volt a szimunkra: maradj baratségos.

Néha a letartéztatottakt6l kapott informéaciok alapjan tudtunk
a bestigé nyomara bukkanni. Azok a kérdések, amiket a vallatok
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nem tettek fel nekik, fontosabbak voltak a mi szamunkra, mint
amelyeket megkérdeztek.

Az egyik gytilekezeti tagunk titokban nyomtatta orosz nyel-
ven az Evangéliumokat. Erre soha nem kérdeztek ra a kihallga-
tasok soran. Sejtettiik, hogy miért nem. Persze, a nyomdasztéarsa
besugo6 volt. Keresztény volt 6 is. Zsaroldsok és fenyegetések ke-
lepcéjében volt.

Tovabbra is szeretetben imadkozott és tevékenykedett veliink.
Kozben meg figynok volt.

Igy teltek a napjaink. Egyik keziinkkel kiizdottiink az ad6sze-
dok, a titkosrend6rok, és a hideggel szemben; a mésikkal pedig,
hogy osszetartsuk a Foldalatti Egyhazat. Minden nap veszélyben
volt az életiink. Soha nem ticsoroghettiink karba tett kézzel.

Novemberben elutaztam Kolozsvarra. Egy kirakatpert rendez-

tek ott az Ur seregének, egy tiltott egyhazi szervezetnek a vezet6i

ellen, akiknek Richard egyébként sokat segitett. Hallottam, hogy
egy kozeli tanar baratunk is k6zottiik volt.

Az Ur serege nagyrészt vidéki emberekbél allt. Koziilitk sokan
jottek Kolozsvérra a targyalasra, és a katonai torvényszék kapuja
el6tt alltak siri csondben. Szakadt az esé.

Romania minden részébdl jottek, annak ellenére, hogy fennallt
a veszélye annak, hogy észreveszik és feljelentik 6ket, de ki akar-
tak fejezni hiiségiiket azok irant, akiket a hittik miatt hadbirésag
elé allitottak.

Amikor megérkezett a rabszallit6 kocsi, a tomeg elrenyomult,
hogy megpillanthassdk szeretteiket. Koszos, spréd rabruhdban
lev6 vadlottakat, nSket, férfiakat taszigaltak a birésag elé.

Feleségek, csaladtagok kiabéltak a neveket, mikdzben szoron-
gattak a meleg ruhdkbdl és ételekbdl dsszekésztett csomagjaikat.

- Vissza! Vissza! - a milicia felemelte puskait. Néhany fiatal
katona, megrézta, mintha 16ni késziilne. Par percig az emberek
panikban voltak.

Az épiiletben egy hivatalnok valakire rativoltstt. , Telefonaljon
erGsitésért!” Az 6rok a puskéjukkal toltdk a tomeget az udvarroél
az utcara. Férfiakat, nGket, gyerekeket, mindenkit. Utdna pedig
megprobéltak bezarni a kapukat. Felhangzott a kialtas: , Vigye-
nek el minket is, az 6 testvéreik vagyunk. Mi is hisztink, mint 6k!”

Az utca végén megjelent egy auto, tele felfegyverzett rendérok-
kel. Az emberek szétszaladtak a kapualjakba. De, amikor tovabb
hajtott az aut6, megint visszamerészkedtek és elkezdték nyomni
a kaput.
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A rendérség nem volt felkésziilve ilyen tiintetésre. A végén
megéllapodtak, hogy a kozvetlen hozzatartozék kozelebb me-
hetnek. Egy maroknyi nének és gyereknek adtak engedélyt. A
tobbiek egész nap ott dlltak a kapu el6tt, és probaltak meggy6zni
az 6roket, hogy engedjék be Sket. Kés6 estére mar hatalmasra
nétt a tomeg,

A biréség igyekezett elkertilni minden tovabbi zavargast, ezért
az Osszes targyalast egyetlen iilésen lefolytatta.

Hajnalra a foglyokat kivezették és visszavitték a cellaikba.
Egy hivatalnok felbukkant, hogy bejelentse, hogy az itéletet csak
masnap hirdetik ki. Azok, akik masik varosbél jottek, éjszakara
a szimpatizans helyi lakosok hédzaiban tudtak megszélni. Leg-
tobben sirtak. Egyik feleségnek sem volt esélye arra, hogy utolja-
ra még mondjon valamit a férjének, vagy atadja az tsszekészitett
kis pakkot.

Engem, hat fogoly feleségével egyiitt elvittek a Gyiilekeze-
tiinkhoz tartozé egyik tag otthondba. Ugy déntottiink, hogy vir-
rasztunk, imadkozunk.

- Akar lesz bejelentés holnap vagy sem, kemény lesz! - s6haj-
tott az egyik feleség.

Ez nem az elsG targyalasa volt az Ur serege kovetsinek. Mesz-
sze nem az els6. A husz és hatvan év kozottiekre mar évek 6ta
vadasztak.

Maésnap reggel elmentem a birésagra. A zart kapun volt egy
kittizott lista. Koriilotte csoportosultak szomordan az emberek.
Az én baratom nyolc évet kapott.

Elsétaltam a szakad6 es6ben a vasttallomasra és letiltem, hogy
megvarjam a Bukarestbe tarté vonatot.

Megkértek, hogy siirgésen menjek el egy titokban levé ke-
resztény hazdba. Trudi volt ott. Nem a szAmomra ismert ligyes,
mosolygods Trudi, aki Shircanu ezredesnek lehallgatta a telefon-
beszélgetéseit és a hdzaban latott vendégiil minket, hanem egy
meggyotort, szomoru lany. Egy pillanatra azt gondoltam, hogy
lebukott.

- Mi a baj? - kérdeztem téle. A tobbiek kint maradtak és igy
nyugodtan beszélhettiink.

A vélegényérél volt sz6, egy vele egykorti fiatal férfirél. Még
nem volt elég pénziik arra, hogy fészket rakjanak, és Trudi agy
érezte, hogy az a legjobb megoldés, ha egy darabig még meg-
tartja a veszélyes posztjat. A fii most bizonyitékot szeretne,
hogy tényleg szereti 6t. , Ha tényleg szeretnél, akkor nem ke-
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resnél kifogasokat.” Minden alkalommal ezt ismételgette.

Borzasztéan félt, hogy elvesziti. Mit tenne nélkiile?

Trudi és tobb més lany esetében is kihivast jelentett a tisztasa-
guk megtartasa. Meg lehet egymast érinteni, vagy sem? Harminc
évvel ezel6ttre visszatekintve, ugyanezzel a kérdéssel szembe-
stiltem Périzsban. Azéta annyi mindent lattam, és a bortonben
is volt id6m ezen sokat gondolkodni. Ugy hiszem, tudom ré a
helyes valaszt.

A kérdés felmeriil, hogy mit ér a tisztasag? A kérdés ugyan-
annyira helytelen, mintha azt kérdeznénk, hogy mit ér az élet?
Mindketts a természet csodalatos ajandéka. Az élet kezdete 6ta a
nagy vallasokban mindentitt, Kindban vagy akar a gérég mitol6-
gidban, az ember elé 4llitott eszmény a tisztasag volt. Egy tiszta
nérél valé dlmodozas. Az Evangélium is egy sziiznek a torténe-
tével kezd6dik, szemben a kor Messzalinaival, ziillott erkolest
holgyeményeivel. Jeanne d’Arc-nak, azaz Szent Johannanak is
szliznek kellett lennie, hogy megmenthesse Franciaorszagot. Kis
Szent Terézt is azért szereted meg, amikor a torténetét olvasod,
mert megtartotta az erényeit. Spinoza, vagy Beethoven is azért
tudtak olyan felemel6 miiveket alkotni, mert tisztdk voltak.

Sokan megkérdezik, hogy miért maradjon tiszta az ember. Ak-
kor ugyaniigy megkérdezhetnénk, hogy miért legyiink becsiile-
tesek? Tedd fel magadnak a kérdést, és figyeld, hogy a lelked mit
jelez.

A vilagirodalomban két kedvenc figurdm van. Solvejg; Ibsen
Peer Gynt draméjabol és Gretchen; Goethe Faustjabol.

Peer Gynt egy részeges gazember volt, de taldlkozott egy er-
kolcsileg tiszta és kedves lannyal. Peer biztos volt benne, hogy
alany vérni fog ra. Evtizedek teltek el, mialatt Peer-el a legrosz-
szabb dolgok is megtorténtek, de mindig eszébe jutott, hogy
megismerkedett egy tiszta holggyel. Folyamatosan maga el6tt
latta a lanyt. Amikor visszatért hozza sok évvel késébb, akkor
maér oreg volt, de mindvégig a né tartotta benne a lelket.

Gretchen elment a templomba, és nem tekintett Faustra.
Az &riilet perceiben, Mephistopheles csabitdsdra mégis btin-
be esett, de a bortonben (amit egyébként szent helynek nevez)
szivéb6] megbénta tettét, és vissza tudta nyerni tisztasagat. A
Mennyekbe vagyodott,, és ezek a gondolatok vezették a férfit
az tidvosség utjara.

Miért tartsa magét egy lany tisztan? Mert ez éltal 6sztondz-
heti az emberiséget és az emberi természetet, hogy magasabb
szintre torekedjen. A bortonben lattam a tisztasag értékét. Az
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ilyen tiszta nék tudtak leginkabb segiteni a tobbieken.

Ugy éliink, mintha ez a vildg tdvol lenne Istent6l, Minden egyes
alkalommal, amikor megnyitjuk a sziviinket az O fénye és sze-
retete el6tt, képesek vagyunk novekedni. De meg kell értentink,
hogy az ember esendd. (Sajat magunk és masokra vonatkozoé-
lag is.) Azt irja a Talmud, hogy Isten irgalmas minden elkévetett
blinnel szemben, kivéve az erkolcstelenséget. Az a rabbi, aki ezt
tanitotta, nem ismerte jol Istent. Pont az ellenkez6je igaz. Nincs
még egy olyan biin, amit Jézus ilyen kénnyen megbocsatana.
Ezért nem karhoztatta a hazassagtoré nét sem. Persze; arra ta-
nit, hogy minden t6liink telhet6t megtegyiink annak érdekében,
hogy ne bukjunk el ezen a teriileten, de ha mégis megtorténik és
megbanjuk sziviinkbdl, akkor 6 felemel, és magahoz von minket.
Ahol ma elbukunk, ott a jovében gy&zedelmeskedhetiink. Isten
irgalmassaganak nincs korlatja, és nincs olyan vétek, amit az
egyhdz ne tudna teljes mértékben megérteni, és megbocsatani.

Az olyan fiataloknak, mint Trudi, csak egy j6 tanacsot tudtam
adni. Amikor azon igyekszel, hogy ne legyenek erotikus gondo-
lataid, vagy, hogy ne fantazialjal szexualitasrél, akkor pont az el-
lenkezdjét éred el. Az érzéki vagyban nagy erd van. Minél jobban
kiizdesz, hogy kiszabadulj, anndl jobban belegabalyodsz.

Maés médon lehetsz sikeres. Ne prébald elterelni a gondola-
taidat att6l, amit utalsz. Nem mennek el, hanem lecévekelnek.
Sokkal inkabb masra gondoljal, olyanra, ami igaz, ami tiszta. Tel-
jes er6dbdl vesd bele magad, id6t és energiat nem kimélve, val-
lasi, tarsadalmi, politikai, emberbarati vagy nevelési munkéaba.
Ha keresztényi felel6sséggel teszed a dolgaidat, azok krisztusiva
tesznek.

Az uj 6tletek ugy hatnak, hogy elterelik a gondolataidat. De
ha el is esel, ne feledd, hogy mindig van lehet6séged a btinbocsa-
natra. Nem harom nap alatt valunk szentekké! Szent Antalnak is
harminc évbe tellett.

1962-ben Moszkva fel6l langyos szell6 kezdett fijdogalni. Ova-
tosan kozelitettiik meg a helyzetet. Megint elkezdtek beszélni
egy djabb ,enyhiilésrél”. Egyre tobb levelet kaptunk kiilf6ldrél.
Elterjedt a hir, hogy Roménia megprébal kilépni a KGST-bél, a
Szovjetek altal ellenérzott kozos piacrél. Még amnesztiat is em-
legettek.
Az emberek egyre szabadabban viccel6dtek:
Hruscsov: Mr. Kennedy, mit tegyek? Megprobélkoztam az
agymoséssal, bortonnel, de ezek a csokonyos keresztények még
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mindig jarnak a templomokba. Hogy tudndm megéllitani 6ket?
Kennedy: Probéld meg lecserélni a templomokban az ikono-
kat a te portréidra!
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Kiszabadulas

Minden kommunista tinnep idején fesziilten hallgattuk a radiot,
remélve, hogy valamilyen bejelentést tesznek a bortonben levé
foglyok szabadon bocsatdsaval kapcsolatban. Egész éjjel csak
erre tudtam gondolni, nem j6tt 4lom a szememre.

1962. augusztus elseje: a Munka {innepe. Semmi bejelentés.

Augusztus 23-a: a Felszabadulas {innepe. Semmi hir.

November 7-e: a Nagy Oktéberi Szocialista Forradalom {in-
nepe. Par szaz koztérvényes bilin6z6t helyeztek szabadldbra, de
semmi hir a politikai foglyokrol.

Meégis apro jelek azt mutattdk, hogy valami torténik. A kor-
mény egy nagy jelentéségii kereskedelmi megéllapodast kotott
Jugoszlaviaval. Az Idegennyelvi Intézetnek egyre kisebb részét
foglalta el az Orosz Tanulmanyok Intézete. A hatalmas méretii
orosz kdnyvesbolt, atalakult altaldnos konyvesboltta.

1963 augusztusdban a nyugatr6l kdzvetitett roman nyelvii ra-
didadasok zavardsa megsziint.

Augusztus 23-4n lélegzet-visszafojtva hallgattuk a radiét,
vagyva az ahitott hirre, de csalédnunk kellett.

1964 elején mindenféle el6zetes bejelentés nélkiil kiengedtek
néhény politikai foglyot. Paran koziiliik a barataink voltak.

Meg is kérdeztiik t6lik:

- Mit jelent mindez?

De fogalmuk sem volt réla. Bement hozzéjuk az 6r egy listaval,
és felolvasta a neveket. Ennyi.

- Hany nevet soroltak fel?

- Koériilbeliil nyolcvanat.

- Nyolcvanat! Olyan sokat!

Most mér biztosak voltunk benne, hogy nyitott at 4ll az am-
nesztia el6tt. Lehet, hogy ugyantigy méjus elsejére tervezik, mint
1956-ban.

De nem ugy tortént, mert aznap semmi sem valtozott.

Egyik reggel, amikor fent voltam a padlasszobédban, Marietta
viharzott be. Alig kapott leveg6t.

- Otthon van Alice! - Négy év utan! Felkaptuk a kabéatunkat,
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kiszaladtunk az utcara, és felugrottunk egy villamosra.

Es ott volt teljes valéjéban, véznén, megviselten, de mosolyog-
va. Mennyi mindent kell elmesélnie! Nem volt semmije! De sem-
mije! Csak foltozott rongyok a hatan.

- Holnap, hozunk neked egy-két holmit - igértem neki.

- De hat tudom, hogy neked sincs semmid! - mondta.

- Ugyan mar, mi igazi luxus koériilmények kozott lakunk! - ne-
vetett Mihai. - Latnod kellene a kacsalabon forgé tet6téri laka-
sunkat!

- Falakon falikarpitok diszelegnek! - tette hozz4 Marietta.

- S6t még az ablakon is!

- Foly6 viz is van.

- Egyenesen a tet6rél!

Azon gondolkodtam, hogy valéjadban milyen szerencsések is
vagyunk mds n6khoz képest. Szeretet vett koriil minket. Barho-
vé fordultunk, segitettek nekiink. A Foldalatti Gyiilekezettdl ti-
tokban érkezett az 4ldas.

Egész éjjel le se tudtam hunyni a szememet. Reggel 6sszeszed-
tink péar holmit, és elvittiik Alice-nek. Az unokatestvérének a
lakadsaban aludt.

Most mér valéban volt okunk a reménykedésre, hogy a szeret-
teink hazatérnek. De csak teltek- multak a hetek és hénapok, és
nem toértént semmi.

Marcia baratnénk havonta néhanyszor felugrott hozzank.

- Amnesztia! J6v6 héten! Ez most tényleg igaz!

Hamarosan atkereszteltitk Amnesztia N6vérnek. Marcia szor-
galmasan tevékenykedett az egyhéz kotelékein beliil, férje pedig
hivatali tisztségvisel$ volt. Ezek miatt még komolyabban vették
a szavait.

Mindannyiunkat varatlanul ért, amikor valéban szabadon en-
gedték a politikai elitélteket.

Azon a szerdadn korén keltem, és elmentem bevasarolni. Jani-
usi, felhétlen, ragyogé napsiitéses nap volt. Amikor hazaérkez-
tem, egy napilapra lettem figyelmes. Az egyik baratunk ugrott
fel vele, munkaba menet.

Az els6 oldalon szerényen bijt meg a hir. AMNESZTIA.

Nem vonatkozott minden politikai fogolyra. Tulajdonképpen
nem is volt egészen vilagos, hogy kire is vonatkozik egyaltalan.
Elolvastam megint, és megint. A bejelentést kicsit nehéz volt
meggérteni, mert olyan kacifdntosan fogalmaztdk meg. Nem vall-
hattak be 6szintén, hogy most azokat az artatlan emberek ezreit
engedik szabadon, akiket évekre bortonoztek be igazsdgtalanul.
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Tulsagosan rossz fényben tlintetné fel ket. Moszkva pedig min-
dent szemmel tart.

Gyorsan elsiettem az egyik bardtomhoz. Akkor mér egy ki-
sebb csoport gytlt 6ssze ndla, hogy megvitassék a hireket.

- Oh, mar megint tgy lesz, mit tavaly. Csak a biin6z6ket fogjak
elengedni! - mondta Landauer kisasszony.

Viszont jelen volt Amnesztia N6vér is!

- Nem, nem! Hiszen mar annyiszor mondtam nektek! Iméd-
kozzunk, adjunk halat Istennek, és meg fogjatok latni!

{gy tehat imadkoztunk egyiitt, majd mindenki hazament. Még
ot perc sem telt el, amikor becsortetett a szomszédasszony. Egy
régi baratja hivta fel telefonon, akit reggel engedtek szabadon
Szamosujvarrél.

- Azt mondja, hogy a férjed is rajta volt a mai listan! Latta 6t az
udvaron varakozni! Hazajon!

Amikor elment, megprébéltam hidegvérrel megpucolni a
krumplit. De a szivem majd’ kiugrott a helyérdl, ezért le kellett
tilnom. Teltek a hosszii 6rak.

Megint valaki kopogott az ajtén. Ionescu volt, egy régi barét,
aki alattunk lakott. Neki volt telefonja. Most ott dcsorgott a beja-
ratnal mosolyogva. Megfogta a kezemet és igy szolt:

- Véroson kiviili hivasod van.

Lementem, felvettem a kagylét és meghallottam benne Ri-
chard hangjat. Amikor beleszolt, elakadt a lélegzetem. Ereztem,
amint éppen zuhanok. Valami zaj tigy zagott a fiilemben, mint a
viharz6 tenger, majd sotétség borult ram.

Végre megint kinyitottam a szememet. Agg6d6 arcok maga-
sodtak folém.

- Jél van!

- Elajultal!

Lehoztak Mihait. Nevetgélt és csacsogott a telefonba. Richard
Kolozsvaron volt a bardtaink otthonédban.

- Fogalmam sem volt r6la, hogy egyaltalan van-e még felesé-
gem és fiam - mondta. - Ugy gondoltam, hogy mihamarabb ki
kell ezt deritenem.

Jol volt, és végre szabad. Amilyen gyorsan csak tud, hazajon.
Szamostjvar tobb szaz kilométerre volt téliink nyugatra. Kolozs-
var a legkozelebbi vasttallomas, ott tud csak vonatra széllni. De
nem aznap. Még este szerveztek egy foldalatti istentiszteletet is.

Délutan folyaman tobb baratunk is hazatért az orszag kiilon-
b6z6 bortoneibsl. Meglehetésen sokan, feleségek és baratok szo-
rong6 reménykedéssel varakoztunk meg beszélgettiink a pad-
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lason. Valami zajt hallottunk a lépcs6hazbol. Egy telegram jott.
Felnyitottam.

- Richard azt tizeni, hogy az éjszakai vonattal jon haza. Holnap
reggel 8:30-kor érkezik.

Egy nytgéssel Amnesztia N6vér leesett a foldre. Ezuttal 6 4jult
el. Koriilvette egy kisebb tomeg, majd elkezdték pofozgatni, lo-
csolgatni hideg vizzel.

Természetesen aznap éjjel semmit sem aludtunk. Minden
egyes Oraban Gjabb hirek érkeztek a kiszabadultakrél. Olyan
férfiak és ndk toppantak be hozzank, akiket tiz, s6t tizenot éve
mar nem lattunk. Mintha a halalb6l tértek volna vissza. Tele lett
az egész hdz egymast tidvozl6 emberekkel, akik a beszélgetés
hevében djabb és tjabb terveket szovogettek. Egymas utan hoz-
tak a viragokat. Hatalmas rézsacsokrokat, amik kisebb vagyonba
keriiltek. Olyan barétok kiildték, akik személyesen nem tudtak
eljonni a veszély miatt.

Ezeket az embereket nem lathattdk meg az dlloméson, ezért
mi magunk vettiik at a virdgaikat, amivel a szeretetiiket akartak
kifejezni. Nem is gondoltam volna, hogy ilyen sokan vannak.
Amnesztia N6vér karja tele volt kardviraggal. Mariettdnal voltak
a rozsdk. Armeanunné és Alice pedig a nagy fehér szirdzsakat
hoztédk. A kora reggeli nap fénye csodds frissességgel siitott rank.

Aggddo, varakozo sokasag fogadott minden egyes vonatot. Re-
ménykedtek, hogy éppen a bejovével érkezik a fogsagb6l szaba-
dult szerettiik. Kitartéan varakoztak.

Aztan végre befutott a szerelvény. Mellettem gurult el a
monstrum meéretti dizelmozdony. Kutat6 szemekkel pasztaztam
a mogotte tovagordiilé kocsikat. Kozlemény harsant fel a han-
gosbemondo6bol. A tomeg kavargott, nyomakodott, 16kdds6dott
koriilottem.

Megpillantottam Richardot, még miel6tt 6 észrevett volna en-
gem. Az ablakon konyokélt kifelé. Nagyon vékony volt és sapadt,
kopaszra borotvalva.

De Isten visszahozta nekem!

Ruhéja nagyon kopottas volt. Csonak méretii csizméjaban nem
volt cip6ftiz6. Azt nem engedélyezték. Lassan elindult felénk.
Rénk mosolygott, majd 4tdlelte Mihait és engem. Az dllomaés zen-
gett a talalkozés 6romteli kidltasaitol. Valaki egy fényképez&gép-
pel a kezében egymas mellé terelgetett minket, hogy lefot6zzon.

Sokan Richard koré gytltek, hogy megkérdezzék, tud-e vala-
mit a szeretteikrél, barataikrél, akik mégsem érkeztek meg ezzel
a vonattal.
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Eszembe jutott, hogy hanyan nem jéttek vissza, és nem is fog-
nak, mert a bértonben haltak meg.

- Ne sz6lj egy szot se! Csak had nézzelek! - mondta nekem
Richard.

Ejjel-nappal tele volt a padlaslakasunk baratokkal, meg olyan
ismeretlenekkel, akik az orszéag kiilonb6z6 részeibsl érkeztek,
hogy talalkozhassanak Richarddal. Allva, iilve, valahogyan be-
présel6dve az alland6an nyitva levé ajténkon. Mindenki néhany
sz6t szeretett volna valtani a férjemmel. A Titkosrend6rség meg
se probalt kozbeavatkozni, mert azt csak géppisztollyal tehették
volna meg. Ok csak figyeltek, és feljegyzéseket irtak a hattérben.

Richard fogpalcika vékony volt, és csak koriilbeliil 45 kilog-
rammot nyomott.

Tualélte a veréseket és az agymosast! Azonnal kérhézba kellett
mennie. De még ott sem sziint meg a latogatok hada, mindad-
dig, amig az igazgaté bocsanatkéréen nem kozolte veliik, hogy
Richardot 4t kell mashova helyezni.

Panaszkodott a Titkosrend6rség, mivel a férjemet egyik kor-
hazbol a masikba széllitottak, mig végiil ki nem kotott a szinajai
szanatériumban. Ez az egyik legszebb hegyi tidiilévaros, ahol a
kiralyi csalad nyari rezidenciajat is felépitették. De még ide is
jottek az emberek motorbiciklivel, kerékparral, busszal. Kiildott
még egy figyelmeztetést a Titkosrendérség. Ugy dontott a fér-
jem, hogy innen is tovabb 4ll. Nem volt més vélasztésa.

Bukarestben kaotikus volt a helyzet. Abban az évben tobb tiz-
ezer politikai foglyot engedtek szabadon. Szerettek volna mun-
kat, feleséget és gyerekeket, de néha az eredmény lest;jté volt.
Megproébaltak beilleszkedni egy olyan tarsadalomba, amit mar
tizendt vagy husz éve nem ismertek. Tragédidk tomkelege ta-
madt 4gy a szivekben, mint az otthonokban, vagy az utcakon.

A rend6rség nem tudott megkiizdeni a kialakult kaotikus
helyzettel. Ez az allapot viszont kedvezett Richardnak, és titok-
ban megint elkezdett prédikalni a templomokban, gyiilekezetek-
ben; ott, ahol a pasztor megengedte neki. Mi pedig sok baratnak
tudtunk segiteni.

Elkiildtiik Armeanunnét nyaralni Konstancdba a Fekete-ten-
gerhez. Férjét sajnos nem engedték szabadon.

Richardnak sikeriilt engedélyt szereznie a prédikélashoz. De
ez csak az orsovai falusi templomba szo6lt, aminek a gytilekezeti
létszdmat harminchat f6ben hatéroztak meg.

- Ha eggyel is meghaladod, akkor nagy bajok lesznek! - figyel-
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meztette a Titkosrend6rség. - Ismeriink téged és megfigyelés
alatt tartunk.

Richard azt mondta nekem:

- Szerintem, nem fogok tudni ott beszélni. Ha hire megy, hogy
prédikalok, masok is el fognak jonni. Ezzel pedig az orsovai em-
bereknek fogok artani.

fgy hat gy dontottiink, hogy egy ideig mégsem fog odamen-
ni. Nem is igazan tudtunk volna, mert a bukaresti Foldalatti
Gytilekezet eléggé lefoglalt minket. A kiilonboz6 helyeken tar-
tott titkos istentiszteleteken Richard tobb szaz embert vezetett
Krisztushoz. Térvénybe itk6z6 volt hdzaknal 6sszejonni, ezért
titokban szerveztiink meg mindent. Ugy t{int, hogy a férjem nem
volt elégedett mindazzal, amit tett. De nem tudtuk, hogy még
meddig lesz képes meguszni azt, hogy ne keriiljon a rendérség
kezébe. Amikor megkérdeztem téle, hogy milyen tervei vannak
a jovovel kapcsolatban, akkor igy felelt nekem:

- Egy sivatagi helyen szeretnék remete lenni, mint a kézépkor-
ban, hogy az életem hatralevé részét Isten szemlélédésével és az
igén val6é gondolkodassal tolthessem el.

Ismételten radobbent arra, hogy az egyhdznak milyen kevés
szabadsaga van, és mennyire be van hélézva besugékkal, kezd-
ve a legmagasabb posztot betolté piispokoktsl a gytilekezet leg-
kisebb tagjaig. Papok mesélték el neki, hogy ha nem jelentenek
a tagokrol, akkor bezarjak a plébéanidjukat. Sokkal erételjesebben
folyt az ateizmus belenevelése a gyerekekbe és fiatalokba, mint
korabban.

Ami viszont Richardot a legjobban zavarta, az volt, hogy nyu-
gaton az emberek mennyire tudatlanok és naivan hiszékenyek
a kommunizmussal és a vallas elpusztitasara tett kisérleteivel
kapcsolatban.

Ebben az idében felvettem a kapcsolatot az Orosz Egyhéaz
legfébb mélt6éségaival, aminek a részleteit nem hozhatom nyil-
véanossagra. Koziiliik sokan a part eszkozei voltak, amit nyiltan,
de szomortan bevallottak nekiink. Azt mondték, hogy nem volt
mas vélasztasuk.

A Vasfliggdnyon tal tevékenykedd egyhézi személyek, akik
részt vettek nemzetkozi konferencidkon, a part altal valasztott
emberek voltak, a kommunisték altal kiosztott szerepet jatszot-
tak, valojaban pedig a Foldalatti Egyhaznak dolgoztak.

Amikor visszatértek, elmondtdk a benyomasaikat. Ezeken a
konferencidkon meg voltak débbenve attdl, hogy a brit és ameri-
kai kuldéttek egy része mennyire be van csapva.
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- Barmit képesek elhinni, amit mondanak nekik - mesélték. -
Némelyek jobban lelkesednek a kommunista eszmékért, mint jo
néhany igazi, meggy6z6déses kommunista.

Mit lehet ezzel kezdeni?

A Foldalatti Egyhaz vezet6i Osszegyiiltek, és megegyeztek,
hogy Richardnak kéne megprébélnia a nyugatra hatni. Meg kel-
lene értetnie az emberekkel a val6s helyzetet, hogy igazdn mi is
torténik veliink, és mi térténhet veliik.

Romania 1948 6ta rendszeresen adott el zsidokat Izraelnek.
Azon reményiink, hogy elmehettink innen, ezen a nemzetkozi
tizleten nyugodott. Zsid6k ezrei prébaltak igy tdvozni. A milicia
székhelye el6tt kigy6z6 sorok vérakoztak arra, hogy jelentkezési
tirlapot kaphassanak. Viszont az arab nemzetek ennek az djfajta
exodus-nak ellene voltak, ami miatt aztdn a kormény évatosabb
lett. Bér aggalyaik lekiizdhet6ek voltak a hatésadgoknak fizetett
nagy osszeg ellenében.

Szémunkra mar hosszaak és farasztéak voltak az alkudoza-
sok. A kivandorlasi hivatal egy magas rangi tisztvisel6t6l ka-
pott egy olyan utasitast, mi szerint bélyegezzék le a dossziénkat
a SOHA NEM HAGYHATJAK EL AZ ORSZAGOT felirattal. De
nem hagytuk annyiban! Azt javasoltdk a barataink, hogy Mihai
menjen elére. Pedig abban az id6ben tgy tlint, hogy 6 van a leg-
nagyobb veszélyben. Néhanyak szerint nekem kellene egyediil
mennem, és nyugaton pénzt szereznem arra, hogy ,6vadék elle-
nében szabadon engedjenek minket”.

Most, hogy a tomegek kiengedése miatti elsé zlirzavaron tal-
jutottak, ismételten korlatozé intézkedéseket léptettek életbe.
Richardot mindenhol keresték. Nem tudott belépni egy gyiile-
kezetbe se anélkiil, hogy annak a pasztorat ne figyelmeztették,
vagy meg ne fenyegették volna.

A mi korabbi gyiilekezetiink bezart, és rajzfilmstidiéva ala-
kult at. A padokat és az oltart kidobaltdk, az ablakokat pedig
deszkaval beszogezték. Bizonyos szempontbdl ez dldas volt a
szamunkra, hiszen j6 alcAnak mindsiilt: a mi padlaslakdsunkat,
az épiilet legfels6 szintjén nehéz volt kozelebbrél megfigyelni.
Stadios technikusok, zenészek, kiilonb6z6 funkciét betolto ille-
t6k jottek-mentek egész nap. Oket pedig nehéz volt megkiilon-
boztetni a hittestvéreinktdl.

Titkos csatorndkon keresztiil kommunikéltunk a Norvégidban
€16 Anutza baratnénkkel. Elkezdett pénzt gydjteni a kiszabadi-
tasunkra. Kiilfoldon él6 rokonaink is minden téliik telhet6t meg-
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tettek. De végiil mégis leginkdbb Anutzan keresztiil jott a segit-
ség. Meggy6zte a norvégokat, hogy adakozzanak a vizumunkra.
7000 dollart gyjtott ossze a Norvég Izraeli Misszi6 és a Keresz-
tény Zsidok Szovetsége. (Eztiton is ki szeretném fejezni feléjiik a
halamat.) Egy masik forrasbél szdrmazott még 3000 dollar. Ro-
konaim is hozzéjarultak és még egyéb mas médon is segitettek.
Mindannyian ezzel is kifejezték a szeretetiiket.

Nyugatrél az els6 latogatéink W. Stuart Harris tiszteletes, a
Kommunista Vildgban mtik6d6 Brit Misszié elndke, valamint
John Moseley amerikai pasztor voltak, akik titokban, éjjel érkez-
tek és segélyt hoztak a rdszorulé csalddoknak. Mihai kiszirta az
odakint levé rendéroket. Tudtunk réluk! Vendégeink éjjel 1-ig
maradtak. Addigra mér az tigynokok tovéabbaélltak, gondolvan,
hogy hamis bejelentés érkezett.

Masnap egy parkban Biblidkat vettiink at a két férfit6l. De még
itt is megfigyeltek minket. Késébb az informator eljott a laka-
sunkra és burkolt kérdéseket tett fel nekiink. Harrisnak és Mose-
ley-nak megengedték, hogy masnap is adjanak 4t Biblidkat a Bap-
tista teol6giai szeminariumon. Késébb télem tudtdk meg, hogy az
egyetemistaknak vissza kellett adniuk mindet, Harris és Moseley
tdvozasa utani masnap.

Legkozelebbi latogat6ink a semmib6l bukkantak el. Amerika-
iak és svajciak voltak. Még Richard cimét se tudtak. Igy felkeres-
tek egy hivatalos egyhazi szervezetet, hogy megkérdezzék téliik.

Wurmbrand pésztor? Igen, micsoda véletlen, ismerték Wurmb-
rand pasztort. Elkiildtek veliik egy emberiiket, hogy idevezesse
6ket. Egyaltaldn nem volt neki gond, 6rémmel segitett. fgy hat, ez
a férfi a kilfoldiekkel egyiitt eljott a padlaslakasunkba. Nyilvan-
val6 volt, hogy amint visszamegy, leadja a jelentését mindarrol,
ami kozottiink elhangzott.

Ez a latogatéas elég érdekesen sikeriilt, ugyanis a kiséré nem
angolul, hanem francidul beszélt. {gy tehat Richard a kiilfsldi 1a-
togatokkal angolul beszélt, én pedig forditottam a bestigénak.

- Most mondja el a férjem, hogy az itteni gytilekezeteknek mi-
lyen szabadsagjogai vannak. Aztdn arrél esik sz6, hogy milyen
fantasztikus lehet6ségek rejlenek a turizmusban, most pedig az
id6jérasrol beszélnek...

Ez id¢6 alatt a férjem, mint egy zakatol6 vonat, mindenrél besza-
molt, ami veliink tortént, meg az egyhaz valés helyzetérsl. Elettel
telin, lehengerlen mesélt. Sajat atélt borzalmai, amelyek annak
idején nem voltak annyira viccesek, most humorral fliszerezve
lettek talalva.
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Igy szolt az amerikai:

- Hat, ez elég érdekes Miszter, de az id6nk elég rovidre van
szabva, és miel6tt visszamegyiink, még Wurmbrand pasztorral
is szeretnénk néhany sz6t valtani.

- De hat én vagyok Wurmbrand pasztor!

- Az lehetetlen!

- Pedig i 1gg van!

- Hét, ha On mondja, akkor annak kell lennie! De tizennégy év
bortén utan!? Mi arra szamitottunk, hogy olyasvalakivel talalko-
zunk, aki mély depressziéba van siillyedve. Ehelyett egy életvi-
dam ember all eléttiink.

Végiil, nyugaton él6 barataink tobb mint egy éves kitart6
munkadja és lobbizasa utan ezt mondtak nekiink: Az orszég elha-
gyasara vonatkoz6 vizumot megkaptik, a dollarban val6 fizet-
ség megérkezett.

Richardot még utoljara behivtak a Titkosrendérségre.

- Most mér mehet. Kiilf6ldén annyit prédikélhat, amennyit
csak akar. De, ha elleniink szdl, akkor érokre elhallgattatjuk.

Az6ta mér van bizonyitékunk is, hogy nem felejtették el a fe-
nyegetésiiket.

En is taldlkoztam még utoljara a hivatalos szervekkel. Egyik
nap a végrehajté kopogtatott az ajton. Kezében tartott egy listat,
az elkobzandé vagyontargyakrol.

- Ez most mér val6ban az utolsé esélye arra, hogy fizessen!

- Jojjon vissza holnap! Es mindent elvihet - mondtam neki.

Téavoli varosokbdl, falvakbdl jottek hittestvérek, férfiak és ndk,
hogy elbtcstizzanak t6liink. Szinte 6ranként érkeztek hozzéank a
bukaresti barataink, hogy minden jét kivanjanak nekiink.

Maésnap koran reggel kellett a repiil6térre menniink.

December 6-a volt, Mikulas. Azaz Szent Miklés tinnepe, aki a
Romaén ortodox naptar szerint a rabok védelmezgje.

A paras kod mintha eltiintette volna az épiileteket és a kifuté-
palyan szaguldé repiil6gépet.

A mi gépiink egy régi DC 7-es volt. Hatvanan {iiltiink a fe-
délzetén. Mindannyian kivaltottak voltunk, és szinte mindenki
zsid6. Hajnal 6ta egyiitt voltunk, és tigy éreztiik, hogy Osszetar-
tozunk: egyrészt, a nagy hala miatt, hogy kiszabadulhattunk a
kommunizmus szoritdsdbol, masrészt a szivszorité szomorusag
miatt, hogy még rengeteg ember a rendszer csapddjdban maradt.

Miel6tt felszalltunk, a hivatalnokok, az atlevélkezeldk, az lis-
takat ellen6rz6 egyenruhés fiatal lanyok irigykedve néztek rank.
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Nyugaton fogunk éIni! Nyugaton!

Megprobaltak feloszlatni a gytilekezd tdmeget a repiilStéren.
De a sokasdg csak jott és jott, hogy elbticstizzon téliink. Visz-
szanéztiink, és integettiink feléjiikk mar az tivegajték masik ol-
dalérol, majd haladtunk tovdbb a nedves, sziirke aszfalton. Fel-
szallt a kod.

Beszélltunk a repiilégépbe. Mihai leiilt az egyetlen kiilfoldi,
egy olasz tizletember mellé. Azonnal beszédbe elegyedtek. Jo
kedélytien kérdezgette Mihait. A férfi nem gondolta volna, hogy
tényleg annyira borzalmas volt a kommunizmus ideje alatti élet,
mint amennyire sokan elmesélték azt neki. Azt is megemlitette,
hogy alkalma volt Bukarest legelegansabb éttermében, az Athe-
née Palace-ban enni.

Erre Mihai semmit nem reagalt.

A rémai repiil6téren egytiitt mentek le a 1épcsén.

Megkérdezte téle a fiam:

- Ez tényleg R6ma? Nem Kelet-Berlin vagy valamelyik méasik
véros?

- Egészen biztos, hogy az! - nevetett az tizletember. - Latod azt
a feliratot? Bevete Coca- Cola. Olasz f51don vagy!

- Hu, akkor én mér szabad ember vagyok! - és elsirta magat.

Végiil igy sz6lt hozza:

- Nos, ha tényleg szeretnéd, akkor elmondom nekem, hogy va-
l6jdban milyen az élet Roméniaban, de nem vagyok biztos benne,
hogy akar te, vagy barki més is képes lenne mindazt megérteni.

A batyadm és a ségorném vart minket a repiilétéren. Annyira
szerettek volna mar latni minket, hogy elénk jottek egészen idaig
Parizsbol.
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Epilogus

Rémabol Oszloba repiiltiink. Richard meg szeretett volna allni
Genfben, hogy beszamoljon arrdl, hogy Roménidban milyen il-
dozés torténik, de a Lutheranus Vilagszovetség titkara telefonon
konyorgott neki, hogy inkabb ne j6jjon, mert: ,,az oroszok arrdl
tudomast fognak szerezni”! En azon tlin6dtem, hogy valakinek
az Egyhazak Vilagtanacsaban miért kell tartania az oroszoktdl,
mikor mi nem féltiink t6liik ott, ahol ténylegesen hatalmat gya-
koroltak.

Norvégia egy gyonyoriiséges orszdg, amely otthont kinalt ne-
kiink. Itt taldlkoztunk az Izrael Misszi6 tagjaival, valamint azok-
kal azegyhazi tisztségviselSkkel, akik a valtsagdijunk egy részét
kifizették. De mindenekel6tt Anutzaval. O mar tizendt éve ezen
a taldlkozén munkalkodott. Nem felejtkezhetiink el Hedenquist
pasztorrél sem, a Svéd-Izraeli Misszi6 vezetsjérsl. O miattunk
utazott Stockholmbdl ide. Eveken keresztiil nap, mint nap imad-
kozott értiink. A Keresztény Zsidok Szovetsége fizette ki a valt-
sagdijunk masik részét. Nagyon kedvesek voltak, hiszen azon-
nal érdeklédtek a sziikségeink fel6l.

Innen tovabb utaztunk Britannidba. Itt Stuart Harris baratunk
elintézte nekiink, hogy megnyiljanak a kapuk az egyetemen és
mindenféle felekezet(i egyhazakban. Itt legaldbb az emberek mar
hallottak a Foldalatti Egyhdz martirjair6l és sikereir6l. Kordbban
egyébként alig tudtak valamit réla. Brit keresztények egyszer(-
en nem voltak tisztaban azzal, hogy a harmadik vilagban, ahol
kommunista rezsim uralkodik, a keresztény testvéreiket iildo-
zik. A legtobb helyen Richard beszélt, csak néhol én. Nagy Bri-
tannian ébredés soport végig.

Ok megismerkedtek az ,Isten Foldallatti”-javal, egy ismeret-
len vildggal, mi pedig az itteni és kés6bb az amerikai angolszész
vilaggal. Végre képesek voltunk megérteni Nagy Szent Gergely
papat. Amikor fiatal esperes volt, észrevette, hogy a rémai rab-
szolgapiacon néhény fiatal fehér is meg van lancolva. Megkér-
dezte: ,Ok honnan valok?” Azt mondték neki, hogy ,, Angolok”.
~Angyalok” - mondta-, ,nem angolok.” Mivel val6ban olyan
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volt az arcuk, mint az angyaloknak. ,Hogy hivjak a kiralyukat?”
Valaszoltak, hogy: , Aella.” Mire Gergely igy reagalt: ,Hallelujat
kellene énekelni Aella foldjén!”

Amikor pépa lett beldle, ez be is kovetkezett. Val6ban hallottuk
a sok hallelujat énekelni ezrektdl, akik a Foldalatti Egyhaz felé
angyali szeretettel viszonyultak. Megalakult a kommunista vila-
got célba vevé elsé misszié. Oszl6i baratok, Sturdy és Knutson
pasztorok meggy&ztek minket arrél, hogy Amerikaba utazzunk.
Richard és én folyamatosan beszéltiink a gyiilekezetekben, nagy
gytiléseken, szemindriumokon vagy akér néi egyletekben.

Richardot felkérték, hogy szélaljon fel az Amerikai Egyestilt
Allamok szenatusaban, majd a kongresszus el6tt is. Mellette iil-
tem. Nem csak szenatorok, de a fold minden pontjarél érkezett
ujsagok és radidallomasok képvisel6i is jelen voltak. Tévékame-
rék sokasaga f6kuszalt r4, mikozben a Foldalatti Egyhaz szenve-
déseirdl beszélt.

- A vilag egy harmadanak sziiksége van az imaitok, figyelme-
tek, valamint az adoményaitok egyharmadara... Lattam a bor-
tonben férfiakat, 22 kilogrammos lancokkal a 1dbukon, mikdzben
Amerikéaért imadkoztak. De az amerikai gyiilekezetekben ritkan
hallani imékat azokért, akik kommunista borténskben, lancokon
sinylédnek.

Megkérdezte tSle az egyik szenator, hogy vannak-e a testén
kinzasbol szarmazé sebek. Levette az ingét, és megmutatott neki
tizennyolc heget. Mikor beszélt, az emberek sirtak.

- Nem dicsekszem ezekkel a sebhelyekkel. Sokkal inkdbb az
orszagomnak és a gyiilekezetemnek a megkinzott testét muta-
tom meg ezzel. A h6sok, és a szentek nevében beszélek, akik
nem szé6lhattak a sajat érdekiikben. Vallasuk miatt kinoztak ha-
lalra protestansokat, ortodoxokat, és zsid6kat.

Csorogtak a konnyeim. Lattam magam el6tt a parasztasszo-
nyokat, az apacdkat, azt a sok-sok fiatal lanyt, a protestans, kato-
likus, cionista néket, akik rabszolgasorban sinylédtek az Gj faraé
hatalma alatt, azért, mert latni szerették volna, hogy beteljesedik
Istennek a zsidok felé tett igérete. Emlékszem mindazokra, akik
meghaltak. Biztos vagyok benne, hogy a halél utdn Ahhoz ke-
riiltek, aki a liliomokat és a szegftiket is megalkotta. Egyszer(ien
nem birtam abbahagyni a sirast.

Azt mondta nekem kés&bb a férjem:

- A te kénnyeidnek nagyobb volt a hatdsa, mint az én szavaim-
nak. Még a legvastagabb falakat is szétmorzsolhatja a siras.

Richard lediktélta els6 konyvét, amelynek a cime: Megkinozva
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Krisztusért. A kanapén iiltem és hallgattam, mikdzben kétni pré-
béltam. Felvaltva sirtunk. Egyszer 6, egyszer meg én. Ez a kényv
nem tintdval, hanem a martirok konnyeivel és vérével irédott.
Szamunkra varatlan modon bestseller lett, rendkiviil sikeres lett
tobb nyelven is. Ez a konyv, és a kiilonb6z6 orszagok valamint
kontinensek bejardsa jelentette a kezdetét tizenkilenc misszi6
alapitasanak Eurépa szabad orszagaiban, Azsiaban, Ausztralia-
ban és Amerikaban. Egyiitt dolgoznak azon, hogy a Foldalatti
Egyhazhoz eljuttassak a keresztény irodalmat, sajat nyelviikon
sugarzott radiomtisorokat és hogy segélyt nytjtsanak a martirok
csaladjainak.

Richard egymas utén irta a konyveit. Emellett pedig faradha-
tatlanul prédikalt. De nem egyszertien csak beszélt, hanem sok-
kal inkabb olyan hatékony szervezeteket hozott létre, amelyek a
Voros Taborban titokban kezdtek el dolgozni. Néhdnyan meg-
kérdéjelezték a modszerét, de a kritikdjuk valahogy nem ért cél-
ba. Richard mindig gyorsan cselekedett, és tigy gondolta, hogy
késtbb majd még lesz elég ideje annak megindokolésara.

Mindazokban az orszagokban ahol megfordultunk, jol éreztiik
magunkat. Német testvéreink kozott igazan otthonos volt. A né-
met és a zsidé emberek kozott véres folyok hiizédnak. De taldn
nem véletlen, hogy a tengert, amelyet Isten kettévalasztott voros-
nek neveznek. Csak azok képesek étkelni a véres tengeren, akik
igazan szeretnek. Viszont azok, akik gytlolkodnek, belefullad-
nak. Boldogok voltunk Maori testvéreink kozott, Ausztrélidban,
de ugyanugy Afrikdban a feketék, fehérek, indiaiak korében is.
Dél-Afrikaban is tartottunk dsszejovetelt, figyelmen kiviil hagy-
va az apartheidet. Keresztények bérszintél és fajtol fiiggetleniil
egyiitt hallgattak kénnyek kozott a Krisztusrol sz6l6 tizenetet
ugyanugy, ahogy a Foldalatti Gytilekezetben is elhangzott.

Eszembe jutott Mihainak egy szomorti megjegyzése, amit
évekkel korabban tett.

~ Még ha apa vissza is tér, mar nem az az ember lesz, akit is-
mertiink, hanem egy szellem, aki képtelen lesz barkit is szolgal-
ni.

Afrikaban ezt irta az Gjsag a latogatasunkrol:

. Lecsapott rank a hurrikan, akit Richardnak hivnak.”

Richard tanitasat milliok fogadtdk el vilagszerte: ,Gytilold
a kommunizmust, de szeresd és nyerd meg a kommunistdkat
Krisztusnak!”

A Foldalatti Egyhazért most mar imadkoznak, és tAmogatjak
azt. Egyrészt fontos, hogy az egyhaz elnyoméira dradjon keresz-
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tényi szeretet, de masrészt viszont gonosz tetteikkel szemben to-
vébbra is folytatni kell a harcot. Ebben a kiizdelemben Richard
kénytelen volt olyan egyhazi vezet6kkel szembe helyezkedni,
akik a kommunista pdrttal kiegyeztek, vagy esetleg még titkos
munkatérsaikka is valtak.

Richard, Richard marad, én meg én. Nekem tul soknak tiint
annyi ember ellen harcolni.

Szeretném, ha kicsit nyugodtabb lenne. Mondom is neki néha:

- Az Enekek Enekében Krisztust egy virdghoz hasonlitja Sala-
mon. A viragot leszakitjak, vagy elszarad, de egész életében nem
volt més dolga, mint az, hogy illatdval és pompéjaval gyonyor-
kodtesse a bamészkod6kat. Nem allt ellen azoknak, akik véget
akartak vetni az életének. Szerintem ez a val6di keresztény élet.

Mire a férjem valasza:

- Ha nem kuizdiink a kommunizmussal szemben, és az egy-
héazba beépiilt bestigbik ellen, akkor az ellenség le fog gy&zni
minket.

Bar akkor is azon tin6dom, hogy miért aggédik emiatt. Az
egyhdz nem keresztre feszitve, legy6zve sziiletett meg? Nem
voltak a keresztények mélyebben elkotelezettek a katakombak-
ban, mint amikor csészérokkal osztottak meg a trénszéket? A mi
foldalatti istentiszteleteink, hogy hasonlithatéak 9ssze azokkal,
amiket nyugaton a katedrélisokban tartanak meg, ahol senki
nem sir, amikor az Ur szenvedéseirél van sz, és senki nem kiéalt
fel 6romében, amikor a feltimadasarél hall?

Richardot az ilyen fajta érvelések nem zokkentették ki az elve-
ibdl. Inkabb visszakérdezett:

- Az Enekek Enekében a Messiast milyen virdghoz hasonlitjak?

Ertetlenkedve valaszoltam neki:

- Rézséhoz.

azonnal a lényegére tapintott.

- A rézsénak vannak ttiskéi. Ne fogd meg, mert megszarnak!

Harminc éve ismerem mar a férjemet. Nem fogom tudni meg-
véltoztatni. Igy inkdbb a békésebb utat valasztottam. En szerve-
zem meg a misszionk kildottjeinek az utazasait, akik a kommu-
nista orszagokba mennek el, majd jonnek vissza. Instrukciékkal
kell ellatni 6ket, hogy informaciokat gydjtsenek az egyhaz élla-
potér6l. Biblidkat, keresztény irodalmat, kazettakat kell adni ne-
kik, valamint pénzt a segélyekre.

Keresztények szazezrei vannak kommunista boérténokben.
Romaénidban rengeteg baratunk van lecsukva. Ujra 4télem a mul-
tat, amikor hireket hallgatok arrél, hogy nap, mint nap mennyit
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szenvednek az emberek. 1969 juniusaban a szovjet sajté azzal
dicsekedett, hogy letartéztatta Rabinchukot 6t fidval egyiitt a
hitiik miatt. Folyamatosan a felesége jart az eszemben. Szegény
Rabinchukné mennyire szenvedhet az tires hazban. Albanidban
egyhézi vezetSket passziroztak bele hordékba, majd guritottak
6ket végig az utcakon, végiil bele a tengerbe. 1969-ben Eszak-Ko-
redban negyvenot keresztényt 6ltek meg egy nap alatt. Ezeknek
az embereknek a csalddja, és még rajtuk kiviil rengetegen éhez-
nek. Viszont mindenhol kidltanak az éhes szivek Isten Igéje utéan.

Természetesen 6vintézkedések megtétele mellett, személye-
sen talalkoztam azokkal a kiildottekkel, akik elmondtédk nekem
ezeket az informéacidkat. Mar négy éve benne vagyunk ebben a
munkdaban, de még egy kiildsttiink, se egy kapcsolattartok nem
bukott le.

Még masokkal is kellett taldlkoznom. Papok jottek a szabad
vildgban tartott Egyhdzak Vilagtanacsanak konferencidira, bap-
tista és ortodox Osszejovetelekre, vagy egyszer(ien csak prédi-
kélni és megtéveszteni a nyugatot a kommunista tdborban nem
létez$ vallasszabadsagrol. A Voros Téabor hivatalos egyhazahoz
tartozo6 vezetSk ugy tiintek, hogy valamiféle kiilon fajhoz tartoz-
nak. Richard egyszerten csak ,aruléknak” hivta ket. Azért ezt
én nem mondanidm. En nem merek itéletet mondani emberek
felett. Boldogtalan parak, csak babfigurak. Mi méas vélasztasuk
volt? Néhanyak koziiliik évtizedeket vartak arra, hogy az orsza-
guk végre szabad legyen. Az amerikai elnok is igérgetett, de nem
teljesitette be azokat. Mivel elmaradt a nyugatt6l vart segitség,
igy megtanultak egytitt éIni a rendszerrel. Viszont sok testvériik
inkabb a martirhalalt valasztotta a borténokben. Ok ellenben a
tudatos hazugsag martiromséagat vélasztottdk, annak érdekében,
hogy nyitva maradhassanak templomok, és néhany keresztel6t,
eskiivét és temetést megtarthassanak. Korbeutazzédk a szabad
vilagot, és elhiresztelik, hogy milyen nagy szabadsagot élvez-
nek a Szovjetuniéban. Mindekézben azt remélik, hogy a nyugati
hivek észreveszik, hogy az & eréltetett keresztényi lelkesedésiik
hamis, és val6jaban borzaszt6 a helyzet. (Brit vagy amerikai ke-
resztények korbejarjak a foldet azért, hogy bizonygassak, milyen
nagy szabadsagban élnek?) De sajnos a nyugati egyhazi vezet6k
nem latnak bele a szivekbe. Nincsenek tisztaban azzal, hogy mi-
lyen tragédiak torténnek, és csak azt terjesztik, amit hallanak. , A
kommunista taborban szabadsdg van! Ezeknek a szerencsétlen
teremtményeknek fel kell jelenteniiik a rend6rségen azokat, akik-
nek a htisége megkérddjelezhetd. Ez a kommunista ,,erkdleshéz”
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hozz4 tartozik, amit mi itt nyugaton Ggysem tudunk megérteni.”

Tobb baratnémmel egytitt meglehetésen sok keleten tevé-
kenyked6 egyhazi vezet6vel talalkoztunk az éjszaka leple alatt,
széllodai szobaikban. En mar nem vagyok fiatal. De a kommu-
nista tigynokok, akik folyamatosan megfigyelték ezeket a kiil-
dotteket, azt a kovetkeztetést vontdk le, hogy a nagy szakalla
paléstos plispokok, nem igazan vélogathatnak. A maguk méd-
jan értelmezték a latogatasainkat...

Egyiitt imadkoztunk veliik. Néhdnyan koziiliik nagyon segi-
t6készek voltak. A kommunistdknak fogalmuk sem volt arrél,
hogy kiket tudunk a mi oldalunkra &tallitani. Lehetett az piis-
pok, vagy akar KGB tigynok, akit a megfigyeléstinkre kiildtek ki.
Vagy akér a szovjet nagykovet. Esetleg egy korménytag, akinek
jelenteni kellett. A Foldalatti Egyhaz bebizonyitotta, hogy tudja,
hogyan kell dolgozni azéltal, hogy megnyerte Szvetlana Sztali-
nat, Koszigin asszonyt és a legnagyobb kortérs orosz irét, Szol-
zsenyicint.

A mi maganéletiink is nagyon megvéltozott. Richard éveken
keresztiil rab volt, akit folyamatosan megszégyenitettek. Meg-
szokta a ginyol6dast és a verést. Most viszont annyian hizeleg-
tek neki, amit6l sokan felfuvalkodnénak. De a férjem megjarta a
poklok poklét. Tisztdban volt vele, hogy a tapsolas nem neki jar,
hanem Istennek, és minden dicséség is. A nyilvanossag azoknak
segit, akiknek més nem tud. A hirnevet és szégyent is lehet al4-
zatosan viselni. )

El6szor sokkolt az Egyesiilt Allamokban latott nagy jolét. Kez-
detben a mi hazunk volt a legszerényebb Kalifornia egyik kiilsé
keriiletében, de a bukaresti padlaslakashoz képest egy palota volt.
Vettiink néhany butort, de az auténkat ajdndékba kaptuk. Kissé
aggoédtam emiatt a ,luxus” miatt! De Richard megnyugtatéskép-
pen idézett nekem Eckhart mestertdl, egy német misztikustol.

- ,, Ha arra a szintre eljutottal mar, hogy megveted a pénzt, az-
utén probalj meg gazdag lenni, mert igy képes leszel j61 hasznélni
azt, amid van.” Miért ne legyiink gazdagok? Azt mondja a Bib-
lia:” Az Ur Jézseffel volt, és szerencsés ember volt.” (Mas fordité-
sokban bévelked6.) Hagyd, hogy legyenek javaink, tudvan azt,
hogy mindeniink tulajdonképpen az Uré. Isten megengedi, hogy
ne csak masoknak, hanem magunknak is adjunk. Isten a méhe-
ket azért teremtette, hogy csak a blindsoknek termeljenek mézet?
A szenteknek is joguk van arra, hogy élvezzék a finomsagokat.
Megismertiik, hogy milyen sz{ikolkodni, hadd tudjuk meg, ho-
gyan kell bévelkedni.
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Szeretem az olyan kivalasztottak tnsanyargatdsat, mint ami-
lyen Kis Szent Terézé. Nyizsnyij Tagil varosabél szarmazé orosz
testvérek jutnak az eszembe, akik megszakitas nélkiil egy héten
keresztiil bojtoltek, és imadkoztak, hogy ne kelljen silyos birsa-
gokat fizetniiik. (Egy hasonl6 biintetés kifizetéséhez mar eladtak
a butoraikat, targyaikat, s6t, még az otthonaikat is). Amikor ezt
felidézem, még a falat sem megy le a torkomon. Richard minden
lehetséges médon prébal gondoskodni a hozzéjuk hasonlékon.
Volt id6, amikor a bortonben hetente négy napot bojtolt.

Azt latom a férjemben, mint amit mindenki masban is, akiket
éveken keresztiil borzalmasan megkinoztak.

Amikor valakit6] megvontdk még a napfénynek az élvezését is,
akkor egy olyanfajta siirgetés jelentkezett a lelkében, hogy min-
den létez6 6romot egyszerre akart megizlelni.

En nem aggédtam: Isten nem igazsagtalan, és nem felejti el ko-
rabbi dldozatainkat. Richard tisztdban van az élet kinalta lehets-
ségek veszélyeivel. De ha tisztdban vagyunk vele, hogy honnan
leselkedhet rank, akkor mér nem féliink annyira téle.

Ennyit mondtam neki:

- Oriilok, hogy azt hallom, hogy megveted a pénzt. Amikor
meglesz az elsé milliéd, kérlek, akkor is ugyanigy gondolkozz!
(Most ennek veszélye nem all fenn.)

Missziés munkénkba besegitett Mihai és fiatal felesége Judit
is. Micsoda vigasztalast jelentenek szdmunkra. Mar Bukarestben
barétok voltak, amikor a fiam tizenhat, és a lany tiz éves volt. Ju-
dit a sziileivel ment el Izraelbe. Azon az asszonyon keresztiil tért
meg, akinek Mihai harminc évvel korabban hirdette az Evangé-
liumot. Amikor végre eljutottunk nyugatra, Judit meglatogatott
minket. Azt mondta neki Mihai az els6 nap:

- Ugy velem maradsz orokre?

Mire a lany vélaszolt neki:

- Enis igy gondoltam!

Es igy is lett.

Nagy orommel fogadtuk Sket, de volt benniink némi agg6das
is. Mult évben, hat férfit 6ltek meg, akik a kommunizmus ellen
harcoltak. Ok a Vasfiiggony taloldalarél érkeztek ide nyugatra.
Négy Németorszagban, egy Olaszorszagban egy pedig Spanyol-
orszagban lett eltéve lab al6l. Triestben elraboltdk Draganovic
f6papot, és most egy jugoszldv borténben raboskodik. Kom-
munistdk altal meghamisitott dokumentumokat tettek kozzé,
miszerint ezek az emberek nem a hitiik miatt kertiltek borton-
be, hanem egyhazi pénzek elsikkasztasa, vagy homoszexualitéas
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miatt. Amikor Richard nincs velem, félek. De ha veszélyes Isten
munkajat végezni, mennyivel inkdbb nem azt tenni! Egy ember
sem allithatja le a hurrikant. A férjemet se tudom leallitani ab-
ban, hogy ne leplezze le a kommunizmus kegyetlenségeit és fel-
tiinés nélkiili beszivargasait, és ezzel fel ne keltse a kommunista
vezetSk és az egyhazba beépiiltek diihét. Isten angyalai védjék
meg 6t!

Ezokat, akiket Richard tdmad, nem fognak karba tett kézzel
iilni. Gancsoskodni fognak. Ha el6szor tanulméanyozték a férjem
jellemét, akkor viszont ra kellett, hogy j6jjenek, hogy gy sem
tudjak leallitani! Minél magasabb a gat, annél feljebb fog ugrani!
Keresztény életét sulyos hatranyokkal kezdte el, de azokat els-
nyokké véltoztatta.

Misszi6s utazdsaim soran jutottam el Izraelbe. Meglatogattam
a szent helyeket. Taldlkoztam sokakkal a korabbi gytilekezetbdl,
rokonokkal, és az unokatestvéremmel, aki letartéztatisom nap-
jan azt mondta nekem:

- L’Shana Haba’ah B'Yerushalayim! (Jévére Jeruzsilemben!)

Azébta kozel hiisz év telt el!

Izraelben szent f6ldon jar az ember. Van egy belsé érzés, egy
tisztelet, ami meggatol abban, hogy elmondd, amit tapasztalsz;
amikor ott imddkozol, ahol egykor Krisztus keresztje allt.

Maria Magdaléna itt sirt csendben, és senkinek nem mondta
el, hogy mit élt 4t. Az biztos, hogy én magamat nem tudom vele
Osszehasonlitani. De én is inkdbb csendben maradok.

Szomoruan konstataltam, hogy a képolna’k egy része, egy bizo-
nyos felekezethez tartozik. (A felekezet sz6 ugy hangzik nekem,
mint a ,karhoztatds”.) De soha nem veszekednék mas meggyd-
z6désti kereszténnyel. En evangélikus vagyok, de nem szallnék
szembe mds tanokat vall6 kereszténnyel. A rézséat, amely min-
den orszagban ugyantgy d&rasztja fantasztikus illatat, mégis
mindenhol mésképp nevezik. Ez vonatkozik a keresztényekre is.

Szabadon, bar ellenségekkel koriilvéve hagytam el a szabad
Izraelt. Csehszlovakia mellett allt nagy , baratja”, de az mar meg
van lancolva. Tanulhatok ebbél is, hogy értékeljem az ellenséget,
aki gatat akar szabni a tevékenységiinknek, mert valojaban 6k te-
szik azt virdgz6éva. A cionistdk dlma valéra valt, és zsidé borton-
tarsaim nem szenvedtek hidba. Almuk az én dlmom is. Egynek
érzem magam veliik. A kereszténység megtanitott arra, hogy
jobban szeressem a népemet, és javukra végezzem a teendSimet.

Ezek a barataink viszont nem tudték azt, hogy rengeteg orszég-



Epilégus 259

ban Isten zsidékon keresztiil végez egy masik hatalmas munkit.
Borisz Paszternak mindent kockara tett, és csak 6, egy zsid6 hoz-
ta vissza Jézust az orosz irodalomba, ahonnan a kommunista
forradalom 6ta szamtizve volt. Daniel és Ginzburg zsid6 irék,
Litvinov zsid6 forradalmar az orosz szabadsag iligye miatt jutot-
tak borténbe. Ott zsidék vezették a harcot a kommunizmussal
szemben. Két ortodox pap (mindkett6 felmendje zsid6 volt), bat-
ran mert tiltakozni a patriarchatus ellen, mert egytttmikodott
a szovjet kormannyal. A roman Foldalatti Egyhaz legnagyobb
hése a zsidé Milan Haimovici. Hét évet toltott bortonben, ahol
folyamatosan kinoztak. Gyakran, egész éjszakakon keresztiil be-
szélgettiink a feleségével, Monikéval fogsédgban levé férjeinkrél.
Az Evangélikus egyhdz megjutalmazta a pasztort. Nyugat-Né-
metorszagban az egyik templomnak a gondnoka! Roméanidban
6t emlitették az egyik legjobb pasztornak és prédikatornak. De
Németorszagban a sz6széken veszélyt jelenthet. Lehet, hogy le-
leplezné a kommunizmus kegyetlenségeit. Cséndben kellett ma-
radnia.

Isten visszaadta a zsidoknak Izraelt. Egészen biztos, hogy
olyat is felemel koziiliik, aki a zsidék Kiralyat, Krisztust fogja
szolgalni.

Visszatértem a munkamhoz. Csempész vagyok. Nem a leg-
szebb sz0, de az teszi széppé, hogy a Biblia a csempészarum.
Foldalatti pasztorok és keresztény martirok csalddjait segitem.
Az ellen kiizdok, hogy a nyugati fiatalokat ne érje el a kommu-
nista méreg.

Nap, mint nap egyre jobban kiterjed ez a munka. A martirok
nevei ismertek az egész vilagon, és gyerekek sokasédga tgy fek-
szik le, hogy imadkoznak értitk. Nem hallgattatnak vajon meg
az imaik?

Mint péasztor feleség, gyakran mondom el a gyerekeknek és a
fiataloknak, annak a fidnak a torténetét, aki a parton 4llt és inte-
getett egy tengeren levé hajo felé. A mellette 4ll6 férfi igy szolt
hozzé: ,Ne butaskodj! Nem fogja megvaltoztatni a gézhajé az
irdnyét, azért mert te integetsz neki!” De a hajé megfordult és ki-
kotott, hogy felvegye a fiat. A fedélzetrdl kiabdlta a fiti a férfinek
»~Uram, nem vagyok bolond. A kapitdny az apam!”

Mi is biztosak vagyunk benne, hogy a mi Atyank, aki a vilag-
egyetem kormanyozza, meghallgatja az imainkat!



