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PARTEAINTAI

Intalnirea cu armata sovietica

In vara lui 1944, o data cu inceputul caderii Germaniei
hitleriste, au intrat in Romania un milion de soldati ai armatei

sovietice. In ziua in care primul contingent de militari urma sa
intre in Bucuresti, am plecat in intampinarea lor, urcandu-ne intr-
un tramvai al liniei 7.

Era ultima zi de august, f^a urma de nor si cu temperatura
caniculara. Zgomotul armelor se stinsese. De undeva din departare,
razbatea un dangat de clopot.

Sotol meu Richard ii intalnise, ca pastor in vreme de razboi,
pe multi nisi in taberele de prizonieri din Romania. Obisnuia sa
spuna ca rusii au prin natura lor o religiozitate instinctiva,
nediminuata de cei douazeci si cinci de ani de-a lungul c^ora
fusesera cufiindati cu forta in ateism.

»  >

"Trebuie sa mergem sa-i intampinam, mi-a zis Richard. Sa
vorbesti rusilor despre Hristos este cerul pe pamant."

Imediat ce am coborat in statia de la marginea orasului am
zarit un grup de steaguri rosii, pmtate de comunisti rom^i iesiti
din ascunzatorile lorpentru a saluta 'glorioasa Armata Rosie*. Au
privit spre noi cu oarecare neincredere. Cei mai multi oameni
incercau in acele zile sa se tina cat mai departe de armata
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eliberatoare, macar ca in Bucuresti fusese pregatita o mare receptie
oficiala.

Richard avea o infatisare care atragea usor atentia. Era inalt
si lat in umeri, cu un vizibil aer de siguranta care izvora fermitatea
credintei lui. Eu stateam in spatele lui, ajungandu-i pana pe la
mijioc. Eram veseli si increzatori caci razboiul se incheiase si
credeam ca, acum, nn val proaspat de prietenie ne va lega din nou
pe toti.

Ceva mai incolo, sub un petec de umbra, stapaniti de o
nervozitate greu de ascuns asteptau si cativa reprezentanti ai
guvemului. Repetau necontenit cele cateva cuvinte in limba rusa
invatate pe dinafara. Veniserapentru aimplini obiceiul traditional
de a oferi noilor veniti paine si sare.

Priveam la drumul inca pustiu, intrebandu-ne la ce am putea
sa ne astept^. Rusii ne erau aliati acum, dar ei se considerau in
acelasi timp o armata invingatoare, iar pasiunea lor pentru viol si
jaf era bine cunoscuta.

In departare a aparut deodata un baiat pe bicicleta, pedaled
de parca incerca sa-si scape viata. "Vin", a strigat el. "Vin rusii!"

Comunistii s-au aliniat in graba. Steagurile rosii au fost
ridicate. Emisarii guvemamentali, care discutasera pana atunci
despre pregatirile facute in capitala, aratau sub bataia soarelui
fierbinte ca niste animale de jertfa.

Au aparut mai intai motocicletele zgomotoase, apoi primele
tancuri. Din turele se z^eau caschetele ce purtau insemnul stelei
rosii. Comunistii au inceput sa intoneze 'Intemationala'. Drumul
pietruit se zguduia sub greutatea invadatorilor. Senilele
masin^iilor de razboi au incetinit, apoi s-au oprit.

Tancul din fruntea coloanei se inalta sinistm in fata noastra;
>  »

un colos infricosator de fier cenusiu, plin de praf, cu teava de tun
imensa indreptata spre cer. Cand discursul de bun venit s-a incheiat,
un ofiter s-a aplecat lu^d painea si sarea care ii erau oferite. A
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privit cu retinere spre painea neagra de parca s-ar fi temut sa nu
explodeze, apoi a izbucnit in ras.

Un tan^ sergent aflat alaturi de el mi-a surprins privirea. "Tu,
draguta ranji spre mine, ce ai de oferit?" Nu erau prea multe femei
pe str^i in acea zi.

Am raspuns; "V-am adus Sfanta Biblie" si i-am intins un
exemplar in limba rusa.

"Paine, sare si Biblii. Si noi am fi vrut doar ceva de baut!" a
'  9 9

replicat el hohotind si si-a pus inapoi cascheta. Parul blond i-a
stralucit pentru o clipa in bataia soarelui. "Multumim, oricum!"

Senilele tancului au muscat pavajul si curand coloana s-a
indepartat intr-un zgomot asurzitor. Noi am ramas tusind si
curatandu-ne ochii, inecati in fiimul negru al motoarelor.

intorc^du-ne spre casa am putut vedea din tramvai privelistea
jafiilui dezlantuit de rusi. Butoaie pline cu vin erau rostogolite pe
strazi, pui, gaini si camati dispareau intr-o clipa in ranite. Soldatii
priveau extaziati vitrinele magazinelor din cartierele marginase.
Bucurestiul nu mai era la vremea aceea decat o umbra a ceea ce

9

fiisese inainte, dar pentru rusi, care se purtau ca niste adulti cu
minti de copii, era un loc plin de incredibile bogatii.

Coborand din tramvai, Richard a incercat sa intre in vorba cu

cativa dintre ei, dar singurul raspims pe care il primea era: "Unde
putem gasi niste vodca?" Ap ca ne-am intors acasa pentru a ne
gandi la un alt mod de a-i aborda. Dumnezeu le fusese furat acestor
suflete sarmane in schimbul promisiunilor unui paradis p^antesc
care, insa, nu poate fi niciodata realizat de om cu mijloacele pe
care le are.

Oricum, un lucru era acceptat de toata lumea: se incheiase,
in sfarsit, cu teroarea nazista. Gamenii traiau cu nadejdea ca rusii
se vor linisti incet, incet si foarte curand isi vor vedea cuminti de

9 ^ 9 9 9

drumul lor. Prea putini realizau ca in acele zile prindea viata o
noua tiranie mult mai cruda si de mai lunga durata. Nici nu ne
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trecea prin minte ca tocmai intraseram pe un drum nou care ne va
duce la inchisoare si pe marginea caruia vor fl insirate rand pe
rand mormintele multora dintre prietenii nostri.

Nu-1 crezusem pe Richard cand ma atentionase inainte de
c^atorie: "Nu vei avea o viata usoara alatnri de mine."

9  9

Nu prea ne pasa de Dumnezeu pe vremea aceea. Nu prea ne
p^a nici de ceilalti oameni. Nu ne doream copii. Vroiam doar sa
ne distram, sa ne simtim bine.

'  9

Apoi am devenit crestini. Richard a inceput sa lucreze pentru
misiuni norvegiene, suedeze si engleze. A devenit pastor. A lucrat
si pentru Consiliul Mondial al Bisericilor care reprezentant al
acestui organism in Romania. A predicat in bisericile diferitelor
confesiuni crestine, in bamri, in preajma bordelurilor si in inchisori.
Eu aveam treizeci si xmu de ani cand au sosit rusii, iar Richard era

9  9 '

deja un predicator si autor bine cunoscut in Rom^ia.
In Romania fascista, condusa de Maresalul Antonescu,

marioneta lui Hitler, am avut de suferit atat din pricina originii
noastre evreiesti cat si pentru ca eram crestini. Richard a fost arestat
de trei ori. Amandoi am facut parte dintr-un grup de sapte evrei
adusi inaintea Curtii Martiale sub invinuirea organizarii de
*intalniri religioase ilegale'. O romanca s-a prezentat atunci la
sectia de politie si i-a spus ofiterului de serviciu: "I-ati inchis pe
fratii mei evrei. Pentru mine este o onoare sa suf^ impreuna cu
• 99

ei.

Nu le-a trebuit mai mult autoritatilor. Au arestat-o si au
9  9

judecat-0 impreuna cu noi. Dumnezeu ne-a d^it multi astfel de
prieteni. Noi ii percepeam cape niste ingeri cu chip de om, lucrand
zi si noapte pentru binele nostru. Apareau la fiecare cotitura a
vietii noastre. Dumnezeu are mii si mii de astfel de ingeri si-i
foloseste pe multi dintre ei pentru a ne ajuta sa devenim ceea ce
suntem.

Unul dintre ei a fost chiar un preot ortodox care ocupa o
functie inalta si avea trecere la Antonescu. A pledat in ap^area
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noastra la proces, spunand ca suntem fratii lui in Hristos. Alaturi
de multi altii a fost si un crestin baptist neamt, pastorul Fleischer,
care ne-a tinut partea spunand ca am lucrat mult in sprijinul
crestinismului. Si-au riscat vietile facandu-i pe judecatori - care
stiau ca suntem nevinovati - sa se simta rusinati, iar in final sa ne
9  9 5 ) '

achite.

De fiecare data cand Richard dadea de necaz, un trio putemic
se reunea pentru a mijloci in favoarea lui: pastorul Solheim impreuna
cu sotia sa si ambasdorul suedez, von Reutersward, cu care ne9 9 ' ♦
cunoscuserta prin intermediul celor dintai. F^a interventiile lor
repetate, Richard ar fi petrecut probabil intreaga perioada nazista in
inchisoare. Ambasadorul avea o influenta foarte mare, deoarece

9  '

maresalul Antonescu se folosea de ambasada Suediei, tara neutra,
'  . . . .

pentru a mentine contactul cu Moscova. (Caci desigur. Hitler, aliatul
lui Antonescu putea pierde r^boiul!) O data, cand Richard a fost
retinut cu ocazia unei razii printre evrei si repartizat intr-o echipa
de munca fortata, eliberarea i-a venit in urma protestelor vehemente
ale lui Reurtersw^d. Da, ne-a ajutat in nenumarate situatii.

Bucurestiul s-a bucurat de o soarta oarecum privilegiata. In
provincie au avut loc pogromuri cumplite. intr-o singura zi, in
lasi, au fost ucisi mii de evrei. Probabil ca in Bucuresti s-au gasit
cei zece oameni neprih^iti despre care Biblia spune ca ar fi fost
un motiv suficient pentru cru^ea Sodomei si Gomorei. Am aflat
cu acea ocazie ca sapte fete tinere supravietuisera masacrului,
ajutate de sora Olga, o misionara norvegiana, care le adusese la
Hristos. intrebarea era: cum puteam face sa le aducem in Bucuresti
inaintea urmatorului masacru? Evreilor nu le era permis sa
calatoreasca.

Un prieten crestin care lucra in politie a aranjat ca fetele sa
fie arestate si trimise in capitala. Le-am asteptat la tren si le-am
adus in sigmanta acasa la noi. Un alt t^ar a reusit sa foga din
zona impreuna cu prietena lui si, ajungand in capitala, a venit sa
locuiasca la noi. De-a lungul anilor care au urmat, acestia si multi
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altii ne-au oferit multa m^gaiere si ajutor - in special tanarul
amintit mai sus care, in urma arestarii sotolui men, a si preluat
responsabilitatea slujirii ca pastor.

Acolo unde este vointa, se gaseste si o cale de rezolvare. Noi
am dorit sa le salvam pe aceste fete de la moarte si, prin urmare,
am g^it si calea potrivita. Multi oameni insa, nu an vrut sa se
implice in astfel de lucruri si, neimplinindu-si datoria de crestini,
au lasat cu nepasare sa piara mii de oameni care ar fi putut scapa
cu viata. Nu s-a gasit nici unul care sa le vina in ajutor acelor zeci
de mii de evrei deportati din orasele de provincie, printre ei
aflandu-se si membrii familiei mele care locuiau in apropierea
orasului de frontiera, Cemauti. Era iama si multi dintre captivi nu
au reusit sa reziste frigului si zapezii. Altii au murit de foame.
Soldatii i-au masacrat pe cei ramasi. Parintii mei, fratele si trei

. . . ' ' '
surori, multi prieteni si rude nu s-au mai intors niciodata. Rana
aceasta nu s-a vindecat nici pana ast^i; sangereaza la fiecare
atingere.

Istoria evreilor este plina de astfel de evenimente trau-
matizante. Amintirea lor este intip^ita adanc in inima fiecarui
evreu. Tocmai asta ii determina de multe ori sa uite de ei si sa

planga alaturi de oameni din alte natiuni care sufera insa sub povara
unor tragedii asemanatoare.

Mihai, singurul nostru fiu, avea cinci ani cand Nazismul si-a
incheiat teroarea si acumulase deja mult mai multa experienta de
viata decat are un copil in vremuri normale, la aceasta varsta. Frica
si moartea domneau la tot pasul. Nu a fost crutat de nimic.
Apartamentul nostru era un loc de intalnire si in fiecare noapte
feluriti oameni veneau pentru a ne povesti necazurile cu care se
confimntau. Mihai asculta si invata de timpuriu ce inseamna
cruzimea si suferinta. Richard se ocupa indeaproape de educatia
lui si obisnuia sa-i povesteasca multe intamplari si istorioare. Mihai
isi adora tatal care, in ciuda programului foarte incarcat si obositor,
isi g^ea zilnic un timp in care ii vorbea si se jucau impreuna. O
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data, i-a redat cuvintele lui loan Botezatoml care spusese ca eel
ce are doua haine sa-i dea si 'celui ce nu are nici una.' "Dar tu ai

doua costume, tati," a sarit Mihai imediat. "Da, este adevarat," i-a
raspuns Richard. Dupa ani de zile reusise, in sfarsit, sa-si cumpere
unul nou. "I-I poti da pe eel nou batranului domn lonescu care
poarta mereu jacheta aia care miroase urat." Richard i-a promis
ca asa va face si Mihai s-a dus multumit la culcare. Lua intotdeauna
in serios ce i se spunea si obisnuia sa traga propriile concluzii. Era
foarte preocupat de impactul lucrarii tatalui sau asupra inimilor
celor din jur. Uneori convertirile realizate in urma lucrarii lui
Richard produceau rezultate neasteptate pentru Mihai - devenea
un r^fatat al celor convertiti care ii daruiau jucarii si dulciuri.

In timpul razboiului a trebuit sa ne mutam intr-un apartament
mai mic. Noii nostri vecini manifestau un antisemitism foarte
putemic. Acest sentiment de ura era intretinut sistematic in
Romania si chiar printre crestini, clericii fiind cei care il alimentau
eel mai mult. Putini au reusit sa nu cada prada acestei fobii
antievreiesti.

^  9

In curtea blocului nostm fusesera lipite afise mari infatisandu-1
pe Comeliu Codreanu - conducatorul Garzii de Fier - simbolul
suprem al antisemitismului. Pe buletinele noastre de identitate era

stampilat cuvantul EVREU, la fel ca pe inimile noastre. Prin
urmare, eram destul de stanjeniti in noua situatie. Richard, insa, a
inceput sa-i viziteze pe vecini incercand sa inlature aceasta
tensiune. Avea incredere in puterea lui Hristos de a castiga sufletele
oamenilor, o incredere care nu putea fi zguduita usor de cinismul
sau violenta lumii, Avea daml de a gasi cuvintele potrivite fiecarui
om pentru a-i spune cate ceva despre Mantuitorul sau pentru a-1
avertiza cu privire la pedeapsa vesnica, fara insa a-1 jigni in vreun
fel. Putea fi placut in conversatie si chiar sa flateze pe cineva,
fiind foarte direct in acelasi timp. Ochii lui albastri puteau privi
pana in adancul sufletului celui cu care vorbea.
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Richard a lucrat cu intelepciune, vizit^du-1 mai intai pe noul
nostru proprietar si apoi cautandu-i pe rand pe ceilalti vecini,
incercand initial sa-i inveseleasca putin.

Domnul Parvulescu, care locuia la etajul al treilea, a izbucnit:
"Voi evreii n-ati facut naibii niciodata vreun lucru de folos pentru
lumea asta!"

Richard, stand in picioare in sufrageria lor, cu spiritul sau de
observatie vepic treaz, i-a r^pxms: "Aveti o masina de cusut de
valoare. Ce marca este? Un Singer! Hei, dar stati putin, inventatorul
ei a fost un evreu! Domnule Parvulescu, daca chiar credeti ca evreii
nu sunt buni de nimic, ati face mai bine sa scapati de ea cat mai
repede!"

Vis-a-vis de noi pe acelasi palier locuia doamna Georgescu, o
femeie de varsta mijlocie, intepata si plina de furie impotriva
*evreilor Mora', Foarte curMid insa a ajuns sMi impMtaseasca lui
Richard necazurile sale. Sotul o pMasise, iar fiul sau ducea deja, la
o varsta inca frageda, o via^ tare destrabMata. Se temea pentm el
sa nu capete vreo boala venerica. Richard i-a promis ca va sta de
vorba cu fiul sau. "Dar chiar daca se infecteaza cu vreo boala, i-a

spus Richard, in vremea noastra, nu mai este un pericol atat de
mare. Se poate trata, pentru ca un evreu a inventat deja medicamentul
necesar."

Mai intM le inlatura prejudecatile si apoi le vorbea despre
Evanghelie. Nu a trecut mult timp si lucrurile au inceput sa se
schimbe. Vecinii nostri au inceput sa ne trateze cu politete si apoi
chiar sa ne indrageasca. Portretele lui Codreanu au fost inlocuite
cu versete din Scriptura. Afara iadul scuipa flacari, dar in micul
nostru bloc am ajuns sa traiam ca intr-o alta lume, bucurandu-ne
de prietenie si pace.

Unul dintre cei care au devenitprietenii nostri a fost un politist,
proprietar al unei invidiate motociclete. ii plM;ea sa bea si sa-si
bata sotia, pana cand Richard a ajuns sa stea de vorba cu el, iar
Hristos i-a dmiit o inima noua. A inceput sa-\ ia pe Mihai la
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plimbare pe motocicleta, un obiect rar la vremea aceea, astfel ca
fiul nostru a devenit eel mai fericit baiat din cartier. Cand au inceput
atacurile aeriene ne-am gasit in situatia de a nu putea p^asi orasul.
Evreilor le era interzis sa calatoreasca. Dar politistul nostru 1-a
dus pe Mihai la niste prieteni din provincie pentru a locui acolo
pana se mai linisteau lucnirile in capitala. Daca cineva intra la
banuieli cu privire la el, Mihai urma sa se recomande cu numele
pur romanesc: 'Ion M. Vlad'. Bineinteles ca fml nostru a fost

cuprins de extaz la gandul acestei aventuri.
Mihai s-a intalnit cu multe realitati crude si tulburatoare cat

>  >

timp am locuit in acest apartament, dar a cunoscut si gustul unei
bunatati cu totul deosebite. Era inconjurat numai de prieteni si
v^and si primind dragostea lor a putut invata lectii pretioase de
viata, care i-au folosit enorm in anii urmatori.

" A

Intr-0 zi am invitat-o la o cafea pe Anuta, una dintre cele mai
bune prietene ale mele. Era o norvegianca miniona si blonda,
draguta si plina de viata. Vorbea continuu la fel cum curg apele
unui rau.

"Ah, rush astia! Ai auzit despre noua intelegere pe care am
incheiat-o cu Moscova? Ei ne vor lua tot graul si in schimb noi le
vom dat tot petrolul. leri am vazut un militar rus avand cate trei
ceasuri pe fiecare mana. Le iau de pe la oamenii de pe strada cu
aceeasi naturalete cu care-si iau bilete de autobuz!"

Ea se amuza copios, dar pentru popor toate aceste lucruri nu
erau de loc amuzante. Armata sovietica jefliia bunuri in valoare
de mii de milioane de dolari. Din ordinul Kremlinului, flota noastra
militara alaturi de flota comerciala, nenum^ate camioane si masini
mici au fost duse in Rusia. Magazinele s-au golit. Vedeai la tot
pasul cozi nesfarsite de oameni astept^d sa cumpere cate ceva
dintre lucrurile strict necesare traiului zilnic. Cu toate acestea Stalin
afirmase ca Armata Rosie va parasi tara in momentul in care
Germania va fi infranta definitiv. Toti speram ca lucrul acesta sa
se int^ple cat mai curand.
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"Hai sa vorbim despre lucruri mai dragute! Sabina, te-am
auzit vorbind la intMnirea femeilor; ai fi fost un avocat

extraordinar! Ai vorbit frumos si predica sotului tau a fost si ea
deosebita. Atat de multa istorie, arta si filozofie! Dar, doua ore nu

'  9

este un timp putin cam Ixmg? Noi crestinii din Norvegia nu suntem
obisnuiti cu prelegeri atat de lungi, desi, ascult^du-1 pe el as fl
vrut sa nu se mai opreasca."

Anuta adora astfel de discutii intre prietene. Venise sa-si ia
ultimul numar al revistei editate de biserica noastra, Prietenul. Pe
vremea fascistilor fusese interzis, dar acum puteam in sfarsit sa-1
public^ din nou si lucram cu totii pentru a-i compune articolele.

Ne-am bucurat pentru o scurta perioada de timp de o farama
de libertate religioasa. Dictatorul Antonescu fusese dus la
Moscova, apoi adus inapoi si impuscat. Clericii ortodocsi care-i
persecutasera pe evrei si pe protestanti isi pierdusera puterea de
influenta si momentan nu ne mai faceau prea mult rau. Ne gandeam
ca, la urma urmei, aveam totusi un guvem democratic, chiar daca
pentru a le face pe plac rusilor fusesera numiti si cativa demnitari
dintre comunisti. Nimeni nu avea habar de ce urma sa se petreaca.

"In ultima instan^, spuneau romanii, tara noastra are dou^eci de
milioane de oameni, iar comxmistii nu ar putea sa umple, daca
s-ar aduna la un loc, nici macar o sala de cinematograf.

in tot timpul razboiului ne straduiser^ sa venim in ajutorul
victimelor nazistilor - evreii din lag^ele de concentrare, copiii
ramasi orfani in urma masacrelor si protestantii romani, care au
avut mult de suferit sub regimul lui Antonescu. Am creat si prima
organizatie pentru ajutorarea evreilor unguri si a unei alte minoritati
care suferea intens — cea a tiganilor. Acum aparuse o noua
minoritate. Cei ce vanasera erau acum vanati ei insisi. Militarii

germani rataciti in brambureala retragerii ramasesera sa-si poarte
de grija pe cont propriu si multi dintre ei au murit.
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Noi ne opuseseram nazistilor cu toata puterea: ucisesera
milioane de oameni, devastasera tari intregi, lasand orasele m mine,
mde si prieteni de-ai nostri fusesera amncati in cuptoarele lor
ucigase. Acum, insa, ei erau cei infr^ti si nimeni nu mai era in
pericol din cauza lor. Cei mai multi dintre militarii care ram^esera
in urma retragerii erau acum in aceeasi situatie cu a noastra, victime
nefericite ale razboiului. Isi carau spaimele si foamea
neast^parata dintr-o ascunzatoare in alta. Nu le puteam refuza
ajutoml.

Cei din jur ne spuneau adesea: "Va asumati riscuri enorme
de dragul unor ucigasi." Richard le raspundea: "Dumnezeu ia
intotdeauna partea celor prigoniti." Apoi, nu doar Martin Borman
and Co. erau vanati ca niste animale, mai erau si acei baietani

natafleti care marsaluiserain camasi bmne duminica dupa-amiaza
pe str^ile Germaniei si fusesera fortati intr-un final sa devina
^  y 9 9

soldati si nici nu aratasera toti atat de mult curaj incat sa aleaga
moartea in locul participarii la masacrele naziste. Atat printre
romani, cat si printre germani, antisemitismul se manifestase cu
putere, dar nimeni nu poate nega faptul ca au existat mici gmpuri
de oameni care si-au riscat vietile pentm a-i ajuta pe evreii vanati.
De ce sa ne l^am cuprinsi de ura impotriva unei intregi natiimi
doar din cauza unui Hitler si a celor multi - este adevarat - care

9  9

1-au insotit in aventura lui nebuneasca? De ce sa nu le iubim, mai
9  '

degraba, pe aceste popoare, gandindu-ne la sflntii pe care i-au dat
si la acei putini care s-au opus tiraniei?

Biblia ne spune cine este evreu cu adevarat. Cuv^tul biblic
pentm evreu (/vri) inseamna a sta de partea cealaltd. Primul evreu
in sensul strict al cuvantului a fost Avraam, care chiar s-a asezat

'

de partea cealalta. In timp ce toti oamenii din juml sau se inchinau
la idoli, Avraam a ales sa I se inchine Dumnezeului Celui viu. In

acelasi fel, cand multi sunt stapaniti de gandul razbunarii,
Dumnezeu da unora capacitatea de a raspunde raului cu bunatate.
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O data, trei ofiteri germani s-au ascuns intr-o mica incapere
din curtea noastra. Nu era decat un garaj mic si intunecat, ingropat
pe jumatate in zapada. Le dadeam sa man^ce si le goleam gMeata
ce le tinea loo de WC. Uram din toata inima faptele pe care le
savarsisera. Le fuseseram victime noi insine. Acum insa le vorbeam
'  _ j

cu blandete si intelegere incercand sa-i m^gaiem in situatia lor
asemanatoare cu a unor animale inchise in cusca.

A  '

Intr-0 seara, cand m-am dus sa vorbesc cu ei, unul dintre ei
care era capitan mi-a spus: "Ma framanta un anume gand si trebuie
sa vi-1 spun. Cu toate ca stiti ca oricine este prins adapostind militari
nemti primeste pedeapsa capitala, dumneavoastra o faceti totusi -
si mai sunteti si evrei! Trebuie sa va spun, insa, ca atunci cand
armata germana va recuceri Bucurestiul, ceea ce se va intampla in
mod sigur, eu nu va voi intoarce niciodata gestul." Avea o privire
stranie. M-am gandit ca este momentul potrivit pentru a-i da cateva
lamuriri. Asezandu-ma pe o cutie rastumata i-am raspuns: "Eu
sunt gazda dumneavoastra. Desi familia mea a fost ucisa de nazisti,
atat timp cat va aflati sub acoperisul meu va datorez nu doar
protectie, ci si respectul cuvenit unor musafiri. De suferit, veti
avea de suferit, cu siguranta. Biblia spune ca * oricine ucide cu
sabia, de sabie va pieri.' Eu voi incerca sa va protejez cat voi
putea mai bine de politie, dar nu va pot apara. de mania lui
Dumnezeu."

"Vorbe goale" a zis el si mi-a pus mana pe umar. M-am tras
inapoi - mana lui varsase sange nevinovat. El s-a scuzat: "Nu am
spus-o cu rautate, insa nu pot intelege cum de o evreica isi poate
risca viata pentru a o salva pe cea a unui militar german. Pur si
simplu nu-mi plac evreii, iar m^ia lui Dumnezeu ma lasa rece."

"N-are rost sa mai continue," am spus eu. "Nu facem altceva
decat ce ne-a poruncit Dumnezeu in Vechiul Testament: 'Sd vd
purtati cu dragoste fatd de strdini, pentru cd si voi ati foststrdini
in tara Egiptului.'"
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P^ea complet nedumerit. "Asta s-a intamplat cu mii de ani
in urma. Ce are a face suferinta stramosilor vostri din Egipt cu
voi, ast^i?"

Am continuat: "La Dumnezeu o mie de ani sunt ca o zi.

Oameni cu multa intelepciune ne invata ca purtam in noi
experientele generatiilor anterioare. Evenimentele trecutului au
fost incnistate in constiinta noastra. Nu le cunoastem prin
experienta si totusi ele ne influenteaza si ne determina emotiile si
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deciziile. Apoi, Dumnezeu are motive foarte solide cand ne invata
sa-i iubim pe straini, pentni ca in ultima instanta toti suntem niste
straini unii fata de altii... si chiar fata de noi insine."

9  9 9 9 9

"Stati, stati putin! a s^it ofiterul. Si evreii au comis crime atat
9 ^ 9 ^ 9 9 9

impotriva popomlui german, cat si impotriva omenirii, in general.
Daca vrem sa respects adevarul, nu pot sa nu va reamintesc aceste
lucruri. Dar, pe de alta parte, dumneavoastra stiind bine ca noi
germanii i-am ucis pe evrei in masa, sunteti totusi gata sa ne iertati
pe toti?"

I-am raspuns f^a sa stau pe ganduri: "Chiar si cele mai
groaznice crime pot fi iertate prin credinta in Isus Hristos. Eu nu
am autoritatea de a ierta. Isus o poate face, insa, daca va pocaiti."

De afara, din curte, a razbatut deodata pana la noi scrasnetul
unor pasi ce inaintau prin zapada inghetata. Am privit cu inima
stransa printr-o crapatura, in intunericul noptii. Nu era decat
portarul batran si surd a c^i ghereta se afla in apropiere. Capitanul
si-a aprins una dintre tigarile pe care Richard reusise sa le gaseasca
pentru ei (desi el insusi detesta fumatul). A tras adanc un flim
dupa care i-a dat tigara prietenului sau si mi s-a adresat: ''Gnddige
Frau (stimata doamna), nu cred ca va pot intelege. Dar, foarte
probabil, daca nimeni in lume nu ar avea darul acesta despre care
tofvorbiti dumneavoastra, de a raspunde raului cu bine, lantul
uciderilor si razbunarilor nu s-ar mai sfarsi niciodata."
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M-am ridicat sa plec, iar ei au luat pozitia de drepti mim^d
un usor salut oficial. Le-am pus hainele murdare in sacosa mea de
cumparaturi si am iesit.

Pana la urma, se pare ca acesti doi barbati au reusit sa
traverseze in siguranta granite spre Germania. Dar multi altii, aflati
in aceeasi situatie, au fost capturati si au murit dupa ani petrecuti
in lagarele de munca sovietice, alaturi de crestini rusi care i-au
indrumat probabil mai departe, pe calea adev^lui hristic.

Fiecare german era la vremea aceea disperat sa scape de uniforma
Wehrmachtului, in ciuda mandriei cu care o pxirtesera cu putin timp
in urma, cu croiala ei fara gres, alaturi de insemne si medalii naziste.
Eraumilitor acum pentm ei sa fie obligati de imprejurari, sa imbrace
amaratele haine civile pe care li le damiam noi.

Cam in aceeasi perioada, Richard a inceput sa aduca acasa
militari rusi. Era stap^it de dorinta de a le vorbi despre Hristos,
desi multi altii isi doreau, pe buna dreptate, ca tara sa fie curatata
de orice picior rus.

"Aveti mare grija, Sabina! imi spunea Anuta. Ce va faceti
daca se intalnesc la un moment dat aceste doua armate in casa

voastra?"

Am avut grija sa nu se intample lucrul acesta.
Richard si-a inceput lucrarea printre rusi, patrunzand in

baracile Armatei Rosii dandu-se drept comerciant *la negru' de
ceasuri de m^a, ieftine. In jurul sau se str^gea un grup de rusi,
iar dupa un timp oarecare el muta discutia de la 'afaceri' la Biblie.

"N-ai venit pentru ceasuri, i-a spus o data un soldat mai in
varsta, tu vrei, de fapt, sa ne vorbesti despre sfinti." in timp ce
Richard le vorbea, unul dintre ei il atentiona din cand in cand

punandu-i o mana pe genunchi: "Vorbeste despre ceasuri. Se
apropie informatorul companiei."

Armata Rosie era intesata cu ei. !si spionau tovarasii raport^d
tot ce ii auzeau vorbind. Militarii tineri nu aveau habar de



Sotia pastor u I u i 21

Dumnezeu. Nu vazusera in viata lor o Biblie si nici nu intrasera
vreodata intr-o biserica. Incepeam sa inteleg la ce se gandea
Richard cand spunea ca a proclama Evanghelia rusilor este ca
*cerul pe pamant.'

Am gasit printre ei si barbati cu educatie mai aleasa care
vorbeau germana sau franceza. Am inceput sa-i invat crezul crestin.
Primele cuvinte sunt eu cred. Dar atentie, acest lucru nu trebuie

inteles ca un ordin dat de Partid prin care ti se impune ce sa gandesti
si ce sa crezi. Din contra, spune ca tu trebuie sa devii un *eu','o
personalitate responsabila. Cu alte cuvinte tu trebuie sa gandesti
pentru tine insuti. O armata in miscare inainteaza cu viteza celui
mai incet vehicul. Daca oamenii inainteaza cu totii, ca o mare
multime, deplasarea se va face cu viteza celui mai incet dintre
oameni. Hristos te cheama sa iesi din multime. Cea mai m^eata
favoare acordata de Dumnezeu omului este dreptul de a spune
'Da' sau 'Nu', chiar si atunci cand I se adreseaza lui Dumnezeu."

Era superb sa fii martor al trezirii oamenilor la Adevar.
Lucrarea aceasta implica participarea multora din biserica noastra.
Folosind tot felul de siretlicuri pentru a pacali cenzura, tipaream
mii de Evanghelii in limba rusa. Militarii sovietici umblau in
grupuri si de aceea erau dificil de abordat. Prin urmare, am inventat
tot felul de metode pentru a ne apropia si a vorbi cu ei. in gari
aveam de multe ori ocazia sa le inmanam Biblii militarilor din
trenuri cu diferite destinatii. Trupele erau transportate alaturi de
incarcaturi, si, atunci cand trenul se punea in miscare, noi le
aruncam in graba cartile pregatite din timp.

Se intampla de multe ori ca soldatii rusi sa ramana peste
noapte si sa doarma intr-una dintre camerele noastre libere. O data
au ramas sase in aceeasi seara, cu tot cu bocancii si pustile lor si
nu mi-a fost deloc usor sa curat casa de paduchi dupa aceea! Ei
erau insa atat de fericiti sa poata scapa macar pentru un ceas sau
doua din baracile lor inghesuite si zgomotoase!
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Cu toate aceste transformari in mintea si constiinta lor, furtul
le-a ramas in sange, neput^d fi vindecati de el. Intr-o zi, la usa
noastra au batut doi tinerei in uniforma ale CMor chipuri tradau
originea lor t^aneasca.

'*Nu vreti sa cumparati o umbrela?" au intrebat ei, aratandu-mi
trei exemplare - bineinteles, furate.

"Hm, vezi tu, noi suntem crestini, i-a r^puns Richard. Noi
nu cumparam lucruri din acestea, dar avem ceva de vanzare." Si
i-a invitat sa intre. Le-am dat sa bea niste lapte, iar eel mai v^stnic,
avand parul blond si nici douazeci de ani, a ramas holbandu-se la
mine.

"Tu esti cea care mi-a dat o Biblie!" a exclamat el.
In acel moment 1-am recunoscut si eu. "Tu esti sergentul din

acel prim tanc pe care 1-am intampinat la marginea Bucurestiului,"
am spus eu. Inca avea Biblia primita si o p^tra in valiza lui citind
din ea, cu regularitate. Intr-o zi, in timp ce serveam masa impreuna,
Ivan ne-a istorisit odiseea inaintarii lor prin Europa de Est. In
compania lui era si un evreu care, asemenea celorlalti rusi, fusese
crescut int-o ignoranta completa fa^ de religie. "Un soldat ceva
mai in v^sta din unitatea noastra striga deseori la evreul asta: *Tu
L-ai ucis pe Hristos.' Evreul, de partea lui, il credea nebun. Ucisese
o gramada de oameni de-a lungul drumului din Stalingrad pana la
Bucuresti. Cum putea el sa stie pe nume pe vreunul dintre cei
ucisi?" Numele lui Hristos ii era cu totul necunoscut.

' Pana la urma Ivan 1-a adus pe acest evreu la noi acasa. Richard
le-a vorbit mult din Biblie, povestindu-le despre intreaga istorie a
r^cumpar^ii de la Adam pana la Apocalipsa si astfel Stalin a
incetat sa mai fie Dumnezeul lor. Veneau des sa ne viziteze. Cand
regimentul lor s-a mutat din Bucuresti, Ivan ne-a adus un dar de
bun ramas — o soba electrica, nou nouta. M-am uitat spre Richard.
Eram amandoi siguri ca aparatul nu fosese cumparat.

"Excelent! a exclamat Anuta v^andu-1. Este exact ce are

nevoie familia Liebmanns!" O familie care tocmai revenise de la
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Auschwitz si, bineinteles, nu aveau niniic din cele necesare. Le-am
trimis soba fara mtarziere. Ivanprimise ajutorul nostru pentru a-L
intalni pe Hristos si din recunostinta savarsise un furt. Dragostea
unui suflet simplu se poate manifesta uneori in moduri ciudate.
Daca Dumnezeu l-ar judeca pe om pentru faptele savarsite,
probabil nici unul nu ar mai fi mantuit, Ce valoare inestimabila
insa are sangele lui Hristos pentru ca acopera si sterge chiar si
astfel de pacate!

Richard impreuna cu pastorul Magne Solheim, colegul sau
de la Biserica Luterana, au deschis o cantina pentru a le oferi mese
gratuite victimelor de razboi. Apartamentul nostru, care semana
mai mult cu o casa de oaspeti, era mereu aglomerat, noi fiind mai
tot timpul vizitati de prieteni si de diferiti necunoscuti. Multi erau
fosti detinuti, castigati pentru Hristos in inchisoare prin lucrarea
plina de ravna a lui Milly, o alta prietena de-a mea. Niciodata nu
serveam pranzul duminica avand mai putin de douasprezece
persoane in jurul mesei.

Erau si fete tinere care participau in lucrare alaturi de noi.
Uneori imi cereau sfatul in probleme de ordin moral. Imi amintesc
de o situatie anume, c^eia nu am stiut sa-i gasesc o rezolvare
corecta, pentru ca in anii tineretii mele constituise o problema si
pentru mine.

Aveam saptesprezece ani c^d am ajuns la Paris. Pentru prima
data in viata eram singura si libera, fara nici un control din partea
parintilor. Fusesem crescuta in atmosfera stricta a unei familii de
evrei ortodocsi dintr-un oras mic, inconjurata de interdictii,
oprelisti si reguli. Acum eram studenta si, pentru prima data'in
viata, un baiat m-a invitat sa iesim impreuna. A vrut sa ma sarute,
iar eu 1-am respins. I-am vorbit putin despre valorile in care
fusesem educata. El mi-a raspuns intr-un mod simplu: "Daca
intr-adevar crezi in Dumnezeu, nu ar trebui sa accepti faptul ca
acelasi Dumnezeu a creat si mainile dar si buzele? Iar daca am
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voie sa-ti ating mana cu mana mea, de ce ar fi un lucru rau sa-ti
ating buzele si chiar sa te imbratisez?"

Nimeni nu ma pregatise pentru astfel de teorii, nici profesorii,
nici parintii. Nu stiam ce sa-i raspund, si baiatul era foarte atragator.
Nu mi-a ramas decat sa-mi adaptez convingerile stilului usuratic
de viata din Paris. O tan^a fata atee are toata libertatea sa se s^te

oricand si cu oricine doreste si sa traiasca, in general, exact ap
cum ii place. Ochii si mainile lui au fost, in ceea ce ma priveste,
negustorii pacatului. lar ochii si inima mea n-au facut decat sa-i
slujeasca in supunere.

Dar constiinta nu s-a lasat mult timp ignorata. Situatia ma
framanta continuu. Multe coduri de valori pomesc si sunt construite
pe principiul moral fundamental al curatiei fetei inainte de
casatorie. Dar de ce trebuie sa fie astfel? Care este scopul acestei
reguli? Nu aveam habar. Raspunsul 1-am aflat mult mai t^ziu.

Oamenii nu sunt obisnuiti ca o sotie de pastor sa discute
probleme sexuale. Cu atat mai putin se asteapta ca ea insasi sa
aiba ispite de felul acesta. Dar atat pastorul cat si sotia lui nu sunt
altceva decat simple fiinte umane. In trecut, atat Richard cat si eu
am trait liberi si fara constrangeri morale. Cand ne-am convertit,
eram vulnerabili si nesigun cu privire la anumite lucruri care nu
constituie nici o problema pentru cei ce sunt crestini de multa
vreme. Dimensiunea sexuala are o important majora in viata
omului si in relatia noastra de sot sotie, tensiunile determinate de
existenta ei au fost uneori din cale afara de mari. Richard era atat
de bun, atat de bine facut, atat de capabil in ceea ce facea incat imi
era teama ca toata pretoirea de care se bucura ii poate rasuci mintile.
Multe fete se indragosteau de el si el insusi s-a atasat in mod aparte
de una dintre ele. Trebuie sa recunosc ca era o fata frumoasa; era
o bucurie adev^ata sa o privesti. L-am suntit pe Richard extrem
de framantat. in tacere si cu sensibilitate m-am straduit sa-1 ajut.
Adesea, caderea in pacat este doar un rezultat al ocaziilor care i se
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ofera unei persoane. In timpul unor crize de felul acesta este de
datoria sotiei sa fie aproape de sotul ei. Nu mi-a spus nimic, dar
intr-o zi, in timp ce canta la plan un imn crestin, a ajuns la versul
care spune: "Am nevoie de tine in fiecare ceas" si parea ca toate
corzile pianului s-au unit intr-un glas pentru a canta impreuna, iar
el a izbucnit in plans. L-am imbratisat si i-am spus: "Richard, nu
esti un inger, nu pune atat de mult la inima. Esti doar un om si
lucrurile acestea vor trece." Si au trecut, intr-adev^. Dar mai tarziu,
cand am ramas singura timp de paisprezece ani in timpul detentiei
lui Richard, ispitele m-au incoltit si pe mine. Si, in singuratatea
mea, am fost aproape de a ceda inaintea unora dintre ele. Abia atunci
l-am putut intelege mai bine.

Teroarea

Familia mea s-a inmultit peste noapte, de la un fiu la patru,
plus trei fete. Mii de copii evrei ramasi orfani se intorceau din
lagarele de concentrare, multi dintre ei, cei care nu mai ramasesera
nici macar cu un rest de zdrente, incercau sa se incalzeasca
infasurandu-se in ziare. Eu iubesc mult copiii, asa ca am luat pse
dintre ei. Traiam o bucurie zilnica avandu-i prin casa. Mihai era
eel mai incantat. Mi-a spus: "Mami, tu ziceai ca nu voi mai avea
nici un ffate sau sera si uite cati am acum!" Erau adorabili, dar
atat de slabi! Si privirile le erau atat de speriate! Oare ce-or fi
vazut ochisorii lor micuti? Toate rudele si prietenii lor fusesera
ucisi. Dar foarte curand obrajii scofalciti li s-au rotunjit. Au inceput
sa rada si sa se joace.

Soldatii rusi care ne vizitau ii iubeau si ei. Aveau la randul
.  ..' ' '

lor familii pe care nu le mai vazusera de ani de zile. De multe ori
rusii le vorbeau lui Mihai si copiilor pe strada. "la o bomboana".
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li imbiau ei m^gaindu-i dragastos pe crestet. Copiii zambeau si
le multumeau, d^indu-le in schimb Evanghelii.

Pentru adulti era o actiune periculoasa, copiii erau insa in
sigurantL Rusii adora copiii si multi soldati care nu ar fi avut nici
o alta ocazie au putut sa intre, pe aceasta cale, in contact cu adevarul
lui Dumnezeu. Prin urmare, se poate spune ca Mihai si-a inceput
lucrarea misionara la varsta de numai cinci ani.

Membrii bisericii noastre ieseau pe str^i aproape in fiecare
noapte pentru a lipi afise pe ziduri, pe usi, pe autobuze si in gari. In
felul acesta, multi oameni puteau citi versete biblice si mesaje
crestine. Desi unii dintre prietenii nostri au fost arestati pentru
lucrarea pe care o faceau printre rusi, nici unul nu ne-a tradat.
Comunistii rupeau afisele, dar noi le inlocuiam imediat. Una dintre
fetele care lucrau cu noi, Gabriela, era foarte frumoasa. Putea intra

in contact fea nici o problema cu militarii rusi si in felul acesta a
ajuns sa dea Biblii catorva ofiteri de rang inalt. Intr-o zi, insa, a fost
arestata si sovieticii au predat-o politiei romane. In perioada in care
astepta in inchisoare sa aiba loc judecarea ei, un b^bat s-a apropiat
de celula in care se afla intreband-o despre motivul pentru care se
afla acolo. C^d Gabriela i-a explicat cum a ajuns sa fie inchisa,
fata acestui om a fost luminata de un zambet larg. "Voi incerca sa te
ajut," a spus el. Dupa putin timp si-a facut aparitia un necxmoscut
care i-a descuiat usa celulei si a condus-o in strada pe o usa

9  9 ^ 9

laturalnica. "Acum dispari, rapid!" S-a indepartat in graba, libera,
mul^mindu-I lui Dumnezeu. Omul nu era altul decat seful politiei,
convertit de cur^d.

Am fost martora la multe miracole. O alta prietena,
domnisoara Georgescu, era bolnava, dar nu putea consulta nici un
medic. Facea parte dintr-o confesiune foarte rigida care nu accepta
medicina umana. Membrii ei sustineau ca Dumnezeu este eel care

vindeca boala. Tot timpul liber si-1 petrecea in activitati misionare
indreptate spre rusi. A fost prinsa si adusa inaintea comandantului.



Sotiapastorului 27

un barbat cu fata rosie si maniere grosolane. Pe neasteptate, in
timp ce el uria la ea, fetei i-a izbucnit o hemoragie violenta. La
vederea s^gelui ofiterul apalit. "Scoateti-o afara de aid!" a strigat
el disperat. Domnisoara Georgescu a fost scoasa cu mare graba in
strada si cu voia lui Dumnezeu, a scapat.

"Bietele mele picioare! M-am invartit astazi cinci ore pe Calea
Victoriei si asta-i tot ce am reusit sa gasesc." Anuta a scos din
sacosa putina cafea si cativa ctoati cenusii, produse de care nu
mai vazuseram de cateva saptamani bune. Era sarbatoarea
"eliberarii" aduse de rusi. Timp de doua zile s-a gasit m^care
prin magazine. Apoi rafturile s-au golit din nou si vitrinele si-au
expus 'c^urile' desenate pe cartoane prafuite si sticlele goale de
vin. Romania era incercata de foamete.

In toiul jafului si stoarcerii sovietice - sub pretextul
'reparatiilor de razboi' - in tara s-a instalat seceta, distrugand
recoltele si aducand milioane de oameni la starea de muritori de

foame. Oamenii fierbeau supe din frunze si radacini de copaci.
O divizie a Consiliului Mondial al Bisericilor a trimis

mancare, haine si bani si am putut astfel sa organizam un serviciu
de ajutorare al celor infometati. Cantina organizata de pastorul
Solheim si de Richard asigura zUnic hrana, in holul bisericii, pentru
200 de persoane. Munca necesara era coplesitoare si, pe deasupra,
guvemul comunist se straduia din rasputeri sa ne puna bete in
roate, dar aveam multi lucratori voluntari cu care reuseam s-o

'  >

scoatem la capat.
Am aranjat in asa fel incat copiii din zonele eel mai greu

afectate de foamete sa fie adusi in Bucuresti pentru a trai in familiile
fratilor. Am luat si noi o fetita de sase ani. Era slaba ca un bat si a

.  . ' ' ' ''
sosit la noi doar cu hainele de pe ea. I-am dat mancare buna —
pentru inceput cereale cu zahar si lapte. Nu a vrut sa se atinga de
ea. Era o fata de la tara si nu vroia decat mancarea cu care era
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obisnuita: mdmdligd. A trebuit sa-i vorbim cu severitate pentru a
o determina sa guste din mancarea pe care i-o pnneam in fata.
Incet, incet a inceput sa ia in greutate. A ajuns sa ne fie tare draga.
O data ne-a spus: "Va voi iubi p^a la toamna." A venit intr-adevar
timpul noil recolte si ea s-a inters la parintii ei.

Cand rusii au ocupat Budapesta, s-a pus problema ca cineva
sa duca banii pentru lucrarile de ajutorare necesare si acolo. Richard
nu putea parasi Bucurestiul si nimeni altcineva nu si-a putut lua
aceasta responsabilitate. A trebuit sa ma due eu.

"N-ar trebui sa te duci tocmai tu!" insista Anuta. "Soldatii

nisi umbla obsedati dupa femei. Sunt descoperite continuu pe str^i
fete cu gatul tmat si nimeni nu ia nici o masura!"

In vremuri normale un drum pana la Budapesta nu ar fi fost o
calatorie atat de lunga. Armata Rosie insa pusese stap^re pe toate
trenurile si pe majoritateamasinilor, folosindu-le pentru interesele
proprii. In gari domnea un haos de neimaginat, iar multimile
imense de oameni confuzi si cuprinsi de panica incercau sa se
inghesuie in cele cateva vagoane disponibile. Dupa o lunga cautare
am reusit sa gasesc un coltisor liber. Zile intregi, apoi, ne-am tarat
de-a lungul caii ferate traversed tara catre Budapesta. Eram
singura femeie intr-un tren plin de soldati rusi.

La sosire am gasit orasul in stare de razboi. Trupele germane
erau inca angajate intr-o disperata lupta de strada, cedand cu greu
casa dupa casa. Totul era o mina. Nu mai puteai gasi nici autobuz,
nici taxi, nici vreun alt fel de mijloc de transport. Am mers la nesfarsit
printre d^^aturile fumegande, nereusind sa gasesc nici macar pe
Una dintre persoanele pe care le cautam. Multi dintre cei ce fusesera
deportati de nemti nu s-au mai inters niciodata. Altii fusesera ucisi

chiar in ultimele zile in mijlocul luptelor de strada. Pana la urma
1-am gasit pe pastoml Johnson, directorul misiunii norvegiene si pe
pastorul ungur, un evreu crestin care slujea biserica independents
in care se inchinau atat evrei cat si persoane de alte nationalitati. Nu
le venea sa-si creada ochilor. Le-am aparut ca un inger trimis de
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Dumnezeu cu ajutoare potrivite, dupa cum mi-au marturisit, venit
de nicmeri chiar in mijlocul celei mai severe perioade de infometare
din capitala ungara. Pe masura ce luptele se linisteau sau se
indepaitau, oamenii ieseau din adaposturi caut^d hrana de negasit.
Nu mai ram^ese nimic. Un cal ucis in schimbul de focuri a fost
taiatpe loc si mancat cu mare graba. Multe cladiri de biserici fiisesera
facute una cu p^antul si sute de frati ramasesera fara locuinte.
Ajutorul cu care sosisem venea intr-un moment cum nu se poate
mai potrivit.

L-am intalnit si pe profesorul Langley, reprezentantul Crucii
Rosii la Budapesta, un cm dedicat si neobosit in slujirea celor in
nevoie. Inainte de a pleca, am luat masa impreuna si la un moment
dat i-am spus: "Fie ca Domnul Hristos sa va rasplateasca pentru tot
ce ati facut." Replica lui Langley a fost: "Odata, cu ceva timp in
urma, cand m-am urcat intr-un tramvai si mi-am dat seama ca nu
am bani de bilet cineva s-a oferit sa plateasca pentru mine. Am
incercat sa-i multumesc acelui barbat, dar el mi-a spus: 'Nu-mi
mul^mi mie, imi platesc datoria pe care am facut-o ieri, cand, fiind
in aceeasi situatie, s-a gasit altcineva care a facut acelasi lucru pentru
mine.'Asa ca nu Hristos este eel care trebuie sa ma rasplateasca, ci
eu sunt eel care trebuie sa-si plateasca datoria fata de EL'

Din Budapesta m-am dus la Viena. in mod normal este o
calatorie de patru ore. De data aceasta mi-a luat sase zile pentru a
^junge! Am gasit un tren care urma sa piece la primele ore ale
diminetii, insa p^ea imposibil sa ma pot urea in el. Oamenii stateau
agatati de usi si se catarasera chiar si pe acoperisurile vagoanelor.

Deodata insa m-am auzit strigata pe nume. Un grup de fete
refugiate de la Auschwitz, care locuisera o perioada cu noi in
Bucuresti, isi gasisera un loc pe acoperisul unui vagon. "Nu mai
este nici un loc, dar vom incerca sa facem putin!" au promis ele
pline de veselie. Asa ca am calatorit pe acel vagon de marti pana
duminica reusind intr-un final sa ajung la Viena. Situatia nu era



30 SabinaWurmbrand

mult diferita de cea din Budapesta. In loc de cladiri te intampinau
gr^ezi de d^^aturi, iar oamenii sufereau cumplit de foame.
Dupa multe eforturi si cautari am gasit niste prieteni si lideri
crestini, ramanand cu ei pana mi-am incheiat misiunea.

In tot acest timp, cateva sapt^ani bune, nu am avut nici o
posibilitate de a comunica cu cei de acasa. La intcarcere Richard
mi-a spus: "Ne-a fost tare frica pentm tine. Apareai maintea ochilor
mei in tot felul de vedenii." Cand deschidea cate o carte, zarea pe
paginile ei chipul meu. Ori de cate ori vreo pala de vant facea sa
tremure ferestrele, se trezea, crez^d ca m-am intors. "Urcam pe
munti si te strigam cu voce tare." imi povestea el, "Uneori mi se
p^ea ca te aud r^pxmzandu-mi." Chiar auzisem si ii raspunsesem.
Mi se int^plase de multe ori sa ratacesc printre mine si sa strig:
"Richard! Richard!" Fuseseram atat de aproape unul de celMalt!

Tara era condusa de-acum dupa directivele Moscovei, insa
comunistii incercau inca sa pastreze aparenta unei oarecare
democratii. "Dorim sa p^tram relatii de prietenie cu toata lumea!"
spuneau ei. "Libertate religioasa? Bineinteles. Un cabinet de
coalitie, iar Regele Mihai, monarh constitutional? De ce nu?" Totul
a fost facut cu gandul de a linisti temerile puterilor occidentale.

Masca democratiei le-a c^t insa de pe fata c^d, intr-o buna
zi, ministml sovietic Visinski a navMit in palatul regal incepand
sa dea ordine. Drept urmare, armata si politia au fost dizolvate.
Regele a fost nevoit sa-i numeasca pe comunisti in posturi
importante ale statului. Pe de alta parte, noi stiam bine cum in
Rusia, Biserica fusese redusa la statutul de unealta a regimului si
ne intrebam cat va dura pana va fi impus acelasi model in Rom^ia.

intr-o zi, c^d ma aflam in cladirea bisericii pregMind lucrurile
necesare pentm serviciul de duminica, pastoml Solheim a intrat
spunandu-mi cu oarecare ingrijorare: "Tare ciudate vesti. Guvemul
a convocat ceea ce se numeste un Congres al Cultelor. Li se cere
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tuturor confesiunilor si religiilor sa-si trimita o delegatie cat mai
mare. Conferinta se va tine in cladirea Parlamentului! Cine a mai
auzit vreodata de asa ceva? Oare ce-or mai fi planuind de data
aceasta?"

Toata lumea isi dadea cu parerea si incerca sa ghiceasca ce se
ascunde in spatele acestei actiuni. Multi dintre clerici se aratau
increzatori in promisiunea guvemantilor de a asigura o 'deplina
libertate religioasa.' Richard se intreba insape buna dreptate: "Oare
nu se intampla in Rom^ia exact acelasi lucru care s-a intamplat
si in Rusia? Lenin a luat apararea diferitelor culte persecutate doar
pana a obtinut puterea, dupa care zeci de mii de credinciosi au
murit in lagare de concentrare, din ordinul sau. Prima mutare este
amagirea bisericii spre o atitudine de acceptare si cooperare, dupa
care urmeaza lovitura."

Am discutat mult cu Solheim pe aceasta tema. El era seful
Misiunii si prin urmare el trebuia sa decida. "Vom merge si noi si
vom spune ce avem de spus," a hot^at el intr-un final.

In dimineata zilei in care urma sa se tina Congresul am pomit
cu inima stransa spre cladirea Parlamentului. In marea sala de
sedinte se stransesera laolalta o mare multime de episcopi, pastori
si preoti, rabini si imami. Brau adunati in jur de 4000 de credinciosi
musulmani, evrei, protestanti, ortodocsi si altii. Steaguri ros'ii
atamau de jur imprejurul salii. Stalin fusese numit, in mod oficial,
presedintele onorific al Congresului. La masaprezidiului se aflau
totii capii comunisti ai zilei, printre care premierul marioneta, Petru
Groza si atotputemicul ministru al Intemelor, Teoharie Georgescu.

Comunistii dusesera ipocrizia p^a acolo incat tinusera si un
serviciu religios la Patriarhie inaintea deschiderii lucr^ilo'r, in
cadrul caruia si-au facut cruce si au sarutat atat icoane cat si mana
patriarhului.

In sfarsit, participantii au inceput sa ia cuvantul. Groza, care
nu era decat un tradator ajuns in slujba Moscovei, s-a straduit sa
explice ca guvemul roman avea o atitudine favorabila fata de



32 SabinaWurmbrand

credinta, orice fel de credinta si ca va continua sa asigure veniturile
clerului. Ba chiar, a mentionat el, se avea in vedere o crestere a

'  . '
salariilor. Aceste cuvinte au dat nastere unui ropot de aplauze
calduroase.

Au urmat replici date de diferiti preoti si pastori care, unul
dupa altul, si-au exprimat incantarea in fata acestei recunoasteri a
religiei din partea conducerii. Statul se putea baza pe Biserica atat
timp cat Biserica se putea baza la randul ei pe Stat. Unul dintre
episcopi a observat ca de-a lungul istoriei politicieni de toate
culorile si-au impletit activitatea si destinul cu lucrarea Bisericil.
Acum era randul politicii aflate sub culoare rosie sa intre in bora,
si el se bucura pentru acest lucru. Toata lumea era fericita. Postul
national de radio raspandea pe viu, in toata lumea, tot acest
entuziasm trait de participantii la congres.

Ceea ce se intampla acolo era absurd si grotesc. Unul dintre
principalele obiective ale comunismului era desfiintarea oricarei
religii. Lucrul era dejape deplin dovedit de modul in care procedase
in Rusia. Cuvantarile clericilor care se ridicau la tribuna erau

nascute din teama pentru familiile, slujbele si salariile lor. Ar fi
facut mai bine sa taca decat sa dea glas atator linguseli si minciuni.

Era ca si cum ar fi scuipat pe obrazul lui Hristos. Simteam ca
Richard fierbea. Am rostit in cuvinte gandul pe care il fr^anta
deja in el insusi:

"Nu te ridici pentru a spala aceasta mizerie de pe fata lui
Hristos?"

Realizand bine consecintele unui atare gest, Richard mi-a
raspuns:

"Daca voi spune ce am de spus iti vei pierde sotul."
Am raspuns instantaneu - nu a fost curajul meu, ci mi-a fost

dat special pentru acea clipa cruciala:
"Nu un sot las este ceea ce-mi doresc."

Si-a anuntat intentia de a lua cuvantul, spre incantarea
'  ' ' ~ 1 • x-

nedisimulata a comunistilor. Aveau sansa nesperata de a li se face
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propaganda de catre im reprezentant al Consiliului Mondial al
Bisericilor si totodata al misiunilor straine. Richard s-a ridicat sa

vorbeasca si, dintr-o data, o liniste totala s-a astemut peste marea
sala de sedinte. Era ca si cum Duhul Domnului se apropiase de
acel loc.

Richard a mceput spunand ca atunci cand copiii lui Dumnezeu
se aduna, vin si ingerii acolo pentru a asculta lucruri minunate
despre intelepciunea lui Dumnezeu. Prin urmare, era de datoria
tuturor celor prezenti nu sa laude puteri p^antesti care vin si se
due, ci sa-L glorifice pe Dumnezeu Creatorul si pe Hristos
M^tuitorul care a murit pentru noi pe cruce.

Atmosfera se schimba vizibil in sala pe masura ce vorbea el.
Inima mi s-a umplut de bucurie la gandul ca acest mesaj era ascultat
in toata tara.

Pe neasteptate, Ministrul Cultelor, Burducea, a sarit in
picioare. "Nu mai ai dreptul sa vorbesti adunarii!" a strigat el,
dupa care s-a apucat sa dea ordine disperate subaltemilor sai:
Richard 1-a ignorat, continuandu-si vorbirea, si audienta ainceput
sa aplaude. Spunea ceea ce ei toti ar fi vrut sa spuna. Burducea a
urlat: "Tmati-i microfonul!" Aplauzele insaii acopereau strigatele.
Participantii intonau ritmic "Pastorul! Pastorul!". "Pastorul!
Pastorul!" Dintr-un simplu 'pastor' Richard devenise, 'Pastorul'.
'Razmerita' sMii a durat minute in sir. Strigatele si aplauzele au
continuat mult dupa ce microfonul fusese intrerupt si Richard
coborase de la tribuna. Lucrarile Congresului au fost intrerupte
pentru restul acelei zile. Am iesit facandu-ne loc prin mijlocul
unei adunari zgomotoase si confee.

Acasa, mama lui Richard ascultase totul la radio, in momentul
in care transmisia a fost intrerupta s-a g^dit ca nu-si va mai vedea
niciodata flul. "Credeam ca va vor aresta pe am^doi. Ce se va
intampla de aici inainte?" a intrebat ea cu fata palita de spaima.

"Mama, i-a r^puns el, am un M^tuitor atotputemic. El va
face ce este eel mai bine pentru mine."
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Guvemantii nu au luat nici o atitudine oflciala dar foarte

cur^d, tot felul de scandalagii au fost trimisi pentru a ne deranja
adunarile. Cu putin timp in urma inauguraseram un nou spatiu,
mai mare, de intalnire a bisericii si sapt^ana dupa saptamana
tineri cu aspect neingrijit si cu vadite intentii rele veneau si se
asezau in randurile din spate, fluieMd, batandu-si joc cu voce
tare si intrerupand programul nostru.

"Ar trebui sa ne bucuram, spunea Solheim. Este mai bine sa
avem o audienta galagioasa, sensibila la ceea ce asculta, decat
una tacuta care dear sa pretinda ca asculta!"

Am conceput tot soiul de strategii de predicare pe str^i pentru
a ajunge si la cei care, dominati fiind de teama, nu ar fi intrat
niciodata m biserica. Ne strangeam la coltul unei strazi si incepeam
sa c^t^ imnuri crestine. Era ceva cu totul nou in Romania si de

'  j

aceea atragea intotdeauna curiozitatea multora. Apoi eu imi
expuneam mesajul, care trebuia sa fie scurt si incisiv.

Intr-o dupa-amiaza, in fate marii fabrici Malaxa s-a tinut un
miting de protest impotriva conducerii comuniste impuse. Am
profitat de ocazie si le-am vorbit celor adunati acolo despre
mantuire, ceea ce s-a dovedit a fi o ultima chemare pentru unii
dintre ei. A doua zi politia a tras asupra multimii adunate si multi
dintre muncitori au fost impuscati.

Alta data am vorbit de pe treptele Universitatii. Multimea de
ascultatori a tot crescut pana a umplut mai intai trotuarul, apoi
chiar strada. Niciodata nu avusesem o astfel de audienta. Oamenii

se str^geau sa asculte venind chiar si de pe stradutele laturalnice.
Traficul a fost blocat de-a lungul unuia dintre cele mai mari
bulevarde bucurestene. Nimeni nu a incercat sa se opuna sau sa
intrerupa. S-au auzit doar aplauze prelimgite c^d am incheiat.

Chiar c^d ii povesteam lui Richard de isprava noastra, Anuta
a dat buzna spunandu-ne: "Peste tot prin oras se vorbeste despre
cuv^tarea tinuta de Ana Pauker in fata Universitatii. Oamenii
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cred ca a fost trimisa de la Moscova pentru a conduce Rom^ia m
numele lui Stalin!"

Doamna Pauker era o comunista, o invatMoare, care plecase
cu ceva timp in urma in Rusia unde devenise ofiter al Armatei
Rosii. Era evreica si avea tenul inchis, ceea ce i-a facut pe unii
dintre cei care m-au vazut vorbind in acel loc public sa creada si
sa raspandeasca zvonul ca faimoasa Ana Pauker — care-si
impuscase propriul sot, Marcel, cu mana ei pentru ca 'deviase' de
la linia partidului - s-a intors.

Nimeni insa nu a putut pricepe de ce ii tot indenma 'tovarasa'
Pauker sa se pocaiasca de pacatele lor. Ne-am prapadit de ras.

In 1947 s-au declanpt arestarile. In urma alegerilor pe care
le-au castigat in mod fraudulos, folosindu-se de toate mijloacele
murdare posibile, comunistii au acaparat intreaga putere in stat.
Liderii opozitiei, sefii onesti si cei mai putin onesti ai politiei cat
si diferiti functionari civili au fost lichidati intr-un prim val de
'  ' ' ' . . .

teroare. A venit apoi randul tuturor episcopilor catolici, a
nenum^ati clerici, calugari si maicute. In noaptea in care au fost
operate arestMe, posturile de radio religioase au continuat sa emita
catre vest ca si cum nu s-ar fi int^plat nimic. Zeci de mii de
persoane au disptot in inchisori si lagare de munca fortata. Altii
s-au alaturat partizanilor din munti.

Evreilor, care nu reusisera sa paraseasca tara in perioada de
confuzie generala care aurmat intrarii rusilor, li se intindeau acum
tot felul de curse pentru a fi capturati, Granitele au fost inchise,
dupa ce mii de romani fugisera parasindu-si toate avutiile,
preferand viata plina de lipsuri si necunoscut a imigrantilor in
locul 'libertatii' oferite de sovietici.

9

Anuta avea motive bune sa creada ca se afla pe lista evreilor
ce urmau a fi arestati, suspectati de cine stie ce 'crime impotriva
statului'. Toti cei care avusesera relatii cu strainii erau considerati

>  j >

suspecti, chiar si ffizerii la care se tundeau sau se rMeau.
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Despartirea a fost grea si incarcata de tristete. De-a lungul
timpului deveniseram foarte apropiate. "La fel ca David si lonatan,
a ingaimat Anuta printre lacrimi, doar ca eu sunt lonatan. El a iubit
eel mai mult!" Ne-am imbratisat plang^d. Anuta mi-a spus: "Voi
face tot posibilul sa va scot pe amandoi din tara. Ne vom vedea din
nou in lumea liberL" Richard era bolnav in pat, in ziua aceea, Anuta
stia ca amenintarea arestarii plana asupra lui in fiecare zi. S-a aplecat
inspre el si 1-a sarutat, repetandu-i promisiunea pe care mi-o facuse
si mie. Si s-a tinut de ea, facand eforturi mari. Am reusit sa ne
intalnim din nou, dar abia peste dou^eci de ani.

Teroarea se raspandea tot mai mult. Securitatea intra cu
violenta in case si rascolea totul. Apoi erai luat pentru a 'da o
declaratie'.'Spuneau: "Nu-i nevoie sa-ti iei nimic cu tine. Vei lipsi
doar cateva ore." Jumalistii straini vedeau circuland pe str^i o
multime de dube pe care se putea citi: 'Came', 'Peste', 'Paine' si
transmiteau in tmle lor informatii despre buna aprovizionare a
populatiei; n-aveau de unde sa stie ca dubele nu transportau
nicidecum alimente, ci detinuti.

A urmat apoi primul avertisment. Intr-una din zile, in timp ce
Richard lucra in biroul misiunii, a intrat un barbat imbracat destul
de simplu si s-a prezentat:

"Sunt inspectorul Rosianu. Tu esti Wurmbrand? Atunci sa
stii ca esti omul pe care il urasc eel mai mult."

Richard i-a raspuns mirat:
"Nu cred sa ne mai fi intalnit vreodata pana acum. Ce vreti sa

spuneti?"
"Iti amintesti de o fata, Betty, cu care obsnuiai sa iesi in oras,

cu vreo zece ani in urma? O blonda carliontata care vorbea f^a

incetare?"

"Ce-i cu ea?"

"Spime-mi, de ce nu te-ai insurat cu ea?"
"Nu mi-am propus niciodata s-o fac."
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"Tu nu, dar eu da! Wurmbrand, daca te-ai fl insurat cu ea,
m-ai fi facut un om fericit." Si era convins de ceea ce spunea.
"Dar, numai pentm a-ti demonstra ca nu am resentimente, a
continuat marinimosul inspector, am venit sa-ti vand un pent.
Intr-unul dintre birourile Securitatii se afla un dosar cu multe pagini
care poarta numele tau. L-am vazut cu ochii mei. Cineva a dat

recent informatii grave in ceea ce te priveste. Nenumarate
conversatii cu prieteni rusi, iti suna familiar?"

Rosianu si-a frecat mainile aspre. "M-am gandit insa caputem
ajimge la o intelegere." In schimbul unei sume de bani el ar putea
sa distruga acel dosar. M-am alaturat discutiei si am cazut de-acord
asupra sumei. Strecur^du-si banii in buzunar, Rosianu a continuat:
"Ai facut un targ bun. Numele informatorului este... "

^'Nu! Am intervenit eu cu bruschete. Nu vrem sa-1 cunoastem."
Nu doream sa raman cu resentimente fata de nici un om. Poate

a fost o prostie. Dar, in acele zile, nu ne dadeam seama cate vieti
poate distruge un informator.

"Cum doriti," a murmurat Rosianu oarecum mirat si dus a
fost.

La scurt timp dupa aceasta intamplare, Richard a fost arestat
si interogat de Securitate. Nu s-a facut nici o mentiune referitoare
la asa zisa 'subminare' a Armatei Rosii. Din fericire, inca mai
aveam cativa prieteni aflati in pozitii de influenta si, cu ajutorul
lor, dupa trei saptamani am obtinut eliberarea lui Richard. Ne-am
dat seama insa ca nu obtinuseram mai mult decat o simpla amanare
a ceea ce parea inevitabil. in fiecare zi erau arestati tot mai multi
dintre prieteni si dintre cei ce ne sprijineau in lucrare.

Nu pot uita nicicum ziua in care am vazut pentru prima data
o persoana care fusese torturata de Securitate. Abia daca se putea
face inteleasa cand incerca sa rosteasca cate un cuvant printre
buzele vinete si umflate. Era, de felul sau, un om prietenos, avand
cate un cuvant potrivit pentru oricine i-ar fi fost interlocutor. In
ochi nu-i mai puteai vedea acum decat ura si disperare.
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Folosindu-se fara scrupule de santaj si amenin^i, comunistii
au reusit sa obtina colaborarea unora dintre liderii bisericesti. Din

pacate, acest lucru a facut ca cei ce refuzasera sa devina tradatori
sa poarte acelasi stigmat al suspiciunii si al tradmi. Oricum, cei
mai ind^atnici au luat primii drumul inchisorilor comuniste.

In acea perioada de instalare a comunismului, in Rom^ia
mai r^asese un singur obstacol politic. lubitul nostru rege Mihai,
desi inca t^ar pe atunci, nu era dispus sa cedeze cu una cu doua.
A fost silit sa par^easca tara abia in 1947, dupa ce Statele Unite
si Marea Britanie au recxmoscut guvemul lui Groza, marioneta
Kremlinului. La conducerea ̂ ii se aflau Groza si Gheorghiu-Dej,
un avocat corupt si un fost muncitor la caile ferate. Ei au fost cei
care 1-au fortatpe rege sa abdice. Palatul a fost inconjurat de trupe,
si Mihai nu a mai avut de ales. Aceea a fost ziua de nastere a

^Republicii Populare Romane'. Evenimentele intamplate m-au
facut sa-mi amintesc proverbul care spune: "Pdmdntul se
cutremurd cdnd un rob devine impdrat. "

Ceea ce parea la inceput o tuse usoara, s-a dovedit a fi o
bronsita care in mai putin de o saptamana m-a si pus la pat, intr-o
perioada cu multe lucruri ce se cereau rezolvate. Lipsa mancarii
si aventura budapestana isi dadeau roadele. Sedeam intinsa pe
spate, epuizata, avand trupul si mintea slabite deopotriva, cand a
sosit pe neasteptate un musafir neinvitat. Era o doctorita rusoaica,
al carei chip p^ea intruchiparea tragediei.

Doamna Vera lakovlevna nu ne cunostea prea bine. Venise
dintr-un oras din Ucraina de unde fusesera deportati in lag^ele
de munca fortata din Siberia preoti si credinciosi f^a num^,
inclusiv ea insasi. Putini au fost cei care s-au mai intors acasa. Nu

o interesa boala mea, ci avea de transmis un mesaj.
"Am muncit la defrisarea padurilor, b^bati si femei laolalta.

Aveam drepturi egale: aveam voie sa murim de foame sau de frig."
Doamna lakovlevna mi-a atins bratul cu o mana plina de cicatrici
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albe, adanci. Tremura m timp ce-si amintea: "Mureau oameni m
fiecare zi, prabusindu-se in za^pada din cauza muncii istovitoare."

O data, cand s-a aflat ca II marturiseste pe Hristos i-au dat ca
pedeapsa sa stea desculta pe gheata, timp de patm ore. Alta data,
cand nu a reusit sa-si indeplineasca norma, gardienii au batut-o
cu pumnii. A c^t in zapada si i s-a refuzat supa apoasa pe care o
primeau detinutii cand se intorceau de la munca. Plangand, si
simtind nevoia de a ramane singura, s-a strecurat afara din baraca.
Coplesita de suferinta si durere a patruns fara sa observe in zona
interzisa de langa sarma ghimpata, unde detinutii erau impuscati
pe loc.

A auzit dintr-o data o voce aspra adresandu-i-se: "Hei! Mama
ta e credincioasa?" Infricosata, Dna lakovlevna a rostit aproape
fara glas: "De ce ma intrebi?" caci g^dul ii era chiar in acea clipa
la mama ei. Gardianul i-a raspuns: "Pentru ca te urmaresc de zece
minute, dar nu reusesc sa te impusc. Nu pot sa-mi misc mana,
desi este foarte sanatoasa. Am folosit-o toata ziua fara sa ma
deranjeze nimic, asa ca probabil mama ta se roaga pentru tine."
Vocea ii trada o urma de caldura. "Fugi inapoi. Eu o sa ma uit in
alta parte."

Dna lakovlevna 1-a reint^nit pe acel soldat mai tarziu in cursul
zilei si acesta i-a aratat razand mana ridicata. "Vezi, acum nu mai
am nimic, pot s-o misc din nou."

A supravietuit zece ani in acel lagar de munca. Cei mai multi
detinuti au murit, dar ea s-a intors pentru a spime cimi Si-a aratat
Dumnezeu puterea in mijlocul suferintei si a nevoii. Acum slujea
ca medic in cadrul Armatei Rosii.

Ma luase durerea de cap si in loc de a-mi gasi odihna
contempland miracolul proaspat descoperit mie, nu-mi puteam
muta gandul de la suferintele pe care le indurase. Oare ce
semnificatie aveau? De ce a trebuit sa vina si sa-mi spuna toate
aceste lucruri?
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Se ridicase sa piece, dar eu, luptandu-ma din greu cu
slabiciunea mea, am rugat-o sa ramana la noi peste noapte. Sa

^  ̂ A

mai astepte putin, macar p^a la intoarcerea lui Richard. Intre
timp ea ajimsese deja la usa. Si-a mai intors o data capul pentru a
adauga: "Sotal men a fost si el arestat de politia comunista. Are
deja doisprezece ani de cand este inchis. Nu stiu daca ne vom mai
intalni vreodata in aceasta viata." Apoi a iesit.

Doisprezece ani? Ce inseamna asta? Mult mai tarziu am
inteles ca fiisese un mesager trimis de Dumnezeu pentru a ne vorbi
despre suferintele prin care vom avea de trecut, so^l meu si cu
mine. A fost ceva asem^ator cu mesajul pe care 1-a primit Anania,
capul Bisericii din Damasc, cu doua mii de ani in urma: '7/ voi
ardta lui Pavel, noul convertit si viitorul Apostol, tot ce va avea
de suferit pentru Mine. "

Inca se mai putea pleca din tara. In ciuda piedicilor crescande,
mii de persoane inca reuseau sa-si cumpere libertatea. Stiam ca
Richard nu prea cocheta cu g^dul plec^i si totusi imi spunea:
"Sub conducerea lui Antonescu nu am fost niciodata inchisi mai
mult de doua-trei saptamani, o data. Comunistii insa ne pot inchide
cu anii si sunt in stare sa te aresteze si pe tine. Ce se va intampla
cu Mihai si cu ceilalti copii, cine le va purta de grija?

Apoi s-a mai intamplat ceva neobisnuit. Un pastor cu care
nu ne mai intMniseram de peste un an a venit la noi in vizita.
Dumnezeu il folosise pe Richard pentru convertirea acestuia. Cu
mai multi ani in urma omul fusese un alcoolic inrait merged din
carciuma in carciuma. Richard 1-a intalnit intr-o seara, i s-a alaturat

conversand, argumentand, incercand sa-1 convinga. A doua zi cand
s-a trezit din betie era un alt om.

Acum ne amintea acel episod extraordinar al vietii lui. In timp
ce povestea a repetat de cateva ori: "Ceea ce m-a atins eel mai mult
din tot ceea ce imi spuneai a fost versetul care reda cuvintele adresate
de inger lui Lot; 'Scapd-ti viata; sd nu te uiti inapoi.
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Dupa ce a plecat, Richard m-a intrebat: "Nu crezi ca ar putea
fi un mesaj din partea lui Dumnezeu? De ce sa fi venit sa ne vada
dupa atata timp si sa repete fara incetare: 'Scapa-ti viata'? Sa fie
oare un mdemn ca ar trebui sa-mi salvez viata fugind?"

I-am raspuns: "Scapare, pentru ce fel de viata?" M-am dus
apoi in dormitor si am deschis Biblia in locul in care Isus spune:
"Oricine va voi sd-si scape viata o va pierde, dar oricine isi va
pierde viata din pricina Mea, o va mdntui." L-am intrebat pe
Richard: "Daca pleci acum, vei mai putea vreodata sa predici din
acest text?" In seara aceea n-am mai vorbit despre subiectul
plec^ii.

Dar cateva zile mai tarziu, Richard a deschis din nou subiectul:
"Nu vom putea ajuta mai mult biserica din Romania daca plecam
in Vest? Daca ram^em vom merge in inchisoare dupa toti ceilalti.
Va insemna sf^situl c^niciei noastre. Voi fi torturat si probabil
ucis. Daca vei fi si tu inchisa, misiunea noastra isi va gasi sfarsitul.
Solheim si sotia sunt straini si nu li se va mai permite prea mult sa
stea in tara. Mihai va fi un copil al str^ii si, ca urmare, o tinta a
indoctrin^ii comuniste. Cui ii vor folosi toate acestea?"

I-am raspuns din nou: "Eu cred ca trebuie sa ramanem."
A sosit apoi si ultimul semn. incepuseram sa tinem adunari

in case particulare in jurul Bucurestiului, pentru ca erau locuri
mai sigure decat bisericile. Niciodata nu am avut servicii atat de
binecuvantate si atat de multe convertiri. Era ca si cum Dumnezeu,

stiind ce ne asteapta, ne-a daruit cea mai proflinda mangaiere
inainte de a ne permite sa cohort in cele mai grozave necazuri.

Intr-o seara, ne-am intalnit in casa unui om care se bucurase
de o mare prosperitate, dar caruia comunistii ii luasera totul in
afara casei; pentru moment, caci in curand urma sa o piarda si pe
aceasta. Stateam cu randul de paza. O astfel de intMnire clandestina
'de rugaciune ne putea trimite pe toti direct la inchisoare. Eram
impreuna vreo cincizeci de credinciosi adunati laolalta pentru o
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noapte de veghe. Pe la miezul noptii, o femeie a ingenunchiat
alaturi de ceilalti si a vorbit cu glas tare: "Si tu, eel care te gandesti
la plecare! Aminteste-ti ca Pastoml eel Bun nu si-a par^it turma.
A rtoas p^a la capat."

Nu stia nimic despre fram^tarile lui Richard, Ne-am uitat
cu totii umiti la ea, dar nu a mai adaugat nimic altceva. Cand au
rasarit zorii am pomit spre casa pe str^ile pustii si reci. Era luna
ianuarie si fulgi mici de zapada cadeau peste noi. Am spus: "Nu
putem pleca acum." Richard m-a aprobat. Le-am spus tuturor:
"Suntem aici si vom ramane aici." S-au bucurat mult.

Femeia care primise acest mesaj profetic pentru Richard a
venit la gara sa-1 intampine alaturi de ceilalti, paisprezece ani mai
tarziu, cand s-a inters din inchisoare. L-a asteptat cu flori. El a
recunoscut-o si i-a spus: "Nu-mi pare rau ca ti-am ascultat
indemnul atunci. Din contra, iti sunt recunoscator."

' 9

Richard dispare

"Richard, cum crezi ca este iadul, de fapt?"
Petrecuseram cu niste prieteni cateva ceasuri intr-o seara si,

cum nu se putea altfel, ajunseseram sa vorbim si despre comunisti.
Un politician pe care il cunosteam cu totii ca flind un om bun,
drept si integru, fusese arestat si dupa cateva saptamani se
spanzurase in celula sa. Ce soi de suferinte avusese de indurat, de
1-au imp ins la sinucidere? Cineva sugerase: "Probabil ca a trecut
prin iad."

"Iadul inseamna sa stai singur in intuneric si sa-ti amintesti
tot raul pe care 1-ai facut", a fost replica lui Richard. Peste numai
cateva zile el insusi urma sa coboare in acel iad.
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Duminica dimineata, 29 febmarie 1948, Richard a plecat
singur, inaintea mea, spre biserica. Dupa un timp 1-am urmat si
1-am g^it pe pastoral Solheim in micul sau birou, putin suparat.

"Richard n-h aparut inca, a spus el. Dar are atat de multe pe
cap! Probabil si-o fi amintit de vreo intalnire urgenta si a uitat ca
il asteptto aici."

"Dar mi-a promis ca ne vedem aici in jumatate de era," i-am
spus eu amintindu-mi cuvintele pe care le rostise cand a iesit din
casa.

"S-o fi intalnit cu vreun prieten csire i-a solicitat ajutorul, a
raspuns Solheim. Va veni el, cu siguranta."

Pastoral Solheim a tinut singur serviciul. I-am sunat pe
prietenii cu care ma gandeam ca ar putea fi, dar nici unul nu stia
nimic despre el. In inima mea a incoltit teama. Dupa-amiaza,
Richard trebuia sa oficieze casatoria a doi tineri pe care ii
cunosteam indeaproape. "Nu-ti fa prea multe griji, a insistat
Solheim. Niciodata nu stii la ce sa te astepti de la Richard. Adu-ti
aminte de acea tabara de vara c^d el a plecat intr-o dimineata sa
cumpere un ziar, iar la pranz a telefonat sa anunte ca nu se va
intoarce la timp pentru a prinde micul dejun."

Am z^bit amintindu-mi episodul acela. Richard isi amintise
ceva urgent de rezolvat si plecase la Bucuresti. Da, probabil ca
s-a intamplat ceva asemanator si de data aceasta. Duminica la
pranz, in apartamentul nostru se strangea, mai mereu, un grup
numeros si galagios. Nu petreceam atat de mult timp m^cand,
cat purtam tot felul de discutii si c^tam, iar pentru multi dintre
cei prezenti era evenimentul eel mai dorit al saptamanii.

De data aceasta, stream in liniste asteptandu-1 pe Richard.
Timpul trecea si el nu se arata. Avuseseram un grup maricel de
musafiri si in seara anterioara, iar Richard fusese intr-o verva

deosebita. Dintr-o data s-a oprit si cineva a observat: "Richard, de
ce te-ai intristat?" Raspunsul lui a sunat straniu, citand un pasaj
din Eclesiastul: "Am zis rdsului: 'Esti o nebunie!'" Nu avea nici
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o legatura cu discutia care tocmai se puita. A venit de undeva din
adancul inimii lui. Acum intelegeam ce inseamna prostia rasului.
Nimeni n-a mai rostit vreun cuv^t.

Pastorul Solheim a fostnevoit sa oficieze casMoriaprogramata
in acea dupa-amiaza. Am sunat la toate spitalele. M-am dus sa
verific pe la camerele de garda, g^dindu-ma ca ar fi putut suferi
vreun accident pe strada. Nimic.

In final, a trebuit sa accept ceea ce-mi era eel mai greu. Trebuia
sa ma adresez Ministerului de Inteme pentru ca, foarte probabil,
flisese arestat, Au inceput astfel orele, saptamanile si anii de cautari
si cercetari. Am intrebat dintr-un birou in altul, am' batut la fiecare
usa care s-ar fi putut deschide.

Am aflat curand ca cei mai importanti detinuti erau inchisi in
celulele din subsolul Ministerului de Inteme. Datorita numarului
imens de femei care-si cautau sotii, fiii si tatii arestati, fusese
deschis un birou de 'Informatii' unde puteau fi depuse cererile,
Scarile imobilului erau pline cu mame si copii care asteptau la
nesf^sit sa le vina randul pentru a putea cere o cat de mica
informatie despre cei dragi dispamti. Peretii goi, lipsiti de orice
fel de omamente, purtau in schimb un afis sinistm:

NU VOM ARATA NICI O MILA DUSMANULUI DE
CLASA

Ajung^d la ghiseul de 'Informatii', fiecare petitionar adresa
intrebarile dorite. Functionarii se prefaceau ca examineaza niste
liste cu nume, apoi cautau cu atentie prin niste fisete pentru ca
intr-un final sa declare ca in arhivele lor nu exista nici o informatie
cu privire la eel cautat. Atat de multi disp^ti, fara ca ei sa le
poata da de urma!

S-a raspandit zvonul ca Richard fusese dus la Moscova (se
petrecuse aidoma si cu Antonescu si cu altii). Dar eu nu puteam
accepta disparitia lui definitiva din viata mea. Seara de seara
pregateam masa si ma asezam la fereastra spunandu-mi ca va veni
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cu siguranta. Nu a facut nimic rau. Va fi eliberat repede. Comunistii
nu pot fi mai rai decat fascistii, care-i dadeau drumul intotdeauna
dupa 0 saptamana sau doua.

Totusi nu venea. In seara zilei in care primisem si eu acelasi
raspuns, ca nu se stie nimic de el, mi-am sprijinit capul pe masa si
am inceput sa plang. Intr-un tarziu m-am dus la culcare, dar nu
am putut adormi. Dimineata urmatoare, pastorul Solheim m-a
insotit la ambasada Suediei pentru a cere ajutorul vechiului nostru
aliat, domnul Reutersward, care ne-a promis ca va vorbi imediat
cu ministrul de exteme, doanma Ana Pauker.

Raspunsul doamnei Pauker era gata pregatit: "Conform
informatiilor noastre, se pare ca pastorul Wurmbrand a fugit din
tara, avand o valiza plina cu dolari ce-i fusesera incredintati pentru
a se ingriji de cei care sufera de foame. Se spune ca ar fi pe undeva
prin Danemarca."

Ambasadorul a adus cazul inaintea Primului Ministru. Groza
nu a facut decat sa repete versiunea Anei Pauker, adaugand insa
prietenos si o promisiune personala: "Se crede, apdar, ca
Wurmbrand se afla intr-una dintre inchisorile noastre? Daca
obtineti o dovada in acest sens eu personal ma voi ocupa de
eliberarea lui!"

Comunistii erau foarte siguri pe ei si pe sistemul pe care il
concepusera. Odata ajunsa in celulele Secuntatii, o persoana inceta
sa mai existe. Nimeni nu mai putea interveni din acel moment.
Ramanea o singura speranta - pe care o incercau mii de oameni
disperati - mituirea.

"il cunosti pe Teohari Georgescu, ministrul? m-a intrebat
intr-o zi Klari Meir, o veche prietena din timpul scolii. Fratele lui
locuieste pe langa noi si am auzit ca pentru o suma care sa-1
mul^measca poate deschide chiar si usile inchisorii. Am ?a incerc
sa-i vorbesc sotiei lui despre tine."'
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D1 Georgescu s-a aratat interesat, dar cu conditia ca totul sa
se desfasoare in eel mai strict secret. Pre^l interventiei lui era
insa extrem de ridicat. L-am int^nit, dupa cum a dorit, intr-un
grajd p^asit de la marginea orasului. Era scund si gras, imbracat
intr-un costum nou de cea mai buna calitate.

"Sunt Georgescu, a spus el, pot sa aranjez genul acesta de
lucruri. Trebuie doar sa-i spun un cuv^t fratelui meu si treaba
este ca si facuta. Doriti vreo garantie? Aveti cuv^tul meu."

Am reusit, desi cu mari dificultati, sa gasim suma pe care
ne-a cerut-o. I-a fost inmanata, dar nu s-a intamplat nimic. Nu a
fost nici prima si nici ultima data cand am fost inselati in felul
acesta. Nu puteam face absolut nimic. IntMnisem o multime de
hoti si criminali pana atunci dar nu se puteau compara nici pe
departe cu acesti escroci care operau la nivel inalt. Unii dintre ei
aveau pozitii foarte inalte in aparatul de stat. De altfel, multi erau
comunisti doar cu numele.

"Cine poate sti ce va mai fi in continuare? a spus un inalt
demnitar al Partidului care ne-a vizitat intr-o seara. Este foarte
posibil ca intr-o buna zi sa soseasca englezii sau americanii! Fiind
astfel cu gandul la viitor (si cu ceva bani gheata in buzunar, pentru
prezent) a incercat si el sa ne ajute. S-a angajat sa faca tot ce-i sta
in putinta, atat timp cat nu-i este pusa in pericol slujba.

Arn intrat in contact cu un al treilea functionar comunist,
care fusese studentul unei prietene de-a mea. Pentru a negocia in
siguranta, si-au aranjat niste intalniri secrete, sub aparenta unei
relatii amoroase.

Nu am obtinut nimic din toate aceste incercari. Dupa luni de
eforturi irosite, ne-a batut la usa un necunoscut. Era neras si duhnea
a tuica. A insistat ca vrea sa-mi vorbeasca doar intre patru ochi.

"L-am intalnit pe sotol dumneavoastra, a inceput el si inima
mi-a tresarit plina de speranta. Sunt gardian — nu ma intrebati la
ce inchisoare. li due mancarea si el mi-a spus ca ma veti plati
generos pentru cele cateva informatii pe care vi le pot da.
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"Depinde... cati bani vrei?" Fuseser^ inselati de prea multe
ori!

"Imi rise capul, stiti bine."
Suma pe care a pretins-o era imensa. Nu a vrut sa negocieze

sub nici o forma. Pastorul Solheim se arata la fel de suspicios ca
si mine. I-a spus gardianului: "Adu-mi cateva cuvinte scrise de
Wurmbrand si te cred." I-a dat un baton de ciocolata din depozitul
cu ajutoare si a continuat: "Du-i asta lui Wurmbrand si adu-ne un
mesaj semnat de el."

Dupa doua zile omul a revenit. Si-a scos sapca, a luat pozitia de
drepti si mi-a inmanat hartia in care fusese impachetata ciocolata.
Am citit:

"lubita mea sotie, iti multumesc pentru dulceata mesajului
tau. Sunt bine, Richard."

Era, intr-adevar, scrisul lui de mana. Apasat si clar, hotarat si
totusi putin tulburat. Nu, nu putea fi loc de confuzie in forta calma
a acelor randuri.

"Domnu' e bine, s-a grabit gardianul sa ma asigure. Unii nu
prea reusesc sa faca fata singur^atii. Nu le place propria tov^asie."
Mirosea a tuica. "Va transmite dragostea lui."

Am cazut de-acord sa-i dam banii ceruti daca va continua sa
intretina acest contact intre noi si Richard. Pana la urma a spus:
"Bine. Dar unii au capatat doisprezece ani pentru chestii din astea.
Stiti, nu e vorba doar de bani."

Isi risca libertatea dintr-o dragoste impartita: pe de o parte
iubea banii, de fapt bautura pe care o putea cumpara si pe de alta
il iubea pe Richard. Uneori ii strecura ceva paine in plus. Oricum,
a continuat sa ne transmita mesaje verbale.

Ce faci cu banii pe care ti-i dam?" 1-am intrebat.

"Ma imbat!" a raspuns razand. Domnul insa se apropiase de
inima lui, chiar daca nu-1 eliberase inca de naravul bauturii.

Solheim si draga lui sotie, Cilgia, prieteni de nadejde in
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vremuri de restriste, au lasat orice alte preocup^i facand tot ce le
statea in putinta pentru a ma imb^bata si pentru a obtine eliberarea
lui Richard. Pastorul Solheim a mers impreuna cu mine la
Ambasada Suediei unde domnul Ambasador ne-a primit imediat.
Cand a vazut bucata de h&rtie ce purta scrisul lui Richard i-a adresat
pe loc o nota premierului:

"Ati promis ca il veti elibera pe pastorul Wurmbrand daca
vom putea dovedi ca se afla intr-o inchisoare din Romania. Tin
acum in maini dovada pe care ati cerut-o."

Groza i-a trimis nota Anei Pauker la Ministerul de Exteme.

Gluma lui daduse gres. Doamna ministru 1-a chemat fara zabava
pe domnul von ReuterswM facandu-i un scandal monstru. Daca
ea a spus ca Wurmbrand a fugit in Danemarca inseamna ca asta
s-a intamplat. Nu accepta sa fie insultata de trimisul unei natiuni
cu putere mica, care isi baga nasul intr-o afacere pur intema a
Romaniei. Ea nu este mincinoasa!

Ambasadorul a fost declarat persona nan grata. Superiorii
i-au cerut socoteala punandu-i la indoiala intelepciunea
interventiei. Richard era, la urma urmei, un cetatean roman chiar
daca lucra pentru o organizatie straina. Von Reutersward a replicat
insa ca a fost obligat de propria constiinta sa vina in ajutorul unui
om pe care il stia nevinovat. Fusese mintit de un ministru de stat
si fusese de datoria lui sa protesteze. Ambasadorul era un om al
lui Dumnezeu, si guvemelor omenesti, de cele mai multe ori, nu
le plac astfel de oameni. Prin urmare, a fost chemat la Stockholm
si pensionat din serviciul diplomatic.

Curand dupa aceasta, Groza a fost instalat in postul vacant
de Presedinte al Marii Adunari Nationale. La putin timp dupa
numire, 1-a intalnit pe Pastorel, un foarte bine cunoscut autor roman
de texte satirice, si 1-a tachinat spunandu-i cu oarecare batjocura:

"Ei, acum mi se cuvinte ceva respectO sunt Presedinte.
Pastorel i-a replicat: "Asta-i o gluma pe care nu mi-am

permis-o niciodata."
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Inima omului isi gaseste adeseori r^bunarea in glume amare.
De aici vine si sursa de inspiratie a glumelor tragice pentru care
sunt atat de faimosi evreii. In vremurile acestea, insa, poti fi inchis
daca spui astfel de glume. Pastorel a fost condamnat la sase ani de

inchisoare.

Apoi Solheim a fost obligat sa paraseasca tara. A fost greu si
pentru ei si pentru noi. II considera pe Richard ca pe un alter ego
al sau si iubea Romania ca pe a doua sa patrie, iar lucrarea lui
misionara era insasi viata lui, ap cum li se intampla tuturor
misionarilor adevarati. Din pacate, de acum nu ne mai putea ajuta.

Totusi, ne mai r^^esera cativaprieteni loiali, in ciuda faptului
ca prietenia cu noi era o sursa de mari necazuri. Sotia unui detinut
politic nu putea obtine cartela de alimente. Acestea erau destinate
doar 'celor ce lucreaza'. Sotia unui detinut politic nu putea lucra. De
ce? Pentru ca nu avea cartela de alimente si deci nu exista. in cazul
acesta de ce sa ma mir ca persoane aflate in pozitii de autoritate dintre
cele mai inalte negau intemnitoea lui Richard? Cand intrebam: "Eu
cum sa-mi asigur traiul? Cum sa-i port de grija fiului meu?", raspunsul
era simplu: *TSlu-i treaba noastra."

Mihai ramasese din nou singurul meu copil. I-am pierdut pe
orfanii pe care ii luaser^ la noi dupa masacrele savarsite de nazisti
in estul tarii, inca inaintea arestarii lui Richard. Auziser^ ca

rusii s-au hotarat sa repopuleze cele doua provincii estice
(Basarabia si Bucovina) pe care le anexasera, cu refugiati intorsi
din lagarele naziste si ne-am dat seama ca mai devreme sau mai
tarziu copiii ne vor fi luati, oricum. Sute de orfani evrei au avut
aceasta soarta.

Ne-am gandit atunci ca ar fi cu mult mai bine daca am reusi
sa-i trimitem in Palestina, unde foarte curand urma sa se nasca

noul stat Israel. Framantati cum eram in acel context nesigur si
plin de pericole ne-am hotarat sa-i lasam sa piece, atat pe baieti
cat si pe fete. Am considerat aceasta varianta ca fiind o solutie
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mult mai buna decat sa r^ana in pericolul de a ajunge sub teroarea
autoritatii sovietice.

S-au alaturat, asadar, unei mici armate de refugiati la bordul
unui vas turcesc, cu aburi, mamiBulbul. Au trecut cateva saptamani
si nu am primit nici o veste. Richard arata tot mai slab si mai palid
de la o zi la alta. A fost demarata o actiune intemationala de cautare

9  9

a vasului, din Marea Neagra pana in partea estica a Marii
Mediterane. Pana la urma ne-am pierdut orice speranta de a-i mai
gasi. Cei mai multi au ajuns la concluzia ca, probabil, Bulbul lovise
o mina ramasa din timpul r^boiului si s-a scufundat impreuna cu
toti cei ce erau la bord. Oricum, nimeni nu stie nici ast^i ce s-a

J  ' S

intamplat, de fapt, cu acel vas. A disparut, nu a ajuns la destinatie
si nu au existat supravie^itori.

Am suferit enorm. li iubeam cape propriii nostri copii. C^d,
intr-im final, a trebuit sa recimoastem realitatea cumplita a pieirii
lor, m-am izolat de toata lumea, refiizand orice contact. Oameni
care sa-i poata mangaia cu adev^at pe alti oameni sunt rar de
g^it. In acea ocazie, mi-a fost pusa in grea cump^a toata credinta
mea in inviere si in viata vesnica. Am fost nevoita sa invat si sa

'  ' ' . ' ' .
inteleg ca trebuie sa-i caut pe copiii pierduti nu printre cei morti,
ci printre cei vii.

Multa vreme am crezut ca nu voi putea depasi niciodata
aceasta durere, dar Domnul mi-a dat puterea sa merg mai departe
si, intr-o buna zi, Cuvantul lui Dumnezeu a soptit inimii mele:
"hi dau pacea Mea. " Am ajuns la o noua intelegere a cuvantului
'rabdare', cuvant ce apare repetat foarte des in Noul Testament.
Cuvantul grecesc - hypomone - tradus cu rdbdare, inseamna 'a
ram^e sub, a accepta, a purta durerea asa cum este ea data de
Dumnezeu'. Promisiunea atasata ei este aceea a unei rodiri

9

imbelsugate. Dar Dumnezeu nu doar ia, ci si d^ieste si prin
urmare a asezat in jurul meu multe alte persoane tinere. Am
dobandit, insa, o inima plina de permanenta mila si intelegere.
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Desi coplesita de propria-mi tristete, am fost nevoita ca in
acele imprejurari sa-1 mangai in mod special pe Mihai. A plans
atat de mult! L-am imbratisat si i-am spus o istorioara pe care o
auzisem de multe ori povestita de Richard. A fost scrisa de unul
dintre autorii Talmudului, o carte plina de o deosebita intelepciune
omeneasca.

Se spune ca in timpul absentei din mijlocul familiei a unui
rabin faimos, cei doi fii ai sai, de o frumusete neobisnuita si foarte
buni cunoscatori ai Legii, au murit. Sotia sa i-a asezat in patul ei
si le-a acoperit trupurile cu o invelitoare alba. Seara, revenind
acasa, rabinul a intrebat:

"Unde-mi sunt fiii? I-am tot cautat prin jurul scolii, dar nu
i-am vazut pe acolo." Sotia i-a adus atunci o cana. Rabinul i-a dat
slava Domnului pentru bautura de Sabat si a intrebat-o din nou:
"Unde-mi sunt fii?"

"Nu sunt prea departe," a raspuns ea si i-a pus inainte
mancarea pe care i-o pregatise.

Dupa ce a mul^mit pentru bucatele pe care le mancase, ea
i-a spus: "Daca-mi permiti, as vrea sa-ti pim o intrebare."

"Spune, despre ce este vorba?" i-a raspxms el.
"in urma cu cateva zile cineva mi-a incredintat niste bijuterii

si acum le cere inapoi. Ar trebui sa i le dau?"
"Cum adica? areplicat uimit rabinul. Eziti sa-i inapoiezi cuiva

ceea ce ii apartine?"
"Nu, a continual ea, dar m-am gandit ca eel mai bine ar fi sa

nu i le inapoiez f^a ca mai intai sa iti spim si tie."
L-a condus apoi in camera si a inlaturat invelitoarea alba

care acoperea trupurile moarte. "Fiii mei! Fiii mei!" strigat ffant
de durere tatM. "Fiii mei, lumina ochilor mei!" Mama s-a retras
intr-un colt pl^g^d amamic.

Dupa ce s-a scurs un timp destul de lung i-a luat mana sofelui
si i-a spus: "Nu m-ai invatat tu ca nu trebuie sa avem nici o retinere
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in a inapoia ceea ce ne-a fost incredintat pentni un timp? Domnul
a dat si tot El a luat; Numele Domnului fie laudat."

In acea perioada, in mijlocul atator drame care ne inconjurau
si ne indurerau sufletul, am gasit im prilej de mare bucurie intr-unul
dintre cele mai m^ete evenimente ale istoriei. In 1948 a fost

5

proclamat Statul Israel, implinindu-se, in felul acesta, profetiile
referitoare la intoarcerea poporului evreu in patria sa.

"li voi aduna din mijlocul tuturor neamurilor printre care
i-am imprdstiat in mania mea," zice Dumnezeu proorocului
leremia. intoarcerea evreilor era o parte a planului pe care
Dumnezeu il avusese in vedere, atunci cand 1-a binecuvantat pe
tatal lor, Avraam, si intreaga lume urma sa se infrupte din aceasta
binecuvantare. Acum puteam urmari cum acest plan al lui
Dumnezeu se desfasura chiar sub ochii nostri. Atunci cand

proorocii proclamau cu toata increderea strangerea intregului popor
din toate colturile lumii, nu aveau cum sa stie cat de multe vor fi

natiunile si continentele prin care evreii isi vor fi gasit adapost. O
multime de oameni care pana acum nu dadusera nici o atentie
Bibliei o cercetau cu o curiozitate plina de nesat de parca abia
fusese publicata, incercand sa interpreteze maretele evenimente
la care erau martori. Bzechiel, leremia si Amos erau studiati cu

mare atentie in dorinta de a gasi indicii care sa arunce lumina
asupra a ceea ce va urma.

in Romania s-a declansat, tot in acea perioada, un nou mare
exod al evreilor. Nazistii masacrasera o jumatate de milion de
evrei rom^i, iar cei care ramasesera erau deja satui de comunism
si de comunisti in care v^sera, la inceput, un soi de salvatori.
Evreii din zonele estice ale tarii, cele acaparate de Rusia, erau
luati de pe strada si dusi la munca silnica in minele sovietice.

Diferenta intre ceea ce facusera nazistii si ceea ce faceau rusii
J  > 5 '

acum era data de faptul ca acestia din urma nu faceau
'discriminare', ridicandu-i si pe rom^i alaturi de evrei. Erau mcati
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in camioane fara ca familiile sa le fie instiintate in vreun fel. Foarte
9  9

putini s-au mai inters acasa.
Un tanar din localitatea mea natala din Bucovina mi-a povestit

urmatcarea intamplare: "Fratele meu a petrecut patru luni ascuns
intr-o nisa, in spatele unui dulap cu vase pentru a nu fi deportat.
Eu am scapat ducandu-ma dear cu hainele de pe mine la un
functionar sovietic si oferindu-i apartamentul in care locuiam
impreuna cu tot ce continea acesta, in schimbul unui pasaport.
L-am obtinut si am plecat. Acesta-i comunismul: jefuirea a tot ce
se poate, de catre toti si de la toti."

Acesta era adevarul: oamenii dadeau tot ce aveau pentru a
putea fugi.

Nu mult dupa nasterea Israelului, Ana Pauker a senrnat un
tratat cu noul stat potrivit caruia evreilor li se permitea sa
paraseasca paradisul comunist contra unor importante sume de
bani. Republica Populara Romana avea mare nevoie de valuta
straina. Pre^l pe cap de evreu era stabilit in functie de cat 'creier'
continea acel cap. Oamenii de stiinta, medicii si profesorii costau
eel mai scump.

in fiecare noapte multimi de oameni asteptau in fata biroului
unde se acordau vizele. Tineri si batrani, bunici impreuna cu
nepoteii inf^urati in paturi dormeau pe trotuarul din fata cladirii.
Circula si o anecdota in care se spunea ca un strain, vazand lungul
sir al evreilor in asteptare ce se intindea de la sectia de politie
pana la cladirea Parlamentului, a intrebat: "Ce doriti sa luati de

99 5 5stati la o asemenea coada? "Portocale" i s-a raspuns. "Bine, dar
in magazinul de vis-a-vis se vand portocale f^a nici un fel de
coada." "Da, dar noi vrem sa le luam direct din pom."

Guvemul dorea ca 'Operatiunea Israel' sa se desfasoare in
eel mai strict secret. De aceea evreii erau transportati in trenuri
care plecau din gari obscure, nestiute de nimeni si nici unui dintre
ele nu trecea prin Gara de Nord, gara principals a Bucurestiului.
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Circulau doarpe mtuneric, folosind liniile ce traversau mahalalele
marginase ale orasului. Fiecare tren, insa, era plin pana la refuz.

Seara de seara mergeam cu inima indurerata sa ne intalnim
prietenii care se imbarcau. "La anul in lerusalim!" Era salutul ce
se auzea ca un ecou al strigatului evreilor din intreaga istorie, din
sinagogi si ghetouri. Stiind ca de data aceasta este o realitate, traiam
o bucurie imensa.

In cartea Exodul se scrie ca impreuna cu evreii au p^asit
Egiptul si "o multime de oameni de tot soiul" si afirmatia aceasta
s-a dovedit a fl adevarata si in 'noul exod'. Au fost multi dintre

»  5

cei care si-au facut rost de vize, pretextand ca sunt evrei, pentru a
scapa de comunism si astfel o mare multime de straini si-au gasit
refugiul in mijlocul multimilor de emigranti evrei.

Un ofiter de politie care ocupa o functie inalta in stat mi-a spus
intr-o zi: "Daca imi dai bani si ma ajuti sa obtin o viza de evreu ca
sa pot p^asi ̂ a, eu as putea, in schimb, sa-1 eliberez pe soM tau
din inchisoare." Un prieten de incredere si-a exprimat parerea ca
politistul acesta avea intr-adevar destula putere pentru a-si implini
promisixmea.

Oferta lui a renascut sperante in inima mea si atunci i-am
spus si lui Mihai, care avea pe atunci zece ani. Era inalt pentru
varsta lui, cu pometi proeminenti si o privire mereu intrebatoare.
La scoala aflase ca era fiul unui 'proscris'. Fusese o lectie grea.
Mihai isi adora tatal. Nu mi-a fost usor sa-i explic de ce a trebuit
sa ne fie luat si inchis intr-o tenmi^. Uneori eram adanc ingrijorata
pentru credinta lui Mihai. C^d i-am spus despre aceasta noua
speranta s-a entuziasmat de-a binelea. in dimineata urmatoare
bucuria i s-a stins complet. Mi-a spus:

"Mami, am avut un vis. L-am vazut pe vecinul nostru
tin^du-si palma in mana si rug^du-se de doua pasari sa intre in
ea. Ele si-au vanturat aripile incoace si-ncolo si apoi s-au
indepartat."
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Interpretarea lui era ca planul nostru nu va avea sorti de
izbanda. Cateva zile mai tarziu am aflat ca politistui care se oferise
sa ne ajute fusese el insusi arestat. Mihai a primit de-a lungul
timpului, prin vise, multe avertizari si inform^i cu privire la
evenimente viitoare.

In fiecare zi dispareau tot mai multi oameni. O data, a fost
eliberat un grup de detinuti bine cunoscuti. Detinutii an sosit acasa
in ambulante, si-au aratat urmele loviturilor si ranile capatate si
au povestit despre torturile indurate. Dupa ce a fost produsa
impresia dorita asupra celor din jur, au fost arestati din nou si
inchisi.

5

G^dul ca Richard ar putea fi supus torturilor m-a facut sa
plang. Mi-a fost teama ca ar putea ceda tradandu-si prietenii. El
promisese, este adevarat, ca mai degraba ar muri decat sa faca asa
ceva, dar cine poate spune cat este un om in stare sa poarte
suferinta? Si sf. Petru a promis ca nu se va dezice de Hristos.

Daca murea, stiam ca urma sa-1 intalnesc pe Richard in viata
viitoare. Ne inteleseseram sa ne asteptam unul pe altul la una dintre
cele douasprezece porti ale Cerului. Hotaraseram ca 'rendez-
vous'-ul nostru sa fie la Poarta lui Beniamin. Isus Insusi isi daduse
mtalnire cu ucenicii Sai intr-un mod asemanator, chem^du-i sa-L
intalneasca, dupa moartea Sa, in Galilea. Si S-a tinut de promisiune.

Arestarea mea

intr-o zi de august, am ajuns acasa seara tarziu. Mihai locuia
in acea perioada, temporar, cu niste prieteni la tara, asa ca eram
libera sa-mi desfasor activitatile mele obisnuite. Noi, femeile,
pastoream in secret biserica lucrand oficial ca asistente medicale
sau facand curatenie prin diferite case. Orele de lucru erau uneori
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tare lungi! Se facuse aproape 11 seara pina sa termin curatenia
casei si ingrijirea celor sase copii ai unui barbat a c^i sotie era
intemata in spital. Omul dispusese in trecut de multi bani si avusese
si ceva pto^t in proprietate, dar comunistii ii confiscasera totul.

M-am indreptat spre casa, strabatand str^ile impodobite cu
steaguri rosii, pregatite pentru sarbatoarea anuala a venirii Armatei
Rosii. Eram prea obosita pentru a mai manca si ma gandeam sa
ma due direct la culcare. Dar un var care locuia cu noi impreuna

cu mama sa, o femeie in varsta, in asteptarea plecarii in Israel,
m-a int^pinat intr-o stare de mare agitatie. Ceva mai devreme o
persoana suspecta vizitase apartamentul in care locuiam. "A spus
ca este de la 'Spatiul Locativ' si ca s-ar putea sa mai repartizeze
cateva persoane in apartamentul nostru, mi-a relatat in graba ruda
mea. Dar cred ca, de fapt, voia sa stie cate iesiri ai la dispozitie in
afara celei de la usa principala."

Mi-am dat seama ce va urma: o razie a Securitatii. Nu m-am

mirat si eram oricum atat de obosita incat am trecut aproape cu

nepasare peste incident. La urma urmei, Mihai era in mana buna
si putemica a lui Dumnezeu si acesta era lucrul eel mai important.
M-am culcat incredintandu-mi sotol, fiul si pe toti cei dragi in
grija lui Dumnezeu.

La 5 dimineata am fost treziti brusc de o bataie violenta in
>  >

usa de la intrare. Varul meu s-a dus sa deschida si apoi am auzit
strigate furioase si tropait de cizme pe sc^.

"Cum te cheama?"

"Hitler," a raspuns varul meu care purta, intr-adevar, acest
nume nefericit.

"Cum? Arestati-1!"

Bietul meu v^ a inceput sa le explice in graba despre ce era
vorba. Mama lui se maritase cu un evreu ortodox care purta barba
si perciuni si al c^i nume era Haskel Hitler. Acesta refuzase
sa-si schimbe numele in ciuda complicatiilor nenum^ate pe care
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le provoca. Asa ca eroarea a fost limpezita, politistii si-au dat
seama ca omul nu are nici o legatura cu personajul sinistru care
purtase acestnume si 1-au impins de-o parte grabindu-se sa ajxinga
m dormitor.

in acea vreme o g^duiam in dormitorul meu pe o sera in
credinta care-mi era tare draga. Sedeam pe pat, avand hainele la
indem^a.

"Sabina Wurmbrand?" a strigat un barbat cu o ceafa ca de
taur, care se parea ca era seful si care nu a incetat sa strige tot
timpul cat s-a aflat in apartament. "Stim foarte bine ca ascundeti
arme aici in casa. Aratati-ne imediat unde sunt, acum!"

Inainte sa-i pot raspunde vreun cuvant au inceput sa scoata
valizele, sa deschida bufetul cu vase tragand sertarele si
aruncandu-le pe jos. Un raft cu carti s-a faramat pravMindu-se pe
jos. Prietena mea a s^it din pat pentm a le pune la loc.

"Lasa-le asa! Imbracati-va!"
j  y

A trebuit sa ne imbrac^ in fata a sase b^bati care continuau
>  > )

sa scotoceasca violent printre lucrurile noastre. Din c^d in cand
strigau unul la altul, incurajandu-se reciproc, parca, in cautarea
lor absurda.

"Deci nu vrei sa ne spui unde sunt ascunse armele!"
"Distrugem tot ce-i aici, in casa!"
I-am raspuns: "Aceasta-i singura arma pe care o puteti gasi

la noi in casa," si am tras Biblia de sub picioarele lor.
Ceafa-de-taur a urlat: "Vii cu noi sa dai o declaratie completa

despre armele alea!"
Am pus Biblia pe masa si i-am spus: "Va rog, permiteti-ne sa

ne rug^ cateva clipe si apoi voi merge impreuna cu dvs."
Au stat de-o parte cat timp prietena mea si cu mine ne-am

rugat impreuna, apoi 1-am imbratisat pe varul meu si pe mama
lui. "La anul in lemsalim!" Ochii le erau plini de lacrimi. "Le
hana ha baa be-Jerusalaim!" au raspuns ei.
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In timp ce ieseam, ultimul lucru pe care 1-am facut a fost sa
agat 0 mica sacosa de pe bufetul din sufragerie in care era un
pachet cu o pereche de ciorapi de lana chiloti de flanela. II primisem
cadou cu doar o zi sau doua in urma de la o fata din biserica noastra

si il pusesem de-o parte, f^a macar sa-1 deschid si f^a sa-mi treaca
prin minte ca va fi eel mai important lucru pe care il voi lua cu
mine in inchisoare.

M-au impins pe bancheta din spate a unui automobil si mi-au
pus pe ochi niste ochelari de motociclism cu lentile negre, pentru
a ma impiedica sa urm^esc drumul. Cursa a fost scurta. In doar
cateva minute am fost scoasa din masina si silita sa traversez cu

repeziciune un trotuar. Apoi, am fost urcata pe niste scm pe care
abia daca le-am atins din cand in cand, fiind dusa mai mult pe sus,
asemenea unei oi legate, dupa care m-au aruncat intr-o parte cu
brutalitate provoc^du-mi dureri ascutite in fluierele picioarelor.
Mi-au fost scosi ochelarii si usa a fost trantita in spatele meu.

Ma aflam intr-o incapere plina de femei asezate pe niste b^ci
simple, sau direct pe podea. Am privit curioasa in jur si am zarit-
o pe sotia unui politician liberal, pe o femeie din inalta societate
ale c^ei trasaturi le retinusem din ziare, pe o actrita imbracata
intr-o rochie scurta si pe o doamna ce slujise la Palatul Regal.
Eram acolo, adunate laolalta, 'elementele periculoase, decazute'
ale societatii romanesti.

9  9

P^a in seara aceleiasi zile au fost inghesuite in acea camera
cateva sute de femei. Razia fusese efectuata la scara nationala, ca

9  '

parte a aniversmi zilei de 23 august, Ziua Elibermi, cum o numeau
comunistii. Era, de fapt, ziua capitularii in fata Rusiei sovietice.

Stateam lipite una de cealalta sub lumina unui singur bee ce
decora tavanul. Nu primiseram nimic de mancare si nici de baut.
Fiecare femeie se ffamanta cu propriile temeri. Cat va dura, oare?
Care va fi soarta copiilor nostri? Mihai isi pierduse deja tatal, iar
acum ii era luata si mama. Locuinta noastra, impreuna cu tot ce
era inauntru, va fi confiscata. Va ramane, prin urmare, la mila
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prietenilor nostri care aveau da facut fata, la randul lor, propriilor
amenint^i. In timp ce ma rugam pentru el, o femeie a s^it m
picioare si a inceput sa bata cu pumnii in usa. Striga: "Copiii mei!
Copiiimei!"

Altele plangeau dupa sotii, iubitii sau fill lor. O femeie de langa
mine a c^t prada unei crize de isterie. O alta era bolnava. Singura
toaleta disponibila nu era in masnra sa faca fata nevoilor din acea
camera. Usa se deschidea la rastimpuri doar pentm a permite unor
noi arestate sa pa^trunda, strigand cu indignare catre gardieni: "Dar
nu am facut nici un rau!"

Actrita se confesa cu incredere: "Eu voi fi eliberata. Veti
i  »

vedea!"

Erau convinse ca nevinovatia lor le va aduce eliberarea! De
9

parca nu am fi fost in anul 1950, intr-un stat comunist!
Tuturor ni se spusese acelasi lucru: "Politia doreste sa dati o

^  9 9 9 9

declaratie." Unele dintre noi au petrecut zece ani de zile
'completand' la aceste declaratii.

in dimineata urmatoare au ajuns pana la noi sunete de fanfara.
incepuse demonstratia cu ocazia Zilei Eliberarii. Ferestrele erau
vopsite si nu puteam vedea prin ele, dar, din moment ce
demonstrantii treceau chiar pe sub ele, insemna ca ne aflam in
sediul central al Politiei, pe Calea Victoriei.

Mii de talpi se auzeau lovind ritmic pavajul in timp ce se
scanda:

"23 AUGUST LIBERTATE NE-A ADUS."

"HOT! SI TRADATORIMORTI IN INCHISORI!"
9  9 9

"Rusine!" murmurau 'elementele decazute' ale societatii.
9  9

La un moment dat, in cursul marsului demonstrativ, a fost

intonat si noul imn national:

"IN URMA NO ASTRA ZAC LANTURI SFARAMATE..."
9

Totusi in Romania nu fusesera niciodata, de-a lungul istoriei
ei zbuciumate, atatia oameni inl^tuiti.
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Ceasurile se tarau intimp ce noi nu puteam face nimic altceva
decat sa asteptam. Ziua si noaptea pe care le-am petrecut in acea
camera mi s-au parut interminabile, facandu-ma sa simt gustul
iadului care nici el nu are sfarsit. P^a la urma, gardienii s-au
indurat si ne-au dat cate o bucata de paine neagra si o supa apoasa
in niste cani grele de metal.

A doua zi a sosit un sergent cu niste liste de pe care a inceput
sa strige numele noastre. Ce-or face oare cu noi mai departe? Se
intreba fiecare dintre noi. Numele meu se afla scris pe prima lista.
Din nou ochelarii negri. Am fost urcata intr-o duba si dusa, dupa
cum am aflat mai tfeiu, la cartierul general al Securitatii, in strada
Rahovei.

A

Inainte de a-mi face vant intr-o mica celula, femeia gardian
le-a intrebat pe cele ce erau deja inauntru: "O cunoaste v'una din
voi pa femeia asta?"

Nimeni nu ma cunostea si mi s-a permis sa ma alatur lor.
Politica inchisorilor comuniste era ca niciodata prietenii sa nu stea
impreuna. Ti se interzicea orice fel de confort. Trebuia sa fii si sa
te simti singur. De-a lungul perioadei in care erai interogat nu
r^aneai niciodata in aceeasi celula destul timp pentru ca sa-ti
poti face vreo prietena de incredere. Orice nou venita putea fi,
foarte bine, o informatoare plasata special pentru a le spiona pe
prizoniere.

A

In afara unei tinere, studenta la medicina, restul colegelor de
celula erau femei de la tara, arestate la intamplare. Comunistii
incercau sa forteze colectivizarea pamantului, sem^and teroarea
printre t^ani. Se dusesera lupte crancene impotriva functionarilor
statului trimisi sa acapareze propriet^ile particulare. P^a la urma
au fost executati un mare numar de t^ani, iar altii, aproximativ
100.000, au fost condamnati la inchisoare.

5

Cateva zile mai tarziu am fost mutata in regim de detentie
solitara. Nona celula avea doar un coltar de fier si... nici o galeata —
primul lucru dupa care se uita un detinut. Cat de mult am depl^s
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lipsa g^etii! In mchisoare valoreaza mai mult chiar decat mancarea,
caldura sau lumina. Deranjamentele stomacului provocate de
m^carea mizerabila, de 'groaza interogatoriului' sau de strigarea
numelui tau nu-i impresiona cu nimic pe gardieni. Ti se permitea sa
iesi la 5 dimineata, la 3 dupa-amiaza si la 10 seara.

Pe unul dintre pereti, la o inaltime considerabila, se afla o
mica fereastra asigurata din afara cu un grilaj metalic. In celula,
aerul era umed si rece, desi ne aflam m luna august. Mi-au fost de
mare folos jacheta subtire de vara si ciorapii aceia din lana.

Cat timp va dura pana sa ma cheme la interogatoriu? Ce-or
sa ma intrebe? Mi-am amintit vechile necazuri pe care le
avuseseram cu politia, in timpul nazismului. Mi-am amintit cum
il asteptam pe Richard in cafeneaua de vis-a-vis de sediul politiei
si de teama ca nu va mai veni niciodata. Obisnuia sa spima: "ladul
inseamna sa stai in intuneric si sa-ti amintesti la nesfarsit pacatele
comise." Aveam atat de multe si acum mi se infatisau atat de vii
inaintea ochilor!

Gardianul care aducea mancarea - ovaz fiert - era un b^bat
mai in varsta. Se arata mai omenos decat cei mai tineri

adresandu-ne deseori cate un cuvant de mangaiere. "Putin mai
bogata astazi!" murmura el fac^d cu ochiul spre vasul cu fiertura.
In mod sigur era dintre cei care inca mai credeau ca vor veni
americanii si vor aseza lucrurile la locul lor. O data, s-a oferit sa
transmita afara o scrisoare pe care poate as fi vrut s-o scriu. Mi-a
fost teama, insa, ca scrisoarea ar putea fi folosita pentru a le face
rau destinatarilor. !ntr-o alta zi, mi-a povestit in soapta, grabit,
dialogul purtat cu unul dintre ofiterii inchisorii: "De ce sunt atat
de multi oameni in inchisoare?" "Vezi-ti de treburile tale, dacanu
vrei sa li se mai adauge unul," ii raspunsese ofiterul. Fata i s-a
largit de-un zambet incantat: "Ce s-a intamplat dupa asta? A doua
zi 1-au arestat chiar pe el. Nimeni nu stie de ce si nimeni nu 1-a
mai vazut de atunci! Ah, cei ce judeca astazi, vor fi ei insisi iudecati
mame!
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In prima noapte m-am intins incercand sa-mi acopar urechile
pentru a nu mai auzi scartaitul usilor de otel, zgomotul produs de
pingelele metalice ale bocancilor sau obscenitatile rostite de
gardieni. Usile celulelor mvecinate se deschideau si se inchideau
continuu si, de flecare data ma gandeam ca urmatoarea va fi a
mea. Au trecut, insa, cateva zile in care m-am hranit din plin cu
groaza interogatoriului, inainte ca gardienii sa soseasca si la usa
mea.

Usa celulei s-a deschis:

"Intoarce-te cu spatele!"
Mi-au fost pusi ochelarii negri. Am intrat intr-o panica totala

in timp ce ma trageau de-a lungul coridoarelor. La stanga, la
dreapta, la stanga, la dreapta, apoi rotiri dupa cate un colt. 'Oare
aveau de g^d sa ma impuste? Voi muri, care, asa in intuneric,
fara nici un avertisment?'

Ne-am oprit. Ochelarii mi-au fost inlaturati. Am ramas orbita,
pentru cateva clipe, de lumina soarelui, intr-o camera foarte
spatioasa. Un gardian m-a condus spre un scaun pe care m-am si
asezat sprijinindu-mi o mana de un birou; un birou mare, de stejar,
patat cu cemeala. In spatele lui se aflau doi barbati imbracati in
uniforma albastrui-metalica a Securitatii; un maior corpolent de
varsta mijlocie, cu un inceput de mustata, alaturi de un mai tanar
locotenent blond, care fusese de fata la arestareamea. Locotenentul
ma privea insistent cu un aer curios si oarecum familiar. Avea
ochii de un albastru intens. Infatisarea lui placuta imi amintea de
cineva. La un moment dat a lasat sa-i scape un zambet, aproape
imperceptibil. Am fost surprinsa, apoi mi-am amintit; chipul lui
era aidoma cu al baiatului pe care il iubisem cu multi ani in urma,
in timpul studiilor mele pariziene. Asemanarea era izbitoare.

Ma asteptam sa mi se comunice vina pe care mi-o gaseau,
dar maiorul mi-a spus cu un aer oarecum plictisit, doar atat: "Dna
Wurmbrand, sunteti constienta de crima pe care ati savarsit-o
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impotriva statului. Acum va trebui doar sa scrieti o declaratie
completa cu privire la acest lucru."

"Dar, ce sa scriu? Nu am habar de motivul pentru care m-ati
adus aici." '

"Stiti foarte bine," a replicat el. Pe o masa de-alaturi se aflau
pregatite un stilou si h^ie de scris. In doar cateva randuri mi-am
facut cunoscuta nedumerirea cu privire la motivul arestmi. Maiorul
a aruncat o privire peste ceea ce scrisesem, a mormait ceva si a
strigat dupa urmatorul prizonier.

Tot drumul inapoi spre celula, gardianul a strigat continuu la
mine si nu a incetat sa ma impinga in pereti, eu avand ochii legati.
Dupa ce a inchis usa in urma mea, i-am vazut ochiul urmarindu-ma
prin vizeta usii.

"Acum ai sa stai si-ai sa te gandesti pana ai sa te hotarasti sa
scrii ce ti-a spus oflterul! Altfel ai sa intri la 'tratament'!"

Tortura: lovituri, bataie dejoc, umilire. Torturamentala pentru
a-ti inmuia vointa in vederea interogatoriului. Tipete inregistrate
pe banda. Sunet de focuri de arma in difuzoarel'e de pe coridoare.
Tortura de a fi o mama despartita de copilul sau.

Tortura fizica. Am putut vedea rezultatele a ceea ce faceau ei
in aceste celule. Problema a ce trebuia spus anchetatorilor nu era
noua. Mai fuseseram pusi in aceasta situatie pe vremea nazistilor.
Unii erau de parere ca nu ai voie sa minti, nici macar pentm a-i
salva pe altii; acestia procedau potrivit convingerii lor. Dar
dragostea este mai mare decat adevarul. Nu-i voi spune niciodata
unui hot unde mi-am ascuns banii. Un medic procedeaza corect
atunci cand il amageste pe un nebun inarmat, cu scopul de a facilita
dezarmarea acestuia. Ura nutrita de comunisti este tot un soi de
nebunie ilogica. Avem datoria de a-i duce de nas pe cei al c^or
singur tel este acela de a distruge.

A doua zi, am fost dusa din nou in camera in care ma asteptau
maiorul si asistentul sau. Avea o lista de intrebari sub care facea
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diferite insemn^i pe masura ce mi le adresa. Ceea ce doreau era
sa obtina de la mine informatii care sa poata fi folosite ulterior
impotriva lui Richard.

Imi amintesc un lucru anume pe care 1-a rostit maiorul in
cursul interogatoriului: "Orice barbat are punctul sau vulnerabil."
Locotenentul si-a inters capul sau blond cu frumusetea-i
sculpturala, zambind a incuviintare.

incercau, care va sa zica, sa afle care erau slabiciunile lui
Richard. Ancheta urma sa fie necrutatoare, maiorul insa nu parea

sa se grabeasca, incercand, din contra, sa pregateasca terenul pe
indelete. Mi-a tinut o scurta prelegere despre binefacerile
comunismului. Apoi m-a asigurat ca ei nu-mi erau decat prieteni
si, bineinteles, erau si prietenii pastorului Wurmbrand. Doreau
sa-1 elibereze cat mai cur^d, dar mai intai, aveau nevoie de cateva
informatii. Prin urmare a inceput sa ma intrebe ce obisnuia Richard
sa le spuna colegilor cu o ocazie sau alta. Am raspuns ca discutiile
noastre se refereau la probleme religioase si nicidecum la politica.

Maiorul a zambit cu sinceritate si a continuat: "Dna
Wurmbrand, dar Biblia este plina de politica. Profeti care s-au
rasculatplangandu-se de stapanireaegipteana. Isus a vorbit raspicat
impotriva clasei conducatoare din timpul Sau. Daca so^l dvs.
este crestin, trebuie sa aiba pared foarte bine articulate cu privire
la Guvemul actual."

"So^l meu este total dezinteresat de politica."
"Totusi a fost intr-o audienta la Regele Mihai, inainte ca acesta

sa paraseasca tara. De ce?"
"Nu este nici un secret. Regele dadea audiente multor

oameni."

"Cat timp a durat aceasta audienta?"
"Aproape doua ore."
"Si in tot acel timp, nu s-a facut nici macar o aluzie la

probleme de politica?"
"Exact cum v-am spus. Pe sotul meu nu-1 intereseaza politica.
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"Bine atunci, dar totusi, despre ce i-a vorbit regelui?"
"Despre Evanghelie."
"Si ce a avut regele de spus cu privire la asta?"
"A avut o atitudine deschisa si pozitiva."
Locotenentului i-a scapat un scurt hohot de ras pe care si I-a

inabusit foarte repede, insa. Dupa privirea maiorului, m-am gandit
ca 1-a oprit mustrarea aspra pe care urma sa i-o administreze acesta.

Maiorul a continuat afisand un zambet de-o sinceritate

cuceritoare: "Acum, dna Wurmbrand, sunteti o femeie foarte
inteligenta. Nu va pot intelege atitudinea. Dumneavoastra si so^l
dumneavoastra sunteti evrei. Noi, comunistii v-am salvat din mana

nazistilor si ar fi normal sa va aratati recunoscatori. Ar trebui sa
'  5 J

fiti de partea noastra!"
Ma privea cu ochii facuti mici si vorbea din ce in ce mai rar

si mai apasat.
"Sotul dumneavoastra este acuzat de activitati contrarevolu-

>  >

tionare. Ar putea fi impuscat. Colegii lui au marturisit deja si
sprijina acuzele care i se aduc."

Cuvintele lui m-au tulburat profund. Mintea, desigur,
urmarindu-mi reactiile. Am incercat sa par nepasatoare. A
continuat:

"S-ar putea ca ei sa incerce doar sa se salveze pe ei insisi.
S-ar prea putea ca ei sa fie adev^atii contrarevolutionari. Nu putem
sa judec^ corect pana cand nu ne spuneti tot ce obisnuiau sa
vorbeasca cei ce lucrau in cadrul misiunii. Totul. Vorbiti cu

indrazneala, denuntati-i pe adevaratii contrarevolutionari si sotul
'  9 9 ^ 9 9 9 9

dumneavoastra va fi liber incepand chiar de maine."
Maiorul s-a rasucit in scaun zambind spre asistentul sau,

invitandu-1 astfel sa-1 sustina in aceasta perspectiva de vis.
Discipolul sau a spus si el incurajator: "Si vaputeti intoarce acasa,
alaturi de familie."

Cat de dulce imi era acest gand. L-am dat de-o parte si am zis
cu voce tare: "Nu stiu nimic despre toate aceste lucruri."
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Stand intinsa m celula mea, in noaptea care a urmat,
mangaindu-mi ranile proaspete, capatate de la gardianul ce ma
adusese inapoi in celula, am simtit la picioare capatul banchetei
metalice si m-am gandit: "Bietul Richard, la cat de inalt este el,
picioarele ii at^a, probabil, peste marginea ei. Este atat de inalt!"

Lui ce i-or face in acest timp? La un moment dat eram gata
sa spun orice pentru a fi din nou impreuna, in siguranta; in
momentul urmator ma infioram. Vroiam sa traiasca si in acelasi

timp vroiam sa reziste si cele doua dorinte se luptau fara incetare
in launtrul meu.

Maiorul arata obosit de data aceasta, cu ochii incercanati,
dar neput^d sa ascunda, totusi, o licarire de triumf. Batea darabana
pe birou, plin de nerabdare. Interogatoriul s-a concentrat de data
aceasta asupra nazistilor. Ce persoane de nationalitate germana
cunosc? De ce natura erau relatiile pe care le aveam cu aceste
persoane? Stiam ca cei ce ii adaposteau pe nazisti erau impuscati?
De ce ascunsesem ofiteri la mine in casa?

9

Am spus cu toata convingerea ca nu ascunsesem pe nici un
nazist. Pentru mine erau simpli oameni. Se aflau intr-o situatie
critica, chiar jalnica, si noi am incercat doar sa ii ajutam, f^a se
ne impiedicam nicicum in credinta lor, asa cum inainte ii
ajutaseram pe evreii si pe tiganii persecutati.

"Va sa zica, nu recunosti acuzatia? Bine, atunci am o surpriza
pentru tine," a replicat el apas^d pe un buton de sub birou.
Gardienii au adus in camera un barbat pe care 1-am recunoscut de
la prima vedere: Stefanescu, unul dintre vecinii nostri in perioada
lui 1945. El stia, intr-adevar, tot ce facuserto pentru nemti. Si-a
tarsait picioarele inaint^d greoi. Ochii au privit rapid spre maior,
spre asistentul sau si apoi spre mine. A inghitit in sec, dupa care
ochii i s-au inchis parasind, parca, lumea din jurul sau.

"Stefanescule, i s-a adresat maiorul, aprinzandu-si un trabuc.
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povesteste-ne cum ii adaposteau Wurmbranzii pe nazisti in casa
lor. O cunosti, desigur, pe femeia aceasta, nu?"

"Nu." '
"Ce!"

"N-am mai v^t-o niciodata."

"Minti!"

"Nu, domnule ofiter."
'  5

Stefanescu a inchis din nou ochii.

Maiorul a inceput sa strige. S-a apropiat pina la cativa
centimetri de Stefanescu si a urlat la el cu toata puterea de care
era in stare. Stef^escu al nostru, o tinea una si buna ca nu ma

cunoaste.

Si totusi, ma cunostea foarte bine. Si nici nu era manat de
)  > ' 9 9

sentimente bune fata de mine. Dumnezeu il orbise in acele clipe,
impiedicandu-1 sa ma recunoasca.

Intr-un final, maiorul si-a pierdut rabdarea, ordonandu-le
gardienilor sa-1 ia de acolo. S-a uitat la mine cu o privire meditativa,
tragand cu nesat din trabucul sau. La urma urmei, parea sa
gandeasca, asta-i o absurditate: pe de o parte este evreica, pe de
alta si-a pierdut intreaga familie in pogromurile naziste si tocmai
ea sa-i ascunda pe nazisti in boxa apartamentului sau, riscandu-si
propria viata si pe a sotalui sau. Si-a mutat interesul spre lucrarea
noastra in randurile Armatei Rosii.

9

Am reusit sa evit intreb^ile periculoase.
St^d intinsa in celula, cateva ceasuri mai t^ziu, mi-am

amintit de grupul numeros de tineri soldati sovietici care ne-au
umplut o data intregul apartament. Cu ce simplitate cuceritoare
ascultasera Cuvantul lui Dumnezeu! Unul dintre ei a dansat in

jurul mesei plin de bucurie cand Richard i-a spus ca Hristos a
inviat din morti a treia zi dupa rastignire.

Evenimentele acelei zile m-au umplut de speranta. Aveam
un sentiment profund al prezentei divine in singuratatea celulei
mele. Dumnezeu ma intmse si imi daduse abilitatea de a ocoli
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mtrebarile referitoare la tiparirea Evangheliilor m limba rusa si la
primirea fondurilor pentru ajutorarea celor in nevoie. Probabil ca
ce-a fost mai greu a trecut, am tras eu concluzia.

O bucata de tencuiala s-a desprins din perete cazand. Am
luat-o si am desenat o cruce mare pe patura maronie, in semn de
recunostinta.

Noul anchetator era un barbat corpolent, chel si mereu
transpirat. Am asteptat o perioada destul de lunga inaintea biroului
patat cu cemeala, timp in care el a tot citit documentele aflate
intr-un dosar marc.

Locotenentul eel blond conspecta dintr-o carte groasa, in
rastimpuri isi ridica ochii spre mine, privindu-ma oarecum sugubat
ca si cum el stia ceva ce eu nu stiam. Aerul chipului sau fiumos
era amuzat si incitat ca al unui copil aflat intr-o sala de cinema
care stie ca in doar cateva minute se va petrece o n^batie de toata
splendoarea.

Mainile anchetatomlui chel erau acoperite de par des. In sfarsit,
a inceput. Intrebarile erau toate de natura personala. Se refereau la
familie, prieteni si la cMatorii in strainatate, la zilele petrecute ca
studenta la Paris. Avea o atitudine calda si prietenoasa si o voce
linistita, lipsita de patima.

"Bine, a spus el la un moment dat si a continuat cu un ton
extrem de oficial, greu de descris, ca atunci cand cineva ofera
instructiunile necesare completarii unui formular, acum vrem sa
ne povestiti in scris toata istoria dumneavoastra sexuala."

Nu reuseam sa inteleg ce vrea sa spuna si el a continuat sa-mi
explice cu multa rabdare.

"Istoria dumneavoastra sexuala. Banuiesc ca aveti asa ceva,
nu? Prima experienta pe care ati avut-o. Primul baiat cu care ati
iesit. Cum v-a mangaiat. Cum i-ati intors sarutarile. Ce s-'a
intamplat dupa aceasta. S-a culcat cu dumneavoastra chiar atunci
sau in care alt moment? Sau lucrul a fost amanat si lasat pentru



Sotia pastoru 1 ui 69

urmatorul baiat din viata dumneavoastra? Spuneti-ne despre
imbratisarile lui. Comparati-le pe cele doua sau pe cele trei.
Continuati cu ceilalti iubiti pe care i-ati avut. Dorim sa avem o
evidenta completa, pas cu pas, ca sa zic asa."

Tonul calm si politicos avea efectul unei palme peste fata.
Locotenentul se uita atent la mine. Limba i-a traversat buzele

pana a dat de o mica rana rosie la marginea gurii.
"Scrie-ti totul. Vrem sa cunoastem toate detaliile. Sunt sigur

ca sunt multe de spus."
Ma straduiam sa-mi p^trez calmul.
"Nu aveti nici un drept sa-mi cereti un astfel de lucru. Puteti

sa ma acuzati cat vreti de activitati contrarevolutionare, sau de
orice altceva va trece prin minte, dar nu aveti nici un drept sa-mi
puneti astfel de mtrebari, fiindca nu sunteti un tribunal moral."

Degetele paroase bateau darabana pe birou.
"Suntem orice alegem sa fim si de aceea noi hot^^ ce avem

voie si ce nu avem voie sa intreb^ si sa afl^. Se tot spime ca
sunteti un fel de sf^ta. Noi credem ca adev^l este altul. Stim cu
sigumntd ca lucrurile stau altfel. De aceea vrem sa va infatisam
asa cum sunteti in realitate."

Se uita fix la mine fara macar sa clipeasca.
"O curva," a rostit locotenentul.
"Fiti siguri ca nu am sa fac ce-mi cereti."
"Vomvedea!"

Anchetatorul chel s-a aprins dintr-o data, saget^du-ma cu
tot felul de intrebari obscene. Un suvoi de cuvinte vulgare a inceput
sa curga din gura lui. Puncta intreb^ile lovind cu palma grea
suprafata biroului.

Eram leoarca de transpiratie. Capul imi era in flacari. Credeam
ca voi lesina. M-am incapatanat in refiizul men de a scrie.

Dupa o ora s-a oprit. Locotenentul se intorsese de mult la cartea
lui groasa. Facusera si alte dati tot circul acesta, era deja o povara
pentru ei.
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"Timpul este de partea noastra," a spus anchetatorul chel.
Isi pastrase o ultima lovitura pentru final.
"So^l tau a marturisit deja ca este un tradator si un spion, iar

tu esti pe drum spre groapa de gimoi." A ocolit biroul, s-a apropiat
si mi-a respirat in fata. "Dar nu vei parasi acest loc fara sa ne
povestesti am^untele vietii tale sexuale."

M-a privit cu manie intensa minute in sir.
Tremuram toata fara sa ma pot stapani.
Am fost dusa inapoi in celula, de-a lungul coridoarelor cu

mirosul lor acru. Ochelarii mi-au fost inlaturati cu o clipa inainte
de fi impinsa inauntru si pentru prima data am vazut numarul de
deasupra usii.

Sapte.
Eram in celula 7. Numtol sfant. Numarul zilelor creatiei.

Sfepicul cu sapte brate.
M-am intins pe bancheta si am inceput saplang. Dupa o vreme

m-am linistit putin. Cu trupul eram intr-adevar intinsa acolo, in
intuneric, dar duhul mi s-a inaltat parasind legaturile inchisorii.

Mi-am amintit cuvintele: "Suntem rdstigniti impreund cu
Hristos. " Daca se apropia momentul in care va trebui sa spun:
"S-a sfdrsit imi doream sa pot rosti ultimele cuvinte de dragoste
catre p^inti si prieteni si catre talhaml de l^ga mine, asemenea
lui Isus. Dumnezeu era cu mine, in suferinte mea.

"Sus, in picioare!"
Mielu, gardianul cu fata rosie, statea in cadrul usii. M-am

ridicat si m-am intors cu fata la perete.

"Acilea nu-i hotel. Daca toti ar sta culcati p-aci s-ar ingrasa
si ne-am chinui sa-i bagam pa usi. Trebe sa invatati si voi o data la
ce e bune inchisorile."

Mielu nu era de loc un 'miel'. Pe langa inspectiaregulamen-
tara de dimineata, bantuia continuu pe coridoare, facand verificari
surpriza.
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"!ntoarce-te spre mine. Ceva de raportat?"
"Pot primi o lingura pentru cicrba?"
"Daca vrei sa vorbesti cu mine, sa-ti tii gura inchisa," mi-a

r^puns el, chicotind incantat de propria gluma. De altfel, gluma
asta il facuse faimos prin inchisorile din Romania. Se spunea ca
inainte de razboi vindea sireturi de pantofi prin cafenele. Isi datora
pozitia pe care o ocupa in prezent eficacitatii lui ca informator. ii
placea sa-si dea important in fata tuturor, cu orice ocazie.

La amiaza a fost adusa o ciorba cu bucati de slanina. Trebuia

s-o bei pe toata. Aceasta era regula. Daca intrai in greva foamei
erai alimentat fortat. Doi gardieni te tineau, iar un al treilea ti-o
tuma pe gura. C^d se intampla un incident ca acesta, in ziua
urmatoare primeai o ciorba putin mai bogata in continut: g^benus
de ou si putin zah^, pentru intarirea 'pacientilor'. Dupa cum spuneau
ei, continea de trei ori mai multe elemente nutritive decat portia
normals Uneori detinutii reflizau mancarea in speranta de a fi hraniti
fortat.

5

Am z^bit, amintindu-mi cat de pretentios fusese Richard
cu mancarea de acasa, la inceputul casniciei noastre. Cat de mult
s-ar bucura acum sa se poata intoarce la mancarea gatita in casa!

Amandoi stiam pe dinafara pasaje intregi din a doua carte a
lui Moise, Exodul, unde se povesteste despre cum au reusit copiii
lui Israel sa iasa de sub robia egipteana. Dumnezeu i-a eliberat.

In fiecare noapte pe care am petrecuta in celula cu numarul 7
am recitat versetele acelor pasaje. Stiam cu siguranta ca Richard,
acolo unde se afla, facea acelasi lucru. Dumnezeu ne va elibera.

"Esti pregatita sa raspunzi la intrebari, de data asta?"
Degete-paroase s-a apropiat de mine impreuna cu un putemic miros
de alcool si tutun. "Vom fi si noi, in sfarsit, l^uriti cu privire la
viata sexuala a unei sfinte?"

Locotenentul blond s-a uitat surprins spre colegul sau mai in
varsta, p^and putin socat de aceasta maniera de debut a anchetei.
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Avea din nou pe masa, in fata lui, caietul de notite si acea carte
groasa din care parea sa conspecteze ceva. Banuiesc ca era unul
dintre acei noi "lideri proletari". Un pustan istet provenind de la
munca de jos din vreo fabrica, incercand sa treaca examene si sa
obtinapromov^i in timp ce moara interogatoriului macina pe langa
el.

Anchetatorul chel si-a reluat cursul obisnuit de intrebari

obscene timp de vreo dou^eci de minute. I-am repetat continuu
ca nu are nici un drept sa intrebe astfel de lucruri. Apoi a facut o
pauza si si-a aprins o tigara. Mi-am imaginat ca va continua
locotenentul sirul intreb^ilor. O data insa cu iesirea din birou a

5  >

chelului, ofiterul tanar s-a adancit in studiu.

L-am privit cu atentie, tremur^d usor. Ochii nu mi se puteau
concentra foarte bine asupra imaginii, iar genunchii imi dadeau
impresia ca vor ceda. Nu reusisem sa dorm in timpul noptii. Imi
amintea mereu de acel baiat din Paris, pe care-1 cunoscusem cu
mult timp in urma. Unde o fi acum? Amandoi aveau un chip
fhimos. Dar cate lucruri poate ascunde un chip fhimos! Din cand
in cand isi ridica privirea din cartea lui si imi adresa acel zambet
cu subinteles, ca si cum ii erau deja cunoscute raspunsurile la
toate intreb^le ordinare pe care mi le adresa colegul lui.

Am r^as in picioare timp de trei ore. Era o practica normala
in cadrul anchetelor. Pentru a nu-si irosi timpul, chemau cate o
detinuta si o lasau sa stea in picioare, in timp ce ei isi vedeau de
studiile lor. Semnau o hartie la sosirea detinutei si o alta la plecarea
ei. Asta era dovada ca oficial, si-au indeplinit slujba.

Ofiterul mai varstnic s-a intors si m-a fiert inca vreo ora. Cu
9  9

cine m-am culcat, ce am facut cu diferite persoane.
Eram deja foarte obosita. Simteam cum ma copleseste

epuizarea, asemenea unor valuri furioase ce veneau unul dupa altul.
Am gasit, insa, puterea sa spun: "Nu va voi declara ceea ce vreti
sa auziti de la mine." As fi putut sa-i spun cate ceva, insa, chiar si
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cea mai teribila "istorie sexuala" nu-1 poate opri pe un om m a
deveni un mare sfant, daca Dumnezeu doreste acest lucru. Maria

Magdalena a fost prostituata un timp. Dupa ce vom fi uitat insa
acest trecut al ei, vom fi gata sa-i acordam reverenta cuvenita unui
sf^t.

Anchetatorul a mai guitat o trivialitate, dupa care a ordonat:
Luati-o de-aici." In timp ce eram scoasa din birou, locotenentul
blond casca si se intindea in scaunul sau.

9

Dupa cateva zile am fost mutata inapoi intr-o celula comima.
Era Mg, ca intr-un frigider. lama batea deja la usi. Jacheta mea de
vara impreuna cu ciorapii de l^a stameau invidia intregii celule.
Eram bogata!

Am incercat sa impart ce aveam cu colegele de suferinta.
Jacheta s-a transformat pe rand in patura pentru unele dintre ele si
in pelerina pentru cele ce mergeau la interogatoriu. Ciorapii i-am
dat unei fete care nu avea pe ea decat o rochie de bumbac extrem
de subtire. Lacrimile i-au umplut ochii f^a sa incerce sa si le
retina in vreun fel.

Celelalte patru femei din celula erau imbracate, spre
nedumerirea mea, cu tinute complete de seara, doar ca erau destul
de sumare. Jachetele croite stramt, din satin alb, fara maneci,

t^andu-se pe podeaua de ciment murdar nu erau o imbractointe
ideala intr-o celula de inchisoare.

"Vizionaser^ un film la Ambasada americana, imi povestea
una dintre ele. Avea ca subiect ursii polari. Pe dmmul spre casa,
ne aflam intr-un taxi c^d acesta a fost oprit, iar noi am fost scoase
cu forta in strada. Ne-au dus la sediul Securitatii unde ne-au spus:
'Stim totul despre voi. Spionati pentru americani!' Au urmat
anchete f^a sf^sit, zile intregi, lipsa m^carii si a somnului, iar
ele au negat acuzatiile care li se aduceau. Acum isi asteptau
judecata. Rochiile lor elegante nu mai erau decat niste zdrente.
Rupsesera fisii dupa fasii din ele pentm a le folosi ca batiste,
prosoape si pentm alte nevoi.
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Au luat pe rand jacheta mea pl^gand cu incantare de parca
ar fi fost din blana de nurca.

"Ai vrea s-o iei cand mergi data viitoare la interogatoriu?"
"Esti draguta. Cu umerii goi, ma simt atat de dezbracata in

fata acelor bestii. Asta imi va da putin curaj in plus."
Usa s-a deschis pe neanuntate si inima ne-a tresarit. .

9  ̂ 9 9

"Tu," a spus gardianul. Nu reuseau niciodata sa-mi pronunte
numele. Asemenea multor nume evreiesti, Wurmbrand are o

9  '

origine germana si litera *W ii incurca teribil.
"Pune-ti ochelarii", si marsul 'orb' de-a lungul ccridoarelor

urat mirositoare a inceput.
Am intrat intr-o camera in care se auzeau mai multe voci

b^bMesti si, ca la un semn, s-a astemut tacerea. Le simteam
9  9 ^ ' 5 9

privirile indreptate spre mine. Ma simteam straniu. Nu auzeam
nimic, nu vedeam nimic, dar eram constienta de ochii care ma

priveau. Ce va urma?"
"Scoate-ti ochelarii!"

9

Lumina putemica m-a orbit pentru cateva clipe. Noua camera
de ancheta, neobisnuit de lunga, nu avea nici o fereastra. P^ea sa
se afle undeva in subteran. In spatele unei mese lungi stateau zece
ofiteri imbracati in uniforme, printre care erau si cei trei cu care
avusesem deja de-a face. Se uitau fix la mine.

"Stii care este situatia sotului tau?"
9  9 9

"Dumneavoastra sunteti cei care stiti, am spus. Dumnea-
voastra sunteti cei care trebuie sa-mi spuneti mie."

"la loc pe scaun, a spus maiorul cu mustata. Daca vei coopera
si vei raspunde la toate intrebarile noastre, s-ar putea sa te l^am
sa-1 vezi."

Chiar credeam ca ar putea s-o faca. La urma urmei nu eram
vinovati de nici o crima. Probabil fiisese judecat si... achitat. Cat
de naiva puteam inca sa fiu in acele zile!

In fata lor, pe birou, erau insirate zeci de fotografii, infatis^d
chipuri de barbati si de femei. Un sergent le ridica, una cate una:
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"Cine-i asta?"

"Dar asta?"

"II cunosti pe b^batul asta?"
"Dar pe astalalt?"
Din toata acea multime de chipuri 1-am recunoscut pe al unui

singur b^bat. Am incercat cat am putut sa pastrez o privire neutra
si sa continuu sa spun nu.

Era imul dintre prietenii nostri dragi, un soldat rus care fusese
botezat chiar la noi acasa. Fusese un politist de cea mai rea speta,
dar convertirea 1-a schimbat fac^du-1 de nerecunoscut. Pe unde

o fi acum? Am continuat sa neg: nu, nu, nu, dand din cap.
Au inceput sa strige si sa ma insulte. Intreb^i peste mtrebari

si tot mereu intrebari. La unele nu puteam raspunde, la altele nu
vroiam. Sedinta s-a intins de-a lungul multor ceasuri si nu ma mai
puteam concentra. Imi simteam capul de parca imi luase foe.

"Avem metode care n-o sa-ti placa pentru a te face sa vorbesti.
Nu incerca sa faci pe desteapta cu noi. Nu faci decat sa ne pierzi
noua timpul, iar tie viata."

Repetarea la nesfarsit a acelorasi ff aze si intreb^ si insistenta
lor erau de-a dreptul exasperante. Nervii imi erau intinsi la
maximum, gata sa plesneasca. Si calvarul a mai durat ore in sir
p^a sa fiu dusa inapoi in celula. M-am intins pe salteaua de paie
si am inceput sa plang in hohote, fara sa ma pot opri.

"Nu ai voie sa plangi."
Gardianul statea in cadrul usii.

Dar nu ma puteam opri. Lacrimile mele le-au influentat si pe
celelalte femei, fac^du-le si pe ele sa planga. Gardianul, cu o
fata impasibila, a iesit inchizand usa.

Am continuat sa plang f^a sa ma pot opri, timp de doua ore.
Apoi m-am ridicat si am incercat sa ma gandesc la ce se petrece.
Ancheta s-a mutat de la un subiect la altul si de la o persoana la
alta. Orice persoana careia i-as da numele ar urma sa fie arestata
si trecuta prin acelasi soi de ancheta. Nu, nu trebuie sa dau nici un
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A

nume. Insa nu ma credeam in stare sa mai suport multe interogatorii
ca eel prin care tocmai trecusem.

Urmatoarea ancheta, insa, a fost organizata pe baza unei tactici
noi. Anchetatorul chel era singur, de aceasta data, si cu zambetul
pe fata.

"Doamna Wurmbrand aveti doar treizeci si sase de ani. Aveti
/V • . ' ' '
inaintea dumneavoastra cei mai frumosi ani ai unei femei. De ce

aratati atata incapatanare? De ce refuzati sa cooperati cu noi? Ati
putea fi libera chiar de maine daca doar ne-ati da numele acestor

tradatori..."

Nu am raspuns nimic.
"Hai sa vorbim pe fata. Fiecare barbat si fiecare femeie are

'

un pret. Probabil ca stiti poanta aceea cu barbatul dintr-un club de
noapte care-1 intreaba pe chelner: 'Cat costa blonda aceea de la
bar?' 'Facevreo lOOdefranci.' 'Sibruneta aceea?' 'Marfaspeciala,
500 de franci.' 'Bine atunci, ce-mi poti spune despre fata aceea
din colt, de langa barbatul acela?' '0 nu donmule, este sotia
dansului, nu o puteti avea cu mai putin de 1.000 de franci!"

A chicotit la propria glxima si a continuat stergandu-si fata cu
batista:

"Dumneavoastra sunteti o femeie cinstita. Puteti sa cresteti
>  » >

pretol. luda a fost un prost cand si-a vandut seflil pentru doar 30
de monezi de argint. Ar fl putut sa obtina 300. Spuneti-ne, ce vreti?
Libertatea dumneavoastra si a sotului? O parohie buna pentru el?
Putem purta de grija familiei dumneavoastra de aici incolo. Pentru
noi, puteti avea puteti insemna o mare valoare. Se face?"

C^d a terminat de vorbit, in camera s-a facut liniste. Dupa
un timp, eu am fost cea care a nipt tacerea.

"Multumesc, dar m-am vandut deja. Fiul lui Dumnezeu a
fost torturat si Si-a dat viata pentru mine. Prin El pot obtine cerul.
imi puteti oare oferi un pret mai mare decat acesta?"

Dintr-o data chipul chelului a capatat o mina teribil de obosita.
Vocea ii era ragusita si tonul plin de frustrare. Si-a str^s degetele
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paroase si am crezut ca ma va lovi. Mana s-a destins insa,
mangaindu-i chelia doar, si a oftat ad^c.

23 octombrie era ziua aniversarii casatoriei noastre.
Amintindu-mi de bucuria si jfrumusetea acelei zile m-am simtit si
mai nefericita.

Apoi a venit iama. Mihai racea mtotdeauna foarte usor. Avea
somnui agitat al celor mici, cu multa foiala si rasuciri care faceau
ca plapuma sa-i cada, de multe ori, complet pe podea. Cine i-o va
pune laloc?

Uneori se manifesta din cale-afara de voluntar. Mi-aduc
aminte cum, intr-o iesire la un picnic, a baut dintr-o apa statatoare,
desi ii spusesem sa nu bea. A capatat o infectie m gat de care n-a
scapat saptam^i bune. Altadata s-a cat^at intr-un copac si cazand
s-a lovit atat de rau, incat era sa moara. Cine va avea grija sa-i mai
domoleasca aceste pomiri temerare si riscante? Da, era matusa
Suzana pe care Mihai o iubea mult, dar avea si ea sarmana propriile
ei necazuri. Ma chinuiau zi si noapte o mie si una de intrebari si
temeri de felul acesta.

A

In noiembrie, am fost vizitate in celula chiar de directorul
inchisorii. Unora dintre noi, printre care eram si eu, ni s-a spus sa
ne pregatim pentru ca vom pleca in zece minute. Nu ni s-a permis
sa punem nici o intrebare. Pline de teama, ne-am adunat in graba
putinele si saracacioasele noastre bunuri. Ne asteptam fie sa ne
elibereze, fie sa ne impuste.

S-a dovedit, p^a la urma, ca fiiseser^ condamnate la munca
fortata. Un oarecare comitet decisese, in absenta mea, ca trebuie
sa satisfac douasprezece luni de pedeapsa. Dupa scurgerea acestui
timp a urmat o noua sentinta. Eram unul dintre multele mii de
detinuti incadrati la 'administrativi'. Am fost duse, fara abeneficia
de o judecata legala, direct in lagarele de munca silnica. La vremea,
aceea nici macar nu stiam ca am fost condamnate si ca se rostise o

sentinta in cazul nostru.
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Aceste lagare devenisera o componenta esentiala a economiei,
Fusesera plantate prin toata tara. 'Sabotori' care nu reuseau sa-si
indeplineasca normele de munca, tigani, criminali, preoti,
prostituate, burghezi avuti, oameni din toate paturile sociale si
profesiile posibile, care nu-si gasisera locul in lumea comunista,
erau dusi in aceste tabere in scopul reeducarii. Aceste asez^inte
erau uriase, adapostind o populatie permanenta de 200.000 de
persoane: barbati, femei si copii cu varste care mergeau de la 12
pana la 70 de ani si chiar mai mult. Acestea erau metodele prin
care inainta 'reconstructia socialista' in mai toate t^ile satelit ale

Uniunii Sovietice.

Statul facea ce-i placea si publica asemenea. In ziare nu aparea
nici un cuvant referitor la judecatile si sentintele date acestor
oameili. Apareau dear laude la adresa Guvernului pentru
perfomianta lui de a crea locuri de munca pentru toata lumea; un
adevarat miracol, atat timp cat in Vest erau milioane de someri.
Persoane oficiale din Occident aratau spre Romania ca un exemplu
de natiune q^e a reusit sa-si rezolve intr-un mod atat de fericit
problema somajului.

Inainte dp a beneficia de aceasta solutie fericita, am fost
mutata intr-o inchisoare tranzitorie, la Jilava, cea mai temuta din
intreaga tara.

Jilava

Cand camionul s-a inclinat pe neasteptate si a inceput sa
coboare in rampa, toate am tipat speriate. Lumina s-a stins. S-a
auzit un sunet sec de metal. Ne-am oprit din orice miscare,
asteptand in acea tacere stranie urmatorul ordin. "Scoateti-va
ochelarii!"
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Ne aflam mtr-im subsol spatios lipsit total de ferestre. Peretii
luceau din cauza umezelii, iar piatra pardoselii avea un luciu uleios.
De jur imprejur misunau femei gardieni imbracate m uniforma. O
faptura scunda si musculoasa cu par rosu-castaniu si-a ridicat
degetui a avertizare si ne-a atentionat: "Sunt sergent Aspra, nume
dur si fire dura. Sa nu uitati lucrul acesta."

S-a asezat impreuna cu o colega, la fel de atractiva ca si ea,
m spatele unei mese facuta din sc^duri. Un soi de secretara ne
nota numele intr-un registru.

"Toate articolele inutile de imbracaminte, a anuntat cu un
ton malitios Aspra, sunt depozitate separat cand intrati in acest
stabiliment. Asa ca dezbracati-va de haine."

' ̂ j

Mi-au luat jacheta de vara, dar mi-au l^at rochia subtire si
ciorapii, care erau plini de gauri de-acum. S-a facut inventarul tuturor
lucrurilor si dupa cateva ore tropaiam de-a lungul unor coridoare
intunecate, ornate cu bolte si arcade. Mirosul de igrasie si umezeala
era atotprezent. In spatele gratiilor de otel stateau trupele de securitate
cu casti metalice pe cap.

Jilava nu-mi era un loc cu totul strain. Era un fort construit in
secolul al XlX-lea. Celulele se gaseau la adancime, mult sub
nivelul solului. Venisem prima data aici, cand incepusera arestarile
in masa, impreuna cu o fata care credea ca prietenul ei se afla
printre cei retinuti. Si-au plimbat degetui printre dosare i-au spus
ca nu era nici urma de el pe acolo.

Am reluat aceeasi calatorie de vreo 13 kilometri din Bucuresti

pana aici, o data cu disparitia lui Richard. Am completat cu acea
ocazie formulare lungi si am asteptat nenumarate ore, pentru ca
intr-un sf^sit sa mi se spuna ca nu se stie nimic despre el.

O data, ni se alaturasera in fosta noastra celula doua eleve de
doar 15 ani; intrasera intr-o organizatiepatriotica, clandestina. Cea
mai 'varstnica' dintre ele ne-a urat: "daca vreodata veti ajunge sa
faceti cunostinta cu Celula Patru de la Jilava, fie ca Dumnezeu sa
va p^easca."
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Sergent Aspra a descuiat o usa grea intarita cu bare de fier si
a poruncit: "Acest lot merge in Celula 4!"

Desi ne apropiam de miezul zilei, in celula era aproape
intuneric. Din tavan atama un bee electric ce dadea o lumina mult

prea slaba. De-a lungul peretilor laterali, inalti si uniti in bolta
deasupra camerei, se intindeau cate doua randuri de banchete de
lemn, Pe mijloc ramanea un coridor stramt, singurul spatiu de
miscare disponibil. In fundul celulei se putea vedea o mica
fereastra, vopsita si placata cu gratii.

Zeci de ochi ma priveau curiosi.
"Sunt Viorica, sefa acestei camere," s-a auzit o voce. O mana

s-a ridicat pentru a semnaliza locul din care a rasunat vocea. "Dati-i
patul de la capatul randului."

in eel mai intunecat capat al celulei trona o gMeata-toaleta,
alaturi de o scurgere deschisa. Bancheta care mi se atribuise se
afla exact deasupra ei. Galeata era folosita de cincizeci de femei,
cele mai multe dintre ele suferind de deranjamente stomacale din
pricina mancarii alterate.

in celula aerul era irespirabil, iar pe banchetele de sus simteai
ca arzi si te sufoci in acelasi timp. Femeile, transpirate leoarca,
stMeau pe jumatate dezbracate. Oriunde iti intorceai privirea, nu
vedeai decat maini slabanogite si picioare schiloade, s^i ofiliti si
rani. Locul avea aspectul unei capele mortuare medievale. Unele
trupuri purtau semne si rani provocate de torturi. Unele dintre
femei sedeau intinse pe ciment langa usa in nadejdea unui strop
de aer proaspat.

"Sunt niste proaste! a soptit o fata de l^ga mine. Igrasia de
pe podea este mai rea decat lipsa de aer."

Chiar numele Jilava vine de la 'jilav'. Fortul era inconjurat
de un canal cu apa si de aici provenea, probabil, umezeala
abundenta si igrasia atotprezenta. Undeva, in afara cladirilor, atama
de ceea ce parea o mica sp^zUratoare, o bucata de sina de cale
ferata. Dimineata la ora 5 fix, era lovita cu o bara de fier, anuntand



Sotia pastorului 81

momentul scularii detinutilor. Imediat se forma coada la galeata.
In celula se stamea vorbaria si cearta. Lighenele incepeau sa
clipoceasca pe masura ce erau umplute cu apa pentru sp^at.

In prima dimineata petrecuta la Jilava am auzit pe cineva
intonand un imn.

"lar^i calug^itele!"
Inima mi-a tresarit. "Calug^ite, aid la Jilava?" am intrebat.
"Da, si daca le aude Aspra c^tand colinde le va lega din nou

mainile la spate. Ultima data le-a tinut trei ore asa."
O fata cu chipul palid de vreo optsprezece ani s-a oprit din

mestecatul unei coji de paine si a intervenit: "Astanu-i nimic! La
Mislea, xrnde am fost ultima data, le legau complet pe femeile
astea mai religioase si le puneau pe fata m^ti de gaze. Era oribil!"

In celulele alaturate erau inchise si alte cMugarite. Femeile
reuseau sa comunice prin peretii extrem de grosi, asumandu-si un
mare rise, lipind un mic pahar de cositor de perete. In felul acesta
sunetul batmlor de pe partea cealalta era amplificat si putea fi
auzit. Cineva, insa, trebuia sa fie mereu atent la miscarile

gardienilor care priveau in rastimpuri prin orificiile de
supraveghere din usi.

Mesajele erau transmise folosindu-se un soi de alfabet morse,
tip inchisoare. Am aflat astfel ca in celulele din aripa in care ne
aflam erau 'cazate' 200 de femei, in patru celule. Si in jur de 3.000
de barbati in restul cladirii. Toti acestia intr-o fortareata construita

5  J 5 J

pentru 600 de persoane!
Ajungand in inchisoare, oamenii invata cu adevarat ce

inseamna sa traiesti pe pamant fara sa faci nimic. Nimic de spalat,
de cusut sau de lucrat. Femeile stau si povestesc tanjind de dor sa
poata gati si sa deretice prin casa. isi spun una alteia ce prajituri
le-ar placea sa pregateasca pentru copii, cum ar matura apoi prin
casa, ar curati ferestrele si ar lustrui mesele. Nu aveam nici macar

la ce sa ne uitam. Acolo timpul nu trecea nicicum. Statea, pur si
simplu, pe loc.
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"Cand mi-aduc aminte cum obisnuiam sa ma plang ca sunt
prea aglomerata, imi spunea vecina de pat, eram o proasta!"

Abia cand copiii creso si pleaca de acasa, mama mtelege ce
fericire reala a fost sa poata munci pentru ei si ce groaznic este sa
nu mai aiba nimic de facut.

La ora 11 dimineata ne asezam in linie pentru a ne primi
ciorba. Fiecare femeie primea o felie de paine neagra. Era un
moment rar de cabn dat de gandul linistitor al sosirii mancmi. In
clipa in care oala aburinda pMsea celula, certurile izbucneau.
Femeile se ciondaneau pentru o felie de paine, par^du-li-se ca
vecina a primit una mai mare. Cearta izbucnea intotdeauna in
acelasi fel: "Ticaloaso, stiai ca azi era r^dul men sa fiu prima."
Strigau insultandu-se una pe alta. Celula se umplea de o
invalmaseala de sunete stranii si grotesti.

Usa se deschidea bmsc. Gardiencele navaleau inauntru lovind

cu batele in dreapta si-n stanga. Aspra racnea: "Suntem prea bune
cu voi, curvelor! Continuati asa si maine faceti foamea!"

Pe jos zaceau balti de ciorba scuipata. De pe banchetele
intunecate se ridicau continuu pl^sete si vaicareli. Deindata ce
gardiencele ieseau trantind up in urma lor, scandalul izbucnea ca
la comanda. Cinzeci de femei isi reclamau dreptul si nedreptatea
suferita, p^a cand Aspra dadea buzna din nou url^d: "Nu mai
pupati mancare nici azi, nici maine!"

Cand iepa, reprosiurile erau reluate, dar de data aceasta pe
pptite si prin semne.

La un moment dat fata care statea langa mine m-a mangaiat
pe mana.

"Tu, draga, n-ai mancat nimic."
"Nu-i nimic, oricum mancarea nu arata prea apetisant."
"Da, facuta din morcovi stricati. Au fost descarcate vreo 300

9

de tone aici, la noi. Nimeni nu i-ar mai fl cumparat, nici macar
pentru a-i da la porci. inghitim la ei de saptamani intregi. Uite, mi
s-a facut pielea galbena. Noi ii spunem 'morcovita'!"
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Mi-a spus ca o cheama Elena.

O femeie inalta si masiva m-a privit scrutator:
"Tu cine esti? De ce esti aici? a intrebat ea. N-ai sees un

5  9

cuvant de cand ai venit."

Le-am spus cum ma cheama si ca eram sotie de pastor.
"Religioasa, ai? Stii vreo povestioara biblica?" a intrebat o

femeie de la tara, c^nta.
9  '

"Da, povesteste-ne ceva, s-au auzit si alte voci. E-asa o
plictiseala aici!"

Femeia b^batoasa a luat, insa, un ton impotrivitor.
"Ai sa transformi locul ̂ ta intr-o man^tire", si s-a indepartat

cu un aer furios.

"Nu-ti pune mintea cu Elsa Gavriloiu, mi-a spus Elena. E o
membra veche a Partidului. Isi arata mereu recunostintapentru ca
i s-a dat sansa sa-si aprofundeze erorile ideologice la institutul de
reeducare Jilava!"

Celelalte doamne au izbucnit in ras destinz^du-se pentru o
clipa, pana cand si-au adus aminte ca nu vor primi m^care in
urmatoarele treizeci si sase de ore.

9  9

Pentru a le ridica putin moralul le-am povestit istoria lui losif
si a ffatilor sai, din care reiese felul in care roata vietii se poate
intoarce, cand nu mai ai nici o nadejde. Dupa expresia de pe fetele
lor mi s-a parut ca am reusit sa le captez atentia si atunci le-am
deslusit ceva din multele semnificatii ale istoriei.

)  9

"Va amintiti ca tatM lui losif ii daduse o jacheta pestrite in
multe culori. Erau acolo atat nuante deschise, cat si din cele mai

9  ' 9

inchise. Amandoua sunt de gasit in viata. Desi a fost vandut ca
Sclav de catre fratii sai, losif a supravietuit pentru ca sa ajunga
administratorul uneia dintre cele mai mari averi ale Egiptului.

Roata s-a intors din nou si a fost aruncat in inchisoare. De
9

acolo losif a ajuns, insa, conducator al intregului Egipt, salved
natiunea intreaga de la moartea cauzata de seceta. Cand fratii sai.
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nerecunoscandu-l, au venit pentru a cumpara gr^e, s-au temut ca
acest mare nobil al Egiptului le-ar putea fura magarii. Asa suntem
si noi, uneori. Ne ingrijoram pentru lucruri mici si pierdem din
vedere intelesurile adanci care s-ar putea ascunde in spatele lor.
Unele situatii nefericite pot p^ea greu de suportat doar pentru ca
le privim din perspectiva noastra omeneasca si deci ingusta. Nu
putem vedea finalul lucrurilor. losif a devenit pana la urma primul
ministru al Egiptului si salvatorul fratilor care-1 vandusera."

A  ̂ '

In timp ce o mana de femei ascultau cu atentie, celelalte
detinute continuau sa murmure si sa se ciorovaiasca. Viorica, cea
cu p^l roscat, mi-a surprins pentru un moment privirea si mi-a
soptit:

"Ai mare grija, daca afla Aspra ca vorbesti pe aici de
Dumnezeu, e de rau."

In dimineata urmatoare, Viorica s-a apropiat venind pe
culoarul dintre banchete:

"Stiu cine esti! a zis ea tintindu-ma cu degetul ei. Mi-am
fr̂ antat mintea ore in sir. Acum stiu."

9  9

Ma g^deam ca a auzit predica mea si acum incearca sa ma
puna la punct.

"Numele tau imi suna tare cunoscut si ma tot intrebam unde
9

oare 1-am mai auzit..."

Celelalte femei urmareau scena cu mare atentie. Eu sedeam
9  9

pe bancheta din randul de sus si aratam ca un personaj dintr-un
spectacol de mana a doua.

"Da, a rostit Viorica triumfator. Este o femeie predicator, sotia
acelui Pastor Wurmbrand!"

Sefa de celula s-a pomit sa explice plina de importanta cum
unchiul ei, care slujea intr-o biserica ortodoxa din Bucuresti, a
ascultat cuvantul rostit de Richard la Congresul Cultelor.

"Singurul dintre toti cei 4.000 de participant care s-a ridicat
si a vorbit ca un adevarat om al lui Dumnezeu, cand toti ceilalti
'  j »
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nu stiau cum sa-i mai linguseasca pe comunisti. a comentat Viorica.
Stiti ca 1-au pus pe liber pe Ministrul Cultelor dupa toata chestia
asta?"

S-a intors apoi spre mine.
"Am fost la voi la biserica. Mi-a placut slujba."
Asa ca am devenit eroina momentului. Viorica mi-a gasit o

bancheta mai buna, situata cu vreo trei metri mai in fata, de unde
plecase o detinuta, si astfel am putut cobori de pe 'craca
purgatoriala' de deasupra galetii. O data instalata in noua pozitie,
Viorica mi-a facut o vizita *oficiala'.

"Sa stii ca nu-i usor sa fii sef de celula, mi-a spus ea. Inca o zi
ca cea de ieri si ajung la balamuc."

Puterile Vioricai erau mgri. Ea era cea care ii recomanda
sergentei Aspra cine sa implineasca slujba intens ravnita de a spala
hainele. Era uimitor felul in" care femeile se umileau si cerseau
ingaduinta de a spMa lenjeria intima murdara a gardienilor. Nu era
o treaba usoara, dar era cu mult mai preferabila sederii degeaba in
intunericul si duhoarea Celulei 4.

Am primit primul men castron plin cu terci - malai fiert in
apa - si am privit in jur dupa un tac^ cu care sa-1 pot manca.

"Vrea o lingura! a r^jit doamna Gavriloiu. Lipaieste-1!"
M-am straduit sa mananc acea fiertura apoasa si rau

mirositoare din castronul nu prea adanc de cositor, dar mi se
scurgea pe barbie. Sa-1 lipai mi se parea totusi prea animalic, asa
ca am renuntat la terciul meu de dimineata.

»  ̂ >

Mi-a venit insa gandul salvator: de ce sa nu accept sa fiu
umilita? Domnul nostru a acceptat si s-a umilit pana la capat.
Mi-am amintit de Ghedeon, eroul biblic, care s-a ridicat sa lupte
impotriva vrajmasilor lui Israel. Domnul i-a spus sa-i retina pentru
lupta doar pe aceia care lipaie apa raului cu limba ap cum "lipdie
cdinii. " - adica pe aceia care erau pregatiti sa accepte si cele mai
mari umilinte.
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La uraiMoarea masa mi-am lipait mancarea.
Mai tarziu, Elena mi-a aratat cum pot folosi o bucata de lemn

desprinsa din bancheta, in care sa infig o bucata de sticla sparta
pentru a-mi confectiona ceva ce sa aduca oarecum cu o lingura.

O femeie care fusese inchisa la Mislea a povestit ca acolo se
dadea cate o portie in plus mamelor care alaptau si femeilor
ins^cinate. "Dar p^a la xirma au incetat s-o mai dea."

"Ce s-a intamplat?"
"Jumatate dintre femei au spus imediat ca sunt ins^cinate,

iar celelalte au devenit geloase si au inceput sa faca tot felul de
scene."

Aici la Jilava, insa, nici una dintre noi nu era destul de grasa
pentru ca sa poata trece drept insarcinata, macar ca unele se
umflasera din cauza infometarii. Ceva mai t^iu ne-am dat noi

seama ca, de fapt, moartea prin infometare era o politica oficiala.
Subalimentatia producea blazarea detinutilor care, in felul acesta,
le creau gardienilor mai putine probleme. Ba mai mult, cand dupa
aceea aveau nevoie de oameni pentru taberele de munca, in
nadejdea unei mancari mai bune ne inghesuiam sa ne oferim ca
'voluntare'.

De obicei ne str^geam in jurul banchetelor pe care stateau
calugaritele.

"Pune-ti si tu experiente la lucru alaturi de breasla acestor
doamne si ajutati-ne sa nu ne mai ciorovaim," mi-a spus dna
Stupineanu, prietena apropiata a Elenei. Era o femeie inalta, cu
aer impunator. Ramasese vaduva, cu mijloace bunicele de trai,
pana c^d comunistii i-au luat totul cand au ajuns la putere.
Pierz^d tot ce avea, a supravietuit v^zand lumanm si facand
curatenie in biserica careia odinioara ii fusese o sustinatoare

»  _ »

generoasa. Ne-a povestit istoria arestarii ei, ciudata si trista.
intr-o dimineata, stand in biserica langa masa ei cu lumanari,

a vazut intrand, un turist strain. Acesta isi facea cruce, dar nu de la
dreapta spre stanga asemenea unui inchinator ortodox, ci de la
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st^ga la dreapta, in stil catolic. A cumparat o lumanare si p^ea
sa rupa cate ceva in romaneste. Din discutie a reiesit ca este student
la un seminar din Franta si calatoreste prin Europa, Era teribil de
tulburat de persecutia impotriva bisericii pe care o observase aici!

Doamna Stupineanu si-a exersat atunci francezapovestindu-
strainului mai multe detalii privitor la ceea ce el intrezarise doar
cum, de exemplu, chiar in acea biserica, chiar inaintea altarului
niste bestii de securisti il torturasera in mod obscen pe bietul preot!

In ziua care a urmat discutiei acesteia, doamna Stupineanu a
fost arestata. Francezul nu era decat un agent comunist. In
generozitatea lor, securistii i-au oferit vaduvei doua altemative:
sa dea in mod regulat informatii Securitatii cu privire la cei ce
frecventeaza biserica sau sa intre in inchisoare.

"Acum, am un an de c^d sunt la Jilava," ne-a marturisit ea.
La patruzeci si cinci de ani, avea deja tot parul alb.

Printre detinute erau si doua cMugarite catolice care se
remarcau prin calmul lor de netulburat si bunatatea coplesitoare
pe care o aratau fara odihna. Fara sa se planga, cautau sa le
ingrijeasca pe detinutele mai in varsta. Spalau si tamaduiau cum
puteau r^ile celor batute, in timp ce intonau imnuri. Aduceau
mangaiere intr-un loc imde nimeni nu se astepta sa gaseasca asa
ceva.

"Vi se da voie sa cantati?" am intrebat, cu prima ocazie cand
am putut vorbi cu ele.

"Noua ni se permite sa cant^, iar lor li se permite sa ne bata,"
mi-a replicat Sora Veronica. Sora Sofia, cea mai tan&ra dintre ele,
mi-a aratat v^ataile nenum^ate care ii 'impodobeau* mainile si
gatul.

"Obisnuim sa cant^ foarte incet, a spus ea, dar cineva a
facut sa se afle in afara celulei, si atunci gardiencele au navalit
lovindu-ne, batandu-ne si palmuindu-ne. Dupa asta sergent Aspra
a interzis orice fel de discutii. Dar cum poti face sa stea tacute
cincizeci de femei stranse la un loc!"
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Sofia fiisese organista in biserica si ne indruma in cantarea
imnurilor. Alte femei cunosteau cantari compuse de autori din
cadrul Oastei Domnului.

Cele mai multe femei proveneau din Biserica Ortodoxa:
Femeile de la tar^ cu mai putina educatie, erau infricosate la gandul
de a muri fara sa beneficieze de slujba unui preot. Prin nrmare
c^ug^tele intonau cuvintele liturghiei funerare si aceste femei
sarmane, desi nu erau sigure ca este rezolvata problema, p^eau ca
se multumesc si cu atat in loc de nimic.

"Doamne da-i Tu odihna printre sfinti roabei Tale care a
adormit, incantau calugaritele. Condu-o la odihna in pasunile
verzi."

P^uni verzi... Noi ne^aflam sub pamant. Deasupra celulelor
noastre crestea iarba si vacile o pasteau. Ce fericite trebuie sa fie
ele aflandu-se in bataia soarelui si avand de mancare din belsug!

Calugaritele aflate la Jilava erau acolo cu intreaga lor ierarhie.
Erau Maici Superioare, novice si surori laice care indeplineau
lucrari sociale; fete de optsprezece ani si femei de saizeci.
Apartineau Bisericii Greco-Catolice si odata cu abolirea
confesiunii lor in Romania toti calugarii, preotii si calug^itele
care au refuzat sa se alature Bisericii Ortodoxe (care era controlata
de Stat) au fost aruncati in inchisoare, unde s-au intalnit cu ffatii
lor romano catolici.

Adjuncta sergentului Aspra era caporalul Georgescu, o fata
cu mintea inceata, cu un chip sters si o voce plata. Avea sarcina de
a le scoate pe detinute la timpul de exercitiu fizic.

"C^d spun 'iesiti afara', nici una sa nu ramana in urma. Toate
iesiti deodata!" Cinzeci de femei nu puteau nicidecum sa
foloseasca o usa in mod simultan. Dar nici nu o puteai contrazice
pe Georgescu.

"C^d va dau un ordin, va supuneti imediat" obisnuia sa ne
aminteasca cu vocea ei monotona. in spatele ei femeile chicoteau,
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imitandu-i vocea nazala p^a c^d dadeau mtr-un isteric, dar
se mghesuiau sa iasa cand incepea sa strige. Intotdeauna femeile
cele mai in varsta si cele infirme se alegeau cu ghionturi de la ea
din cauza ca ramaneau, inevitabil, ultimele.

"Tu chiar nu stii ce inseamna mila? am strigat eu spre ea.
Este scris ca eel ce nu se poarta cu mila fata ce ceilalti nu va avea
nici el parte de mila din partea lui Dumnezeu, in ziua judecatii."

"Nu, nu stiu, a marait ea si nici nu vreau sa stiu."
'  ? ' 9 9

Dsir chiar si ea avea un punct slab. Desi cat timp am stat eu in
Celula 4 nu a acordat nici o data vreo invoire pe temei medical, le
permitea totusi femeilor care sufereau de dureri de dinti sa mearga
la dentist.

Suferea si ea de astfel de dureri si, se pare, reusea sa

simpatizeze cu cele care treceau prin aceasta experienta.
Cat de insensibile puteau fi aceste femei gardieni!
Eu eram obisnuita sa am de-a face cu oameni care iubesc,

9

urasc, reactioneaza intr-un mod personal la ceea ce se int^pla in
jurul lor, dar aceste fete in uniforma fusesera transformate in niste
roboti. Daca primeau ordin sa bata, ne bateau, ca si cum am fi fost
covoare. Daca primeau ordin s-o lase mai moale, puteau sa ne
ignore cu aceeasi constiinciozitate. Trecusera prin scolile
Securitatii unde supunerea oarba fata de superiori era o conditie
esentiala pentru promovare si absolvire. Multe dintre ele veneau
de la tara, unde nu avusesera niciodata un bun propriu atat de
important precum uniforma pe care o purtau acum si nici jucmi
atat de sofisticate precum revolverele pe care le detineau acum.
Ele conduceau, cumva, Romania si Romania era toata lumea lor.

Demonstratia de dictatura a proletariatului pe care o faceau
ele cu abnegatie se indrepta in primul rand spre intelectuale:
invatatoare, sotii de profesori si alti oameni de cultura etc. Nu era
vorba doar de un anumit resentiment, de inteles p^a la un punct,

al celor needucati fata de cei cu mai multa educatie. Fusesera
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indoctrinate cu ideea conform careia, "intelectualii burghezi" sunt
o amenintare la adresa progresului lumii inspre comunism. Ele
inca se incredeau in Partid si in promisiunile lui.

Privind-o pe Sanda ai fi zis ca este una dintre cele mai
s^atoase persoane din celula. Era tanara si cu privirea limpede,
inalta, cu un par lung, inchis la culoare. Isi luase licenta intr-o
specialitate tehnica cu o luna doar inainte de a fi arestata, dupa
cum mi-a spus chiar ea. Vocea ei melodioasa p^ea sa pluteasca
pe undeva pe deasupra realitatilor vietii. Niciodata nu stiai inspre
ce subiect se va indrepta. Fusese arestata din pricina fratelui sau
care se alaturase partizanilor in munti, sub conducerea colonelului
Arsenescu. Facuse, la universitate, unele remarci impotriva
autoritatilor care au ajuns cumva la cunostinta Securitatii.

'  . . ' ' '
Uneori, in timp ce stream de vorba, o intunecime

infficosatoare ii acoperea ochii, iar vocea i se stingea in mijlocul
propozitiei. Mai vazusem astfel de manifestari la detinuti, si de
flecare data eram cuprinsa de neliniste si ma napadeau o multime
de intrebari.

Intr-o seara, banchetele din jurul Sandei s-au golit. Una dintre
femei s-a urcat alaturi de mine pe randul al doilea,

"Lasa-ma te rog sa stau langa tine, m-a rugat. Sanda se poarta
tare ciudat si mi-e teama ca va avea iarasi o criza."

»  >

M-am dus sa ma uit la ea. Obrajii ii erau scaldati in rauri
nestavilite de lacrimi. Degetele ei lungi rasuceau cu gesturi
nervoase o suvita de p^. Deodata a strigat:

"Nu stiu, nu-mi amintesc, nu 1-am mai vazut niciodata p^a
acum..."

Viorica a coborat pe culoarul dintre banchete.
"Nu, e prea de tot! se vaita ea. De ce n-o iau de-aici? Nu-mi

ajunge cosmarul pe care-1 traiesc eu, sa-1 mai suport si pe-al ei?!"
Celelalte femei au inceput sa-si faca de zor cruce, cuprinse

de panica. Sanda respira greu si fate ii devenea tot mai rosie. Apoi
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cu un urlet ascutit, asemenea celui scos de un animal prins in
capcana, a sarit de pe bancheta pe care zacea, biciuind aerul cu
bratele ei. Ptol ii zbura in toate directiile in timp ce lovea tot ce
intalnea in cale. Apucand un vraf de vase de pe policioara le-a
zv^lit cu toata forta spre capul Vioricai. N-a nimerit-o, dar vasele
s-au lovit, in schimb, cu zgomot, de usa.

Femeile din jur si-au ascuns capul pe sub paturi, inspai-
m^tate, in spatiul celulei auzindu-se dear strigate nervoase si un
planset general. Doua fete mai zdravene incercau s-o imobilizeze
pe Sanda. Lupta se dadea pe culoarul stramt din mijloc, grupul
deplasandu-se continuu inainte si inapoi. Viorica striga d^du-le
tot soiul de sfaturi inutile.

"Apuc-o, pune-i piedica! O, Doamne, o, Dumnezeule!"
Atmosfera era atat de tensionata de parca ar fi coborat printre

noi o legiune intreaga de duhuri ale intunericului. Pana la urma,
sora Veronica a fost cea care a avut inspiratia de a-i arunca Sandei
pe cap, din spate, o patura, pravMindu-se apoi toate pe podea.
Cele doua fete au reusit s-o imobilizeze, in sfarsit, pe Sanda, care
oprindu-se din zbaterea ei salbatica a cazut intr-o stare de
inconstien^ letargica.

In acel moment, m-au scuturat fiori reci. Din celalalt capat al
celulei a rasunat o voce barbateasca. Vocea rece, bine tinuta sub

control a unui anchetator. Punea intreb^i. Aceleasi intrebari. Le

repeta, o data si inca o data.
Tremurand m-am deplasat spre acel capat al celulei. O t^^a

cu fata palida, sedea ghemuita pe o bancheta, cu genimchii stransi
la gura, intepenita de frica. A inceput sa r^punda, de data aceasta
cu propria ei voce:

"Nu stiu. N-am fost acolo."

Apoi tipand: "Va rog nu ma bateti! Nu, va rog. VA ROG.
Ahhhhhh!"

Ochii ii erau larg deschisi. Isi retraia, intr-o vedenie a groazei,
interogatoriul la care fusese supusa intr-una dintre celulele
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Securitatii. Reproducea cu o exactitate mecanica inspaimantatoare
vocea profunda a anchetatorului, dupa care ii raspundea printr-un
nesf^sit si neintrerupt sir de 'nu stiu'. Apoi scotea tot felul de
sunete, ca si cum i s-ar fi taiat respiratia si tusind s-ar fl chinuit sa
si-o recapete, asemenea celui ce sufera sub apasarea unor torturi
cumplite.

Nu era decat inceputul!
Timp de o era, intreaga celula a fost cuprinsa de o cacofonie

infioratoare de tipete, vaicareli si scancete. Una dupa alta femeile
au cazut prada acestui cosmar colectiv. Mi se parea ca o uriasa
forta a raului ne luase in stapanire, in acel intuneric urat mirositor.

La inceput am fost paralizata de frica. Apoi, asemenea fierului
care se inroseste in foe, am simtit cum ceva din adancul fiintei mi
se ridica in piept si m-am trezit retraindu-mi propria ancheta;
noptile petrecute in acea spaima coplesitoare, ingrijorarea
necontenita cu privire la soarta lui Richard si a lui Mihai.

M-am luptat cu disperare in rugaciune sa nu cad prada
nebuniei. Nu mai reuseam s-o fac in mod constient, lasam cuvintele
sa curga singure si nestingherite. Calugaritele faceau acelasi lucru.

Ca si cum ar fi fost singurul loc sigur din iad, femeile s-au
strans injurul banchetelor noastre. Detinutele cautau sa se lipeasca
strans de mine, apucand si strang&idu-mi cu putere mainile, parand
ca vor sa fiiga de un masacru care le ameninta in cosmarul nostru

^  5 >

colectiv.

Gardiencele mai avusesera de-a face cu aceste scene cumplite
si se tineau de-o parte. Sanda, cea care produsese dezlan^irea
acestui iad, dormea epuizata, neauzind nimic din ce se intampla
injurul ei.

Intensitatea strigatelor si a plansetului a inceput sa scada
treptat pana c^d, dupa vreo ora, in intunericul celulei se mai putea
auzi doar cate un oflat de epuizare pe ici pe colo. Sentimentul de
frica a disparut si el. Am ramas treaza inca mult timp, rug^du-ma
in liniste: "Doamne, daca mi-ai dat trecere inaintea acestor femei.
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dtoieste-mi, Te rog, si intelepciunea de a sti cum sa le castig
sufletele pentni Tine."

Afara, pe coridorul lung, se auzeau tot mai slab pasii unui
gardian ce se indeparta, si undeva in strafiindurile inchisorii o usa
mare si greoaie s-a inchis cu zgomot. Mi s-a p^t ca aud o femeie
tusind intr-o alta celula. Tot felul de sunete slabe si dep^ate,
asemenea celor ce pot fi auzite noaptea in padure, isi raspandeau
ecoul intre zidurile uriasei inchisori din Jilava, locul in care mai
bine de 3.000 de suflete incercau sa doarma si sa uite de torturi si
de umilinte.

in dimineata urmatoare am avut prima confruntare cu Elsa
Gavriloiu, fosta membra a Partidului. Se zvonea ca flisese chiar
ofiter de Securitate, cazuta, insa, in dizgratie. De altfel, inchisorile
erau pline cu victime ale asa-ziselor epurari de partid. Elsa si-a
descoperit gingiile ei mari spre mine:

"Daca incepi sa predici din nou aici am sa bat in usa pana vin
gardienii."

I-am raspuns: "Elsa, tu tot mai crezi in Partid?"
"Bineinteles. Nu mi-am schimbat sub nici o forma crezul.

Arestarea mea nu a fost decat o greseala."
"Nici mie arestarea nu a reusit sa-mi schimbe credinta. De

fapt, a devenit chiar mai putemica. Simt nevoia sa le spun
oamenilor ce prieten extraordinar pot gasi in Isus."

"N-ai sa obtii decat pedepsirea intregii celule. Nu am chef sa
sufar din cauza ta si a Dumnezeului tau. Si, oricum, se pare ca nu
ti-a fost de prea mare ajutor."

"Ma intreb, ce fel de fiinta este Dumnezeul despre care
vorbesti tu cu atata ura? Daca spui: 'Nu-mi place de EmiT te bazezi
pe ceea ce stii despre caracterul lui. Ce stii, de fapt, despre
Dumnezeu?"

"Ha, ha! s-a inviorat ea in fata sansei de a da un raspuns ca la
carte. Bineinteles ca Dumnezeu este un fanatic ce nu lasa stiinta
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sa glasuiasca adevanil. Este protectorul celor ce exploateaza
proletariatul si care cu banii pe care li store de la saraci 11
construiesc biserici. Ba ii mai si lasa pe acesti imperialisti sa creeze
arme tot mai sofisticate de distrugere."

I-am raspuns: "Cel c^ia li dai tu numele de Dumnezeu,
intr-adevar, nu merita sa fie iubit. Dumnezeul pe care II iubesc eu,
insa, este diferit de acesta. S-a facut partas la saracia celor ce
trudesc. A crescut si a trait printre cei oprimati. I-a hranit pe cei
fl^anzi si i-a vindecat pe cei bolnavi. A proclamat iubirea si a
murit pentru noi..."

"Dragoste! a rasunat vocea ei gatuita. Care-i este folosul?
Pentru mine, nici unul. Uita-te bine la mine, sunt toata numai ura!
Daca ai sti cat ii detest pe tovarasii aia ticMosi care m-au aruncat
aici. ii dau dracului pe toti. Mi-am dedicat toata viata Partidului si
uite ce mi-au facut ei." A plecat capul. Mi s-a parut ca zaresc
urma unei lacrimi in ochii ei. Simteam ca nu prea pot face nimic
mai mult in acel moment.

"Rugaciune? larta-i Tata? rostise cuvintele acestea printre
dinti. Nu vreau sa aud de iertare, toate astea nu sunt decatprostii."
A izbucnit in pl^s.

"Nu am nici o iesire din situatia in care sunt, a oftat ea. Daca

vin yankeii, ma spanzura. Daca ram^ comunistii la putere, viitorul
meu e... inchisoarea. Hm, iertare!"

Lacrimile curgeau nestingherite de-acum. Dupa o vreme, a
reusit sa se linisteasca putin, si-a sters fata cu un colt al flistei si
m-a privit cu un aer scrutator.

"Sabina Wurmbrand, esti o smechera. Eu iti atrag atentia sa
nu mai predici, iar tu in nici cinci minute ajungi sa-mi predici
tocmai mie, fara ca eu sa bag macar de seama!" Totusi, de data
aceasta, doamna Gavriloiu nu m-a mai amenintat ca ii va chema
pe gardieni.

Am ajuns sa fiu destul de cunoscuta in Celula 4. Femeile
veneau la mine pentru a lua lectii de limba franceza sau germana.
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"Toate cuvintele de inceput in cadnil lectiilor doamnei
Wurmbrand sunt 'Dieu' (Dumnezeu in limba franceza) sau *Gott'
(Dumnezeu in limba germana)", se amuza Fany Marinescu, cea
mai buna eleva a mea.

Unele femei veneau la mine doar ca sa le treaca timpul mai
usor. Altele se gandeau ca le-ar putea folosi dupa eliberare.
Bucurestiul fiind plin cu soldati ai trupelor aliate, transiatorii ar
putea fi la mare cautare.

Fany il avea atat pe so^l, cat si pe mama sa in inchisoare.
Avea douazeci si cinci de ani, era linistita si timida, cu p^l tuns
scurt si lipit de cap si doi ochi mari si rotunzi. Ne-am vorbit prima
data in curte, dupa numaratoarea de dimineata. Sergent Aspra si
ajutoarele ei strigau dupa cei absenti.

"Hei, ia te uita, im fir de iarba, a soptit ea. E nostim ca a
reusit sa creasca intr-un loc ca acesta. Ce putemica e viata!" a
continuat ea, lipindu-si fiml de iarba de buze.

Am devenit prietene foarte bune. Pentru lectiile noastre de
firanceza foloseam ca suport de scris t^pile pantofilor unse cu sapim.
La Jilava nu se dadea absolut nimic: nici h^ie, nici haine, nici
lenjerie, nici pachete de acasa. DDT-ul insa era folosit regulat. Daca
il intindeai pe talpa sapunita puteai sa scrii pe ea destul de bine,
folosind 0 aschie de lemn. Uneori trebuia sa ne intrerupem lectiile
din cauza durerilor care o chinuiau.

"Nu stiu ce se intampla, spunea ea dupa ce ii scapa cate un
icnet. Vine asa, in valuri."

Consultul unui medic era, practic, imposibil la Jilava. Este
adev^at ca din cand in c^d, la intervale lungi de timp, aparea
cate o infirmiera prin inchisoare si atunci detinutele bolnave se
ingramadeau in jurul ei, strigand si cerandu-i ajutor si
medicamente. Femeia aceea trimitea, de regula, la infirmerie trei
sau patru 'cazuri urgente' - de obicei pe detinutele cele mai
galagioase si mai greu de potolit. Tratamentele aplicate erau de
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doua feluri: pastile de sulf pentru diaree si aspirina pentru orice
altceva.

Dupa un timp, rezistenta lui Fany Marinescu a cedat in fata
bolii. Au scos-o din celula intr-o patura, dar dupa cateva zile a
revenit: un doctor ii pusese diagnosticul de tuberculoza la nivelul
intestinului.

"Mi-au promis ca ma vor opera, mi-a soptit ea cu im zambet
curajos dar incarcat de tristete. Cateva sapt^^i mai tarziu, Fany
a fost mutata la un spital inchisoare unde a si murit. Boala s-a
dovedit a fi nu doar tuberculoza, ci cancer. Mai t^ziu am intalnit-o
pe mama lui Fany Marinescu intr-un lag^ de munca si a trebuit
sa-i dau vestea acestei tragedii.

Vis-a-vis de bancheta mea 'locuia' doamna loanid. Fiul sau

se alaturase partizanilor condusi de colonelul Arsenescu, sus in
munti. Cele doua flice erau si ele inchise - una la Mislea, cealalta

»  »

alaturi de noi la Jilava, dar intr-o alta celula.
Doamna loanid reusise s-o vada pe fiica ei in timpul

plimb^ilor regulate din curte. Zg^iase o foarte mica suprafata
din vopseaua care acoperea geamul celulei. Desigur, oricine era
prins facand acest lucru era pedepsit pe loc. Doamna loanid, insa,
la cei saizeci de ani ai sai, era gata sa-si asume orice rise de dragul
de a-si vedea mezina, chiar si numai pentru o clipa. C^d a v^t-o,
lacrimile i-au inundat obrajii.

Uneori se urea greu, cu multa truda sus pe bancheta mea si
imi vorbea despre sotul si despre copiii ei. Ma intreba la randul ei
despre Richard, pe care il stiau, dupa nume, multi detinuti. Cum
ne-am cunoscut? A fost intotdeauna pastor? Evreu convertit la
crestinism? Acesta era un lucru destul de rar, nu?

"E-o poveste lunga, i-am spus. Trista si nu prea fhimoasa pe
alocuri, dar si cu multe clipe fericite."

Pana atunci, evitasem sa ma las in voia amintirilor mele, dar

doamna loanid asculta cu atata atentie, sezand linistita in acea
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lumina palida care nu lasa sa i se vada prea mult din trasaturile
chipului, incat mi se p^ea ca vorbeam cu mine insumi. Din timp
in timp ea murmura: "Da?" sau scotea cate o scurta exclamatie de
uimire ascult^d, ceea ce trebuie sa recunosc, o poveste destul de
neobisnuita. Totul a inceput o data cu prima noastra intalnire.
Richard avea douazeci si sapte de ani, iar eu eram cu patru ani
mai t^ara.

Convertirea mea

Am intrat pe strada pe care locuia familia Wurmbrand, in
Bucuresti. Un unchi de-al men le era apropiat, vizitandu-i destul
de des si in acea zi il insoteam si eu pentru prima data.
Apropriindu-ne, am ridicat ochii si am aruncat o privire asupra
casei. In balcon am zarit un tan^ pe al carui chip se putea citi o
asemenea furie incat am fost gata sa ma intorc din drum. Vazandu-1
pe unchiul meu, i-a facut cu mana si a coborat in int^pinarea
noastra. Imediat ce ne-am salutat si am fost prezentati mi-a spus
direct motivul pentru care arata atat de intors pe dos.

"Mama nu-mi da pace cu insistentele ei de a ma vedea
casatorit. A gasit chiar si fata potrivita: mostenitoarea unei
frumoase afaceri de familie, proprietary a doua case si a unei zestre
de un milion."

"Suna destul de motivator."

"Da, n-am nimic impotriva afacerii si a mostenirii", a spus el
razand. "Fata e cea care nu-mi place! Mama, insa, spune ca este
eel mai bun lucru pe care il pot face daca vreau sa devenim cu
totii bogati. Atunci am iesit pe balcon si... te-am zarit pe tine."
Dupa care a adaugat pe un ton glumet: "M-am gandit atunci ca,
daca as gasi o fata ca tine, nu m-ar mai interesa milionul."
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Nu m-am mai inters la Paris. Mi-am g^it o slujba in Bucuresti
si am inceput sa ne intalnim seara de seara. Am descoperit curand
ca avem multe in comun. Amandoi avuseseram parte de o copil^ie
trmta in saracie si amandoi eram evrei care isi abandonasera religia.

Richard era un cm de afaceri foarte dinamic, ce-si folosea
'

mintea ascutita pentru a castiga bani frumosi. li placea la fel de
mult sa-i si cheltuie, astfel ca ne petreceam serile prin cluburi si
teatre fara sa ne ingrijoram prea mult cu privire la viitor. Totusi
ceva din adancul lui 1-a facut sa-mi spuna intr-o seara: "Sunt o
persoana foarte dificila. Vei avea mult de suferit alaturi de mine."
Eram, insa, prea indragostiti pentru a ne gandi la orice altceva.

Am avut, totusi, o nunta religioasa. Un pahar de sticla a fost
zdrobit de podea in modul traditional evreiesc. Avea menirea de a
ne aminti ca lerusalimul se afla inca tavalit sub picioarele
Neamurilor.

Fericirea noastra a durat mai putin de un an, mai precis pana
cand Richard a inceput sa fie chinuit de o tuse severa, f^a remediu.
Dupa un consult amanuntit al medicului, a venit acasa vizibil speriat.
Diagnosticul era necmtator: tuberculoza. Unul dintre pl^ani ii era
afectat in mod sever si trebuia sa se intemeze imediat intr-un

sanatoriu.

La vremea aceea tuberculoza, sau T.B.C-ul cum i se mai

spune, era o boala de durata care, adesea, ducea la moartea celui

bolnav. Am avut sentimentul ca Richard fiisese condamnat la

moarte. Mi-a aparut ca fiind cea mai groaznica tragedie prin care
treceam sau aveam sa tree vreodata, o inselaciune cruda si oribila

careia ii cadeam prada in cea mai frumoasa si fericita perioada a
vietii.

5

Dupa plecarea lui Richard la sanatoriu m-am mutat impreuna
cu mama sa. Era o femeie placuta care mi-a oferit o companie
calda, dar, cu toate acestea, in multe dintre noptile care au urmat,
somnul mi-a fost inlocuit de ceasuri intregi de plans amar.
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Mergeam sa-1 vizitez, calatorind cu trenul, la fiecare doua
saptamani. Sanatoriul se afla intr-un loc de o deosebita fiumusete.
Erai coplesit de o senzatie de calm si liniste. De jur imprejur
privirea ti se odihnea asupra dealurilor si vmlor inconjuratoare,
acoperite de verdele sanatos si intens al padurii. Dupa un timp,
Richard p^ea aproape mul^mit in acel loc. Mi-a spus intr-o zi:
"Pentru prima data in viata, in sfarsit, ma odihnesc."

Parea impacat cu sine si se intrema de la o zi la alta. In acelasi
timp, insa, inlauntrul sau se petrecea o schimbare ciudata.

"Ma tot gandesc la viata pe care am trmt-o p^a acum. La toti
oamenii pe care i-am ranit: la mama mea si la multe fete pe care tu
nu le cunosti. Tot timpul m-am preocupat numai de mine si de cum
sa-mi fie mie bine."

"Nu-ti bate prea mult capul cu asta. i-am r^puns. Stii doar
ca si eu am trmt la fel. Am fost amandoi tineri si asta-i ceea ce am

stiut sa traim."
'

Intr-o zi 1-am gasit citind o carte primita de la o femeie,
pacienta si ea a sanatoriului.

"Este povestea Fratilor Ratisbonne, mi-a spus el. Au intemeiat
un ordin religios pentru convertirea evreilor. Se pare ca in timp ce
eu imi risipeam viata, altii se rugau pentru mine."

A inceput sa-mi vorbeasca despre Isus Hristos, ceea ce m-a
tulburat profimd. in familiile evreilor ortodocsi, cum era cea in
care crescusem eu, in vremea aceea era interzis sapronunti numele
lui Hristos. Trebuia sa ne intoarcem privirile cand treceam pe langa
cladirea vreunei biserici. Consideram ca am crescut si am reusit

9  9

sa ma eliberez de iudaismul acesta rigid in care fusesem educata.
Dar faptul ca Richard se putea gandi la astfel de lucruri ma
nemul^mea nespus de rau.

Cunosteam bine intreaga istorie a persecutiilor c^ora le fiisese
supus popoml meu din partea crestinilor. Stiam cum fiisesera evreii
fortati adesea sa se boteze si cum preferau mai curand sa isi ucida

>  > ' ' . .

copiii si apoi pe ei insisi, cu miile, decat sa-si schimbe religia.
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Stiam cum flisesera fortati de-a lungul timpului sa asculte liturghia
catolica si cum isi astupau urechile cu ceara pentru a nu auzi ceea
ce ei considerau a fi o blasfemie.

Apoi, tot ce vedeam in jurul nostru nu era de loc de natura sa
ne incurajeze. Biserica Ortodoxa manifesta o atitudine profund
antisemita. La fel erau si luteranii. Cea mai mare organizatie
antisemita din tara se numea *Liga Nationala pentru'Ap^area

Crestinismului", iar activitatea ei principala parea sa fie bataia
studentilor evrei si distrugerea magazinelor detinute de evrei.

Prin urmare nu reuseam sa inteleg ce motive, fie ele din trecut
sau din prezent, il puteau face pe Richard sa devina crestin.
Adevarul este ca nimeni nu-mi explicase vreodata pana atunci ce
este, de fapt, cu acest Hristos.

Sanatatea lui Richard se imbunatatea incet, incet. Am tot

incercat sa-1 inc^t vorbindu-i despre viata frumoasa pe care o
vom trai cand se va intoarce in Bucuresti. El incerca sa-mi

5

vorbeasca, in acelasi timp, despre descoperireaNoului Testament,
in care era povestita viata lui Hristos. Inainte nici nu ne trecea
prin cap sa avem copii. Acum, Richard imi vorbea despre cum ar
trebui sa-i crestem.

5

Perioada de convalescenta si-a petrecut-o intr-un sat de munte,
unde s-a petrecut un fapt cu totul neasteptat si neobisnuit. Un batran
tamplar isi petrecea ziua impreuna cu noi si c^d a auzit ca Richard
este evreu ochii i-au stralucit de incantare. Punandu-si mana lui

aspra pe m^a lui Richard i-a tinut aceasta scurta cuvantare: "L-am
rugat pe Dumnezeu sa-mi faca o favoare la sf^situl vietii mele.
Pentru ca Hristos a fost evreu, am dorit mult sa aduc si eu un

evreu la El. Si din moment ce nu era nici unul pe aici si nici eu nu
puteam parasi satul, Dumnezeu este Cel ce trebuia sa-mi trimita
unul. Ap ca iata-te pe tine aici, ca raspuns al rugaciunii mele!"

Richard a fost adanc miscat, dar mie mi s-a str^s inima.
A  . ' '
Inainte de a pleca de la el, t^plarul i-a dat lui Richard o Biblie
spunandu-i: "Sotia mea si cu mine ne-am rugat multe ore cu aceasta
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Biblie in maini pentru ca tu sa crezi si sa fii mantuit" Richard s-a
apucat s-o citeasca si nu se mai putea opri din citit.

Nu stiam ce sa fac. Eram total confuza si nemangaiata. Este
foarte greu pentru cineva din afara sa inteleaga cat de putemice
pot fl sentimentele anticrestine din inima evreului. Alaturi si
dincolo de ratiunile istorice se afla aproape intotdeauna si motive
personate. Copil fiind, trebuia sa ma intorc de la scoala pe la coltul
unei str^i unde ma asteptau adesea doua fete mai mari decat mine
care ma trageau de p^ "pentru ca esti o mica evreica jegoasa".
Erau crestine. Era un fel de joc. Mai t^iu, c^d devenisem adulta
s-a declansat persecutia nazista a evreilor din Germania si din
t^ile ocupate.

Richard mi-a explicat ca si Isus a fost victima nedreptatilor,
dar auzirea acelui nume interzis iesind de pe buzele lui era mult
prea dureroasa.

"N-am nevoie de El, i-am spus. Nici tu nu ai nevoie de El. Este
nefiresc ce se intampla. Suntem evrei si asta inseamna un alt fel de
viata!"

Cand mi-a spus ca vrea sa se boteze, mi-am pierdut aproape
de tot capul. "Mai curand mor decat sa fiu martora crestinarii tale.
Este cu totul nefiresc!"

I-am spus ca daca simte atata interes pentru religie nu are
decM sa-si practice propria credinta iudaica. Si pentru o vreme
chiar a facut-o. Mergea la sinagoga regulat, dar chiar si acolo
vorbea tot despre Hristos. Apoi m-am lasat convinsa, cu ffica, dar
si cu putina curiozitate, sa intru intr-o biserica. Era plina cu imagini
pictate ale sflntilor si mi-a aratat ca jumatate dintre ei erau evrei,
ca si Isus si sfanta Lui mama, Maria. Poruncile care erau predate
fiecarui copil crestin erau cele ce se gaseau in cartea evreiasca a
lui Moise. Psalmii cantati in biserica crestina eraupsalmii evreiesti
ai Imparatului David. Vechiul Testament era plin de argumente si
de profetii referitoare la Hristos.
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"De fapt, mi-a spus Richard conducandu-ma in jurul cladirii
cu boltile acelea ciudate, religia crestina nu este decat credinta
noastra iudaica d^ita tuturor natiunilor de pe p^ant."

Cine a facut posibil ca valorile, morala si intelepciunea iudaica
sa patrunda si sa c^tige teren in toata lumea? Puteau ele sa ajunga
la atatea sute de milioane de persoane de-a lungul a doua mii de
ani? Doar Hristos a putut realiza o astfel de performan^. Datorita
lucrarii Sale, Cartea Sfanta a evreilor a fost tradusa in mii de limbi
si dialecte, iar acum Biblia este citita atat de tarani fara prea multa
educatie, cat si de unii dintre cei mai mari oameni de stim^: Pasteur,

5  ' > ' '

Einstein...

Cu astfel de argumente pe care mi le-a expus cu rabdare de-a
lungul multor seri, lUchard mi-a inlaturat mai toate obiectiile. M-am
apucat si am citit si eu Noul Testament si 1-am admirat si iubit pe
Mantuitorul, dar simpatizam, in acelasi timp, cu Gandhi care spusese
la un moment dat: "Din crestinism, dati-mi-L numai pe Hristos, si
tot ce ramane p^trati voi." Nu vroiam sa am nimic de-a face cu
urmasii Lui, cei care produsesera atat de multa suferin^ poporului
meu.

Richard nu era de acord cu pozitia mea. "Nu-L poti primi pe
Isus si in acelasi timp sa-i respingi pe ucenicii Lui, pentru ca Isus
nu-i va abandona pe ei pentru a veni la tine. Si nu poti pretinde ca
ii accepti pe ucenici, daca nu-1 numesti prieten chiar si pe luda,
asa cum a facut Isus."

Cu timpul, obiectiile mele intelectuale au fost inlaturate, cele
emotionale, insa, stiam ca sunt inca la locul lor. Resentimentele
mele in loc sa slabeasca se intareau pe masura ce trecea timpul. In
timp ce mintea imi soptea: "Are dreptate", inima si intreaga mea
educatie se impotriveau cu toata vigoarea. Tot acest conflict interior
a continuat sa ma macine saptamani de-a randul.

Intr-o seara, intorcandu-se de la o intalnire de rugaciune tinuta
la Misiunea pentru evrei a Bisericii Anglicane, Richard mi-a luat
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mainile cu tandrete in ale sale si mi-a spus ca "si-a predat inima
lui Hristos". Urma sa fie, foarte curand, botezat.

Aveam convingerea ca sunt o personalitate putemica si
capabila sa treaca prin crize profunde. Vesteape care mi-a dat-o,
insa, s-a dovedit a fi mai mult decat puteam duce. M-am inchis si
am ramas singura, in camera mea, timp de mai multe ore. In final,
am hotarat ca in ziua in care el se va boteza eu ma voi sinucide.

Cand a sosit acea zi, iar eu am r^as singura in casa, am
incuiat usa de la intrare si m-am aruncat pe jos, zguduita de
hohotele de plans, care ma coplesisera. Launtrul mi-a fost napadit
de sentimental unui gel imens, a unui pustiu batut de vant. In
disperarea mea, am strigat cu voce tare: "Isuse, nu pot veni la
Tine, nu vreau ca Richard sa fie al Tau, nu mai pot indura tot ce se
int^pla! Am ramas socata de violenta propriilor mele strigate
si am ramas prabusita acolo timp indelungat, plangand fara sa ma
pot opri.

Apoi, incet, incet, am inceput sa ma linistesc. In launtrul meu
se produsese o schimbare, de parca viata imi revenise si punea
din nou stapanire pe mine.

Cand s-a intors Richard, al carui botez avusese loc intr-o alta
localitate, m-am dus sa-1 astept cu flori, la gara. Era atat de fericit!
Am stat pana tarziu in noapte, vorbind despre tot ce se petrecuse
in acea zi. Mi-am dat seama ca, de-a lungul ultimelor saptamani,
inaintasem putin cate putin spre aceasta schimbare sub puterea
unei forte pe care nu o intelegeam, desi considerasem tot timpul
ca mintea mea controleaza si conduce fiecare rationament si
framantare prin care treceam.

In ciuda transformarii mele launtrice, nu eram inca dispusa sa
ma consider o crestina. Eram inca tan^a, imi placea sa merg la
petreceri, sa dansez, sa merg la cinematograf si nicidecum sa stau
in biserica si sa ascult predici. Pentru a-mi face pe plac, uneori
Richard era de-acord. La o petrecere la care am mers intr-o duminca
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seara, mi-am dat dintr-o data seama ca nu ma simteam deloc in
largul men. Zgomotul, bautura, fumul si glumele mi se pareau de
nesuportat. Toate discutiile care se purtau erau fie plictisitoare, fie
dezgustatoare. Mintea si preocup^le mele deja nu mai erau in acel
loo. I-am spus lui Richard: "Nu putem pleca?"

Spre surprinderea mea, el mi-a raspuns ca ar fi nepoliticos sa
plecam atat de devreme. Ghicind ce se petrecea in mintea mea, a
reusit, sub diferite pretexte, sa ma mai tina destul de mult timp
acolo, pana m-am simtit satula de tot ce ma inconjura, pana am
ajuns sa ma simt aproape pang^ta fizic.

Tarziu, in noapte, mergand spre casa, am rostit cu patima:
"Richard, vreau sa ma botez chiar acum!"

El a zambit.

"Ai amanat mult timp aceasta. Hai sa mai asteptam macar
pana maine."

A doua zi m-a luat sa-i intalnesc pe noii sai prieteni de la
Misiunea Anglicana, Pastorul Adency, un sfant si Pastorul Bllison,
care si el mi s-a parut ca fiind din alta lume. Amandoi renuntasera
la absolut tot in viata pentru slujirea careia i se dedicasera si de la
ei am invatat ca crestinismul inseamna sacrificiu si renuntare de

j  » ' '

sine.

Am fost cuprinsa de o asa de mare fericire incat am simtit ca
trebuie sa o impartasesc cu cineva. A doua zi dupa botezul meu
m-am grabit sa ajung la serviciu si i-am vorbit unei prietene, o
fata evreica, fara sa am nici cea mai mica indoiala ca va fi si ea
castigata de partea acestui adevar. (Uitasem deja prin ceea ce
trecusem eu insumi!) Cu cat ii vorbeam mai mult despre
schimbarea inimii mele, cu atat mai putin era dispusa sa ma asculte.

"Va sa zica, te-am pierdut!" a spus ea si s-a indepartat,
plangand. Fuseser^ prietene foarte apropiate.

Nu a fost decat prima lectie pe care o primeam.
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Dupa convertirea mea am avut si primul copil. In trecut, nu
vroiam sa avem copii, de teama de a nu ne strica placerea vietii
mondene pe care o duceam. Fiul nostru, Mihai, s-a nascut in 1939.
Deasupra Romaniei se stransesera deja nori negri, pentru ca ne
aflam in zona intereselor lui Hitler si stiam ca, foarte curand, evreii
vor avea de suferit. Din perspectiva ratiunii, aveam toate motivele
sa evitam nasterea unui copil. Dar noi 1-am nascut pe Mihai si cat
de bucurosi suntem astazi pentru ca-1 avem!

Mama lui Richard s-a aratat fo^e mandra de nepotul sau. In
prima zi dupa nastere s-a grabit sa-si intalneasca rudele si sa le
spuna: "Este leit Richard si este atat de inteligent!"

Richard mi-a spus, la randul sau: "Este brunet ca tine si extrem
de ftumos. Dar nu face nimic altceva decat sa planga; cand o sa
spuna si el ceva istet?" Eram atat de fericiti.

Apoi, cand Mihai avea sapte ani, am adoptat un alt baietel,
Sandu, al carui tata murise. Au crescut amandoi impreuna ca doi
frati, fiind bucuria si incantarea familiei noastre.

Pe cand imi incheiam povestea, seara era pe sfarsite. Prin
toate colturile celulei, certurile si ciondanelile isi urmau cursul
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firesc. Mainile si gesticularile nervoase desenau o broderie de
unjbre pe tavan iar celula zumzaia asemenea unui stup de albine
furioase, pe m^ura ce femeile se pregateau pentru noaptea ce
urma.

Promisiuni

Pe coridor au rasunat deodata voci barbatesti. Bocancii
9

tropaiau cu un sunet enervant. Usa mare a celulei s-a deschis brusc.
"Sculati-va in picioare!"
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Un grup de gardieni s-apostat lausa. celulei si dupa ei au intrat
noua ofiteri. S-au asezat in semicerc chiar la intrare. Purtau decoratii
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lustruite pe uniformele lor curate si impecabil create. De partea
cealalta, un grup de femei in zdrente, cu parul lung, imbacsit de
absente apei si a pieptenului. Nimeni nu vorbea. Ofiterii ne priveau
cu un dezgust neascuns, unul dintre ei chiar acoperindu-si nasul cu
batista. Apoi, dupa un timp, au iesit fara sa spuna nici o vorba macar,
tr^tind usa in urma lor.

9

Avuseseram parte de prima si ultima inspectie la Jilava.
Mare taraboi! Fiecare avea propria tecrie cu privire la

semnificatia int^plarii, pentru ca in inchisoare trei boabe de fasole
in loc de doua in supa zilnica inseamna enorm.

"Nu ma intreba, draga, de unde stiu, le spunea Viorica
prietenelor, dar americanii au dat ultimatum Moscovei! Mi-a spus
cineva chiar ieri, dar n-am crezut. Acum, v-o spun dear voua si sa
ramana intre noi!"

'Secretul' a facut intr-o clipa inconjurul celulei. Vorbaretele
femei de pe toate banchetele interpretau variatiuni fara numar pe
aceeasi tema. Se vedeau deja libere si aclamate de multimi in
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postura de eroine nationale. Soseau americanii! Daca nu cumva
venisera deja.

Fericirea noastra a durat pana c^d usa s-a deschis din nou
cu violenta.

9

"Veniti sa serviti supa de morcovi, doamnelor!"
Duhoarea oalelor aburinde se simtea inca inaintea sosirii

9

lor. Multe dintre femeile mai in varsta nu s-au sinchisit, insa. Erau,

de-cum, mult prea slabite. Aceasta dieta letala - desi nu o stiam la
vremea aceea - era parte din pregatirea noastra pentru lagarele de
munca fortata. li nimicea, efectiv, pe cei mai slabi. 'Inspectia', de
asemenea, facuse parte din pregatirile acestei miscari. Soarta
noastra fiisese hot^ata fara nici o legatura cu America.

"Este adevtot, e o munca de sclav, ne-a spus o invatatoare
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tanara. Dar la Canal ti se dau vreo 500 de grame de paine pe zi si
macaroane!"

A

Incantator! Jilava era invadata de tot felul de zvonuri. Fiecare

nou venit avea ceva de adaugat cu privire la minunile de la Canal.
Imensul proiect, al carui cost se ridica la miliarde, era de mult
subiectul principal al multor discutii. Canalul urma sa aiba o
lungime de aproximativ 70 de kilometri, unind Dunarea cu Marea
Neagra.

Milioane de tone de piatra trebuiau sa fie dislocate. Fusesera
construite fabrici de ciment special pentru a servi acest santier.
Din Rusia fusese inchiriat echipament de constructii la pretori
exorbitante. 0 armata de ingineri, functionari si administratori
lucra deja la fata locului. Fusese alcatuit un intreg nou departament
guvemamental si intreaga economie a Rom^ei era afectata avand
cumva, intr-un fel sau altul, de-a face cu Canalul.

Se spunea ca in lagarele de munca fortata, construite de-a
lungul traseului urmat de Canal, se puteau primi pachete.

"Orice vrei sa primesti de acasa!"
"Ciocolata!"

Ciocolata era visul dulce al oric^ei detinute. De asemenea
>

se spxmea ca aveai la discretie imbracaminte cMduroasa si ingrijire
medicala. Faptul de-a dreptul imbucurator era acela - dupa cum
se spunea - ca la Canal iti puteai vedea copiii si sotul, si nu doar
pentru o scurta vizita, ci o zi intreaga.

Noi chiar le credeam pe toate acestea si gandul nu ne mai
statea la nimic altceva.

"Dar nu vor avea toate dreptul de a merge, a avertizat Viorica.
Ofiterul politic mi-a spus alaltaieri ca, 'intr-o societate socialists
munca este o favoare de care banditii nu au parte.'"

Suprapopularea de la Jilava devenise insuportabila. Spatiul
Celulei 4 era conceput pentru treizeci de persoane. In jurul
craciunului din anul 1950 erau deja optzeci. Nu puteai face nici
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un pas macar fara sa calci pe trupul vreunei detinute intinsa pe
culoarul dintre banchete, iar aerul era irespirabil si un miros
ingrozitor se simtea permanent in celula.

Ne-am bucurat cand, intr-o dimineata, am fost scoase pentru
a face bale. Dar si aceasta bucurie, asemenea tuturor 'placerilor'
din inchisoare nu a avut viata lunga. Mergeam grabite de-a lungul
coridoarelor intunecate, impinse si lovite cu pumnii de gardieni
b^bati. Acest exercitiu neasteptat s-a dovedit a fi mult prea dificil
pentru femeile care isi petrecusera ultimele luni intinse pe
banchetele lor si unele dintre ele au cedat fizic si nerves.

)  9

"Cinci minute! Cinci minute! urla neintrerupt un locotenent
tan^ cu aspect de tigan. Va dezbracati, faceti dus si va intoarceti
in celula. Si daca vreuna dintre voi scoate vreo vorba, veti fi

9  ' 9

pedepsite toate."
Aproape imediat o femeie a tipat, dupa care s-a inters spre

cea din spatele ei.
"M-ai calcat pe rana de la calcM!"
Cea 'vinevata' a murmurat neintarziat e scuza.

"Prebabil ca nu stii cine sunt eu?"
9

Dar stiam teate: era una dintre cele mai inraite infermateare
9

din celula. Cu calm, desi respirand cu mare greutate inca, din cauza
cursei infemale de pe cerideare, cea care-i gresise, si care avea
apreape saptezeci de ani, i-a replicat:

"Draga mea, cu greu pet spime ca stiu cine sunt eu insumi.
Cum as putea sa stiu cine esti tu?"

Un fluierat asurziter a rasunat deedata in jurul nestru.
Lecetenentul sufla cu sMbaticie in fluierul sau. Resu de furie, a

9  '

inceput sa strige:
"Nici un dus! Inapei in celule! Misca!"
Am pernit inapei, de-a lungul cerideareler intunecate

miresind a urina, cu gardienii la pesturi, levind cu pumnii si
injurand.
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Inapoi in Celula 4, am auzit strigate de la up urmatoare.
Unele femei cereau ca informatoarea sa fie pedepsita. Altele voiau
s-o pedepseasca pe batr^a doamna care, se pare, era sotia unui
fost conducator al Partidului National Tar^esc, unul dintre cei
mai mari democrati ai tarii. Biata doamna Mihalache! Nu a jucat
decat un rol cu totul accidental in toata aceasta farsa.

Adevarul s-a aflat ceva mai tarziu. Dusurile, de fapt, nu
functionau. Se stricasera instalatiile, dar ordinul venit de sus era
categoric: baie! Cum se puteau spala atat de multe femei f^a macar
un strop de apa? Seful garzii a gasit solutia, aranjand cu
informatoarea sa creeze un pretext.

Oricum, raspunsul picant al doamnei Mihalache s-a raspandit
rapid prin intreaga inchisoare. Cum mai puteam sti cine suntem?
Familiile, posesiunile, identitatile, totul ne fusese luat. Dar stie
oare o omida ca urmeaza sa devina un fluture? Probabil ca in Celula
4, infaprate in coconul suferintei, erau in formare viitoare sfinte.

Caporal Georgescu si-a facut apari'ia a doua zi dimineata
cu o foaie de hartie in mana. "Toate da pa lista asta trebe' sa fie
gata imediat sa sa mute!"

Asteptare tacuta.
"Am putea sti cine este pe aceasta lista?" a indraznit doamna

■ Gavriloiu.

"Nu-mi da mie ordine! i-a replicat ea furioasa, apucand-o
amenin^tor de rochie pe doamna Gavriloiu. la! citeste-le-o si lor.
Sunt satula pana peste cap de voi!" a continuat Georgescu. Ea
citea cu mare greutate, iar lista era scrisa de mana.

Au fost citite numele cu voce tare si grupul celor de pe lista a
parasit celula. Nu ni s-a spus nimic cu privire la motivul plecmi
lor. Putine se mai asteptau, de-acum, sa li se dea drumul acasa.
Nimic, insa, nu era mai rau decat Jilava!

Le-am privit cu oarecare gelozie. Fiind cuprinse de mila,
femeile care plecau le lasau celor ramase tot felul de mici lucruri
care valorau, insa, mult in acele conditii.
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"Ti-ar placea batista aceasta, Sabina? Mi-e teama ca nu este
prea curata." Doanuia loanid mi-a oferit astfel obiectul care ii
slujise ca prosop, servet de masa si multe altele.

Sora Veronici calugarite, mi-a daruit un jupon lung, negru.
"la-I, ia-1! a insistat ea. Eu mai am unul si afara cred ca sunt minus
zece grade."

L-am luat. Fiindu-mi lung il taram pe jos, dar aceasta nu ma
deranja, fiindca imi incalzea picioarele. Sora Veronica m-a sarutat
cu duiosie si s-a grabit sa piece, probabil spre propria moarte.

Am asteptat zile in sir sa mi se strige si mie numele.
imi amintesc bine ziua de 6 ianuarie 1951, cand stateam

intinsa pe bancheta mea, cufundata cu totul in amintiri; era ziua
aniversarii lui Mihai. Richard hotarase, inca inainte de nastere, ca
vom avea un baiat si chiar si momentul c^d va veni. Intr-o seara
mi-a spus: "Am asteptat destul. Daca nu apare pana la era 9, chem
un taxi si te due la spital." "Dar nu am contractii inca." "Eu decid
in familia aceasta cand ai contractii!" Asa ca m-a dus la spital si in
dimineata urmatoare cand a venit, si-a vazut baiatul.

Dupa o nastere dificila ma aflam in camera de terapie
intensiva. "Ce zici de inca unul, a zis el. Mi-ar placea sa avem
doi. Dar ceva mai repede de data aceasta." Am zambit si i-am
spus: "imi pare rau, dar nu va fi asa." Totusi, eram atat de fericiti!

Mihai implinea acum doisprezece ani. Chiar in acea zi numele
meu a fost trecut pe lista. Am iesit din Celula 4 la ora 8 dimineata
si am inceput sa asteptam pe coridor. Mi s-a inapoiat jacheta de
vara care-mi fusese confiscata la intrarea in Jilava. Georgescu si
celelalte gardience aratau chiar o politete caraghioasa fata de lungul
sir de femei in asteptare. Nu stiau nici ele mai mult decat noi care
ne este destinul pe mai departe. Se gandeau ca ne-ar putea intalni
vreodata, intr-o situatie diferita. Si americanii ar putea, inca, sa
soseasca!

Am petrecut intreaga zi asteptand, intr-un frig teribil. Ni s-au
alaturat si femei din alte celule. Pana la urma am fost urcate in
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camioanele care ne-au dus m Ghencea, loc de tranzit pentru
detinuti, m apropierea Bucurestiului.

Am vazut baracile m care munceau b^bati si femei. Calcam
pe pamantul inghetat, sub cerul mstelat al iemii. Ce paradis! Dupa
at^t de multe luni petrecute m subteranele Jilavei, puteam privi
acum luna plutind printre norii mici si inofensivi. Prietena
mdragostitilor! De cate ori nu ne indatorase ascunz^du-si chipul,
in trecut, c^d Richard ma stota pe strada!

Ghencea era o veche tabara militara germana, o zona intinsa
de teren inconjurata cu sarma ghimpata, in mijlocul careia abia
mai rezistau niste baraci darapanate de lemn de a c^or peretii
exteriori atamau niste chiuvete, la fel de hodorogite. Disciplina
era mult mai lejera acolo. Puteai sa te plimbi in voie si sa vorbesti
cu un detinut dintr-o alta baraca. Pentru scurt timp nefericirea
noastra a fost data uitarii. Prin aerul clar si inghetat au rasunat
strigate de salut.

"Eliberare?! a strigat o fata inalta cu ochi negri, cand a auzit
discutiile vesele si pline de speranta ale noilor sositi. Ce idee!
Aici nu-i decat un loc de plecare spre Canal. Veti fi trimise pachet
intr-acolo in dear cateva zile."

A  ̂

In sfarsit puteam obtine mai multe informatii cu privire la
Canal. De-a lungul traseului se ridicasera o multime de lagare de
munca si chiar localitati noi. La Tasaul era in constructie un nou

1  ' 'port la mare. Intreaga vale Carasu urma sa fie secata.
A treia zi am fost dusa inaintea comandantului, capitanul

Zaharia loan, membru al Partidului Comunist inca din anii *20.
Isi deplasa trupul firav cu oarecare greutate in carapacea uniformei
lui pretentioase. Aveam, probabil, o privire uimita, pentru ca a
simtit nevoia sa-mi precizeze, zambind de sub chelia pronuntata:

"Stii de ce arat asa? Fiindca am facut foamea in inchisoare

sub burghezi! Oameni ca tine!"
I-am spus ca-mi pare rau daca a fost inchis pe nedrept, "dar
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eu nu fac parte dintre cei pe care ii numiti burghezi". S-a uitat
lung la mine, cu un aer ganditor.

"Vreau sa-ti fac o oferta."
In loc sa plec la Canal, puteam ram^e ca detinut favorizat

pentru a ma bucura de confortul ceva mai bun din Ghencea. Tot
ce trebuia sa fac era sa li dau, in taina, din cand in c^d, informatii
referitoare la ceilalti detinuti.

"Multumesc, i-am r^puns. Dar in Biblie, puteti citi despre
doi tradatori, unul care 1-a tradat pe imparatul David si unul care
L-a tradat pe Isus. Amandoi s-au spanzurat. Nu vreau sa sf^sesc
la fel, asa ca nu voi deveni informator."

"Atunci n-ai sa mai fii libera niciodata!"
Bietul capitan Zaharia Ion avea sa descopere ca nici unul

dintre persecutorii lui 'burghezi' nu a aratat atata lipsa de indurare
precum tovarasii lui comunisti, care 1-au arestat peste un timp
oarecare pe baza unor acuzatii false lasandu-1 sa moara in
inchisoare. in prezent este, oficial, 'reabilitat'. Va putea oferi
aceasta 'reabilitare', insa, vreo mangaiere sufletului in a c^i
existenta nu a crezut nici el si nici violentii lui stapani?

intr-un final, intr-o mica gara de triaj de la marginea
Bucurestiului am fost inc^cate intr-un tren cu destinatia Canal.
Vagonul-inchisoare, lung si negru, era umplut pana la refuz nu
doar cu 'politice', ci si cu hoate, prostituate si tiganci. Gardieni
nervosi ne impingeau prin usile neincapMoare. O data urcate am
asteptat plecarea, intr-o lumina semiobscura oferita cu zgarcenie
de niste ferestre mici, acoperite cu gratii asezate la mare inMtime
pe peretii vagonului. in sfarsit, scrasnind sub greutatea pe care o
ducea, trenul a pomit agale spre sud.

La un moment dat am surprins imaginea unui rau a carui apa
strMucea intre malurile acoperite cu straturi de iarba verde. Mi-am
amintit atunci de Prut, raul care curgea prin apropierea orasului
meu natal. Mergeam in padure sa culegem fragi pe care le mancam
apoi amestecate cu zah^ si sm^tana.
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Dupa multe ceasuri trenul a oprit, iar noi ne-am ingramadit
pe usi, afara, obosite si intepenite. Deasupra peronului gmi, pe o
pancarda attoata statea sens, CERNAVODA, un mic oras de pe
malul Dunarii. Lagtol in care urma sa mergem se afla la mai
multi kilometri distanta. Am inceput marsul istovitor in noaptea
neagra si geroasa a iemii si am incheiat *dnmietia' noctuma trecand
printr-o poarta 'tesuta' din sarma ghimpata si flancata de foisoare
de paza inalte. Proiectoare putemice isi aruncau lumina asupra
simrilor de baraci identice.



PARTEAADOUA

Canalul

Nici nu intraseram bine intr-una dintre baracile de la capatul
sirului la care fuseseram duse, cand un strigat bucuros de salut s-a
auzit din mijlocul multimii stranse inauntru.

"Valia! Bunamea Valia!"

Valia era o tiganca de vreo dou^eci si sase de ani, hoata cu
multa experienta in domeniu. Multe tiganci furau, dar realizarile
in domeniu ale Valiei ii adusesera acesteia mare faima. A fost luata

imediat sub aripa ocrotitoare a sefei tigancilor, o femeie ceva mai
in varsta, cu un nas acvilin dragut si cu un belsug de suvite de p^
negru. I-au gasit imediat un pat, i-au dat mancare si s-au asezat la
taclale asemenea unor grauri.

Eu nu cunosteam pe nimeni de acolo si nimeni nu ma cunostea
pe mine. Si nici nu s-a uitat cineva la mine. Era s^bata seara si

toate femeile se odihneau dupa munca zilei. M-am uitat in jur
dupa un loc liber, dar erau deja prea multe detinute pentru cele
cateva paturi disponibile, asa ca m-am asezat pe podea, si fara
nici o introducere, o femeie din patul alaturat a inceput sa-mi
povesteasca despre fiica sa. Nu stia daca fata fusese si ea arestata
sau aruncata pur si simplu in strada.

"Oricum, eel mai bun lucm aici este ca putem spera la vorbitor
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(permisiunea oficiala de a primi vizite din partea rudelor). Putem
chiar sa le cerem sa ne aduca haine!"

La gandul ca-1 voi putea vedea pe Mihai n-am inchis un ochi
toata noaptea. Mintea mi se intorcea continuu spre el. Aproape de
rasaritul zorilor am reusit sa atipesc, dar m-am trezit la putin timp,
cu inima batandu-mi cu putere. Se auzea ceva fiigind si chitaind
prin intuneric.

"Bestie! a strigat femeia de langa mine. Asmtpe patul men!"
Am recunoscut mirosul acela acru de animal. Sobolani!

y

Vocea imei femei educate s-a facut auzita la ceva distanta:

"Chiar asa, sobolanii sunt mai indreptatiti decat noi sa ne considere
ca pe niste intrusi nedoriti. Ei locuiesc aici de mai mult timp, de
cateva generatii."

O alta femeie a adaugat cu glas bland: "Ar trebui sa p^trezi
cateva bucatele de paine pentm ei. Asta-i face macar sa nu mai
muste."

y

Duminica dimineata, dupa o noapte petrecuta pe scandura
dusumelei, nadajduiam sa ma pot odihni si totodata sa-mi spM si
sa-mi dreg putin hainele. A fost, insa, o alta nadejde desarta.

Intreaga sectie a femeilor din lagar era condusa de o detinuta
cu un cazier extrem de begat. Rina, o fiinta complect conrupta,
fiisese aleasa de comandantul lag^lui din cauza urii pe care o
nutrea fata de detinutele politice. in timp ce detinutele de drept
comun tr^daveau pe unde apucau, 'politicele' stateau pe genunchi
curatand si frecand podeaua. "Toate nou-venitele sa se stranga
afara pentm a merge la bale" a strigat ea.

Ne-am aliniat si am pornit pasind pe noroiul inghetat,
inconjurate de o escorta de gardieni inarmati. Alaturi de femei
educate si fete bine crescute se g^eau si cateva prostituate. Acestea
strigau, chitaiau si ii distrau pe gardieni cu tot felul de obscenit^i.
Rina isi invelise capul intr-o esarfa rosie, din care ii iesea nasul
mic asemenea unui rat de pore si cu sunete ca de gaina furioasa ne
striga sa inaintam.
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Deodata am simtit cum p^antul se mvarte cu mine. Am
avut senzatia ca podeaua de ciment umed se ridica si ma izbeste
cu putere. Oboseala drumului, foamea si rusinea ma coplesisera.
M-au dus inapoi la baraca si m-au asezat pe un pat, dupa care s-a
petrecut un lucru neobisnuit. Au aruncat pe mine o jacheta si o
fusta din material de sac, de un gri murdar cu dungi albe. Ciorapii
imi erau plini de gauri, dar inca purtam juponul plisat si lung pe
care mi-1 daduse calugarita la* Jilava. Cu parul meu negru si
infatisarea de evreica, aratam, probabil, destul de ciudat. Politicele
m-au privit si au hotarat ca nu sunt una de-a lor. Prin urmare, s-au
gandit tigancile, trebuie ca sunt una de-a lor. Eu am insistat
spunandu-le: "Va asigur ca nu sunt. Nici macar nu pot vorbi limba
voastra." Pemeia cu nasul coroiat m-a privit cu un aer intelept si
m-a m^gaiat pe mana spunandu-mi: "Stim, draga. Stim." Erau
convinse ca, dintr-un motiv oarecare, mcercam sa-mi ascund
originea. Din acel moment, la Cemavoda, am devenit o tiganca
adoptata.

Oriunde traiesc, tiganii au o viata a lor, aparte. In zona Europei
de Est, insa, tara pe care o prefera este Romania. Bat drumurile
fara incetare in caravanele lor, barbatii purtand p^l lung si uns
din abundenta cu uleiuri, iar femeile avand fuste lungi pana la
glezne, umflate de numeroasele jupoane purtate pe dedesubt. Sunt
oameni frumosi, insa multi dintre ei fura tot ce ating.

Comunistii i-au trimis cu miile in inchisori sau in lagarele de
munca, unde au continuat sa fiire. Era imposibil sa lasi undeva
vreo haina veche sau chiar o zdreanta. Absolut totul disparea sub
acele jupoane atotincapatoare. Am fost aproape singura dintre
prizonierele politice de la Canal careia nu i s-a furat nimic.

Richard si cu mine i-am ajutatpe tigani cand fiigeau din lagarele
naziste la sfarsitul razboiului. Acum mi-am primit rasplata.
Ghicitoarele lor mi-au spus ca voi fi din nou impreuna cu sotul si cu
copilul si ca vom cMatori peste mari si tari pentru a ne gasi fericirea.
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Nu m-am gandit, msa, ca voi avea de asteptat cincisprezece ani
pana la aceasta fericita reunire.

Tigancile faceau afaceri bune cu ghicitul. Femeile erau gata
sa renunte la painea zilnica doar de dragul de a auzi ca vor fi
eliberate curand si ca familiile lor vor prospera, Tigancile de la
Canal nu aveau cM, dar ghiceau viitorul printr-un procedeu mult
mai vechi, care-si avea originea in vremea lui Tamerlan sau a lui
Gingis Han. Aruncau un pumn de boabe de porumb pe podea si
apoi descopereau in formele sugerate de boabele imprastiate, o
multime de semne datatoare de nadejdi.

Fiind un popor nomad, tiganii nu se asezau nicaieri defmitiv.
Chiar si in inchisoare ei traiau ca o mare familie. Mai tarziu, cand
ni s-a permis sa trimitem carti postale rudelor, am facut pe scribul
pentru ele - nici una nu stia sa scrie si nici sa citeasca - si fiecare
mesaj scris trebuia sa inceapa cu cuvintele: "Salutari tuturor fratilor
tigani!"

Uneori izbucneau intre ele certuri pline de fiirie; nu este doar
o legenda faptul ca uneori tig^cile luptandu-se una cu alta, isi
folosesc copiii ca pe bate cu care se lovesc, si nu se opresc pana
cand amandoi copiii mor. Aici, in detentie, furia lor plina de pasiune
isi gasea alte modalitati de exprimare, iar atunci c^d erau cuprinse
de tristete se puneau pe dans, c^tand cu pasiime salbatica pentru
a uita unde sunt.

Cu timpul am ajuns sa le cunosc pe toate locatarele baracii
noastre, chiar si pe prostituate. Unele dintre ele aveau un suflet ales
si cand au auzit despre chemarea lui Isus au facut tot ce le-a stat in
putin^ pentru a se smulge din noroiul moral in care le anincase
viata.

»  «

In ziuaurmatoare sosirii, dimineata foarte devreme, amparasit
lagarul. Dinspre Marea Neagra bateapeste campul deschis un vant
rece. Gardienii isi frecau mainile in timp ce asteptau sa pomim,
boscorodind nervosi ca trebuie sa-si paraseasca baracile calde.
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Daca ieseam din rand isi descarcau nemultumirea cu imbrancituri
>  » '

si injuraturi.
Odata ajunsi la poarta, sub foisoarele metalice, gardianul sef

striga: "Scoatem din unitate 2.000 de criminali si contrarevolu-
tionari!" Sau oricare ar fi fost numarul zilei respective.

Vantul naprasnic ne biciuia fetele si ne desfacea hainele.
Coloana detinutilor p^ea nesf^sita. M-am uitat in fata si nu am
putut vedea decat randuri de prizonieri flancati de gardieni
inarmati. Uneori mai aruncam cate o privirea inapoi - ceea ce era
interzis - si vedeam coloana intinzandu-se pana departe asemenea
unui balaur enorm, o entitate avand propria ei existenta. 0 fiara
oarba si neajutorata, suma tuturor acelor trupuri si maini si picioare,
neav^d nici un alt scop in afara trudei pana la epuizare. Imaginea
ma ducea cu gandul la sclavii din antichitate, la stramosii mei din
Egipt care munceau la realizarea proiectelor lui Faraon.

Lucram la construirea unui dig, barbati si femei laolalta.
Eu trebuia sa umplu mereu o roaba cu pamant. De fiecare

data cand roaba era plina, un b^bat, detinut si el, trebuia s-o duca
la vreo 60 de metri distan^, apoi sa urce in fuga o rampa pana la
nivelul parapetului digului. Rastuma p^^tul si apoi se intorcea
pentru a o umple din nou. Responsabilitatile incredintete barbatilor
erau mai grele decat ale noastre, dar dupa primele cateva roabe
umplute ma clatinam ori de cate ori incercam sa ridic lopata grea
cu pamant deasupra roabei.

Fiecare echipa de lucru avea un 'brigadier-sef care, insotit
de cateva ajutoare verifica cat de mult poti munci. 'Norma' ceruta
putea ajunge pana la opt metri cubi pe zi. Daca in urma unor efortun
enorme reuseam sa ne facem norma, in ziua urmatoare aceasta
era crescuta cu un numar substantial de roabe. Daca de data aceasta

nu mai reuseam s-o indeplinim, eram pedepsiti.
'Brigadierii' erau detinuti de incredere. Aveau ratie alimentara

speciala, si chiar salariu. Ei insisi nu depuneau nici un strop de
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munca. Conduceau si supravegheau doar, avand drept de viata si
de moarte asupra celorlalti detinuti. Rina isi folosea acest drept
f^a nici un fel de rezerve.

Discutiile si orice alt soi de contact uman erau interzise, dar
mi-am asumat riscul de a-i spune celui ce cara roaba, in timp ce
i-o umpleam, cateva vorbe de incurajare si citate biblice. M-aprivit
surprins; era un barbat de varsta mijlocie cu aspectul unui cm de
la tara. Si-a apucat roaba si a plecat cu ea. A venit un alt barbat, cu
o alta roaba. Un altul. Apoi un altul.

Cel de-al patrulea mi-a spus: "Contele Rakoti va multumeste
pentru cuvintele fhimoase si doreste sa stie cine sunteti."

*T^anur era faimosul aristocrat ungur din Transilvania. Am
fost atat de surprinsa, incat, pentru o clipa, am ramas nemiscata,
cu cazmaua infipta in pamant.

"Haide! Scoala sus!" a rasunat vocea Rinei de la cinci-sase
metri distanta. "Vrei sa-ti petreci noaptea in carcera?"

Am inceput sa sap cu multa frenezie. Omul si-a luat roaba si
s-a indepartat. 'Carcera' era un cuvant care-ti ingheta sangele in
vene. Era, de fapt, o cutie de vreo doi metri inaltime si mai putin
de un metru latime, si constituia pedeapsa obisnuita in lagarele de
la Canal. Trebuia sa stai in ea, dupa o zi de munca, f^a sa poti
face vreo miscare intreaga noapte. Ziua urmatoare te intorceai la
miuica obisnuita, unde era foarte probabil ca din cauza oboselii sa
nu-ti faci norma si sa 'capeti' o noua noapte in carcera.

Ni se dadeau, la amiaza, 4-500 de grame de paine cu orez
fiert. Era ceva mai bine decat la Jilava, dar era o bataie de joc fata
de sperantele noastre. Cu aceasta ratie trebuia sa muncim pana la
sf^situl zilei.

Uit^du-ma in jur si vazand cat de slabiti erau tovarasii mei
de suferinta, m-am g^dit ca nu este de mirare sa nu-1 fl putut
remarca pe conte. Era greu sa faci diferenta intre un om si altul.
Toti purtau haine zdrentuite si peticite. Toti purtau pe fetele lor
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aceleasi expresii altemante de blazare si frica. Unii dintre ei
fiisesera profesori universitari, editori, preoti, oameni de afaceri
sau fiinctionari de stat cu rang inalt. In conditiile in care ne aflam
era imposibil sa-i deosebesti de hotii, proxenetii sau hotii de
buzunare care lucrau alaturi de ei.

Am trudit alte patru ore. A inceput sa se intunece si lunga
coloana s-a format din nou pentru a reveni in lagar. Pe dmm, cativa
detinuti au cazut epuizati. Unul chiar langa mine; f^a un cuvant,
do'i barbati mai putemici 1-au ridicat, i-au trecut bratele pe dupa
umerii lor si au continuat drumul. O femeie in v^sta, cocosata
din nastere,' isi tragea picioarele amortite protejate doar de niste
ciorapi plini de gauri. Un alta b^bat a cazut si nu a mai putut fi
trezit din lesin. L-au tras la marginea drumului abandonandu-1 pe
zbarciturile'a trei coame de pamant inghetat in intunericul tot mai
adanc al serii. Si vantul batea fara oprire!

Odata ajunsi la poarta, gardianul sef a strigat din nou celor
de la poarta: "Se intorc 2.000 de banditi."

Se facuse de-acum intuneric. Spre vest, cerul inca mai
stralucea cu reflexe rosiatice. "Ah, ce briza invioratoare!" a
murmurat incantat unul dintre gardieni, infasurat bine in haina lui
groasa si cMduroasa.

Mie imi inghetase si maduva in oase. Mainile si picioarele
imi erau pline de bataturi. Aveam dureri ascutite in toti muschii,
iar capul mi-1 simteam de parca era al altcuiva. Ma asteptam ca a
doua zi sa fiu cuprinsa de o raceala violenta.

Acum trebuia sa asteptam, o turma intunecata, inghesuiti unul
in altul in bataia vantului, ca cei din capul coloanei sa patrunda pe
porti. Alte coloane soseau in acelasi timp de la alte puncte de lucru
intalnindu-ne cu totii in fata intrarii, ceea ce ducea la lungi asteptari.

Cand, in sfarsit, am ajuns in baraca noastra s-a si declansat o
cearta. Una dintre prostituate descoperise ca ii lipsea ceva ce
ascunsese sub saltea.
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"Tig^ci hoate, a strigat ea. Poate ca sunt o curva, dar eel
putin nu pun mana pe ce nu-i al men!"

Cuvinte care au stmit-o pe Tania, una dintre tiganci, care i-a
replicat f^a zabava: "Eu poate ca fiir, dar eel putin nu m-am culcat
niciodata cu altcineva in afara de barbatul meu."

Liza, o moldoveanca, a s^t si ea: "Si, cine-i ala? Frati-tu?"
izbucnind apoi in ras de propria ei gluma amara, Tiganii dorm
adesea intr-o singura camera: sot, sotie, mama, soacra, nora; uneori
chiar si in acelasi pat.

Dar Liza era o criminals. 0 ucisese prin impuscare, din
gelozie, pe amanta sotului sau.

"la nu ma-nvate tu pa mine cum sa traiesc!" i-a intors-o Tania.
"Eu pot da inapoi ce iau, daca vreau. Dar tu ai luat viate unui om,
0 mai poti da inapoi?"

Am incercat sa-mi astup urechile la acest argument de o asa
inalta moralitate. Dupa alte cateva schimburi de replici rautacioase,
Tania s-a retras in coltul hoatelor. Celelalte au primit-o cu
incuviintari pe care ea le-a acceptat zambind cu satisfactie.

Inalta si dragu^, cu un par negru stralucitor, Tania se bucura
de mult respect din partea colegelor sale si in acelasi timp inspira
si teama. Aventurile pe care le povestea cu atata savoare ii
ca^tigasera porecla de Tania Mana-Neagra. Oricine ii aducea vreo
ofensa risca excluderea din grup. Oricine ar fi inselat-o risca o
noapte in carcera, pentru ca Tania nu se dadea inapoi de la a-i
informa pe gardieni cu privire la vreo abatere reala sau inventata
pentru a-si pedepsi vreun dusman. in acelasi timp loialitatea pe
care o dovedea fata de prietenele sale era absoluta si miscatoare,
iar ea era extrem de incantata de abilitatile ei. Povestea loviturii

9

date de ea cu prilejul careia golise aproape jumatate dintr-un
magazin de haine le facea pe cele mai tinere sa rada pana la lacrimi.
Le alesese pe cele mai istete dintre ele pentru a le instrui in mod
particular si dovedea un discemamant foarte ascutit in evaluarea
caracterelor.
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Fetele cazusera mtr-o admiratie aproape mistica fata de
capacitatile sale. Obisnuiau sa spuna ca Tania "citea intotdeauna
c^i si alte chestii" cand era afara din mchisoare si ca odata, a

»  > '

intrat intr-o casa in absenta proprietarilor trezindu-se in biblioteca.
A inceput sa citeasca fiind cu totul absorbita de lectura sa pana
intr-acolo incat la un moment dat a atipit in fotoliu cu cartea in
m^a, iar proprietarii au gasit-o acolo cand s-au inters de la teatru.
Tania nu recunostea niciodata ca stie sa citeasca, considerand ca

daca s-ar afla, reputatia de care se bucura in lumea lor ar avea de
suferit.

Ajungi destul de repede sa faci deosebirea intre hoate,
prostituate, membre ale unor diferite bande si alte soiuri de femei
de felul acesta. Anii petrecuti in practicarea unui anume pacat lasa
urme adanci si vizibile asupra sufletului unui om. Dupa expresiile
folosite si dupa comportamentul specific poti sti imediat, fara sa
fie nevoie sa intrebi ceva, cu cine anume ai de-a face. Tania, insa,
era o fire independents si fiinta sa degaja un anume soi de noblete.

Obisnuia sa-mi spuna in gluma: "Sa nu crezi ca noi, hoatele,
nu avem principii morale. Din cauza sim^lui meu moral sunt
impotriva oricarui fiirt savarsit de oricare banda, alta decat a mea."

Am incercat cu multa precautie sa bat la usa inimii ei. Am
dorit s-o inteleg mai bine. Am intrebat-o daca, ap cum multi evrei
si alte persoane care incercau sa fiiga de comunism paraseau
Romania, nu i-ar placea si ei sa iasa din tara.

"Pe dracu!" M-a privit cu indignare. "Tot ce-mi doresc este
sa ies din mizeria asta si sa flu impreuna cu prietenul meu. Pe el
n-au putut sa-1 prinda! Vreau sa le arat nenorocitilor de comunisti
ce putem face noi." Vorbea la nesfarsit, fara nici o retinere despre
toate aventurile ei interlope, despre infatisarea si abilitatile ei.

Ce era cu parintii ei?
"Oh,/7an/i?// mei!" mi-a raspims cu un aer de parca ar fi vorbit

despre nipe obiecte de mobilier. "Buni d-aruncat la gunoi.



Sotiapastorului 123

Maica-mea arata bine ca fata, asa c-a fost cu mai multi b^bati.
Apoi m-a avut pa mine. Tata s-a uschit rapid! Oricine o fi fost.
Pana la urma a ramas cu un mos jegos si betiv care o cotonogea in
fiecare seara. Si o multime da alti plozi."

Tania isi condimenta vorbirea cu atat de multe obscenitati,

incat, dupa un timp, incetai sa le mai auzi. Ca atunci cand te
obisnuiesti cu un defect de vorbire. Mi-era mila de ea. Imi doream

5  9

sa reusesc sa ating macar o coarda a sufletului ei si, pomind
de-acolo, sa o pot face sa vibreze. Nu puteam suferi sa o vad cum
le corupe pe altele in jurul ei f^a nici o umbra de regret.

Si marele sau iubit, dupa cum s-a aflat pana la urma, nu era
altul decat cumnatul sau. Sageata prostituatei nu nimerise prea
departe de tinta. Dormea in aceeasi camera cu alte sase persoane
si in acelasi pat cu sora ei si cu barbatul acesteia. Asa ca s-a
9  9 ^ 9 9

intamplat. Avea doisprezece ani la acea vreme si invatase sa fure
c^d avea numai cinci.

Intr-o zi a izbucnit:

"Da, stiu: 'sa nu furi'. Asta mi-au spus politistii cand m-au
prins si m-au batut, bestiile d... Le-am spus: 'vo/ sunteti niste hoti...
Ati pus laba pa toate pamanturile, toate casele, toata tara asta... Voi
imi spuneti mie ce sa fac? Stati pe c... vostru gras, in birouri calde.
Incercati sa dormiti vara si iama pe sub podurile Bucurestiului si pa
urma sa-mi spuneti mie sa nu fur." Dupa care a r^ cu pofla. "Oh,
au dat in mine; nu s-au jucat. Mi-am pierdut toti dintii din fata.
Acum mi-am pus placa asta noua." Si-a scos-o ca sa mi-o arate.
Ochii ii strMuceau. Cateva dintre admiratoarele ei care se stransesera

in jurul nostru au aprobat-o cu simpatie.
"Tania, esti formidabila. Niciodata nu am avut atata tupeu,"

i-a spus loana, o fata subtirica, fosta concubina a unui interlop din
Bucuresti. Acesta a abandonat-o in mana politiei dupa care s-a
stabilit in Paris, la loc sigur.

Celelalte fete ma priveau asteptand sa arat aceeasi atitudine
aprobatoare. Am zis:
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"Tania, ai, intr-adevar, mult curaj. Cu energia si cu istetimea
ta ai putea realiza lucruri mult mai bune. Faptul ca parintii tai sunt
niste ratati nu inseamna ca tu trebuie sa le calci pe urme. Multi
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dintre oamenii mari din aceasta lume au avut parinti ca vai de ei
sau au crescut ca orfani. Daca ti-ai indrepta vointa in directia buna,
ai putea realiza si tu lucruri mari."

"Eu, sa ajung mare! Fac^d ce?" Si a continuat insir^d cateva
dintre activitatile certate cu legea. "Nu ma intelege gresit. iMI
PLACE sa fur. Asta-i viata mea, am fost nascuta pentru asta!"

M-am aventurat putin mai departe, incerc^d un exemplu.
"Unul dintre oamenii mari despre care iti spuneam si-a inceput
viata ca escroc, ca profitor. II chema Matei. Cand L-a intalnit,
insa, pe Domnul, a fost atat de impresionat, atat de incantat de
bunatatea Lui incat a abandonat tot ce avea si a devenit Matei,
ucenicul lui Isus. Hotul s-a transformat intr-un sfant, iertat si iubit
de toti oamenii, de-a lungul anilor. A ajuns sa moara pentm credinta
lui si este autorul evangheliei citita in intreaga lume."

"Ucenic, sfant, martir! Da unde gasesti tu sa iei toate
cuvintele-astea?" Si-a batut Tania joc.

Rareori putea fi traversata prapastia dintre detinutele de drept
comun si cele politice (toate femeile arestate din motive religioase
erau considerate si ele, politice). intotdeauna cele de drept comun
obtineau slujbele de supraveghetoare sau de sefe de camera
fac^du-le viata un iad celor din vechea clasa de mijloc sau din
vechea aristocratie. Hoatele li se adresau in batjocura cu 'Madam'
si gaseau sute de mici artificii prin care sa se razbune, chinuindu-le.
Politicele nici nu vroiau si nici nu incercau macar sa stabileasca

vreun canal de comunicare cu semenele lor. Situandu-ma undeva

pe la mijlocul distantei dintre cele doua grupuri — ca o crestina
tiganca-evreica ce se adresa cu dragoste celor mai inraite criminale
din baraca si le confrunta cu pacatele lor pe doamnele din inalta
societate - mi-am castigat in mod natural antipatii din mai multe
directii.
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Cemavoda era plin de nume faimoase care, dupa obiceiul
lumii in care traisera, puteau oferi suficiente subiecte pentru
mtretinerea imei coloane 'Mondene' a unui eventual ziar local:
"Asteptand la coada la toaleta, o martora a surprins-o pe contesa
X clevetind impreuna cu fosta doanina de onoare, baroneasa Y,
asupra ultimelor zvonuri din bucatarie cum ca vor fi deschise toate
mormintele personalitatilor controversate ale societatii si li se vor
confisca aurul si bijuteriile in folosul statului."

Ce intalniri ciudate mi-a fost dat sa vad!
Unul dintre cele mai active grupuri era eel al femeilor foste

fasciste. Lidera lor era doamna Codreanu, sotia conducatorului
Garzii de Fier, organizatie care a avut un rol major in realizarea
aliantei dintre Romania si Germania nazista. El se lauda intr-una
dintre cartile sale ca nu a strans niciodata m^a vreunui evreu si
nici nu a intrat in magazinul vreunui evreu.

Acum, doamna Codreanu muncea fortat pentru comunisti
alaturi de femei evreice, dar prejudecatile antisemite ii erau
neschimbate.

"Criminalul ala de Churchill!" scrasnea ea. "Un sionist, un
figurant jidan! Si Roosevelt, cu siguranta si el tot jidan! Din cauza
lor suntem astazi aici."

Gardienii nu aveau nici o retinere fata de aceste femei, iar
celelalte detinute se luau mereu de ele. Aceste doamne dadeau,
insa, dovada de mult curaj. Una dintre ele, ca urmare a faptului ca
am incercat sa le arat intelegere si dragoste mi-a spus intr-o zi:
"Draga, prietenele meie si cu mine am hot^at ca in ziua in care
toti evreii din Romania vor fi lichidati, tu si familia ta veti fi
crutati." S-a aratat surprinsa ca nu am primit aceasta veste cu
entuziasm.

Sotii ale altor politicieni si femei care fusesera ele insele
implicate in politica purtau lungi discutii despre cum ar trebui
condusa lumea. Una dintre ele mi-a spus o data: "Am stat treaza
toata noaptea punand la cale un plan pentru viitor. Vrei sa-1 auzi?"
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Nu mi s-a oferit altemativa.

"In primul rand trebuie realizata 6 reforma militara completa.
Toate uniformeie trebuie sa fie de un albastru regal cu chipiuri
malte../'

M-am grabit sa-i r^pund: "Multumesc mult de tot; nu-i
nevoie sa-mi explici mai mult de-atat. Daca toate uniformeie vor
avea culoarea albastru regal, totul este ca si rezolvat."

Dar, uneori, oameni care pareau de-o mare rautate sau pareau
sa bata campii cu tot felul de idei aiurite ofereau cate o lectie care
merita retinuta. O calugarita ortodoxa din baraca noastra injura,
spunea bancuri deocheate si fura ca o tiganca.

Am intrebat-o: "Cum crezi tu ca vei fi mantuita daca faci
toate astea?"

Mi-a raspuns r^and: "Un calugar m-a invatat ce sa fac pentru
a fi mantuita. Trebuie sa tin fara greseala doua porunci. Niciodata
nu judec pe nimeni si ii iert intotdeauna pe cei care pacatuiesc
impotriva mea. In felul acesta Dumnezeu va fi obligat sa ma ierte
si El pe mine."

Nu era expresia celei mai corecte teologii, dar m-am bucurat
s-o aud pentru ca avea, intr-adevar, virtutile cu care se lauda.

in 1951 au inceput sa-si faca aparitia in inchisori si lagarele
de munca fortata tot mai multe femei comuniste. La Cemavoda

am intabiit-o pe Marioara Dragoescu, o activista care fiisese inchisa
pe vremea fostului regim fiind considerata o revolutionara de elita.
Acum fusese condamnata la munca silnica de catre tovarasii ei,
fiind acuzata de actiuni 'contrarevolutionare'.

N-ar fi renuntat, insa, pentru nimic in lume la idealul sau
comunist. Mareata societate marxista era la doi pasi. !n inchisoarea
din Mislea, una dintre cele mai mari inchisori de femei, ii fusese
ingaduit sa-si alapteze copilul de numai doua luni, dupa care i-a
fost luat si intemat intr-un orfelinat al statului. Nu stia daca il va

mai vedea vreodata. Simpatizase si ii tinuse partea lui George
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Cristescu, unul dintre fondatorii partidului, care facuse prima data
inchisoare pentm convingerile lui socialiste in 1907. Fusese, de
asemenea, primul Secretar General al Partidului Comunist. Acum,
la saptezeci si doi de ani, muncea alaturi de noi pe santier din zori
si pana in noapte, pe zapada, ploaie si v^t.

Uneori se int^pla sa-i incarc eu roaba cu p^ant, Tragea de
ea ca o fiara. Era mai usor s-o tragi decat s-o impingi peste
denivel^le inghetate. Mi-am amintit ceva ce-mi spusese Richard
cu putin timp inaintea arestarii lui si i-am impart^it si lui: "Sub o
tiranie, inchisoarea este eel mai onorabil loc in care te poti afla."

Un mic zambet i-a luminat o clipa fata. Un gardian a strigat
la el si s-a grabit sa se indeparteze, tragandu-si incarcatura. A doua
zi, cand ne-am reintalnit, i-am soptit: "imi pare rau ca v-am creat
necazuri cu vorb^ia mea."

"Nu, continua sa vorbesti! Sa poti auzi si altceva, dupa atat
de mult timp, decat ineptiile si rautatile de care se face atata risipa
pe aici, este ca si cum ai asculta o muzica frumoasa. Tanjeam sa
mai aud o voce blanda si calda la fel de mult pe cat tanjesc sa mai
pot vedea si alte culori, dupa atat de mult gri."

Dupa un timp mi-a imp^asit deziluziile pe care le traise.
"Comunismul pe care-1 practica ei nu este idealul pentru care 2im
luptat si am suferit eu. Am simtit ca n-ar fi cinstit din partea mea
daca nu as lua pozitie."

Noi, cei care eram credinciosi ne-am dat seama pentru prima
data cat de bogati suntem. Cei mai tineri si mai slabi dintre crestini

'  ' j

se bucurau de mai multe resurse la care sa faca apel decat cele
mai bogate doamne in varsta si decat cei mai rafinati intelectuali.

Oameni cu o minte de invidiat, cu educatie aleasa, capabili, o data
lipsiti de cartile lor, de concertele cu care erau obisnuiti, p^eau sa
se ofileasca asemenea unor plante de interior scoase in bataia
vantului. Inima si mintea le era goala.

Doamna Nailescu, sotia unui profesor din Cluj, mi-a spus
intr-o zi:
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"Cat de fericite sunteti voi ca puteti continua sa ganditi
tinandu-va mintea treaza si mg^du-va! Eu una nu reusesc. Incerc
sa-mi amintesc cate o poezie si tocmai atunci apare cate im gardian
urland. Intr-o clipa mintea imi revine la acest lag^ vesnic. Nu ma
pot concentra. Nu ma pot disciplina defel."

Femeile 'de lume' erau adesea cele mai de compatimit. Viata
se arata fata de ele mai aspra decat fata de oricine altcineva. Din
punct de vedere material, pierdusera eel mai mult si aveau cele
mai sarace resurse launtrice cu care sa umple golul r^as. Tot
soiul de franturi de amintiri ale unor vechi jocuri de bridge, palarii,
hoteluri, experience nuptiale, weekenduri irosite si iubiti le agasau
mintea asemenea unor arcuri rupte in speteaza scaunului. Nervii
lor au fost cei care au cedat primii, impreuna cu mainile lor albe.

Dupa munca zilei, femeile veneau adesea la noi, detinutele
credincioase, si ne rugau, chiar insistau uneori, sa le spunem orice
ne puteam aminti din Biblie. Cuvantul le oferea nadejde, mangaiere
si viata.

Nu se gasea nici urma de Biblie la Canal. Noi, cele
credincioase, infometam dupa ea mai mult decat dupa paine. Cat
imi doream sa fi inv^at mai mult din ea pe dinafara! Repetam
zilnic pasajele pe care le cunosteam si noaptea la fel, cand
ram^eam treze pentru cate un timp de rugaciune. Mai erau si alte
credincioase asemenea mie, care memorasera intentionat pasaje
lungi, stiind ca momentul arest^ii lor va sosi cur^d. Au adus
astfel bog^ii nespuse in inchisoare. in timp ce unele detinute se
certau si se bateau, noi ne intindeam pe saltelele noastre si foloseam
ceea ce stiam din Biblie pentru a ne indemna si a ne motiva
rugaciunile si meditatia. Ne repetam versetele cunoscute unele
altora ceasuri intregi de-a lungul noptilor. Ascultam ce aduceau
noile venite si le invatam la randul nostru ce stiam noi. In felul

acesta prin inchisorile din Romania circulau adev^ate Biblii
nescrise.
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Meditatia are puterea de a cobori in profunzimi nebanuite. In
prima faza, ceea ce meditezi nu esti tu insuti, ci ceea ce ai presupus
in mod gresit ca esti tu insuti - adica un amestec neomogen a ceea
ce stii din ziare, carti si fiime. Partea din tine insuti implicata la
acest nivel este minuscula. In a doua faza a meditatiei, trebuie sa

9  '

renunti tot mai mult la ceea ce nu esti tu, la ceea ce ai imprumutat,
pentru a reusi sa ajungi la realitatea fmala din tine. Odata ce ai
devenit din nou tu insuti, este destul de usor sa comxmici cu o

5 ' 9

persoana pe care o iubesti. La un moment dat, asa cum o idee
capata forma unei imagini in mintea scriitorului, ajungi sa-L vezi
si tu pe eel la care meditezi. Isus a spus: "Binecuvdntati sunt cei
cu inima curatd cdci ei II vor vedea pe Dumnezeu ", dar nu doar
pe Dumnezeu.

Am conversat adeseori cu Richard, in special in anii detentiei
lui solitare. Imi transmitea mesaje si aveam o convingere profunda
ca suntem in contact, ca el este prezent cumva, langa mine. Si
eram sigura ca si gandurile mele ajung la el. Aceste stari de
comimiune intima s-au repetat adesea de-a Ixmgul celor paisprezece
ani in care a fost inchis si mult timp dupa ce eu am fost eliberata.
Am 0 notita in Biblia mea, scrisa cu creionul in 1953, la cateva

luni dupa intoarcerea acasa: Richard a venit sd md vadd astdzi;

s-a aplecat asupra mea in timp ce citeam.
Intotdeauna am trait cu teama ca si el s-ar putea sa fi fost

trimis intr-unul din lagarele de munca fortata. Cum ar fi putut el
face fata unei astfel de munci? Scrisul si predicatul il epuizau
complet. Cu toate acestea, cand o femeie mi-a spus ca a murit, nu
am crezut-o.

intrebam pe toata lumea cu care vorbeam la Canal daca avea
vreo veste despre Richard. Aveam inima stransa de teama unui
raspuns dureros, dar nimeni nu stia nimic. Apoi, la un moment
dat, au sosit trei femei de la Vacaresti, o inchisoare la care erau
dusi multi dintre detinutii bolnavi. Fiecare nou venit la Canal era
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pentru noi asemenea unui postas. II asaltam cu intrebarile obipuite,
nadajduind sa afl^ ceva despre rudele pe care mai toti le aveam
in diferite inchisori din tara. Nimeni nu auzise de Richard.

y

Cateva zile mai t^iu, o femeie din grupul de care am amintit
m-a cautat sa-mi vorbeasca.

"De fiecare data cand vorbesti despre Dumnezeu imi amintesti
de Vac^esti, mi-a spus ea. Am fost acolo pentru o perioada scurta,
dar am avut si acolo parte de un predicator."

Vacarestiul era o fosta m^^tire transformata in inchisoare.
y

Zidurile dintre chiliile calugmlor fiisesera demolate pentru a face
lor unor celule mai largi. Fusesera insa pastrate cateva dintre ele
unde erau izolati detinuti cu regim special.

"Asteptam pe coridor sa intram la baie, imi povestea femeia,
c^d, din spatele imei usi incuiate, s-a auzit vocea unui barbat
vorbind. Spunea; 'lubiti-L pe Isus si incredeti-va in bunatatea lui
Dumnezeu.' Am rtoas uimite. Toata lumea din inchisoare se

intreba cine poate fi acel om. Dar, desigur, numele ii era tinut
secret."

Acum c^d m-a intalnit, femeia era sigura ca nu putea fi
altcineva decat Richard. Mi-a spus ca parea foarte bolnav si ca
dupa cateva zile s-a oprit din predicat. Se zvonise ca a murit.

Gate lacrimi au curs, in taina, din ochii mei! Cat de sfasiata
mi-a fost inima! Dar in toiul acestei dureri, a rasarit crescand o

nadejde noua. Am continuat sa ma rog si I-am cerut Domnului sa-i
mai daruiasca ani si sanatate barbatului care L-a slujit cu atata
credinciosie chiar si in *Izolator'.

»  y

Eram ingrijorata la gandul ca si Mihai ar fi putut fi arestat si
trimis la Canal. Avea doisprezece ani si mai erau acolo baieti de
v^sta lui. In fiecare zi il vedeam pe xm baiat, pe nume Marin
Mota, de-o seama cu el, impreuna cu sora lui de paisprezece ani.
Tatal lor fusese unui dintre fostii conducatori ai G^zii de Pier. In
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ideologiape care o slujise, amestecase antisemitismul cu o adanca
credinta ortodoxa. Cand, in timpul Razboiului Civil din Spania,
anarhistii au pangarit bisericile, el a declarat: "II lovesc pe Hristos
peste faXa. Nu mai pot indura asa ceva." A plecat in Spania si a
murit acolo luptand de partea viitorului dictator, Franco.

Ce contradictii isi pot gasi salami in inima omului! A lasat
un foarte finmos testament crestin, in care a declarat printre altele:
"Cand Hristos a promis ca portile iadului nu-I vor birui Biserica,
a avut in vedere lupta activa a Bisericii. Aceasta promisiune nu
ramane in picioare daca crestinii nu-si fac datoria." Cat de
adevtota este aceasta afirmatie!

Sotia si copiii lui erau inchisi doar pentru ca fusesera... ai lui.
Doamna Mota avea acum o ideeflxd: 'Fiul meu, Marin, va deveni
regele Romaniei dupa ce va fi rastumat comunismul, deoarece
Regele Mihai aflat in exil nu se va mai intoarce niciodata in tara."

De altfel, intreaga miscare a Garzii de Fier era plina de
contradictii. Fondatorul ei, Codreanu, aucis si a ordonat uciderea

'  . . . f
unor oameni care nu comisesera nici macar greseala de a fi fost
evrei. Totusi, printre ultimele sale cuvinte au fost si acestea: "Nu
conteaza cum moare un om; important este doar cum invie el." El
insusi a fost strangulat de adversarii sai.

In lagarul de la Cemavoda ne-au dat la un moment dat carti
postale si ni s-a spus ca putem scrie pentru a ne invita familiile sa
ne viziteze intr-o anumita duminica. Imediat i-am suspectat de
vreun viclesug: nu cumva eram pacaliti sa dam la iveala numele
vreunui prieten pe care ei sa-1 puna sub observatie pentru ca apoi
sa fie urm^it de Securitate? M-am intrebat zile in sir cui as putea
sa scriu. Si cei carora le-as scrie mai locuiesc acolo unde stiu eu

'  ' . ' .
pentru ca sa primeasca misiva mea? Fusesera arestati atat de multi
dintre cunoscuti!

9

Toata lumea in jurul meu isi folosea cartile postale primite.
Fiecare se intreba daca mai era cineva acasa pentru a raspunde
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sau... daca mai exista 'acasa'. Copiii puteau sa-si fi pierdut credinta
sau sa fl fost arestati si ei, iar barbatii puteau fi in inchisoare sau
sa traiasca deja cu alte femei. Am privit cu ochii mintii in viitor si
am zarit multe tragedii la orizont.

Cand a sosit, insa, marea zi, nu ne-a fost revelata nici o
tragedie; pentru ca desi rudele au venit, nu ni s-a permis sa le
intMnim.

M-am trezit in acea duminica cu mult inainte de a suna
desteptarea, la era 5 fix. Lumina era aprinsa (era interzis s-o
stingem) si afara intunericul era la fel de adanc ca si in miezul
noptii. Pervazul geamului era acoperit cu gheata. Abia asteptam
sa se faca dimineata.

9

Si, pana la urma, s-a facut! Am alergat nerabdatoare afara
sperand sa-i vad pe vizitatori astept^d in spatiul imprejmuit din
zona portilor. Era im loc aflat la mare distanta de noi, separat de
lagarul propriu-zis de trei garduri de sarma ghimpata urmate de
un teren viran exterior - pamantul nimanui. - pe care nu avea
nimeni voie sa paseasca.

L-am zarit acolo pe fiul meu. Mai inalt, mai slab, imbracat in
haine s^acacioase. L-am recunoscut si pe barbatul de langa el,
pastorul bisericii noastre. (De atunci, anumite evenimente tragice
au sapat o prapastie adanca intre el si noi, dar noi continue sa ne
amintim si sa fim recunoscatori pentru ajutorul enorm pe care ni
1-a dat impreuna cu sotia lui in vremuri grele si daca el ne uraste
astazi, noi, de partea noastra, nu vom inceta niciodata sa-1 iubim.)

Le-am facut cu m^a, iar si iar, dar n-au reusit sa ma z^easca
'  '

printre toate celelalte femei insirate pe langa gardul de sarma.
M-am intors grabita la baraca pentru a-mi impart^i bucuria cu
doamna al carei pat se afla l^ga al meu. Ea s-a uitat cu atentie la
mine, la rochia mea decolorata si zdren^ita, la pantofii scalciati,
la ramasitele jachetei mele de vara, la sfoara care-mi tinea loc de
curea.
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"II vei speria pe bietul baiat daca te va vedea in halul asta,"
mi-a spus ea. "la bluza jtnea, eel putin este dintr-o bucata si nu are
petice.

Tania mi-a oferit o fUsta lunga, tiganeasca. Valia mi-a invelit
capul intr-un sal alb. Mi-au dat sosete si chiar si o batista murdara.
A  . ' > » J

In timp ce admiram impreuna noua si eleganta mea toaleta, in
camera a navalit un grup de gardieni.

Rina se afla in mijlocul lor, jubiland. Urma sa fim pedepsite.
In saptamana care tocmai trecuse, atat de multe persoane nu-si
indeplinisera norma incat vizita a fost anulata.

Rudele si prietenii calatorisera toata noaptea venind de la
Bucuresti sau din alte localitati, si-si cheltuisera economiile de
care aveau atata nevoie, pentru nimic. Nu ne-am putut vorbi, nu
am putut nici macar primi hainele si mancarea pe care ni le
adusesera. Grupul de vizitatori, in jur de treizeci de persoane, a
asteptat toata ziua in fata portilor in speranta ca totusi comandantul
se va razgandi. Nu a facut-o. Nu ni s-a mai permis nici macar sa-i
privim sau sa le facem cu mana. Intreaga zi gardienii ne-au gonit
de pe langa gard, iar mitralierele celor din foisoare au stat indreptate
spre noi. Din cand in c^d, cate o femeie care reusea sa se strecoare
pana in apropierea gardului ne anunta: "Sunt inca acolo!" Seara,
insa, au plecat.

Parea imposibil sa ajung sa-1 vad pe Mihai vreodata, daca ei
continuau sa pretinda ca toata lumea sa-si implineasca norma.
Venisera multi detinuti de la Jilava. Foamea si boala ii slabisera
mult prea mult pentru ca sa mai poata reusi sa satisfaca pretentiile
crescande ale conducatorilor lagarului.

Ni s-a permis, totusi, sa scriem din nou. Ni s-au dat din nou
carti de vizita. Peste cateva duminci, Mihai a facut din nou drumul
pana la Cemavoda. De data aceasta, nu s-a mai dat nici o pedeapsa.
Vizitele insa se desfasurau in ordinea alfabetica a detinutilor si
numelui meu ii venea r^dul abia la sf^sit. Se putea s'curge ziua
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intreaga f^a ca mie sa-mi vina randui.
Hainele imprumutate treceau de la o femeie la alta.
"Cumarat?"

"Perfect!"

Cele mai multe dintre ele isi petrecusera mtreaga noapte
gandindu-se ce vor spune, repetandu-si cuvintele la nesfarsit. De
regula insa, cand sosea momentul intalnirii, erau prea coplesite
pentm a mai putea vorbi. Daca incercai sa intrebi ceva despre
soarta altor rude sau prieteni, gardienii te opreau imediat. Chiar si
pachetele cu haine, despre care ni se spusese ca ni se va permite
sa le primim, erau respinse sub diferite pretexte. Intalnirile le-au
cauzat multora dintre noi mai mult necaz decat bucurie. Se grabeau
sa se intoarca pentru a inapoia lucrurile imprumutate, in timp ce
persoana urmatoare aproape le smulgea.

Cele ce nu primisera vizite ne priveau cu tristete. Probabil, in
urmatoarea zi de vizita — peste doua luni — va veni si r^dul lor.

Am fost duse intr-o alta baraca, in apropierea portilor. Nu era
vorba, bineinteles, de 'o zi intreaga cu familiile voastre' asa cum
ni se promisese la Jilava. Aveam dear cincisprezece minute la
dispozitie sa stam in aceeasi camera, la aproximativ trei metri
distanta unul fata de celalalt, cu fiecare cuvant ascultat si cantarit

j  » '

de gardieni.
Dar c^d 1-am vazut pe fiul meu, am uitata ca eram detinuta,

cum aratam si unde ma aflam si 1-am imbratisat cu privirea. Ce slab
arata si ce series! L-am privit cu intensitate si el pe mine si cele
cincisprezece minute au trecut fulgerator. Emotia noastra a sters
scurgerea timpului. Am vorbit putin. Nu pentru ca n-am fi putut sa
ne spunem lucruri mai personale.

imi amintesc ca i-am strigat peste spatiul care ne desp^ea:
"Mihai, crede in Isus din toata inima ta!" dandu-i astfel eel mai
bun sfat pe care i-1 puteam oferi, stiind din experienta din
inchisoafe, cu atat de multi oameni in jur, tineri si batrani, ca dear
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Hristos poate oferi nadejdea ce aduce lumina in locurile cele mai
intunecoase.

Ramasese si el, asemenea alter mil de baieti si fete, fara nici
-1- ^ A ■ J > 'o calauza in viata. Comunistii vor profita de lucrul acesta. Asa

cum s-a intamplat in parabola fiului risipitor care a cheltuit tot ce
avea si apoi s-a indreptat spre un semen care 1-a facut pazitor de
porci, comunistii si in general oamenii &a Dumnezeu, ii amagesc
pe tineri sa traiasca pe baza unor idei potrivite porcilor. I-am spus:
"Crede in Isus" stiind ca doar Isus are cuvintele vietii vesnice si

'  ' ' '

El este calauza cea mai buna pentru un copil f^a mama.
Mi-a ap^t ca fiind foarte firumos; fiecare mama este convinsa

ca fiul ei este eel mai chipes. Valoarea acestei scurte intrevederi a
iesit la iveala mult mai tarziu, asemenea unui copac ce creste greu
dar sigur dintr-o mica samanta. Efectul cuvintelor mele asupra lui
aveam sa il aflu abia dupa eliberarea mea.

Am fost impinsa cu brutalitate de umar si scoasa de catre
gardieni. In baraca s-au strans toate in jurul meu intrebandu-ma
ce a spus Mihai si cum a fost intalnirea. N-am putut decat sa dau
din cap. Ore intregi n-am putut scoate un cuvant. Ma aflam undeva
in alta parte. Nu eram in inchisoare.

Seara multe dintre femei au trait durerea de a fi asteptat pe
cineva care nu sosise. Acum plangeau nem^gaiate, fiecare pe
salteaua ei de paie.

Carcera

Noaptea, in fiecare baraca, cate o femeie trebuia sa stea treaza,
ca planton. Nu ni s-a explicat niciodata asupra ce anume ar trebui
sa veghem (banuiesc ca era o incercare de apreveni sinuciderile).
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dar trebuia, in orice caz, sa ramai treaza. Pedepsele aplicate celor
prinse ca dorm erau extrem de brutale.

Un bee simplu, atto^d in mijlocul camerei, se legana user
in bataia curentului. Randuri intregi de femei se foiau si se
intorceau de pe o peirte pe cealalta. Unele sforaiau zgomotos. Unele
pl^geau chinuite de cosmamrile visate. Fata fiecarei femei din
baraca purta semnele suferintei si ale fricii. Cat de greu se scurgeau
orele! Ce deprimant se auzea ̂ieratul v^tului afara. Avea, parca,
ceva in comun cu toata aceasta adunare pestrita, ciudata, de femei:
unele in varsta, altele tinere, femei in pas cu moda si vagaboande
de pe sub podurile Bucurestiului. Numitcrul lor comun era
suferinta.

Cand eram copil nu-mi placea de loc noaptea. Acum o astept
cu nerabdare, cape o eliberare de muncaucigatoare pe care suntem
siliti sa o indeplinim. Totusi, cand intunericul sosea, in sfarsit, eu
nu puteam adormi. Ma sculam si ma rugam pentru femeile din
baraca noastra, din lag^, pentru milioanele de detinuti din lumea
comunista si de asemenea pentru crestinii care dormeau fara griji
in vest, cat si pentru cei despre care imi imaginam ca se roaga
pentru noi.
0 data, flind oricum treaza, m-am oferit sa preiau eu un

schimb al plantonului. Era randul Taniei si nu era o problema pentru
ea sa se culce si sa adoarma. Dar m-a refuzat cu hot^are.

Mi-a spus: "Culca-te imediat." A facut-o insa cu bl^dete.
Mai t^ziu, v^and ca sunt inca treaza, a venit si s-a asezat pe

patul meu. Am inceput sa vorbim in soapta si s-a apucat sa-mi
povesteasca una dintre intamplarile ei de hoata. Fusese bagata
intr-o inchisoare alaturi de alte 4.000 de detinute. Printre ele se
afla una care fusese, pe vremea vechiului regim, chiar guvematoare
a acelei inchisori.

"Contribuise la intemnitarea comunistilor in timpul
razboiului, povestea Tania, si acum se afla ea inauntru, exact in
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locul pe care-l merita. Nu doar pentru ca *aranja registrele' si ciupea
din banii pentru m^care. Toti faceau chestii din astea. Dar femeia
asta, obisnuia sa le elibereze pentru cateva zile pa fetele cele mai
descurcate pentru ca apoi sa le aducS tnapoi si sa-si opreasca o
parte din ce furasera."

Cand am incercat sa-i vorbesc despre Dumnezeu, Tania mi-a
raspuns:

"Pana sa ajungi la Dumnezeu, te man^ca sfintii!"
O vorba faimoasa in Romania! Nu lipsea reverenta exterioara

indreptata spre sfinti, dar puto dintre practicanti aveau vreo idee
despre cine au fost ei cu adev^at. I-am spus ca sfintii ne ajuta si
mijlocesc pentru noi si chiar pot sa ne conduca la Dumnezeu. Sfintii
nu fac rau nimanui.

I-am spus: "Exista doua lumi: una materiala si alta spirituala.
Dar porunca dumnezeiasca si omeneasca, "Sd nu furi "■ este de
gasit doar in cea materiala. In lumea spirituala, regula este sa furi
tot ce poti. Fura orice cunostinta, exemplu de traire sau intelepciune
poti. in lumea materiala, daca fiiri de la mine, eu am de pierdut.
Dar in lumea spirituala nu pierd nimic. Acolo nu am nimic
impotriva sa fii o hoata. Problema este ca nu stii ce sa fiiri. Or,
ceea ce iei ast^i vei pierde sigur, daca nu maine, eel mai t^ziu la
mparte. Dar intelepciunea si cunoasterea lui Dumnezeu, odata luate
de la cineva, le vei avea vesnic."

Probabil ca aceste cuvinte nu au cazut in gol. Ingropata undeva
in ad&icul fiintei noastre, se gaseste convingerea ca "Sd nufuri",
cu exceptia de mai sus, este regula fiindamentala a acestui univers.
Ceva din launtrul nostru ne spune: "Sa nu poftesti bunul altuia. Si
fii discret. Nu doar bunurile lui, dar si propria lui fiinta este
proprietatea lui sacra." Dumnezeu a poruncit ca oamenii, asemenea
stelelor de pe cer, sa stea la o oarecare distanta unul de celMalt. El
ne-a daruit sentimente de timiditate, rusine, mandrie, frica,
demnitate, ca un gard de protectie al individualitatii fiec^ia si
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nimeni nu are voie sa sara peste acest gard. Fiecare om este
asemenea unui atom care nu poate fi penetrat cu forta decat daca
este dezintegrat, ceea ce duce la descatusarea unor energii
revolutionare si distructive, care pot distruge intreaga lume.

Desi chinuita ea insasi de foame, adeseori, Tania nu uita sa
hraneasca pasarelele. Toate detinutele isi mancau micile ratii de
paine pe pat, culegand toate firmiturile cu multa grija. Fiecare
f^ama era deosebit de valoroasa, fiind singurul aliment solid pe
care il puteam m^ca. Tania insa, lua gramada de firmituri si o
impr^tia pe pervazul ferestrei, pentru a hr^i porumbeii.

O data i-a zis unei colege de baraca: "Crestine ce sunteti!
Numai gura de voi. Niciodata nu dati nimic pasarelelor."

Vaz^d o fata ca ea renuntand la acele resturi pretioase, am
ajuns sa cred ca nici un om nu este depravat in totalitatea lui.
Natura umana, lasata de capul ei, poate dovedi o tendinta spre
bunatate macar in astfel de lucruri f^a insenmatate, cum ar fi
hranirea unor pas^ele, atunci c^d persoanei insesi ii lipseste
hrana.

Am fost impresionata descoperind in caracterul acestor femei
care furau cu atatausurinta o tr^atura specifica tibetanilor, oameni
care de-a lungul a mii de ani, si-au dezvoltat poate cea mai adanca
sensibilitate metafizica. Sven Hedin povesteste ca in timp ce noi,
europenii, hranim doar pasarile domestice cu scopul de a ne hrani
mai tarziu cu ele, tibetanii obisnuiesc sa puna pe stanci mici
prajituri, ca hrana pentru pasarile sMbatice, gandind ca viata
salbaticiiuiilor este si ea o parte din Brahman, marele Tot. Ratacit
fiind prin tinuturile lor, Sven. Hedin insusi s-a hranit cu aceste
prajituri.

La femeile vinovate de crima ca si la orice alt fel de raufacator
»

din inchisoare puteai gasi o mica farama de bunatatea dezinteresata.
La Cemavoda, in fiecare dumineca, atunci cand tanjeam si

nadajduiam sa ne putem odihni putin, trebuia sa suport^ prelegeri
tinute in scopul indoctrinarii. Dupa-amiaza, sefa de camera ne
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ducea in sala mare unde o femeie venea sa ne vorbeasca. Incepea
de obicei prin a ne spune ce gandeste ea despre Dumnezeu, ceea
ce nu dura prea mult si ne avertiza ca oricine va vorbi despre El,
va fl pedepsit.

"Afara, toti sunt comunisti acum, ne explica ea. Doar voi va
mai incapatanati in aceasta nebunie religioasa si noi suntem hotarati
sa va educ^ pentru a scapa de ea. Partidul este la putere acum si
el stie eel mai bine. Aici nu sunteti in inchisoare. Nici nu vreau sa

aud acest cuv^t! Sunteti intr-o institutie de reeducare si nu faceti
'  .. ' . . ' ..

decat sa va construiti fericirea viitoare! Mxmciti pentru generatiile
care vin! Si depasindu-va normele de lucru care v-au fost stabilite,
v-ati putea grabi eliberarea ca cetateni reabilitati."

Apoi urma un concert in scop propagandistic. Printre noi se
aflau c^tarete de cabaret si actrite, unele dintre ele provenind din
mijlocul minoritatii germane. Brau fortate sa interpreteze cantece
comuniste in care Germania era batjocorita, iar victoriile Uniunii
Sovietice ridicate in slavi. Am simtit durerea umilintei la care au

fost supuse. Durerea flzica trece si dupa cateva ore sau zile poate
fi uitata. Umilinta, insa, chiar daca are o infatisare josnica, iti arde
inima. Abia in aceste imprejurari am inceput sa inteleg de ce vorbea
Isus despre a fi "batjocorit si crucificat". Ma intrebasem de multe
ori inainte de ce a trebuit sa fie mentionata batjocura in aceeasi
expresie. Acum mi-am dat seama cat de ad^c poate rani si cat de
departe pot merge umilinta si batjocura.

O femeie de etnie germana se afla pe scena de la capatul sMii.
Era de varsta mijlocie si se pare ca fiisese odinioara plmuta si dragute.
In timp ce canta, isi inclesta mainile intr-un gest patetic, iar vocea ii
pierea la notele inalte. Ofiterii de pe randul din fata se prapadeau de
ras. Ce putea fi mai caraghios decat o ̂fraulein' ofilita care isi bate
Joe de ea ins^i? in timp ce se straduia sa-si duca la capat bucata
muzicala, lacrimile ii siroiau pe obraji. Apoi a urmat o alta femeie,
inca tanara, care a citit o poezie de recunostinta fa^ de sovietici
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pentru eliberarea pe care ne-au adus-o de sub tirania nazista; "Maica
Rusia, iti multumesc/ Pentru ce ai facut in aceste zile!/ Glorioasa
Armata Rosie/Ne-a aratat calea..." etc., etc.

Aceasta prostioara artistica a fost apreciata cu voce tare de
toti cei prezenti sub conducerea sefei de camera. Oricine parea
lipsit de entuziasm avea necazul asigurat. Informatorii vegheau
cu vigilenta pentru a observa orice reactie *antisociala'.

Nu le puteam condamna pe femeile care luau parte la aceasta
sarada. Erau distruse de suferinta si, ceea ce pentru noi era o ora
de plictiseala, pentru altele era o ora de evadare din iad. Apoi,
toata lumea facea acest lucru: nu si-a convertit pana si eel mai
faimos autor religios reman, Aurel Baranga, pentru a scrie ode
comuniste? Cei care refuzasera flisesera marginalizati sau inchisi.
Putini au rezistat. lar cei care au reusit, n-au ramas cu totul neatinsi
j  . A . ' 'de aceste ceasuri de mdoctrinare care se derulau in fiecare

dumineca aproape in toate lag^ele de la Canal. Parte din gunoiul
pe care-1 aruncau pe noi era menit sa adere si sa r^^a.

Nu puteam sa aplaud la aceste intalniri. Toate femeile imi
spuneau; "Prefa-te si tu, ce mai conteaza acum? Chiar vrei sa fii

batuta?" Dar nu o puteam face cand auzeam trivialitatile si calomniile
adresate lui Dumnezeu si tmi mele natale. Erau mereu persoane
care se asezau in spatele sdii in grupuri mai aglomerate si reuseam
sa ma amestec si eu printre ei.

Dar nu am reusit sa scap. Cineva m-a reclamat si seara am
fost dusa in biroul comandantei. Ma privea fix fara sa clipeasca
de sub boneta de pe varfiil capului.

"Am fost informata ca nu ai aplaudat dupa prelegerea si dupa
ora de reeducare de astazi dupa-amiaza, Wurmbrand. intregul tau
comportament de aici din lagar te da de gol ca fiind o forta
contrarevolutionara si impotrivitoare unei bune reeduc^i." Si-a
verbalizat ea propozitiile rituale, dupa care si-a lins buzele. "Am
incercat sa iti aratmn bunavointa, dar acum vom folosi alte metode
cu tine."
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In acea noapte nu mi s-a mai permis sa ma mtorc in baraca.
Am fost dusa la camera de garda si de acolo la carcera. Carcera
era un fel de nisa in perete, in care nu puteai sta decat in picioare.
Usa metalica era prevazuta cu cateva orificii prin care patrundea
aeml, iar mancarea iti era data printr-o fanta de la baza ei. Carcerele
erau prezente in toate inchisorile. Aveau scopul de a frange
rezistenta detinutilor inainte de a li se smulge o marturie
mincinoasa. La Canal, aceasta era pedeapsa aplicata eel mai des.

Dupa cateva ore, picioarele imi ardeau. Sangele imi batea in
tample cu zvacnituri incete si dureroase. Gate ore ma vor tine aici?
Cati ani voi putea rezista in aceste conditii? Ma gandeam atunci
ca raul acesta se raspandea incet, incet peste intreaga lume si va
ajunge sa tortureze milioane de oameni. Nici unul nu va scapa.
Mi-am dat insa seama ca am pasitpe drumul care duce la nebunie.
Cunosteam persoane care isi pierdusera sanatatea mentala in aceste
cutii. Permisesera acestor ganduri negre sa ii copleseasca. Dar
cum sa scapi de ele?

Richard imi povestise despre calug^i de pe Muntele Athos,
care practica f^a incetare asa zisa *rugaciune a inimii'. Repeta
impreuna cu fiecare bataie a inimii: "Doamne Isuse, Fiul lui
Dumnezeu, ai mila de mine." Am apelat si eu la aceasta rugaciune.

Apoi mi-am amintit de serile in care Richard ma ajuta sa
inteleg tainele numerelor biblice. Nici evreii si nici grecii nu aveau
semne grafice care sa desemneze numerele asa cum aveau pentru
litere. Prin urmare, literele folosite in Biblie au o valoare numerica
(a = 1, b = 2 si asa mai departe) si fiecare numar are si o valoare de
simbol. Asa ca am incercat sa imi ocup mintea cu acestea.

Din tavanul carcerei in care ma aflam cadeau picaturi de.
Faceau un sunet deprimant. Am inceput sa le numar pentru a face
timpul sa curga mai usor.

Unu: exista un singur Dumnezeu.
Doi: sunt doua table ale Legii.
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Trei: este numarul Trinitatii Divine.
9

Patru: Hristos isi va aduna alesii din cele patru coltoi ale
pamantului.

Cinci; cele Cinci Carti ale lui Moise.
9

Sase; numarul fiarei din Apocalipsa este 666.
Sapte: este numtol sfant.
Dar sunetul picaturilor de apa continua fara incetare si cand

ajungeam la cincisprezece, saisprezece, numerele nu mai aveau
nici o semnificatie si trebuia s-o iau de la capat: unu, doi, trei,
patru... Nu-mi amintesc cat timp am reusit sa fac acest lucru, dar
stiu ca la un moment dat am inceput pur si simplu sa strig tare
pentru a-mi inlatura sentimentul disperarii.

"Unu, doi, trei, patru," strigam si din nou, "Unu, doi, trei,
patru..." Dupa un timp am inceput sa rostesc cuvinte nearticulate.
Nu mai stiam ce spun. Mintea imi intrase intr-o stare de relaxare,
de odihna. Nu mai participa la ceea ce faceam eu. Totusi duhul
meu continua sa I se adreseze lui Dumnezeu.

Trebuie sa dau cateva explicatii suplimentare aici, pentru ca
ceea ce am trait atunci reprezinta una dintre cheile supravie^irii
in detentie. Din cauza suferintei si a situatiei mizerabile, ti-ai dori

j  > » i . . .

ca mintea sa-ti fie cumva decuplata de la realitatea imediata si sa
nu mai fie implicata in ceea ce traiesti. Cauti cu disperare sa
evadezi, dar esti haituit, in acelasi timp, si obsedat de ganduri
care pot duce la afectiuni serioase ale mintii. Exact in acelasi mod
in care un picior fracturat este pus in ghips pentru a fi imobilizat
si obligat sa intre in repaus, o minte tulburata, bolnava, afectata
de remuscari are nevoie de odihna pentru a-si pastra sau recapata
s^atatea.

Este cunoscut faptul ca in Biserica primara se manifesta
adesea un fenomen numit glosolalie, adica vorbirea in limbi
necunoscute. Sentimentul religios nu-si poate gasi niciodata
expresia deplina doar in cuvinte. De la inceputurile omenirii acesta
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s-a manifestat si prin muzica, dans si pictura. Limbajul este o
unealta imperfecta: c^d spun ca iubesc placinta cu mere, imi
iubesc sotia sau II iubesc pe Dumnezeu, exprim prin acelasi cuvant
trei sentimente total diferite. Intre dragoste si ura se gaseste o
varietate foarte mare de nuante ale simtirii care nu pot fl numite
in cuvinte, asemenea fractiilor dintre numerele intregi unu si doi.
O mama nu poate exprimaprin cuvinte tot ce simte fata de copilul
sau, si prea adesea nici nu incearca sa le foloseasca. II alinta cu tot
felul de expresii fara sens si copilul pare foarte fericit cand le
aude.

La fel este si cu acest fenomen al glosolaliei, al limbilor
neintelese^ al cuvintelor nearticulate. in momente de extaz sau de
suferinta profunda, din ad^cul inimii razbat sunete si expresii
ale dragostei fata de Dumnezeu si fata de semeni exprimate in
cuvinte ce nu se gasesc in nici un dictionar. Mintea iese din scena,
sau asa cum se exprima Biblia: "Cel ce vorbeste in limbi
necunoscute nu se adreseazd oamenilor, ci lui Dumnezeu. "

in carcera, aceasta retragere in odihna a mintii care a dat frau
liber sunetelor irationale sa iasa din adancul subconstientului mi-a

j  >

salvat sanatatea, Dupa un ceas sau doua, ratiunea mi-a revenit,
proaspata si revigorata. Am descoperit cu aceasta ocazie ca vorbirea
in limbi neintelese mai are un mare avantaj: in starea aceasta nu
poti niciodata sa minti, nu poti sa inseli pe nimeni.

intr-o buna zi, la putin timp dupa experienta Carcerii,
Colonelul Albon a facut un tur de inspectie oficiala in lagarele de
la Canal. Un tur scurt si rapid. S-a plimbat in jurul localitatii
Cemavoda f^a sa rosteasca vreun cuvant, a aruncat o privire
dispretuitoare inspre sirurile de femei slabe si cenusii, fiind gata
sa piece cand o tiganca t^ara a alergat apropiindu-se de el. Nu i-a
trebuit mult sa-i spuna ce avea de spus. Avusese o legatura secreta
cu un locotenent al Securitatii si ramasese insarcinata.
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Consecinta imediata a acestui fapt a fost im raport inaintat de
Albon la Bucuresti care a generat o ancheta, care la r^dul ei a
dus la producerea unor schimbari. Toate femeile au fost mutate de
la Cemavoda intr-o colonie de munca separata de a b^batilor la
cativa kilometri mai jos, de-a lungul Canalului. Se numea Lagtol
'Kilometrul 4\

Lagarul K4: larna

Am iesit din lagar dimineata devreme pentru a munci pe malul
Dunarii, unde trebuia ridicat un pat de pietre pe fimdul apei. De
dimineata pana seara incarcam pietre grele la bordul imei "alupe,
care era apoi trasa in mijlocul fluviului unde pietrele erau r^tumate
in apa. Era imposibil sa facem lucrul acesta f^a sa sara o imensa
cantitate de apa de jur imprejur, ap ca, in dear cateva minute
dupa ce pomeam treaba, eram ude leoarca. Vantul cumplit de rece
care batea peste Baragan ne ingheta hainele ude si ne facea sa ne
simtim ca si cum am fi fost imbracate in armuri de metal. Degetele
imi erau umflate si crapate de frig si zdrobite de pietrele grele pe
care le manuiam.

Seara cand ne intorceam la baraca pentru a ne culca, nu aveam
decat hainele ude de pe noi. Nu aveam nici un loc in care sa le
putem usca, si daca ti-ai fi intins peste noapte vreun lucru la uscat,
puteai fi sigur ca ramai fara el. De obicei, la culcare, imi apzam
rochia uda drept pema sub cap, iar dimineata o imbracam la loc,
inca uda. Se usca pe drumul spre pntier tocmai la timp pentru a
se uda din nou. Cat de mult tanjeam dupa putin soare, tremurand
in vantul care ne balansa ̂ alupa. Eu eram slaba ca un gard de
nuiele si mi se p^ea ca v^tul bate direct prin mine.
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In a doua saptamana am fost pusa sa mcarc pietre in roabe, in
timp ce alte femei le duceau la "alupe si le rastumau in Dun^e.
Cel putin ramaneam neudata! Pietrele, insa, aveau col^ri si muchii
si ne taiau mereu pielea mainilor. Articulatiile degetelor imi erau
toate julite, iar unghiile rupte si sangerande. Epuizarea fizica ma
facea sa nu simt durerea. Dar aveam mereu impresia ca plutesc
undeva la cativa centimetri deasuprapamantului, ca intr-un vis.

Ridic o piatra. O due - ma apleaca sub greutatea ei - vreo
saizeci de metri. O pun in grtoada. Ridic o piatra... ma intreb
daca voi mai putea vreodata sa-mi indrept spatele.

Dupa-amiaza, la orizont apare o masina. Femeile ii arunca o
privire fiigara si infricosata. Nimeni nu scoate nici im cuvant. Chiar
si gardienilor le este teama. Lumina straluceste pe capota ei. Este
o masina noua, lustruita perfect. Nu poate insemna decat un lucru:
Securitatea. Vin dupa vreo detinuta pe care o vor supxme unui nou
interogatoriu.

Fiecare femeie din acel loc se ruga in sinea sa. Orice, numai
nu inapoi in celule, cu acele nopti de tortura insuportabila!

Deodata gardienii au inceput sa strige. Verificatorii de norme,
care aratau intotdeauna o rautate chiar mai mare decat a stap^ilor
lor, au inceput sa urle cat ii tinea gura.

De data aceasta, insa, spre usurarea noastra, nu au luat pe
nimeni, ci au incredintat gardienilor pe o t^^a femeie. Vantul ii
lipea rochia de bumbac de silueta ei slaba. Palida la fata, ne privea
ingrozita. Noi eram toate inalbite de praful pietrelor, iar ochii ne
ieseau in evidenta ca niste m^ti mortuare de camaval.

»  > > >

Gardienii i-au dat un branci impingand-o spre noi. Am
observat atunci ca era desculta. A inceput sa munceasca. Te napMea
mila privind-o. A reusit sa miste o piatra cativa centimetri mai
incolo. Apoi picioarele au inceput sa-i tremure si a cazut in
genunchi, zdrelindu-i. S-a chinuit sa se ridice si a mai inaintat
cativa centimetri. Paloarea cadaverica a fetei ei sugera ca petrecuse
luni sau poate ani de zile in celule aflate sub p^^t.
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A fost imposibil sa pot vorbi cu ea in acea dupa-amiaza. A
reusit, incredibil, sa supravie^iasca marsului epuizant inapoi spre
lagar. Am trecut pe langa tumurile de control de la poarta si
gardianul care conducea coloana a strigat: "Raportez intoarcerea
a 350 de banditi."

Seara tarziu, dupa ce am curatat cartofi timp de doua ore,
m-am intors in baraca si am gasit-o pe fata intinsa pe patul ei,
inghesuit in graba intre al men si urmatorul. Praful alb facuse o
crusta compacta pe fata ei l^and doar doua urme ca niste canale,
pe unde i se scursesera lacrimile. I-am adus putina apa si am
ajutat-o sa se spele. A clipit din ochi si s-a uitat scrutator spre
mine cu expresia uneia pe jumatate oarba.

Cand si-a mai revenit putin, celelalte detinute s-au strans in
jurul ei.

"Biata faptura, nu are nici treizeci de ani!"
"Este tare draguta, nu-i ap?"
"Trebuie sa-i gasim ceva de incaltat."
"Si rochia asta - nu-i decat o zdreanta."

Una dintre actritele germane, Clara Strauss, a cotrobait prin
hantele ei si a scos la iveala o rochie veche mototolita. Altcineva

a venit cu o pereche de sandale. Aceste mici comori, daruite cu
atata generozitate, au provocat un suvoi proaspat de lacrimi in
ochii ei. Incet, incet a inceput sa ne istoriseasca povestea ei.

Timp de doi ani fusese inchisa singura intr-o celula din
subsolul Ministerului de Interne. In timpul acestei anchete
desf^urate in Buciu-esti, a fost tinuta si zece zile f^a sa doarma,

»  > ' s > '

in timp ce anchetatorii lucrau in schimburi. Ziua si noaptea tineau
indreptate asupra ei lumini si reflectoare putemice. Acum nu mai
putea vedea decat obiectele aflate la o distan^ de o jxunatate de
metru. Nimic din toate acestea nu pareau insa s-o afecteze prea
mult, fiind chinuita de o singura intrebare:

"Este adevarat ca aici putem sa ne vedem copiii? Am un bmat
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si o fata si nu i-am mai vazut de doi ani si nici nu mai stiu nimic
'  ' ' ' .

despre ei. I-am l^at cu mama mea, dar ea avea aproape saptezeci
de ani si nu statea prea bine cu sanMatea. Este vreo posibilitate de
a primi ceva vesti de la ei?"

Ne bombarda cu mtrebari, fiind nerabdatoare sa afle
raspunsul. Am incercat s-o mangaiem. I-am povestit despre
intalnirea mea cu Mihai, dar s-a dovedit a fi o greseala.

"Vrei sa spui ca vom fi separati de lungimea unei camere!
Dar eu nu pot sa vad atat de departe!"

A inceput sa planga si si-a inters fata spre pema cenusie.
Zilele urmatoare, unele femei au tot incercat sa afle restul

povestii ei, dar ea se retr^ese in ea, ca in spatele unui zid de
tacere. Vazand-o atat de cumplit de slabita incercam toate s-o
ajutam cat puteam la munca in cariera de piatra. Am facut-o sa
manance putin din painea mea si am inceput sa conversez cu ea.

"Vezi, i-am spus, abia acum intelegem de ce, in timpul ultimei
cine, a binecuvantat painea si apoi paharul cu vin. De obicei, se
mulfemeste la inceputul intregii mese si cu asta basta. Dar abia
aici am invatat ca fiecare parte a meniului are valoarea ei proprie.
Nimeni nu spune aici *am mancat niste ciorba de fasole', daca a
avut si o bucatica de paine alaturi. Ci se spune, *am mancat ciorba
cu paine'. li multumim lui Dumnezeu pentru fiecare in parte."

S-a aruncat in bratele mele plangand in hohote.
Dupa o vreme, a reusit sa se linisteasca.
"Mama mea, e si eareligioasa, catine. Cat de mult imi doresc

s-o pot intMni acum. Are o putere launtrica atat de mare. A fost
intotdeauna stanca solida de care ne-am tinut, noi copiii. lar eu
am fost atat de proasta. Daca as fi ascultat!"

Elena Coliu, mi-a depanat apoi restul istoriei ei care nu era
decat o variatie pe aceeasi tema tragica ce se repeta tot mai frecvent:
aceea a unui comunist convins si dedicat. In 1951 o multime de

y  j

membri de partid au inceput sa intre in inchisori, arestati fiind de
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fostii lor tovar^i. Confuzia m care se gaseau te umplea de mila.
Fascistii s-au putut scalda in dispret si ura; si-au avut ziua lor de
glorie. Crestinii pot iubi; ziua lor de glorie va veni odata in viitor.
Femeile comuniste aflate in detentie nu aveau, insa, nici un punct
de sprijin. Crezusera in Partid ca in Dumnezeu. Acum asistau la
ceea ce se intampla ca la un masacru al celor nevinovati. Sufereau
mai mult decat cei ca mine, care erau pregatiti pentru ce avea sa
urmeze pentru ca intelesesera inca de la inceput ce soi de regim
politic se instaurase peste tara.

Biata Elena! Avusese o pozitie inalta in Ministerul Bducatiei.
So^l era si el un membm loial al Partidului, detinand o functie
'  ' ' j j

buna in cadrul guvemului. Elena a tmdit cu multa daruire pentru
cauza comUnista. 'Spiritul proletar' ii fusese cuvantul de ordine.
Avea doi copii pe care ii crescuse ca pe niste mici comunisti,
membri credinciosi ai organizatiei de pioneri.

"Eram in mod sincer gata sa mor pentru comunism, mi-a spus
ea. Am crezut din toata inima ca odata ce partidul s-a instalat la
putere viata in Romania va fi ca in paradis."

Apoi s-a indragostit de un sculptor si i-a devenit concubina.
"Era un artist de succes, daca judecai dupa numarul busturilor

lui Stalin pe care reusea sa le produca in decurs de o saptam^a."
Sculptorul s-a plictisit de ea dupa un timp si a parasit-o. Elena,
care luase relatia in serios, a fost foarte afectata. intr-un moment
de furie i-a spus unei prietene, si ea comunista fanatica: "e un
tradator care-i ajuta pe partizanii din munti. Mi-am irosit timpul
si sentimentele cu un contrarevolutionar." Prietena 1-a denuntat
»  i i

pe sculptor la Securitate unde a fost torturat cu salbaticie, pana a
innebunit. Apoi a fost arestata si Elena pentru ca se culcase cu
acest om si era la curent cu relatia acestuia cu contrarevolu-tionarii.

9  9 9

Acum trebuia sa spune ce stie! Nu i-a folosit la nimic sa le spuna
ca inventase totul intr-un moment de furie si ca ea era o membra

9

absolut loiala Partidului. Pana la urma a ajuns in acest cosmar al
lagtolui, in care a trait urmatorii doi ani.
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In final a fost adusa inaintea judecatorilor. L-au adus si pe
sculptor tinandu-1 in sala pentru cele zece minute in care i-a fost
pronuntata sentinta: zece ani de privare de libertate. Omul era
complet distrus. Nu i-a aruncat nici o privire si nici o vorba in tot
timpui procesului.

Mai rea decat orice a fost prezenta sotului si a celor doi copii
in sala de judecata. Securitatea nu i-a crutat de toata aceasta
mizerie. El si-a pierdut slujba, iar copiii au fost dati afara de la
scoala si batuti pe strada de prietenii de joaca.

"Visez lucmrile acestea in fiecare noapte. Chiar si in timpui
zilei am uneori halucinatii cu Grigore. II vad asa. cum arata in sala
tribunalului, palid si cu ochii morti ca ai unui peste. De ce a trebuit
sa fac asta? De ce ne-am cimoscut?"

Mi-am amintit din nou cuvintele lui Richard: "ladul inseamna

sa stai singur in intuneric si sa-ti amintesti pacatele savarsite.
Amintirile ard ca focul. Nu poti sa te ascunzi nicaieri: nici in carti,
nici in radio, nici in distractii de vreun fel sau altul. Nu ai nici un
loc in care sa te duci sau sa faci ceva pentru a scapa cand ele vin si
te napadesc. Aici amagirea de sine inceteaza. Teoriile modeme
despre morala nu mai ajuta la nimic. In acest loc intelegi ca noua
moralitate nu este decat vechea atractie pentru desfrau.
Remusc^ile Blenei erau teribile. Stiam ce simte.
'  >

Aproape toate femeile din inchisoare erau chinuite de astfel
de remuscm usturatoare. intr-o masura mai mare sau mai mica
toate traiau o forma de religiozitate. Ateiste convinse se surprindeau
implorandu-L pe Dumnezeu. Toate doreau sa le fie ascultate
rugaciunile.

Dar rugaciunile lor nu erau potrivite. Era ca si cum te-ai mga
ca doi si cu doi sa aiba un alt rezultat decat patm. Strangereapacatelor
unul dupa altul nu aduce decat nefericire si remuscare. Regretele
cele mai dureroase erau cauzate de greselile de natura sexuala:
adultere, tradari, avorturi. Femeile simteau o dorinta ad^ca sa

4  4
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vorbeasca despre ele si sa-si usureze suferinta launtrica. Imi
aminteam adesea cuvintele scrise de David in urma propriei cMeri:
"Fericit este eel... al carui pacat este acoperit." Atat de bine acoperit
de Dumnezeu incat nu mai are nevoie sa fie descoperit inaintea
oamenilor.

In baraca noastra era si doamna Radu, sotia unui binecunoscut
'  '«

fost om de afaceri. Fusese o femeie de societate cu faima in

perioada dinaintea r^boiului, dar vechii ei prieteni n-ar mai fi
recunoscut-o azi defel pe stralucitoarea Zenaida Radu, ale c^ei
palarii, rochii frantuzesti si bijuterii stameau invidia tuturor.
Accentul monden din vorbirea ei suna tare straniu venind dinspre
acest chip ravasit.

Intr-o seara, in timp ce stateam pe saltelele noastre de paie,
m-a vazut privind in jur la acest amalgam de criminale, prostituate,
cMug^ite, taranci si profesoare.

"Care ti-e concluzik?" m-aintrebat ea, dandu-si p^l, ingr^at
de nespalare, pe spate, cu un gest al mainii care amintea de
*conduita' sa de odinioara. "Dupa ce ai vazut si le-ai trait pe toate
acestea, ce crezi? In ce ma priveste, sunt stapanita de un singxir
gand: daca as putea sa ma intorc in libertate, as trai fericita doar
cu o coaja de paine pentru tot restul vietii."

Asemenea multor femei de genul ei, era stapanita de un
sentiment ad^c de vinovatie pentru felul in care-si risipise viata.
Imi vorbea de multe ori pe un ton ezitant — venind si asezandu-se
pe patui meu sau privindu-ma cu atentie din alt colt al camerei -
fac^d aluzii la o suferinta launtrica despre care ar fi dorit sa-mi
vorbeasca. De fiecare data ii zambeam cu prietenie.

Dupa cateva saptamani, mi-a spus ce o framanta. Cand
comunistii au preluat puterea, a r^as vaduva cu un copil mic.
S-a incheiat cu petrecerile, banii s-au dus, frumusetea ei se trecea
cu fiecare zi. "Mi-au fost luate toate lucrurile pe care le iubeam. A
trebuit sa muncesc si munca fizica mi-a distrus mainile. Toti vechii

9  J ̂  - 99

prieteni ma evitau. Dar atunci a ap^t sansa de a ma recasaton.
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Din nou, gestul de a-si aranja p^l neingrijit.
"Dar barbatii nu-i vorpe copiii altor barbati. Am stiut ca biata

mea Jeni - avea trei ani la acea vreme - era un obstacol in calea

implinirii dorintei mele. Si am..."
Broboane de transpiratie ii aparusera pe fhinte. Se lupta cu

sine intre dorinta de a spune si cea de a pastra tacerea. Am
mangaiat-o pe mana. A inceput sa vorbeasca din nou, cu
repeziciune:

"Am inceput s-o neglijez. Nu o mai hr^eam cum trebuia.
Nu era ceva constient. Cel putin asa credeam... plangea atat de
mult! Strigam la ea: *Taci din gura, nememica mica!' slabea din
ce in ce mai tare, dar mie nu-mi pasa."

Sufletul i se chinuia ca si cmn dezvaluirea acestor fapte urma
sa-i produca moartea. Mi-a apucat mana si mi-a strans-o cu putere
de parca trecea prin agonia nasterii. Simtea ca, ascunzand chiar si
eel mai mic detaliu din povestea ei, ar fi pierdut sansa elibermi, a
vindec^ii.

"Mie nu-mi pasa, a reluat ea cu vocea uscata. 0 l^am singura
si ieseam in eras. Pentru a ma distra! Cu el! II vedeam ca pe
salvatorul meu."

"Apoi, in timpul noptilor reci de iama, dupa ce adormea,
deschideam fereastra. Era foarte probabil ca se va dezveli in timpul
noptii si va raci. Sigur, abia acum realizez ce faceam. Atunci imi
spuneam ca aerul curat este bun pentru copil si ca nu trebuie sa o
supraalimentez. Nu am omorat-o, dar am l^at-o sa moara prin
neglijenta."

Ultimele cuvinte ale marturisirii ei au fost rostite soptit, dar
nu de teama de a nu fi auzite si de altcineva. Cincizeci de voci se

plangeau si se certau de obicei in acelasi timp. injuraturi, cantece
deocheate.

"Nu am mai povestit nim^ui aceste lucruri pana acum. Acum,
sunt incredintata ca nu poate exista iertare pentru mine."



152 Sabina Wurmbrand

Am incercat s-o conving ca lucrurile nu stau asa. I-am spus
ca in limba greaca, in care a fost scrisa evanghelia, Hristos este un
cuvant aproape identic cu chrestos, care inseamna 'plin de har'.
Nu-L putem vedea si concepe pe Hristos decat in acest fel. Harul
si iertarea sunt de gasit chiar in Numele Lui.

Mi-a spus: "Daca voi mai iesi vreodata de aici, am o singura
dorin^: sa fiu buna. Pentm ca aici am vazut prea bine ce inseamna
sa nu fii bun."

I-am replicat: "Dar nimeni nu este bun. De aceea ne spune
apostolul ca daca spunem ca nu avem pacat suntem mincinosi.
Dar daca ne marturisim pacatele, atunci El, Isus, este drept si ne
iarta."

Zena si-a dus la capat povestea. Posibilul sot s-a dovedit a nu
fi decM un iubitor de legaturi trecatoare. Dar ea i-a devenit amanta
si mica suma de bani pe care o primea de la el i-a permis sa nu mai
munceasca in fabrica. Acest fapt, alaturi de trecutul ei 'burghez',
a constituit singura 'acuzatie' care i-a fost adusa. Fusese denuntata
de un vecin invidios ca av^d o *origine sociala' nesanatoasa si a
primit, f^a judecata, o 'condamnare administrativa' de doi ani.

Prin lagarele si inchisorile in care am fost dusa de-a lungul
anilor, am intalnit multe persoane arestate pentru tot felul de motive
absurde si inchipuite. In lagarul K4 era o doamna in varsta,
cunoscuta de toata lumea ca Greni Apostol, a carei singura vina
fusese aceea de a-i fi aratat bunavointa xmui lunatic.

Lunaticul era un batran, fost metalurgist, care se apucase sa
confectioneze niste monezi pe care scrisese cuvintele: "NICOLAE,
IMPARATUL ROMANIEI". Desigur, el era Nicolae, si obsesia
lui cea mare era sa damiasca aceste monezi oamenilor cu care

venea in contact. "Pastreaza moneda asta le explica el, caci toti
cei care o vor avea vor deveni ministri mei cand voi urea pe tron."

Securitatea 1-a arestat pe bietul *imp^at' si i-a anchetat pe
toti prietenii si cunoscutii sai. De cate ori Securitatea descoperea
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cate o moneda la cineva, b^batul sau femeia respectiva erau
judecati. Si astfel au fost date sentinte de cate cincisprezece si
douazeci de ani intr-o maniera de a judeca orbeasca, tampa.

"Ce rusine! a exclamat Elena, comunista loiala partidului.
Nu ti-ai putut dovedi nevinovatia in nici un fel?"

"Ba puteam s-o fac foarte bine. Dar fata de cine? Dumnezeu
si regele sunt mult prea departe, ap cum se spunea c^d eram eu
mica. Si astazi lucmrile stau la fel. Ce poti sa faci cu adunatura
aia de la tribunal? Nu sunt decat niste ignoranti. Sau fricosi."

Greni Apostol era o femeie in v^sta foarte isteata, desi isi
traise intreaga viata ca slujnica. Avea im mod simplu de a privi
dincolo de aparente si a vedea realitatea lucmrilor. Problema nu
era ignoranta noilor nostri conducatori, ci faptul ca ei erau atat de
multumiti in ignoranta lor. Simpli curieri si baieti la toate de pe
langa diferite birouri devenisera ofiteri de Securitate, iar acest spirit
de promovare a ignorantei patrunsese in intregul sistem pana la
nivelul de varf al guvemului unde Gheorghiu-Dej, fost muncitor
la cmle ferate, se inscaunase ca sef absolut al Partidului. In acea

vreme circula si o anecdota in sensul acesta: Gheorghiu-Dej i se
lauda lui de Gaulle ca a lichidat analfabetismul in Rom^ia

intrebandu-1: "Dumneavoastra mai aveti analfabeti?" Generalul ii

ra§punde; "Da, dar nu in guvem."
Ofiterilor de la Canal nici nu le trecea prin g^d sa converseze

cu femeile zdrent^oase si murdare pe care le aveau in preajma,
dar, atunci c^d situatia ii forta sa ne vorbeasca, eram silite sa
'  9 9 '

auzim neincetat aceleasi sloganuri initiate de Partid, repetate
papagaliceste. De cate ori nu ni s-a spus ca "Umanitatea a produs
patru mari genii: pe Marx, Engels, Lenin si pe Stalin"! Daca am fi
putut sa-i intrebam despre Platon, Bergson sau Edison, n-ar fi putut
sa ne r^punda nimic, pentm ca nici nu auzisera macar de acestia.
Prostia celor de la putere si frica functionarilor indobitociti aflati

^ 9 9 9 9

sub ordinele lor faceau ca lista celor nevinovati din inchisori sa
9

fie enorma.
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Am cunoscut, de exemplu, o doctorita care obisnuia sa spuna
ca foloseste intotdeauna im termometru fabricat in Vest. Era mult

mai usor de citit decat modelul rusesc. Curand dupa sosirea ei in
inchisoare ca urmare a acestei afirmatii contrarevolutionare, a fost

9  5 '

urmata de una dintre asistentele medicale care fusese, la randul
ei, acuzata de 'nedenuntare' - adica nu raportase vorbele vinovate
ale superioarei ei, asa cum o facusera asistentele mai *loiale'.

Un alt exemplu ilustrativ este eel dat de prezenta a doua femei
usoare. Una dintre ele fusese pentru scurt timp amanta Regelui
Carol, iar cealalta a Ministrului de Inteme comunist, Georgescu.
Amandcua facusera greseala de a se lauda cu zilele lor de glorie.
Companioana regala a fost instantaneu contaminata de contactul
ei cu mediul Curtii. Amanta lui Georgescu a vorbit prea mult despre
luxul in care traia noul ministru, despre cele cincizeci de costume
ale sale, despre petrecerile cu sampanie si caviar. Ministrul a
ordonat arestarea si trimiterea ei la inchisoare. Mai tarziu a ajuns
si el in detentie, arestat si inchis chiar de tovar^ii lui.
»  j ' j >

Am intalnit sute de membri a diferite secte religioase care
refuzasera sarenunte lacrezul lor: doamne adepte ale Scientologiei,
Teozofiei, Martorilor lui lehova.

"Este sambata, a strigat micuta Ani St^escu. Sunt sigura,
pentru ca ii bat pe Adventistii de Ziua a Saptea!"

In fiecare sambata femeile din aceasta confesiune erau scoase

din baraci si puse sa munceasca. De fiecare data ele refuzau. Erau
batute cu sMbaticie, dar nimic nu le putea face sa renunte.
Credincioasele ortodoxe, catolice si protestante munceau duminica
pentru a evita bataia, dar adventistele isi acceptau suferinta cu
stoicie saptam^a de sapt^^a.

Nenumarate femei ajunsesera la inchisoare din cauza
marturisirii unei aparitii a Fecioarei Maria. Se intamplase pe una
dintre principalele strazi din Bucuresti. Cineva a aratat deodata
spre fereastraunei biserici strigand: "Priviti! Fecioara Maria!" Si
imediat sute de trecatori s-au oprit pentru a privi aparitia. Preotii
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le-au atras atentia cu ingrijorare. Securitatea a mceput sa opereze
arestari si totusi multimea continua sa se adune. Securistii au crezut

>  > > ' _ ,

ca rezolva problema daca sparg geamul buclucas. Imediat, vedenia
s-a mutat la fereastra urmatoare, ceea ce a dus la spargerea unui
intreg sir de ferestre. Apoi Fecioara a urcat pe Calea Victoriei si a
ap^t la ferestrele sediului Securitatii!

C^d si politistii (dintre care multi aveau o educatie ortodoxa
serioasa) au ajuns sa vada aceasta vedenie au inceput arestarile in
masa. Si au tot continuat.

"Este ca o imensa loterie, a remarcat Clara, actrita nemtoaica,
regina de cabaret. Uneori iese un bilet pe care scrie 'Inchisoare',
iar alteori unul pe care scrie *Libertate'".

Zenaida Radu a preluat ideea: "Biletul pe care-1 vreau eu are
scris: 'Vest'". Apoi, intorcandu-se spre mine: "Tu, ce zici de asta?"

I-am raspuns: "Mi-am tras biletul cu mult timp in urma. Pe al
meu scrie, 'Paradis'".

La 11 noaptea usa baracii a fost trantita de perete. Vreo sase
gardieni au intrat strig^d cu toata puterea:

"Toata lumea in picioare!"
"Inspectia comandantei!"
Femeile, descumpanite si infricosate s-au grabit sa iasa

clatinandu-se din paturile cenusii. Ne chinuiam bajbaind sa ne
adun^ toate lucrurile. Probabil era vorba de vreo mutare.

Comandanta noastra cu umerii lati si-a facut si ea aparitia in
baraca, imbracata cu uniforma completa, purt^d cascheta si cizme
lustruite perfect, ca si cum urma sa participe la o parada militara.

Femei! Vreau ca toate cele care pot vorbi o limba straina sa
faca un pas in fata. Am spus o limba strdind. Nu rusa sau sarba.
Engleza, Franceza una d-astea."

Cele ce corespundeam am p^it in fa^. Profesoare, jumaliste,
foste doamne de la Curte, o mica sectiune a perioadei burgheze.
Au inceput sa ne scrie numele si le-a luat o gramada de timp, ca
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de obicei, amuzandu-ne cu straduinta lor caraghioasa a de a nu se
arata incapabili s-o faca. In final, a fost trecuta pe lista si 'Dublu-v.
Wurmbrand' ca vorbitoare de franceza si germana, dupa care au
plecat. Pierduserto deja doua ore de somn si alte doua ore au fost
ocupate cu discutii si pareri. Ce sa insemne oare?

"Traducatori, asta este," a afirmat Clara.
"Vin americanii!"

"Si francezii!"

"Bestii norocoase ce sunteti, a s^it una dintre prostituate.
De ce sa capatati voi niste treburi mai usoare doar fi'nca ziceti ca

•  « ' 9

stiti cateva vorbe da broasca.?"

"Si tu, Clara Strauss, le-ai zis ca vorbesti franceza, cand noi
toate stim ca esti o nemtoaica ticMoasa!"
'  > j

"Nu vorbesc franceza! a izbucnit Clara intr-un ras teatral.
Dar dragele mele, Phedrameaerarenumitl Oui, princeJe languis,
je brule pour TheseeP Ducandu-si mainile la gat s-a uitat tinta la
Greni Apostol. "Qwe dis-je? II n 'est point mort puisqu 'il respire
envous. Toujours devant mesyeux..."

"Oh, va rog, hai sa incerc^ sa mai prindem putin somnV
Dar detinutele de drept comun erau pline de invidie si gelozie.

Se facuse deja dimineata cand am reusit sa cad intr-un somn agitat
plin cu vise.

Totusi, m^saluind de-a lungul campului spre locul nostm de
munca in dimineata care a urmat, inima imi era mai usoara. Sa fie

J  w „ '
oare adev^at? Sa lucrez ca traducator in vreun birou incalzit si sa

nu mai simt v^tul asta neobosit? Aveau oare loc ceva evenimente

intemationale? Grupul nostru era plin de zvonuri si opinii, cu
privire la cele petrecute in timpul noptii.

In ziua aceea am ajuns sa lucrez langa o evreica subtirica,
numit Jesica. O observasem de multe ori pe santier. Avea un zambet
cald si dulce ca un liman al pacii si linistii in mijlocul atator fete
suparate. Stand cu ochii pe gardieni i-am povestit ce se intamplase
noapte trecuta in baraca noastra.
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"Se intampla la fel in fiecare baraca, mi-a raspuns ea. Si in
fiecare lagar. Uneori, vin si intreaba cine este strain. Nemtii si
evreii se grabesc sa-si deanumele, gandindu-se ca li se vapermite
sa emigreze. Dar nu urmeaza nimic. O fac doar pentru a provoca
o si mai mare suferinta."

In scurt timp am inteles ca avea dreptate. Era doar o alta tortura
cu care doreau sa ne infranga mintea si vointa. Dupa acea prima
amagire, am mai fost sculate de multe ori din paturi in toiul noptii
pentru a ni se juca acest soi de farsa trista. O data au venit sa
intocmeasca o lista a femeilor sportive. S-a r^p^dit zvonul ca
Romania nu are destui sportivi pentru Jocurile Olimpice, si atunci,
oricine putea alerga, sM sau inota putea fi selectionat pentru a
participa la antrenamente! Cele mai multe dintre noi abia puteam
merge si cu toate acestea, ideea era acceptata fara retinere.

Actiuni de felul acesta ne faceau mai maleabile in vederea
reeducarii. Fusese alcatuit un cor de femei care invata tot felul de
cantece comuniste, primul pe lista fiind Intemationala:

"Voi osanditi la foame, sus..."
"Si incepeti cu noi!" intona Ani Stanescu
Cantau si un cantec intitulat "Adevarata fericire". In cantec

se spunea cat de mare este fericirea adusa de construirea Canalului
pentru cauza socialista. Continea si versuri care deconspirau ororile
exploatarii capitaliste. Cand eram indemnati sa plangem pentru
milioanele de oameni care mor de foame in America, vedeam femei
care chiar lacrimau.

Dupa ce straduintele marpve ale Unchiului Sam de sabotare
a Canalului au fost anihilate, o tanara comunista entuziasta a cantat,
cu o voce de soprana care amintea de scartaitul unui geam:

"Cat de mult il iubim pe tatucul nostru Stalin,
Niciodata nu ne vom pierde increderea in Partid..."
Cel mai trist era ca la sfarsitul cantecului rasunau aplauze si

laude din partea celor ce ascultau. Unii, eel putin, erau sinceri.
Intre victime si tortionari se poate dezvolta uneori o ciudata relatie
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de ura-dragoste. Gardienii care ne bateau si isi bateau joe de noi
erau numiti adeseori cu diminutivele numelor.

"Inainte de a construi o casa, trebuie ca mai intm sa fie secata
mlastina si distrusi viermii!" Gardienii mai tineri, care fusesera
invatati ca noi suntem niste 'banditi', repetau mcantati aceste fraze
care se bucurau de mare popularitate. Le invatesera in scolile in
care fusesera instruiti. Noi, pe de alta parte, am invMat sa fim
foarte atente in relatiile noastre cu tinerele de dou^eci de ani cu

9

privirea lipsita de expresie. Ele puteau fi mai violente decat orice
barbat. Atat timp cat isi mentinea efectul indoctrinarea c^eia ii
fusesera supuse!

Dar in acea perioada fiisesera si ele repartizate la Canal si
timp de luni si ani de zile au trait alaturi de prizonierii lor, in acest
loc sumbru. Marsaluiau alaturi de noi toti acei kilometri pana la
carierele de piatra. Stateau printre noi atunci cand munceam. Si,
cu toate ca era strict interzis, uneori vorbeau cu noi.

Au observat si ele dupa un oarecare timp ca nu aveau de-a
face numai cu 'scursuri' sau cu 'banditi', ci foarte des cu femei
simple de la tara ca cele din propriile lor familii. Era perioada
colectivizarii fortate, c^d pamanturile si animalele erau luate cu
forta de la proprietarii de drept. Pe masura ce aceste fete gardieni
aflau ca si rudele lor sufera de foame si sunt arestate incepeau sa

'  ' a . . . .

se indoiasca de adevtal celor invatate. Isi pierdeau bucuria si
mandria data de slujba lor si apoi increderea in Partid. Atacul asupra
bisericii a mers m^a in m^a cu asaltul asupra tuturor lucrurilor
cu semnificatie pentru sufletul lor. Aceasta repulsie crescanda fata
de consecintele instaurarii comunismului a produs schimbari
deosebite in unele dintre tinerele care ne pazeau.

In Lag^l K4 aveam si cateva eleve, trimise aici din cauza
ca se alaturasera unor grupuri de studenti patrioti. Maria Tilea era
una dintre ele, avea cincisprezece ani si era deosebit de frumoasa.
Viata de lagar p^ea ca face sa-i creasca fi*umusetea si mai mult.
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Pielea li devenise stralucitoare, ochii de culoare inchisa i se
umplusera de vioiciune, iar osatura ei delicata capatase o linie
ferma, viguroasa. Avea acea incredere m sine data de constienta
faptului ca era placuta si admirata de toata lumea.

Nina, o femeie gardian cu obrajii rotunzi si purpurii, care-mi
aratase oarecare bunavointa in trecut, era foarte preocupata de
aceasta fata delicata care venea parca din alta lume.

"Ce rusine, biata fata. De ce oare, e doar un copil! Mi s-a
spus ca voi avea de-a face cu hoate si criminale, dar ea e doar o
tanara domnisoara!"

Intr-0 zi, Nina a intrebat-o pe Carina, una dintre prietenele
mele crestine: "Esti cumva din grupul calugaritelor?"

"Nu, sunt sotie de pastor."
"Oh, mi-au spus despre tine. Le daruiesti altora bucata ta de

paine si alte chestii din astea. Te vei imbolnavi. Uite, du-te peste
cateva minute in toaleta si cauta sus pe pervazul ferestrei, in partea
dreapta."

Carina s-a dus, a cautat unde i se indicase si a gasit un sandvis.
Daca generozitatea Ninei ar fl fost descoperita, ar fi fost trimisa
ea insasi intr-un lag^ de munca. Carina si cu mine am avut cateva
discutii cu ea. Ne-a povestit ca in copilme mergea regulat la
biserica si a continuata sa mearga chiar si dupa ce a intrat in
Uniunea Tineretului Comunist (UTC), parcurgand mai multi
kilometri p^a in satul vecin unde nu o cunostea nimeni.

"O data, cand ma intorceam acasa, m-am intMnit pe drum cu
o fata care era ceva sefa prin UTC. Ma tot intreba unde am fost.
'E duminica, doar n-oi fi fost la biserica?' I-am spus ca am renuntat
de multi ani la chestiile astea. Mi-as fi dorit sa am destula 'vana'

ca s-o trimit la treburile ei, dar ce folos. C^d am ajuns acasa am
plans mult. Ma simteam ca atunci cand Petru s-a lepadat de
Hristos."

Ea pl^sese, dar o pocainta asemenea pocaintei lui Petru,
fiisese peste puterile Ninei la acea vreme. Se lasase despartita de



160 Sabina Wurmbrand

biserica, atxasa in militie si devenise in final gardian de lag^.
Inghitise ideea construirii unei lumi mai bune (si cu lichidarea
scursurii clasei de mijloc ca parte a procesului). Le batuse si
maltratase pe detinute la ordinul superiorilor. Acum, vedea si ea
care era efectul instaur^ii comunismului in sate si se simtea

vinovata.

Carina nu a fost singura pe care o ajuta. Banuiam din mai
multe indicii ca se arata prietenoasa si fata de Maria Tilea. Eleva
mi-a spus cateva luni mai tarziu, cand Nina nu mai era.cu noi, ce
facuse pentru ea.

"P^intii mei au reusit sa pastreze niste bani si cateva lucruri
y  > ^ 9 9

pe care le-au pus deoparte cand ne-au confiscat proprietatile. Am
rugat-o pe Nina sa le spuna ca sunt bine. Cand s-a dus la ei, tati i-a
promis ceva bani sau im cadou daca imi va aduce cateva lucruri:
aspirina, ciocolata si un pulover de lana."

Ar fi putut s-o coste viata pe Nina. Dar, cu toate acestea, a
facut ce i s-a cerut, strecurand in lagar aceste lucmri f^a sa accepte
mita. Vizita facuta in familia Mariei a fost ca o revelatie pentru
Nina. Lucrurile dragute, casa odihnitoare si bunatatea familiei Tilea
au fost pentru ea o experienta cu totul noua. Credinta ei in comunism
a suferit o lovitura dura.

Cand am inceput sa vorbesc pentru prima data cu ea,
comunicarea a fost foarte diflcila. in vremea aceea repeta inca,
papagaliceste, expresiile si ideile zeflemitoare la adresa religiei
pe care le asimilase de la instructorii sai comunisti. Inima ii era
inchisa. Cand i-am vorbit despre Hristos mi-a spus: "Dar noi,
comunistii suntem cei mai buni prieteni ai lui Hristos! Daca exista
vreun cer si Hristosul este judecator acolo, noi vom fi eel mai
bine primiti. Sotul tau, pastorul, cati oameni crezi ca a adus la
credinta in Hristos? Cateva zeci? Cateva sute? Ei bine, comunistii

9  '

' Kim Philby - spion englez in slujba KGB-ului. Cu putin timp inainte de a fi
descoperit s-a refiigiat la Moscova, unde a si murit dupa cativa ani.
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au grija ca acest Hristos sa obtina in fiecare an mil de clienti care
mor cu numele Lui pe buze. Noi li umplem cerul. Ar trebui sa ne
fie recunoscator!"

I-am atras atentia ca aceste vorbe s-ar putea sa alba o
semnificatie mai adanca decat credea ea. Omul ran care a facut din

Maria Magdalena o pacatoasa a pregatit-o in acelasi timp sa devina
o sfanta. Cel care i-a insuflat lui Saul din Tars ura fata de crestinism

)  »

a pus si temelia viitorului Apostol Pavel Biblia spune ca acolo unde
este mult pacat harul va fi si mai mult. I-am spus ca ma intreb daca
nu cumva comunistii cu toate aceste glume despre crestinii pe care-i
trimit in cer nu cumva vor stami mila acolo, pentru rautatea lor.
Acesta a fost primul pas spre convertirea ei.

Nina s-a intors la crestinism si aceasta schimbare nu a putut
fi usor ascunsa. Un tradator ca Kim Philby' poate activa
nedescoperit timp de doua decade pentru ca rautatea este mediul
in care se misca si, prin urmare, se poate ascunde usor in mijlocul
ei. Sub fiecare piatra se afla un carabus. Bunatatea, insa, este un
fluture rar care socheaza chiar si ochii lipsiti de spirit de observatie.
Nu poate trece nevazuta, iar unii vor incerca s-o ucida.

C^dva pe parcursul anului 1951, Nina a disparut din Lag^l
K4.

Mult timp dupa aceea nu am mai stiut nimic despre ea. Apoi
trei nou sosite s-au dovedit a fi fosti gardieni din lagarele de la
Canal, iar acum erau condamnate pentru luare de mita de la
detinute. De la ele am aflat ca Nina fusese judecata impreuna cu
ele si primise o condamnare de zece ani.

Biata Maria a fost teribil de afectata.

"Este vina mea!" se plangea ea.
I-am spus: "Nu o lua in felul acesta. Ea a dorit din ad^cul

inimii sa faca ceea ce a facut. Va fi mult mai bucuroasa ca detinuta
9

decat a fost vreodata ca gardian."
Nina revenea adesea in conversatiile noastre. Carina spunea
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ca stie ce o asteapta si ca la sf^situl tuturor acestor lucmri Nina
va fi o crestina matura si putemica. Suferinta ii va conferi o mare
autoritate atunci cand le va vorbi altora despre Hristos. Si daca
avea sa moara in inchisoare? Va muri pentm o cauza buna si
Dumnezeu nu lasa nerasplatit nici macar un pahar de apa dat unuia
aflat in suferinta. O va r^plati, cu siguranta, si pe ea. Apoi, cei
care mor pentru credinta lor ii motiveaza cu multa putere pe cei ce
raman in urma, la a le urma exemplul.

Dunarea

Ninsese din abundenta in timpul noptii si continua sa ninga
cu fulgi mari in timp ce ne adunam in formatie in fata sirurilor de
baraci. Structurile scheletice ale tumurilor de veghe disparusera
aproape cu totul in spatele perdelei albe de nea. In schimb vantul
se oprise si tacerea lui facea ca flecare sunet sa fie sec si mort.

Aburul bucatariei se malta printr-un cos, la oarecare distanta.
Caldurape care o promitea era, de fapt, motivul unei alte suferinte.
'Politicelor' li se incredinta rareori vreo munca la bucatarie.

SpMatoria era urmatoarea pe lista dorintelor. Cantitatea zilnica de
lucruri date la spalat era destul de consistenta: treizeci de
cearceafuri, treizeci de fete de pema, plus cam^i si lenjerie intima.
Toate erau spalate cu mana, cu bucati de sapun de proasta calitate.
Dar eel putin toata treaba se facea la adapost.

in aceadimineata un numar mai mare de femei decat de obicei
s-au declarat bolnave. Ana Creteanu, medicul lagarului si detinuta
ea ins^i nu s-a aratat prea interesata de neputintele lor.

"N-ai nici o problema! repeta ea. Apta de munca."
Detinutele nu-i puteau suferi vocea metalica. Dr. Creteanu se
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vanduse pentm a obtine dreptul sa stea la adapost de zapada si
ploaie. Avea putere de viata si moarte intr-un sens care trebuie sa
fl fost nou pentm profesia de medic. Stia ca trimitMdu-le la munca
pe unele femei, le semna condamnarea la moarte. Unele erau atat
de slabite meat nici macar nu reuseau sa auda ca trebuie sa mearga
din nou in cariere. Ei, insa, i se pusese o conditie foarte clara: cu
cat accepta ca mai multe femei sa fie bolnave, cu atat mai mici
erau sansele ei de supravietuire sau eliberare.

In baraca 10 era o alta detinuta medic, care isi pastrase
integritatea, insa. Colegele de baraca foloseau orice pretext posibil
pentm a o tine, chiar si cateva zile, in lagar. Avea peste saizeci de
ani si nu era in stare sa marsaluiasca kilometri intregi p^a la
cariera si cu atat mai putin sa munceasca acolo. Pe deasupra isi
cunostea meseria cu mult mai bine decat Creteanu. Comandantul

lagamlui era, insa, foarte multomit de alegerea acesteia din urma.
Doctorita din baraca 10 trebuia sa impinga roaba.

O aspirina sau o bautura calda, sau orice alt medicament de
ameliorare a suferintei era doar un vis fmmos pentm noi. Durerea
de masele trebuia suportata. Lagaml mustea de tot felul de afectiuni
femeiesti cauzate de munca grea la care eram supuse. Diagnosticele
erau date corect de echipele medicale dintre detinute. Dar
tratamentul era o chestiune diferita.

intr-o zi, in timp ce ne trageam pasii cu greutate prin zapada,
Carina mi-a spus: "Hai sa nu ne mai gandim la Creteanu. E vai de
ea. De cate ori o aud strigand "Apta de munca!" imi amintesc de
o prietena, medic, care a intrat de buna voie in militie. Si-a pus
uniforma aceea pe care o ur^te toata lumea si s-a prefacut ca este
o comunista convinsa, de dragul lui Hristos, doar pentm a-i putea
ajuta pe altii. A facut o lucrare extraordinara printre cei bolnavi
inainte de a fi turnata de un informator. Acum este si ea in

inchisoare."

"Biata fiin^. Cred ca poate fi pusa si ea pe o lista a sfintilor."
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Ne taram cu anevoie de-a lungul campului alb sub cerul
intunecat. In tacerea care ne invaluia, zgomotul facut de ciocanele
din cariera sunau straniu si dezolant.

Chiar m acea dimineata mi-am zdrobit degetele intre doua
blocuri de piatra. Ridicarea fiec^ei pietre in camion era o truda
agonizanta. O femeie mai in varsta, sosita de cur^d in lag^, a
observat ca ma chinui si a incercat sa ma ajute. M-a intrebat daca
nu cumva am intalnit in inchisoare pe o fata cu numele de Fani
Marinescu.

"Ba da, i-am raspuns. Am cunoscut-o bine, li dadeam lectii
de franceza cand eram la Jilava si chiar am devenit prietene."

"Ce s-a mai intamplat cu ea de-atunci?"
"S-a dus in cer. A murit de un cancer pentru care nu a

beneficial, pentru prea mult timp, de tratament adecvat."
Femeia a inceput sa planga si cumva am inteles ca este mama

lui Fani. Apoi un gardian s-a asezat chiar langa noi si nu am mai
putut vorbi. Nimeni nu se putea opri din munca pentru ca i-a murit
copilul. Se impiedica la flecare pas orbita de lacrimile care-i siroiau
pe obraji, tinand cat putea de bucatile de piatra. Inimile si mainile
zdrelite ne sangerau in aceeasi m^ura. Pana a doua zi nu am avut
nici o posibilitate de a-i adresa vreun cuvant de mangaiere. Asteptam
sa vina mancarea, in pauza de pranz.

"Fani este acum in cer, i-am spus. A murit crezand in
Rascump^a-torul, Cel care da viata vesnica."

"In cer! Usor de spus. Daca ar fl fost fiica ta..^
Atunci i-am povestit cum mi-am pierdut familia in timpul

nazistilor si apoi si pe copiii orfani, in calatoria lor spre Israel.
"Cu toate acestea n-ar trebui sa ne pierdem pacea si linistea.

Suntem cu totii fiinte trecatoare, dar stim ca avem posibilitatea
unei existente vesnice cu Dumnezeu si aceasta ne este mangaierea."

Am sezutimpreuna, ingrijindu-ne degetele ranite si asteptand
sa vina supa aceea gretoasa. Picioarele si mainile ne tremurau de
epuizare. Mi-a spus ca o cheama Cornelia.
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I-am spus: "Fiica ta le-a ajutat pe multe detinute care treceau
prin momente grele, vorbindu-le despre viata vesnica m timp ce
eu le ajutam pe altele. Tu m-ai ajutat sa ridic aceste pietre. In cer
se afla marele Ajutor care ii ingrijeste pe cei pe care i-am pierdut."

Mi s-a parut atunci ca inima ii este putin mai mangaiata.
Intr-o seara a venit la mine in baraca. In noptile geroase erau

putini gardieni pe afara, asa ca a reusit sa se furiseze nevazuta
de-a lungul curtii. Am simtit ca cineva se asaza pe pat si-mi atinge
bratal. Am deschis ochii si m-am ridicat. Cornelia mi-a zambit
timid:

"Da-mi voie, te rog, sa stau aici putin. Se pare ca demonii nu
au atata putere in apropierea ta."

Fiecare crestin reflecta putin din slava Domnului. In vremuri
de suferinta, cei din jur pot observa aceasta.

"Toata baraca noastra a fost pedepsita, mi-a spus ea. Nu am
putut veni pana acum. A trebuit sa curatam podelele in fiecare
seara, saptamana aceasta." Si-a strans jacheta cu mainile ei slabite,
pentru a se incalzi. "Dar nu am venit sa ma plang. Vreau sa-ti
spun ceva ce nu voi spune nim^ui oricat as trai." Chipul ei delici
a devenit stralucitor, iar aerul de suferinta s-a transformat intr-unul
de bucurie.

"Noaptea trecuta, am adormit fara sa ma dezbrac. Deodata
m-am trezit in mijlocul unei mari c^pii, la fel de larga ca Baraganul
pe care muncim noi. Numai ca toata campia, cat puteai sa vezi cu
ochii, era acoperita cu flori. Aeml era patruns de un miros dulce
persistent, ca mirosul liliacului si simteam ca fiica mea era prin
preajma. Desi spatiul era atat de mare, imi parea in acelasi timp
familiar. Nu am mai vazut niciodata pana acum atat de mul'te flori
si iarba la un loc. Se auzea bazaitul viespilor si al albinelor. Spre
mine se indreptau roiuri de fluturi, batand vesel din aripile lor
colorate. Ma simteam ca intr-un adanc extaz sufletesc! Parea ca
toata fhimusetea si maretia pamantului s-au strans laolalta intr-un
singur loc. Stand acolo singura, am v^t o femeie care venea spre



166 Sabina Wurmbrand

mine. Ochii ei blanzi ma priveau parca direct in inima. Mi-a pus in
maini un buchet de liliac alb. Oh, mirosul lui era atat de dulce! Inca
il mai simt. De xmdeva, din centrul acelui camp imens am auzit o
voce de barbat, putemica si dulce, pronun^d cu claritate cuvintele
lui Solomon: *Ca liliacul intre spini, asa este dragostea mea intre
fiice.' Apoi m-am trezit si mi-am dat seama ca eram tot aici, la
Canal. Si acei nebuni si inMcosatori gardieni ma asteptau. Dar cand
a batut talanga la ora cinci, m-am sculat si am mers la cariera cu o
asa voie buna, ca si cum ar fi urmat sa dansez pentru delectarea
prea lubitului meu. Inca vad acel camp cu flori si le miros parfumul
si aud acea voce. Si pe acea femeie, n-o voi uita niciodata."

Amintirea era inca vie in inima ei. Vedea cu o privire proaspata
miile de mici lucruri bune, firumuseti, semne si minuni care sunt
dovezi ale prezentei lui Dumnezeu.

Uneori, pietrele amintirilor pe care le-am cules din valea
suferintei au fost... frumoase.

Dupa un timp a venit dezghetul. M-am trezit la sunetul apei
ce picura din jgheaburile baracii. Pam^tul inghetet s-a transformat
in noroi. Petice de zapada murdara atmau inca de zidurile expuse
curentilor reci, dar aerul caldut le invingea putin cate putin. Cat
de mult am tanjit toate de-a lungul acestor luni sa scapam din
str^soarea iemii!

P^a si gardienii se simteau putin mai veseli si mai cu chef
de joaca. Strigau la noi si unii la altii ca niste catelusi jucausi. O
usoara briza ce batea dinspre sud aducea cu sine o mireasma vaga,
nedefmita. Poate mirosul marii, sau al primaverii.

Am fost pusa din nou sa lucrez pe salupele de la apa. Mergeam
din nou in largul apelor line si negre ale Dunarii, pentru a arunca
pietroaiele, cu mari eforturi, in mijlocul fluviului. Pe langa noi
treceau bucati mari de ghea^ murdara plutind pe suprafata apei.
Mainile imi erau vinete si inghetate de la apa care ne stropea din
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belsug. Petice de cer albastru apareau din ce in ce mai marl printre
norii de un alb proaspat.

Coloana detinutelor era intotdeanna insotita, atat inspre locul
de munca cat si inapoi, inspre lag^ de gardieni barbati. Erau
singurii barbati pe care ii puteau vedea femeile acolo si uneori
mintea si gura li se umpleau de glume si idei usuratice in legatura
cu ei. In aceste zile o faceau mai mult decat oricand inainte.

Ani Stanescu, o prostituata pusa mereu pe cearta, avea tot
timpul initiativa in acest soi de lucruri.

"Cum te poti gandi la asa ceva! i-a spus Zenaida. Petre ala
are niste m^i ca de gorila. Si totp^l ala negru de pe spatele lui!
Cred ca-i acoperit cu par din cap p^a-n picioare. Iti inchipui cum
arata?"

"Cred ca sunt si pe aici femei care arata cam la fel!" si-a
aratat Ani gura plina cu dinti de aur declans^d un hohot de ras
printre cele din jurul ei.

"Ih!" se zburli Zenaida cuprinsa de oroare.
"Si-apoi, ce sa-i atraga la noi? se intreba Zenaida. Nu-mi pot

imagina. Va puteti inchipui o gasca de creaturi mai putin apetisante
sexual decat noi? Cred ca putim toate de le crapa nasul!"

Replica Anei a produs un nou hohot de ras printre acolitele
ei. Vorbe usoare zburau dintr-o parte in alta. Nimeni nu se straduia
sa le puna capat.

"Micutei noastre sfinte nu-i plac glumele noastre piperate!"
striga Ani. Gardienii, care trandaveau fumand in timp ce noi
munceam, au privit spre mine, z^bind amuzati de provocare.
"N e considera dezgustatoare!"

Am ramas tacuta. Ceea ce era similar, desigur, cu un repros.
Dar Ani, a carei vorbire usuratica se indrepta rareori cu rautate in
mod direct spre cineva, imi facuse mai mult rau decat intentionase.

La sfarsitul zilei, ne-am aliniat, obosite si stoarse de vlaga.
"Stati in rand! Stati in rand!" strigau gardienii. M^saluiam,
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sub ploaia acestor ordine, pana la un punct de adunare unde ne
asteptaucamioanele.

Drumul noroios se intindea de-a lungul malului Dun^ii.
Mi-am dat seama ca unul dintre gardieni, eel numit Petre, ma
uraiarea cu atentie. Un usor z^bet urat ii schimonosea fata. I-a

'  ' . . .

dat xm cot complice celui de langa el, un t^ar cu-privire t^pa si
cu nasul turtit. Apoi si-a intins pe neasteptate un picior punandu-mi
piedica si facandu-ma sa plonjez cu fata m drumul acoperit de un
amestec mocirlos de zapada topita si noroi.

Gardienii femei din apropiere au izbucnit in ras.
O mana putemica m-a apucat si m-a tras in sus. Cu noroiul

prelingandu-se pe mine, ma zbateam si strigam in stransoarea lui
Petre.

"Ceea ce ai nevoie acum, doamna draga, a mustacit el, este
sa faci o baie buna."

"Zv^le-o in Dunare!" s-a auzit o voce de femeie.

Am simtit cum si celalalt barbat pune mana pe mine, unul
apucandu-ma de glezne iar cel^alt de incheieturile mainii. Picioarele
si-au pierdut contactul cu p^antul, am fost leganata o data si apoi
am zburat prin aer. Am aterizat in vadul pietros si putin adanc de la
marginea apei. Respiratia mi s-a taiat si ma simteam ca paralizat^
dar cu toate acestea eram constienta. Apa inghetata curgea peste
mine cu atata repeziciune incat ma tragea dincolo de pietrele din
zona malului. Curentul apei facea mici v^ejuri in juml meu. Dinspre
mal se auzeau tot felul de strigate, dar nu puteam intelege nimic.
De fiecare data cand incercam sa ma ridic, curentul violent ma trantea
la loc. Ma zbateam fara nici un rezultat, ranindu-ma singura in
pietrele pe care le loveam in agitatia mea.

Doua maini m-au apucat de subtiori si am simtit cum sunt
trasa prin apa la mal. Barbatul care ma tragea s-a impiedicat si a
cazut in sezut in apa. Apoi am fost intinsa pe spate pe mal. Cineva
m-a fortat sa ma ridic dandu-mi ghionturi in spate. Simteam un
mare gol in stomac si ma incerca o senzatie de voma. Pentru prima
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data am constientizat o durere ascutita care imi pulsa intr-o parte a
pieptului. Capul imi vajaia atat de tare incat m-am intins din nou la
p^ant. Cand, in sf^sit, senzatia de voma m-a parasit putin, am
r^as cateva clipe ascultand zgomotul facut de apa curgatoare - sa
fie oare acesta raul vietii care curge prin Paradis? Apoi am privit in
sus la cer, printre tufisurile negre, umede si golase. Inca nu eram in
cer.

"Hai ca n-are nimic. Sus!" s-a auzit voceaunei femei. Statea

semeata privind in jos la mine. "Misca-te, sau ai sa ingheti."
Femeia gardian cu trasaturi de taranca m-a ajutat sa ma ridic.

Parosul Petre nu se vedea pe nicaieri. Am incercat sa store
marginile rochiei mele lungi.

"Haide, hai vino!"
Ma trageau dupa ei. Reuseam sa ma t^asc incet, incet, dar

eram mai mult socata decat infrigurata. Coloana inainta la cateva
sute de metri mai in fata. Mergeam tragandu-mi picioarele, ajutata
de femeia gardian care ma impingea continuu.

Cand am ajuns din urma grosul grupului, femeile au privit
spre mine cu simpatie. Am asteptat sa vine camioanele. Parosul
Petru a strigat: "Ei, asa-i mai bine! Nimic nu-i ca o baie racoroasa!"

Hainele erau reci si umede iar pantofii lipaiau la fiecare pas.
Mi-am incolacit mainile in jurul trupului in incercarea de a ma
incalzi macar putin si m-am intrebat ce poate insemna durerea din
zona coastelor, care se inrautatea cu fiecare clipa. In camion, la
fiecare hop simteam o astfel de durere de parca trecea un fierinrosit
prin mine. Leganaturile masinii imi provocau un rau teribil.

"Bruta aia de Petre!" a izbucnit Zenaida cu indignare. Sefa
noastra de echipa, o detinuta de drept comun, era si ea in camion,
dar nu parea sa fi fost miscata in nici un fel de ceea ce mi se
iiitamplase.

Ma pescuisera repede dupa ce-si savurasera gluma. La urma
urmei, trebuia sa raporteze la camera de garda ca se intorc cu
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acelasi numar de detinute cu care iesisera dimineata. Un
'  ' ' , '

muncitor-sclav mai putin ar fi fost o pierdere pentru Stat.
Am reusit pana la urma sa ajungem la baraca unde mi-am

scos hainele ude. Imi aparuse o umflatura in zona in care simteam
durerea iar pielea imi era julita pe maini si pe picioare. Treceam
printr-un chin nespus cand incercam sa-mi ridic bratele. In timpul
noptii care a urmat, am incercat la fiecare cateva minute sa-mi
gasesc o pozitie ceva mai comoda. Nu am gasit nici una.

Dimineata m-am dus la 'doctorita' Creteanu. Pe una dintre
j  j >

partile corpului se intindea o vanataie enorma, de forma Africii,
iar m^a nu mi-o puteam ridica mai sus de mijloc.

"Apta de munca!" s-a prommtat ea.
Am intrat in r^d cu celelalte detinute.

"Hei, ce-i cu tinef
Supraveghetoarea se uita la mine cu ochi mari. Probabil ca

ma clatinam. Ma simteam complet epuizata. Am spus: "Nu pot
merge la munca ast^i. Am dureri foarte mari. Cred ca mi-am rupt
coastele."

Dar parosul Petre ma cauta. M-a prins de incheietura si m-a
tras afara din r^d. "Problema ei e ca nu si-a facut norma ieri. Hai

gata cu chestiile astea!"
M-a r^ucit si mi-a tras o mare gheata in spate. Lovitura nu a

fost atM de dureroasa cat a fost de putemica, aruncandu-ma direct
in r^dul femeilor. Asa ca am mers la munca in acea zi si in cele

care au urmat. Am avut intr-adev^ doua coaste rupte (medicii au
constatat acest lucru dupa ce am fost eliberata), dar Dumnezeu
le-a vindecat. In inchisoare am fost martora la multe vindecari

miraculoase.
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Lagarul K4: Vara

A sosit primavara. Petice de un verde palid apareau cu
timiditate printre ierburile uscate ramase pe marginea dmmului
ce ducea la carierele de piatra. Un fir, doua de iarba dulce in apa
calaie care ne era servita drept supa la amiaza reprezenta o
delicatesa. Dar pe acel camp sMbatic, desi udat din belsug de ploile
dese, verdeata buna care putea fi mancata crestea mult mai rar
decat buruienile amare. In bataia acelui vant necrutator care ne

sufla supa din lingura inainte de a ajunge cu ea la gura,
supravietoiau doar speciile cele mai rezistente.

Ne era interzis sa manc^ iarba sau alte verde^ri, la fel cu
orice altceva care ar fi putut contribui la imbunatatirea conditiei
'politicelor\ De aceea pandeam momentele de neatentie ale
gardienilor pentru a 'paste' iarba, asemenea vitelor. In acelasi tunp
trebuia sa fim atente la informatori, care ne spionau pentru a ne
raporta chiar si pentru un lucru ca acesta, crezand prosteste in
promisiunea potrivit c^eia aveau sa obtina, ca recompensa, o
eliberare mai timpurie.

Broastele faceau si ele parte din acest joc, deoarece camea
lor cruda era considerata o reala delicatesa. De obicei erau

neasteptat de dificil de prins, dar uneori cate un astfel de batracian
mai aventuros sarea in cariera, unde platea pe loc cu viata. Era o
puzderie pe malul fluviului. Noaptea oracaitul lor se auzea p^a
departe, la kilometri distanta, peste camp. Mi-am amintit ca Biblia
vorbeste despre duhuri asemenea broastelor. Ma intrebasem de
multe ori in trecut ce ar putea sa insemne o astfel de comparatie.
Apoi au sosit comunistii cu nenumaratele lor lozinci-oracaieli:
"Traiasca Partidul, oac-oac! Traiasca Republica Populara,
oac-oac-oac! Jos cu imperialistii razboinici, oac!" Si atunci am
inteles.
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Serpii erau mai putin apreciati. Cei verzi si grasi erau devorati
cu placere, dar zgomotul din preajma punctelor de lucru li tinea la
distan^. Cei care lucrau la curatirea terenului de tufisuri si buruieni

1  « ?. . ' 'pentm a planta in locul lor specii de pomi care sa previna eroziunea
solului, au reusit sa prinda cativa. O data, o pisica salbatica a
traversal drumul tinand in gura un astfel de sarpe de iarba. Un
intreg potop de pietre si lopeti au zburat spre creatura uimita. A
reusit sa fuga f^a sa-si abandoneze prada.

Dorinta de came, sau orice alta sursa de proteine, era rezultatul
dietei noastre bazatape supa. Fie ca o numeau de cartofi, de fasole
sau de varza, nu avea nimic bun in ea. Bolile date de deficienta

vitaminelor erau foarte frecvente. Aproape toate sufeream de
accese de diaree. Adesea ap^ea scorbutul sau afectiuni ciudate
ale pielii. Ap^eau crapaturi si r^i deschise care se infectau si
formau pe picioare ulcere de pana la opt centimetri diametru.
Substantele otravitoare se raspandeau apoi prin intreg organismul
aduc^du-ne intr-o stare de epuizare totala.

Noi sufeream, insa, ceva mai putin decat detinutii barbati.
Printre lagarele de munca silnica, fusesera instalate niste zone
speciale pentm preoti si fosti membri ai Gfeii de Fier, a c^or
legatura cu restul detinutilor fusese total desfiintata. Ziua de munca
era mai lunga la ei, iar mancarea mai putina. Supravie^irea
depindea de ingeniozitatea fiecaruia. Sau de abandonarea
mofturilor!

Era mancat orice misca.

"Camea de caine este bunicica, m-a asigurat un preot care a
supravietoit acestui lagar. Dar n-as putea sa recomand camea de
sobolan."

La Capul Midia, colonia de munca era compusa in primul
r^d din oameni in varsta, multi dintre ei avand peste saptezeci de
ani. Inh^ati ca niste animale la roabele cu pamant, lucrand adesea
desculti, nu reuseau niciodata sa-si indeplineascanormele. Iar daca,
vreodata, unul dintre ei reusea, normele erau crescute imediat.
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Acolo, era dusa o politica de exterminare. Cei care nu mureau
cand cadeau, dar nu mai puteau munci, erau batuti pana isi dadeau
duhul. Se spunea ca "cimitirul de la Canal are o suprafata dubla
decat a lagarelor."

Norma zilnica de munca nu este inventia comunistilor, Biblia
9  9

spune ca evreii, c^d traiau in Egipt, aveau un statut de sclavi si 11
se impusese si lor o norma de indeplinit, norma care era crescuta
periodic. La inceput primeau paie pentru confectionarea caramizilor.
Apoi a trebuit sa piece si sa le adune ei singuri, fara sa scada, insa,
numarul caramizilor ce trebuia facute. Ceea ce-1 deosebeste pe
Faraon de comunisti este faptul ca el niciodata nu a numit exploatarea
robilor evrei, *paradisul pe pamant'.

Toate noutatile care ajungeau la noi veneau impreuna cu noii
sositi, de care nu duceam niciodata lipsa. Intr-o seara, usa baracii
noastre supraaglomerate s-a deschis si a intratun grup de douazeci
de femei. Toate erau prostituate, culese de pe strazi sau scoase cu
forta de politie de prin casele in care locuiau. Acesta era modul in
care comunistii intelegeau sa Tichideze problemele sociale ale
capitalismului'; ca de obicei, remediul acesta rapid s-a dovedit a
fi mai rau decat un proces de indreptare. Cele ce compuneau noul
lot veneau toate din aceeasi inchisoare si erau cele mai pervertite
femei cu care avuseseram de-a face pana atunci. Starea lor se
datora, probabil, si faptului ca petrecusera prea mult timp doar
intre ele, fara nici o persoana de calitate mai buna in preajma lor.

Cu strigate, lovituri si obscenitati insuportabile au eliberat o
zona in care s-au si asezat. Un mic grup de calugarite a fost alungat
fara rusine cat colo. Acestea s-au refugiat in cealaltaparte a camerei,
alaturi de politice. D^d dovada de optimism, politicele au incercat
sa discute rational cu nolle venite. Femeile usoare au izbucnit in

ras, imitandu-le accentul. Detinutele de drept comun priveau scena
zambind usor amuzate. Cat despre tiganci, necazul calugaritelor le
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lasa indiferente, ca orice altceva ce tindea sa penetreze mica lor
lume de vorbarie, cearta si cant.

Multe dintre prostituate aveau rani de sifilis deschise pe buze
si urmau sa foloseasca aceleasi cani si farfiirii cu noi. In locul in

care se stransesera, aerul parea ceva mai viciat decat in rest. Din
pacate, unele dintre ele aveau inimi la fel de bolnave ca trupurile
lor.

Calugaritele alungate s-au strans impreuna sub lumina
rosiatica a unui bee, asemenea puisorilor adunati in jurul clostii.
Sora Maria era o calug^ita mai in varsta, cu o infatisare ascetica
si cu sufletul curat, al c^ei chip sobru cu tr^aturi parca sculptate,
nas ascutit si ochelari rotunzi metalici (protejati prin cine stie ce
miracol) imi amintea intotdeauna de Papa Pius al Xll-lea. Zambetul
sau fimmos, delicat ca al unui copil, era el insusi o comoara.

"Daca n-ar mai predica atat despre trupul pacatos!" se pl^gea
Zenaida.

Sora Maria se lupta din greu sa-si pastreze mica turma in
credinta. Seara de seara prostituatele se straduiau, de partea lor, sa
zguduie credinta calugmtelor. Batr^a sora Maria povestea despre
Sf. Bernard de Clairvaux care se pare ca privise o data spre o
femeie, intr-un moment de neatentie. Oripilat de ceea ce tocmai
facuse, isi mortificase apoi trupul petrecand o noapte intreaga
cufundat pana la gat in apa inghetata a unui lac.

"Pai de ce-a facut el asta?" Prostituatele aveau mereu o ureche

indreptata spre ce se vorbea in jur. "La fel ce cauta toti: sa aiba
cevafiori!"

Cum se amuzau si-si dadeau ghionturi una alteia!
Batrana calug^ita le avertiza pe surorile mai tinere sa nu

indrazneasca nici macar sa-si ridice ochii pentru a-i privi pe
gardieni... unii dintre ei erau tineri si chipesi... erau intr-un pericol
mortal... chiar sa se joace cu un astfel de gand era un pacat... sa-si
intoarca mintea la exemplul sfintilor...
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Una dintre prostituate a inceput sa 'mediteze' cu glas tare: "E
nostim cum unii oameni au parte de tot norocul. N-am intalnit
niciodata pe nici unul dintre sfintii astia. Desi am vazut cam tot ce
se putea vedea. Smecheri din astia ajung sus. Vi-1 amintiti pe
episcop?"

Si-au amintit pe indelete de episcop. CMugaritele s-au inrosit
la fata.

9

Femeia cu numele de Victoria fusese, asa cum dovedeau
'  9

aparentele, patroana de bordel. Aratand ca o femeie 'trecuta'
de-acum, Victoria isi adaptase cumva rochia de detinuta,
transformand-o intr-una mai larga, impopotonata cu franjuri.

"Cand mergeam la vizita medicala saptam^ala (prostitutia
era controlata de Stat), ofiterul de politie nu ma lasa niciodata sa
astept la coada. Oh, eram cineva. Desi acum s-ar putea sa rMeti.
Politistul ma ducea apoi sa-mi petrec noaptea la palatul episcopal.
Ipocrit batran! Trebuia sa ma imbrac in pantaloni ca un baiat."

Fetele din jur aprobau, se simtea, duplicitatea episcopului,
care platea bine si confirma totodata prin purtarea lui ceea ce stia
toata lumea.

"Castitatea, a continuat batrana calugarita, intinz^d o mana
uscativa intr-o incercare imaginara de a opri inaintarea vorbelor
celorlalte femei, "este asemenea unei oglinzi. Chiar si o respiratie
usoara ii poate pata suprafata. Nu l^ati niciodata ca vreun gand
rau sa va afecteze mintea..."

P^ea construita dintr-un material tare si rezistent. Dar tocmai
rezistenta ei era cea care invita la atac.

"Ai mare incredere in popii vostri, ha?" S-a alaturat jocului
murdar si una dintre fetele mai tinere. "Ei bine si io am fost dusa
s-o fac cu unii din ei. Ohoho, stia totul despre femei. Popii nu
arata niciodata prea multa grija pentru sufletul lor. Oglinda, da!"

"Sf^tul Toma a primit darul castitatii intr-o asa masura, incat
un inger i-a promis ca nu o va mai pierde niciodata, nu va mai fi
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ispitit niciodata. Cu toate acestea, el evita intotdeauna sa priveasca
spre o femeie in cazul in care ap^ea o situatie ce favoriza pacatul."

Prostituatele au fost toate cuprinse de un hohot de r^. Chiuiau,
strigau si se inghionteau una pe cealalta.

"Bietulmos! Fmmoasapromisiime! Darnuchiarlucrulpentru
care se rugase el!" s-aprefacut Victoria a fi intristata, ap^andu-si
cu m^a stomacul indisciplinat.

Prietenele ei au chicotit din nou. Victoria s-a frecat la ochi.

"Hei, se vede prin tine!"
Prin oricine s-ar fi vazut, Sora Maria si-a abandonat predica

in favoarea a ceva mai simplu, rostind cu hotarare:
"Lasati-ne sa spunem rozariul." Dupa care au inceput sa

murmure impreima: "Ave Maria, cea plina de bar..."
In acelasi moment toate prostituatele si-au facut semnul crucii.

Isi bateau joc de tot ce era sf^t, dar lucrurile ceremoniale, cum
era facutui semnului crucii, le creau o stare de teama sau, eel putin,
im inceput de respect.

Recitarea rozariului dureaza ceva timp si ele au asteptat in
tacere pana la capat, dar acest ragaz nu le-a putut linisti. Era ca si
cum Maria le-ar fi privit drept in ochi. Una dintre fetele mai tinere,
cu p^l rosu si cret ca o sarma, a inceput din nou. Dar de data
aceasta a folosit cuvinte din cale-afara de hulitoare la adresa

Fecioarei, ceea ce a dat nastere xmui mare val de strigate si proteste
printre celelalte ocupante ale baracii. Situatia creata le-a ingrijorat
pe prostituate care s-au strans zgomotos in jurul hulitoarei roseate
incercand s-o apere.

"Gata, suntem satule pana-n gat da voi!" a strigat Ani
Stanescu, tragandu-i o palma peste fa^ roscatei. Apoi i-a spus ce
fel de femeie este, de unde vine si unde ar trebui sa se duca.

'  9

"Unele femei, a continuat ea sa explice, sunt, pur si simplu,
josnice."

Prostituatele se indoiau cu privire la gradul lor de depravare,
dar au preferat sa se retraga pentru moment din fata acestei
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indignari generale, iar cand au inteles ca acea mica femeie
manioasa practica aceeasi meserie ca ele, au ramas foarte uimite.

Ani nu era genul de persoana care sa permita religiei sa-i
afecteze *munca', si nici nu era ea prea familiarizata cu Evanghelia
lui Dumnezeu; dar nimeni nu avea voie s-o insulte pe Fecioara
Maria in prezenta ei. O intelegea si o respecta profimd pe Fecioara
Maria si ar fi ap^at-o ca pe propria ei mama.

Cum se face, care, ca Fecioara inspira o atat de adanca iubire
in atat de multi oameni, care altfel sunt orbi si surzi fata de

5  ' J J

Dumnezeu?

Prostituatele au renuntat la orice norme morale ale vietii, dar
'  . I

nu pot fi de-acord nici cu punctul de vedere al calugaritei, care
efectiv contrazice viata. In mijlocul rMui exista totusi posibilitatea
unui bine.

Le-am spus ca in evreieste, radacina cuv^tului kedesha poate
avea sensul si de prostituata dar si de sf^ta. Sfintenie inseamna
sa te daruiesti iubind oricui, f^a sa faci distinctie de rasa sau

credinta; sa dai ce ai mai bun in sufletui tau.

Sfanta Maria Magdalena a fost o kedesha^ dar s-a transformat
si, in loc sa treaca din bratele unui barbat in ale altuia, a inceput sa
dea cu generozitate tuturor, tot ce era mai bun in sufletui ei.

Exista o dragoste adev^ata, cea care poate veni in ajutorul
celor din jur. Aceasta inseamna ca traiesti si mori in straduinta de
a-i ajuta sa devina fiinte superioare. In acelasi timp exista si im
sens mult mai primitiv al dragostei: acela de a fi atasat de o bucata
de came, asemenea unei vite. Camea se trece si este mancata de

viermi; dragostea spirituala este vesnica.
Cat despre episcopal de care-si bateau joc prostituatele, il

cunosteam. Cu toata slabiciunea lui, a putut spune comunistilor
care 1-au arestat: "N-am dus o via^ crestina; dar pot sa mor de o
moarte crestina." Pacatosul de care-si bateau joc aceste femei, era
acum un sf^t in cer. Murise sub torturi.
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Doua dintre fetele care venisera cu acest grup nou erau de o
factura diferita. Femeile usoare le cunosteau, dar nu vorbeau prea
mult cu ele. Si-au gasit chiar si paturi intr-un colt mai indep^at
al baracii. Erau surori, cu un ten inchis la culoare, avand o purtare
mai aleasa si voci linistite. Dar, potrivit spuselor celorlalte femei,
erau si ele prostituate condamnate 'administrativ' sa munceasca
la Canal. Erau inconjurate de o aura de tristete si mister. Nimeni
nu stia prea multe despre trecutul lor, desi se faceau multe
presupuneri si incerc^i de a afla cate ceva. Celelalte femei erau
intr-o continua asteptare a unor revelatii personale. Victoria, in
timp ce-si mangaia parul udandu-1 cu apa sau examin^du-si
evolutia varicelor de pe picioare, obisnuia sa spuna:

"Unele fete nu stiu de loc sa se adapteze. Toate suntem acum
in aceeasi barca. Daca nu reusim sa ne deschidem in fata prietenelor
noastre, atunci la ce bun mai este prietenia, mi-ar placea sa stiu?"

Diana, insa, care avea nouasprezece ani si Floarea, de
saptesprezece ani, nu spuneau nimic, desi Victoria, probabil
dintr-un defect profesional, se tinea continuu de capul lor.

O astfel de ingratitudine din partea celor doua surori a avut
darul de a 0 supara rau pe Victoria. Ea calca fara retineri cu
picioarele ei grasute si dragute pe proprietatea, personalitatea si
g^durile altor persoane. Povestile picante o amuzau copios si
fuma cu mare pasiune. Am vazut femei care se bMeau pentru a
recupera chistocurile tigarilor aruncate de gardieni, Victoria, insa,
p^ea ca are propriile ei surse.

Astfel ca surorile isi vedeau de munca si somnul lor si ar fi
putut ramane un mister si pentru mine daca Diana nu mi-ar fi
auzit numele in gura unui gardian. M-a intrebat imediat daca il
cunosc pe Richard Wurmbrand. I-am raspuns ca sunt chiar sotia
lui.

"Oh!" a exclamat ea. Apoi, a continuat repede: "Ce puteti
gandi despre mine?"
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Am intrebat-o ce vrea sa spuna cu asta. Mi-a spus ca tatal lor
fusese un predicator laic. Obisnuia sa-i citeasca din c^ile lui
Richard, pe care le numea "hrana spirituala". Fusese trimis in
inchisoare din cauza credintei lui, las^d in urma o sotie bolnava si
sase copii. Diana si Floarea erau cele mai mari. Odata cu inchiderea
tatalui, am^doua au fost date afara din fabrica in care lucrau. La
scurt timp familia lor, din lipsa de venituri, a ajuns sa rabde de
foame.

Un tan^ pe nume Silviu a invitat-o intr-o seara la cinema.
I-a spus ca ii poate face rost de o legitimatie de munca. Dupa film
au mers impreuna la restaurant si dupa o masa la care au baut vin
din belsug au incheiat seara facand dragoste.

Foarte curand au facut-o din nou. Nimeni nu a mai spus nimic
despre legitimatia de munca, dar el i-a facut un mic dar, in bani.
Cu g^dul de a-si ajuta familia, ea nu i-a refuzat. O saptam^a
mai t^iu, acel tanar i-a facut cunostinta cu un prieten dupa care
i-a lasat singuri. Cand b^batul acela a incercat sa faca dragoste
impreuna, ea s-a infiiriat. Dar el a scos la iveala banii de care era
atat de multa nevoie, spunandu-i ca nu face decat sa urmeze
sugestia lui Silviu. Si ea a cedat.

Sentimental de rusine i se diminua pe m^ura ce se inmulteau
clientii de care ii facea rost Silviu. A inceput sa se obisnuiasca cu
acest mod de viata, ajung^d chiar sa-1 prefere trudei din fabrica.

Mi-am dat seama din felul in care povestea ca imi ascunde
ceva. S-a oprit si s-a uitat la mine.

"Cred ca sunteti dezgustata. Nu va umple de oroare faptul ca
am devenit o... prostituata?"

I-am raspuns: "Nu esti o prostituata, esti o detinuta. Si nimeni
nu este prostituata, sfanta sau bucat^easa, sau croitoreasa tot
timpul. Orice om este el insusi - lucrurile pe care le faci vorbesc
doar despre unele p^i ale fiintei tale. Acestea se pot schimba in
orice moment. Si cred ca tu deja ai schimbat ceva prin chiar faptul
de a-mi povesti toate acestea."
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Diana, insa, nu se simtea in largul sau. Sedea pe patul ingust
din acea baraca saracacioasa, cu mainile inclestate una in cealalta,
cu chipul marcat de tristete si vina.

"Daca ar fi vorba numai despre mine, a izbucnit ea in cele
din urma. Poate n-ar fi atat de ran. Dar am convins-o si pe sora
mea sa mi se alature. Silviu mi-a sugerat ca nu-i corect sa port eu
intreaga responsabilitate a intretinerii familiei. Asa cap^a la urma
le-am facut cunostinta si I-am lasat s-o scoata in eras."

Curand, a facut si Floarea primii pasi in aceasta ocupatie.
Cel mai dificil lucru li se p^ea sa tina totul secret fata de eel mai

j- r- • • ' *mare dmtre frati, un baiat de cincisprezece ani, care la adora pe
cele doua surori mai varstnice. La fel ca tatal lor, era si el atasat

5  5

religiei, avSnd o natura foarte sensibila, dar necunoscand mai deloc
lumea in care traia. "Nu putea suporta sa vada nici macar un fluture
suferind," spunea Diana despre el.

Dar noul stil de viata al celor doua surori, orele tarzii la care
veneau acasa, precum si banii pe care ii aduceau au fost indicii
sigure pentru ca vecinii sa inteleaga curand ce se int^pla. Si
s-au grabit sa-i spuna si baiatului. Socul pe care 1-a trait 1-a dus la
nebunie, sf^sind prin a fi intemat intr-un spital de boli mintale.

Nu mult dupa aceea, tatal a fost eliberat. Cand a descoperit
adevarul, a spus: "Ii cer lui Dumnezeu un singur lucru: sa ma
trimita inapoi in inchisoare pentru ca sa nu mai vad ce se intampla."

Lacrimile curgeau in suvoaie pe obrajii Dianei.
"A primit ce a cerut. A inceput sa ii invete pe copii din

Evanghelie si a fost denuntat la Securitate. Informatorul mi-a spus
mai t^ziu ca o facuse pentru ca sa-1 inlature pe batr^ din calea
afacerii noastre. Era chiar Silviu."

In fata unei astfel de tragedii si tradari, nu mi-a fost deloc
usor sa g^esc cuvinte potrivite pentm a fi rostite. Intr-un final am
zis:

"Esti coplesita de rusine pentru ceea ce ai facut, si acesta este
un semn bun. Intr-o lume a suferintei, in care pana si Dumnezeu
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este batut in cuie pe o cruce, nu ai voie sa lasi ca Numele Lui, pe
care il porti ca crestina, sa fie pangarit. Dar acest simt^ant al
durerii si vinei te va conduce spre o neprihanire noua, stralucitoare.
Adu-ti aminte ca soldatii romani nu au strapuns coasta lui Hristos,
cat au 'deschis-o', pentru ca pacatosii sa poata intra cu usurinta in
inima Lui si sa gaseasca iertare pentru faptele lor."

S-a g^dit o vreme, apoi mi-a raspuns vorbind rar: "Rusine,
suferinta. Da, le cunosc. Dar mai este ceva de spus. Nu am urat
intotdeauna viata pe care o duceam, iar acum imi vin tot timpul in
minte o multime de ganduri necurate. Nu le pot alunga, nu le pot
tine deoparte. Ce sa fac? Ce pot sa fac?"

Diana s-a rugat pentru ajutor si i-a fost dat. Se spune ca un
suflet, cu cat se apropie de perfectiune, cu atat simte mai multa
durere. Era cutremurator sa vezi cum un suflet ca al ei, in situatia
A  - 'm care toata aceastaplacere senzualaii patrunsese in inima, cauta
cu atata disperare un refugiu, un adapost. Cine are dreptul s-o
judece pe Diana, una dintre multele flice al martirilor crestini? A
pacatuit din dorinta de a obtine hrana pentru familia ei. Poate ca
acei crestini din lumea libera, care nu s-au obosit sa trimita o bucata
de paine pentru a salva vieti ca a ei, s-au facut vinovati de un
pacat mai mare.

Zilele de primavara au inceput sa se lungeasca. Apusuri
minunate de un auriu-rosiatic neverosimil umpleau cerul in fiecare
seara, spre vest, dincolo de Dunare. Marsul spre locul de munca
devenise ceva aproape placut. Nori de urzici si patrunjel salbatic
rasareau din canalele de pe marginea drumului, mirosind a proaspat
si a verdeata. Pamantul se facea tot mai negru si mai umed. Copacii
isi desfaceau cu timiditate frunzele cele noi si stralucitoare. Iti

doreai sa le atmgi, sa le mangai, erau atat de mici!
Aerul inmiresmatne influentape toti. Lumina, fhmzele, iarba

si soarele, totul era intr-o continua schimbare. Nu puteam sa nu
cautam si noi mici schimbari. Se legau noi prietenii.
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Maria isi impletea p^l intr-o cosita scolareasca, stand m
bataia unei raze de soare, dimineata devreme. Profesoara Paula

Vieru, care se considera pe sine o persoana rece si cinica, o ajuta
si li vorbea in acelasi timp despre cartile ei preferate. Maria cu
ochii plini de un interes sincer ii punea intrebm referitoare la un
autor sau altul.

Zenaida si Clara erau prietene mai apropiate, in cadrul
grupului lor de hoate si-si aminteau tot felul de povesti despre
tinutele purtate in serile cu reprezentatii la Opera, inainte de r^boi,
despre petrecerile la care participau cei din familia regala si despre
tot felul de controverse legate de palarii si toalete.

Toata lumea era mai dispusa sa iubeasca si mai putin pomita
spre a rani. Insa una dintre cele ce verificau indeplinirea normelor
m-a surprins intr-o zi prin acuzatia pe care mi-a adus-o:

"Wurmbrand se pastreaza doar pentru sine. Nu-si face
prieteni."

I-am raspuns: "Toti cei de aici sunt prietenii mei."
Femeia s-a infuriat.

"Tu si cu vorbirea ta desteapta!"
M-am intrebat daca avea dreptate. Incercam sa le ajut pe

celelalte femei. Unele aveau reactii mai exagerate ca si cum as fi
fost trimisa la ele direct din cer. Altele erau surprinse si ma
suspectau de tot felul de motive necurate. In Romania era foarte
raspandita credinta conform c^eia exista un complot evreiesc
pentru distrugerea crestinismului prin infiltrarea in sanul lui a
evreilor. Eu eram evreica si deci eram, foarte posibil, implicata in
acest complot!

Dar aveam si eu o prietena care imi era cu adevarat apropiata.
Tacerea a fost cea care ne-a apropiat si nu vreun schimb de

vorbe si idei. Chiar si atunci cand calugaritele oftau si se plangeau,
ea ram^ea tacuta, iar tacerea ei spunea mai mult decat vorbea
celor din jur. Imi opream uneori privirea asupra ei, urmarind-o
cum isi repara hainele, tarziu in noapte. Isi ridica ochii si ma privea
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cu calm. Alteon o simteam in apropierea mea cand lucram in
cariera, Exista intre noi ceva care ne apropia. Avea putin peste
treizeci de ani, era scunda si bruneta, cu niste ochi negri, adanci si
bl^i.

"Eram sigura ca esti crestina." I-am spus eu intr-o zi.
A z^bit si m-a privit cu ochi provocatori, dupa care mi-a

replicat: "Ma intrebam daca nu cumva esti una de-a noastra."
Am ras si m-am simtit aproape vesela continuand: "Ai multi

ani de condamnare?"

"Nu, doar doisprezece."
"Doar! Inseamna ca nu-ti faci prea multe griji?"
"Daca vrea, Dumnezeu ne poate elibera oricand. Si daca vrea

sa raman aici, voi r^ane."

Doamna Djamil era sotia unui hoge. Lucrase pentru o
organizatie numita "Ajutati Crimeea", care incerca sa-i ajute pe
cei din acea zona care avusesera de suferit in timpul nazistilor.
Legaturi fasciste! Ea si sotul ei au fost arestati, apoi inchisi.

Comandantul Lagamlui K4 a intrebat-o o data pentru ce motiv
se afla acolo, iar ea a incercat sa-i explice. Dar femeia comandant
nu auzise niciodata despre Crimeea si de aceea i-a zis:

"Vrei sa spui Coreea, desigur, spusese ea. I-ai ajutat pe cei
din Coreea de Sud!"

Doamna Djamil provenea din Ada-Kaleh, o insula de pe
Dunare, si nu parea descurajata de faptul ca se afla printre atat de
multe crestine.

9

Catolice, adventiste, martore ale lui lehova, teozoflste ii
explicau neobosite erorile credintei musulmane, dar doamna
Djamil nu intra in dispute cu ele.

"Mahomed este numit si al amin, 'eel Credincios', asa ca am
incredere in ce spune el," raspundea ea. Nu putea accepta deloc
rugaciunea 'Tatdl nostru'.

"Daca-I spunem lui Dumnezeu Tata, mintea noastra il concepe
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ca pe o fiinta blanda si umana. Pentru noi, musulmanii, Dumnezeu
este stapanul."

Chiar si in conditiile in Ccire traiam la Canal, ea spMa tot ce
manca si nu s-ar fi atins de ciorba cu nici un pret daca exista cea
mai mica banuiala ca a fost facuta cu grasime de pore. Evreicele
ortcdoxe tineau si ele aceasta regula.

"Prejudecati superstitioase! spunea Paula. Probabil ca acum
doua mii de ani au existat niste motive rationale pentru astfel de
interdictii..."

Totusi, dedicarea acestor femei fata de religia lor le-a castigat
respectul celor din jur, desi detinutele, cu exceptia Paulei, le cereau
sa le imparta lor, in mod egai, mancarea la care renunteu.

Cu atat de multe si diferite secte si religii la un loc, nu am
putut evita discutiile in contradictoriu si disputele religioase. Dar
violenta zilelor de inceput r^asese, in mare parte, undeva in urml
Cel putin intre femei domnea un spirit de intelegere nou. Afara nu
am fi putut sa traim in aceeasi lume f^a sa ne certam. Aici,
imparteam baraca, galeata pe post de toaleta, totul. Eram surori.

Campia Baraganului

In proiectul Canalului se strecurase o greseala: canalele mai
mici, destinate irigarii urmau sa fie inundate de apele Dunarii.
Prin urmare trebuia sa fie ridicate niste maliui mai inalte si totodata

9  9

sa fie infiintate niste plantatii speciale de arbori pentru evitarea
eroziimii solului. Astfel ca am fost mutate din cariere in campie,
in mijlocul verii, pentru a sapa si a pregati pamantul.

Soarele putemic de august stralucea arzator asupra uriasei
campii a Baraganului. Ne sculam la 5 dimineate si ieseam in graba
pentru raport. Ni se dadeau sapaligi si cazmale, multe dintre ele
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rupte sau uzate. Apoi, lunga coioana-sarpe se punea in miscare,
facand sa se ridice in urma ei un nor de praf alb, asemenea unui
stMp de foe.

Lucram alaturi de Janeta, fiica unui fost negustor. Urma sa
devina ima dintre cele mai apropiate prietene si colaboratoare ale
mele in cadrul Bisericii Subterane. (Acum ea este una dintre
personalitatile cele mai insemnate ale acestei lucrari crestine.)
Muncea pentru a indeplini si norma mea si a altora care nu aveau
puterea de a munci cat li se cerea. Am descoperit ca suntem n^cute
in aceeasi zi. Cand sosea ziua nasterii noastre, ca o forma de a ne

face cadouri, ne daruiam una alteia cartofl cruzi.
inaintea noastra, cat puteam vedea cu ochii, se intindea un

c^p imens plin cu patrunjel. Pe masura ce treceau orele, aerul
devenea tot mai fierbinte. Copacii parca tremurau in atmosfera
aceea incinsa si incremenita. Nu trecea nici o caruta, nici un om.

>  >

Doar sirul celor 500 de femei trudind se intindea de-a lungul
campiei. In spatele nostru gardienii strigau plictisiti:

"Gura inchisa!"

"Hai, mai repede!"
"Hei! Aici nu vorbeste un dos de magar. E-un gardian care

da ordine. Misca!"

Janeta remarca: "Si cat de mult ne-am dorit sa vina vara!"
y

Munceam ametite sub arsita soarelui, ca intr-un vis real si

straniu cu femei sap^d pe un camp pustiu. Nu exista nici un
coltisor de umbra. Mi-am amintit de cuvintele lui lov: "'Robul

y y

tdnjeste dupd umbra."
Maria Tilea, eleva, muncea alaturi de noi, sapand cu bratele

ei mici arse de soare pam^tul prafos.
^'Nu ne putem tine dupa tine!" suspina Janeta.
"incearca sapa meal Pare mai buna."
"N-are rost, ar insemna sa-mi fac un rand nou de bataturi."
"Incercati dumneavoastra, doamna Wurmbrand."
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Si uite-asa ne 'certain' politicos: eleva, femeia din inalta
societate si sotia pastonilui.

Gardienii se apropiau proferand amenintari. Si treceau mai
departe. Cand se indepartau noi profitam si conversam in soapta.
Mariei i-ar fi placut sa auda povesti din viata mondena pe care o
dusese Janeta: dineuri, concursuri hipice, baluri de caritate.

"Nu ma gandesc niciodata la acele lucruri, aici," i-a spus
Janeta. "Fiind inchisa singura in izolare, mi-am dat seama ca un
z^bet bl^d valoreaza mai mult decat toate acestea la un loc."

Am mai sapat vreo treizeci de metri. Transpiratia ne curgea
pe fete amestecandu-se cu praful r^colit de uneltele noastre. Janeta
arata de parca isi pusese o masca folosita in tragediile antice.

"Cand eram inchisa singura a continuat ea, "am avut un vis.
Unul dintre tbrtionarii nostri comunisti facea baie in cada mea. Alti

'  ' ' '

ofiteri asteptau la usa baii pentm a se spala si ei. I-am strigat celui
dezbracat: 'lesi afara de-aici. Nu-i casa ta.' El mi-araspuns: 'Cred
ca voi crestinii aveti un bazin in inima voastra asemenea celui din

Betesda. Oamenii intrainel murdari si ies curatiti.' Spunand aceste
cuvinte a iesit din cada, iar trupul ii arata mai alb decat zapada. Mai
mult, acum avea si un chip placut. Nu mai era omul.care ma batuse.
Apoi ceilalti s-au dezbracat si au intrat in cada, dupa care m-am
trezit. Primisem o revelatie in somn. Atunci cand un om intra in

viata unui crestin, chiar si torturandu-1, gaseste acolo un loc in care
chipul ii este curM, infiumusetat. Noi il intelegem. Poate fi un
criminal pentm altii, dar pentm noi el devine o fiinta preaiubita."

Povestea ei ne-a facut mult bine. In acele locuri fiecare dintre
noi avea datoria sfanta de a mentine speranta treaza in cei din
juml sau. Orele treceau extrem de greu in mijlocul acelui camp
urias. Respiratia ajungea sa ne arda gatul, iar limbile ni se uscau
umflandu-se. Continuam sa framantam pamanml cu miscari
mecanice si identice, ca piesele xmor masinarii care nu pot face
decat o singura operatiune.



Sotiapastorului 187

"Se vede ceva?" A harait o voce undeva in mijlocul sirului
de femei.

"Ar trebui sa vina curand."

Dar caruta cu apa nu se zarea defel.
Chiar si gardienii, care aveau sticle cu apa, scrutau cu

nerabdare orizontul. Se facuse tarziu. Ragusiti de atata strigat si
umblet in susul si-n josul sirului, se odihneau.

Puteam sa ne indrept^ si noi spatele. Ce relaxare!
"Nu mai pot sta in picioare daca nu bem apa mai repede."

Maria avea chipul palid.
"Sa nu te lasi jos ca te vor lovi cu picioarele."
Soarele urcase si mai sus pe cer. In timp ce munceam ma

g^deam la Mihai. li vedeam chipul micut, fata slaba si inlacrimata.
Comunistilor le place mult sa fure tineretea oamenilor si o vor
fura si pe a lui. Ce vor face din el acei oameni care nu stiu ce-i
bunatatea?

Cat de multe rugaciuni disperate au fost inaltate de mamele
de la Canal!

Am fost adusa la realitate de strigatele care se auzeau in jur.
Una dintre femei nu mai rezistase si cazuse. Gardienii o bateau

pentru a o face sa se ridice. Se rasucea in mainile lor cu neputinta
unui peste pe uscat.

Mariei i s-a facut ffica si a inceput sa loveasca p^antul cu
furie.

"Uite, Maria! Vine caruta cu apa!"
O mica pata intunecata se misca agale de-a lungul drumului,

la mare distanta. Campul a inceput sa freamate de voci insetate.
"Liniste! Treceti si munciti!" strigau gardienii.
Canistrele cu apa stateau in bataia soarelui toata dimineata.

In momentul in care ajungea la noi, apa nu mai avea de mult puterea
sa ne racoreasca. De-acum puteam zari si calul batr^ care tragea
c^ta. Priveam inspre ea cu o imensa t^jire, de parca ar fi fost o
imagine vrajita ce se putea narui in aerul ffematator.
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"Mi-ar placea sa am o duzina de pahare cu apa rece cu gheata,
a spus Zenaida. O fleica grasa de pore si un munte de fructe:
portocale, struguri..."

Strigate de "Gata, terminal"
Detinutele isi faceau adesea nevoile, la marginea campului,

sub ochii gardienilor. Dizenteria era o boala frecventa in lagar,
intretinuta de ̂ tari si alte insecte. Multi detinuti erau molipsiti
de ea. Slabeau, av^d mainile si picioarele ca niste bete, iar pielea
le devenea gri.

Nu mancaseram si nu bauseram din zori. Acum trecuse de
amiaza si ne aflam pe acel camp-cuptor. Opt ore.

Un gardian s-a indreptat pe drum spre caruta care se apropia.
S-a oprit si apoi s-a inters.

"E caruta cu mancare," s-a pl^s Zenaida. Femeile au inceput
sa bodog^easca suparate. Detinutele de drept comun, care lucrau
chiar langa drum, si-au aruncat uneltele si au inceput sa strige.

Gardienii si-au sees armele. li ameninta o ho£irda de femei
gMagioase. O singura rafala de pistol automat trasa inspre ele ar fi
ucis o multime. Maria si-a ingropat fata in umarul meu.
Confruntarea a continuat timp de zece minute. Femeile refuzau
sa-si reia lucrul.

"Apa! strigau ele. Vrem apa!"
Mitralierele ne impungeau coastele. Noi eram asimilate

grupului de detinute de drept comun. Multimi de maini si otel
rece impingeau multimea furioasa inapoi. Am tras-o pe Maria spre
mine.

Caruta cu mancare se apropiase, intre timp, de noi, dar
ctotasul inspaim^tat urmarea viermuiala noastra rebela si nu a
mai fost atent la drum. Caruta s-a poticnit intr-o piatra, el a tras
hatul in directia gresita, calul a luat-o intr-o parte si tot ansamblul
s-a lasat pe o parte. Gardienii au strigat si au incercat sa salveze
situatia, calul s-a ridicat pe picioarele din spate iar canistrele cu
mancare s-au rastumat. Vreo douazeci si cinci de kilograme de
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macaroane fierte s-au incolacit pline de sos m t^ana. Un urlet
unanim a strabatut vazduhul. Apa, gardienii, caldura toate fusesera
uitate. Mancarea, mancarea cea pretioasa era jos, m t^ana!

Femeile au fortat cordonul de gardieni, 1-au spart si s-au
aruncat pe macaroane. Apucau cu mainile cat puteau mai mult si
mdesau in gura cu lacomie. Impingeau, apucau si se luptau. Alte
femei priveau cu oroare la acest infricosator spectacol. Janeta a
inceput sa rada, un ras teribil, homeric, care-i zguduia trupul slabut.

"Pranzul este servit!" a soptit ea suspinand dupa care si-a
pus mainile pe cap contempl^d spectacolul.

Gardienii aratau multumiti. Pericolul se indepartase. Dupa
vreo era fluierele s-au facut auzite si ne-am inters la treaba. in

acea zi nu a mai sosit nici un strop de apa. Dupa amiaza au venit,
in schimb, inca doua camioane cu militieni.

A  , ?

In timp ce lucram, prin fata ochilor au inceput sa-mi treaca
valuri de intuneric. Mi se parea ca limba nu-mi mai incape in
gura. Mi-am amintit atunci ultimele cuvinte rostite de Isus pe cruce:
"Mi-e sete!"

In iad nu este apa.
Mi-am amintit apoi de bucata pizzicato de la inceputul lui

'Mi-e sete' din oratoriul, Ultimele sapte cuvinte de pe cruce, a lui
Haydn. Autorul a dorit sa transmita ideea unei iluzii traite de

Hristos pe cruce, caruia I s-ar fi parut ca simte pe buze picaturi de
ploaie. Am simtit invidie la gandul ca eu nu aveam nici macar
iluzia.

in sfarsit, aproape de apusul soarelui, ne-am adunat de-a
lungul drumului pentru marsul de intoarcere. Cu vreun kilometru
si jumatate inainte de a ajunge la portile lagarului, am trecut pe
langa niste balti cu apa statuta si mocirloasa. Femeie dupa femeie
se lasau in patru labe si lipaiau lichidul acela noroios si statut. Un

'  >

gardian s-a asezat apoi in zona baltilor pentru a le impiedica s-o
mai faca.
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A doua zi s-a facut o ancheta in lagar si urmarea 'revoltei'
noastre au fost cateva ore de munca in plus, ca pedeapsa, in ziua
de duminica. "Aid nu-i sanatoriu!", a tinut comandantul sa ne
aminteasca.

"Prietenelor, lupta de clasa a atins apogeul! ne-a atras Paula
atentia. In Romania au mai r^as doar doua clase: optimistii si
pesimistii. Optimistii cred ca toti romanii vor fi deportati in Siberia.
Pesimistii spun ca va trebui sa mearga pe jos."

Dar putine dintre noi mai g^eau resurse sa se amuze. Femeile
se prabuseau pe c^p in fiecare zi. Noaptea, in c^dura sufocanta
din baraci, se intindeau pe jumatate dezbracate in paturi, in pozitii
care le tradau epuizarea. Reuseam cu greu sa ne odihnim cat de
putin inainte ca sunetul rece al batailor in sina metalica sa anunte
desteptarea. Ni se int^pla rar sa dormim o noapte fara intrerupere.

O data am fost trezita de Paula care ma tragea de mana.
"Au batut-o pe Diana! Vino repede, e ranita rau!"
Fata statea intinsa direct pe podea, inconstienta si respirand

cu mare greutate. li curgea sange din nas, iar o parte a p^lui ii
era incMcit si lipicios. Buzele ii erau umflate. I-am desfacut hainele
si i-am vazut pe trup urmele groaznice ale loviturilor primite.

"Dupa ce reguli actioneaza gardienii astia!"
Paula tremura de indignare. Diana ofta si tremura. A deschis

ochii.

"Totu-i bine... Nu i-am lasat," a soptit ea.
I-am dat sa bea. C^d si-a mai revenit putin, ne-a povestit ca

doua prostituate au pacMit-o facand-o sa iasa din baraca si sa
mearga intr-un loc in care asteptau doi gardieni. Avea nouasprezece
ani, era draguta si modestia ei ii provoca. Nu a vrut sa cedeze si
pana la urma au aruncat-o in cea mai apropiata baraca, apoi au
fugit.

Am acoperit-o cu am^doua paturile noastre, pentru ca desi
aerul era atat de incins, ea tremura toata. Paula si cu mine am
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rmas pana in zori langa ea, vorbind in soapta.
"Are un chip inteligent. Ar fi putut deveni profesoara." Paula

cauta mereu spirite infratite cu al ei. Fusese studenta si apoi
profesoara tot restul vietii.

"Visez deseori ca predau in clasa, imi spunea ea. Vad sirurile
de chipuri in asteptarea a ceea ce am sa le spun. Ma vad pe mine
insumi pasind printre stalpii portii de la intrare. Aud tot vuietul
scolii."
9

Scrisese cateva nuvele care-i adusesera un loc in Uniunea

Scriitorilor. Defilase in r^dul acestora in timpul s^batorilor lui
23 august, 'Ziua Eliberarii.' li cunoscuse personal pe cativa dintre
scriitorii romani contemporani: pe poetul Mihai Beniuc, etc. li
aproba pe autorii care scrisesera carti in onoarea comunismului si
mfierasera, in schimb, Vestul. Biroul de propaganda avusese grija
ca tot ce se scrisese in ultimii ani sa vina in sprijinul 'inaintarii
socialismului'. Se putea scrie fie pentru a face propaganda directa,
neaosa, fie despre subiecte care nu aveau legatura cu realitatea
contemporana.

Paula era de-acord ca imnurile de lauda la adresa lui Stalin

'eel genial' erau niste mizerii. "Dar nici acele imnuri adresate lui

Dumnezeu nu sunt prea departe!"
I-am spus: "Diferenta consta in faptul ca unele II lauda pe

Creatorul tuturor lucrurilor si fiintelor, in timp ce celelalte aduc
laude unei creaturi bolnave care a ucis milioane de oameni."

Am intrebat-o de ce a fost arestata.'

"Am facut o remarca neinteleapta cu privire la niste afirmatii
false din manualele de istorie. Au ales anumite persoane pentru a
rescrie istoria in asa. fel incat sa fie pe placul rusilor."

"Asadar, toate muzele simt in lantoi."

"Oh, totusi scriitorii sunt tratati foarte bine. Se bucura de
favoruri speciale, de salarii bunicele si de centre de vacanta..."

9  )

"Dar salariile bune - care sunt bune doar in contextul vietii
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din Rom^ia - nu reprezinta decat asigurarea pe care si-o iau ca
nu veti scrie nimic care sa-i deranjeze. Arta si religia sunt
persecutate in mod egal. Nu pot supravietui decat in subteran..."

Asa am discutat in contradictoriu toata noaptea. Detinutele
murmurau si gesticulau in timp ce dormeau. Rosteau nume sau
strigau cu voce tare; dupa copii, tati, iubiti, prieteni. Dar cuvantul
eel mai des amintit era 'mama!' Varsta si clasa sociala nu mai

aveau nici o insemnatate c^d visau. Sufletul tulburat dadea glas
din adancuri aceluiasi strigat din totdeauna.

Era ceva mai mult decat im simplu apel la adresa p^intelui.
Era un strigat care cerea acea m^gaiere de natura feminina care
depasea limitele acestei vieti fizice, cerea acea grija matema care
ne asteapta in cer. Ma faceau sa-mi amintesc de vedenia sfantului
loan Evanghelistul, caruia Domnul crucificat i-a incredintat-o pe
mama Sa. I-a fost dat sa vada in cer o minune mare - o femeie

imbracata cu soarele si avand luna sub picioarele ei.

Am fost dusa inaintea comandantului adjunct al lagarului, o
femeie cu fata rosie, maini arse de soare si dinti mari si frumosi.
Uniformap^ea s-o incomodeze in miscari asemeneaunei c^^i
din zale.

"Ai predicat detinutelor despre Dumnezeu. Trebuie saincetezi
s-o mai facil", m-a avertizat ea.

I-am spus ca nimic nu ma poate opri. Plina de furie, si-a ridicat
pumnul pentru a ma lovi. Apoi s-a oprit privindu-ma cu uimire.

"De ce zambesti?" a intrebat, cu fata palida din cauza m^iei.
I-am raspuns ca zambesc datorita a ceea ce z^esc in ochii ei.
"Si, ce vezi?"
"Pe mine insumi. Oricine se uita din apropiere in ochii altcuiva

se poate vedea pe sine. Si eu eram impulsiva. Strigam si loveam.
Asta pana c^d am invatat ce inseamna cu adevarat sa iubesti.
Adica sa te sacrifici pe tine insuti de dragul adevtolui. De atunci,
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mainile nu mi s-au mai inclestat niciodata pentru a lua forma
pumnilor."

Mainile i-au c^t moi.

"Daca privesti in ochii mei, te vei vedea pe tine insa^ti, in
chipul in care ar putea sa te transforme Dumnezeu!"

Parea ca impietrita.
Mi-a spus in soapta: "Du-te."
M-am intrebat adesea daca nu cumva Pilat s-a uitat in ochii

lui Isus si a vazut in 'Regele iudeilor', pe Cel despre care propria
sotie i-a spus ca este nevinovat si drept, pe conducatorul care ar fi
putut fi el. Cele doua nume au traversat secolele mana-n mana:
"Hristos... a suferit sub Pontius Pilat, " citesc crestinii de
pretutindeni.

Am continuat sa-L marturisesc pe Hristos printre detinute, si
comandantul adjunct al lagarului nil m-a oprit.

Cand sapam in camp, Maria se apropia incet incet de mine
de-a lungul sirului, schimband locurile cu cele ce lucrau langa ea.
O data gardianul din apropiere a fost cat pe ce s-o prinda. P^a la
urma, insa, a reusit sa ajunga alaturi de mine si sa ma ajute.

Gardienii ne indemnau cu voce joasa.
"Hai, la munca!"
Noi sapam, de obicei, cu vrednicie, dar in acea dimineata ma

simteam rau. Puseuri de ameteala ma faceau sa ma opresc des din
lucru si de cate ori indr^eam sa-mi indrept spatele, gardienii
strigau:

"Vezi ca la noapte stai la carcera!"
Creieml imi era traversat de valuri de intuneric. Cand imi vorbea

incercand sa ma faca sa uit cum ma simt, vocea Mariei p^ea ca
vine de undeva de foarte departe. Am reusit sa raman in picioare
pana la amiaza. Mi-am baut cana cu cloceala, ciorba apoasa si mi-am
ron^it painea. Dupa-amiaza insa, am cedat si am lesinat. Mi se
p^ea ca soarele arzator aluneca pe cer in toate directive. Apoi am
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v^t chipul Mariei aplecat asupra mea, iar gura i se misca parand
sa strige soptit din adancul unei fant^i de intuneric. Gardienii
trageau de mine sa ma ridic. Mi-au tumat apa pe gat pana m-am
inecat.

"Hai, ca n-are nimic."

Au strigat la Maria: "Ce te holbezi? Treci la munca!" Apoi
s-au indepartat luandu-si pozitiile crac^ate de supraveghere.

"M-ai speriat!" mi-a spus ea.
Dar m-am speriat chiar eu pe mine insami. Este ceva

infricosator pentru credinciosul care cade in lesin. Ramai cu tine
insuti si realizezi ca ai avut o intrerupere completa a cunostintei si
aceasta te face sa te indoiesti de existenta sufletului ca entitate
separata, iin gand cu mult mai infricosator decat insusi gandul
mortii. Mi-a luat destul de mult timp sa ma conving ca nu a fost
mai mult decat un somn f^a vise. De ce ar trebui sufletul sa fie
intotdeauna constient de sine, sa-si spuna "Bu sunt"? Existenta
celui care trebuie sa-si spuna mereu ca exista este una tare
nenorocita.

Ne-am reluat munca chinuindu-ne sa taiem radacinile
lemnoase ale buruienilor. Soarele nemilos ne sugea orice strop de
energie. Cu greu reuseam sa mai tin sapa in mana.

Dupa un oarecare timp, la orizont au inceput sa se adune nori
negri de furtuna. Cand au sunat fluierele anunt^d oprirea lucrului
cerul era acoperit de nori josi, care parca stateau sa cada pe noi.
Tanjeam cu totii dupaploaia care nu mai cazuse de saptamani de
zile.

Locul in care munceam se afla la mare distanta de lagar si
camioanele ne asteptau in drum pentru a ne duce inapoi. in timp
ce ne inghesuiam in ele - fara a avea loc sa ne asezam dar, macar
lipsea pericolul de a cadea - un fulger a strabatut cerul si primele
picaturi calde ne-au mangaiat fetele ridicate spre cer. Apoi ploaia
s-a dezlan^it, traversand campul ca o imensa perdea de apa. In
cateva clipe eram ude leoarca.
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Maria a strigat: "Apa mult dorita!"
Dar mult dorita apa a continuat sa cada peste noi m avalanse

ca dintr-o conducta uriasa. Tunetele mugeau facand, parca, sa se
crape cerul. O explozie de lumina le-a smuls femeilor un strigat
general de spaima. Camionul a intrat in deriva si s-a oprit. Rotile
din spate erau adanc infiindate in noroiul mocirlos.

"Jos toata lumea! Repede!"
Gardienii se sfatuiau de zor. "Trebuie aduse niste bucati de

lemn." Au decis ei. Dar nu era nici aschie prin jur. Sub potopul
ploii torentiale, bagate in apa pana la genunchi, noi femeile ne-am
bagat sub camion in efortul de a-1 ridica, in timp ce b^batii prezenti
se uitau la noi. Rotile s-au inv^it aruncand noroi in toate pMle.
Camionul nu voia sa se miste din locul in care se intepenise. Ne-am
chinuit vreo ora fara nici un rezultat, pana cand un sergent ne-a
ordonat sa plecam in mars spre lagar. Cu pantofii plini de apa si
noroi si tinandu-ne hainele cat de strans puteam, am pomit prin
ploaie de-a lungul campului. Gardienii continuau sa le loveasca
pe femeile care se impiedicau. Pana la urma, coloana zdrent^oasa
de fantome cenusii a ajuns la porti.

"Tovarase comandant, raportez inapoierea a pizeci si doi de
banditi", a strigat sergentul.

Banditii murati s-au tarat spre baracile lor. Unii dintre ei au
fost trimisi pe loc sa ajute la bucat^ie. Ceilalti au incercat sa-si
usuce hainele si s-au culcat.

5

Cat de ciudata este mintea omului! Chiar inainte de a adormi,

epuizata, mi-am reamintit o gluma pe care mi-a spus-o odata
Richard. Un barbat a hotarat ca era inutil sa se planga si ca in
viitor va privi doar la latura fericita a situatiei. Chiar in acel moment
i-a c^ut una dintre rotile carutei. "Nici o problema si-a spus el.
Birjele au doar doua roti, iar eu am trei asa ca e bine." Apoi i-a
cazut o a doua roata. De ce sa ma ingrijorez, si-a spus el, "roaba
are doar o roata. Eu am doua." I-a cazut si a treia roata. "Ei bine,
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saniile nu au nici o roata si totusi merg," si-a spus el. Apoi si-a
pierdut si ultima roata. "Intotdeauna mi-am dorit sa conduc o
sanie," a exclamat el cu bucurie.

Am adormit zambind.

Timpul parca statea pe loc. Munca silnica era toata viata
noastra, iar Canalul lumea noastra. Eram atrasi spre o acceptare
f^a nadejde a destinului nostru. Nu se schimbau nici macar
noutatile care veneau din afara: foamete, cozi, persecutii si vesnica
idee ca "vin americanii si nu va vor lasa in starea asta de sclavie."

Miinca detinutilor de la Canal nu mai dadearandamentul dorit
si comunistii au inceput sa inventeze tot felul de siretlicuri in dorinta
de a remedia situatia. In cadrul unei intalniri din lagar, au fost scoase
din randuri'douazeci de femei c^ora li s-a spus: "Ati fost cele mai
hamice muncitoare de aici. Ca rasplata veti fi eliberate." Apoi
comandantul a tinut o scurta cuvantare: "Prin urmare, va salute si
va multumim tovarase. Am luptat impreuna pentru zidirea
comumsmului, iar acum a venit vremea sa impartim roadele muncii
noastre! Sunteti libere de-acum! Si ca un dar de desp^ire va vom
da fiec^eia o bucata de paine in plus!"

Cele douazeci de eroine s-au aplecatpeste oblonul din spatele
camionului, cantand Intemationala si fluturand steaguri rosii. Dar,
din nou dezamagire! Cu vreo saisprezece kilometri mai jos, pe
drumul ce mergea alaturi de Canal, in dreptul urmatoarei colonii
de mimca fortata, au fost date jos si puse sa munceasca intr-o alta
zona a imensului santier.

.Efectul obtinut asupra normelor de munca in Lagarul K4 a
fost fulminant. Dar acelasi siretlic a fost folosit si in alte lagare,
astfel ca destul de curand toata lumea a aflat adevarul.
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Trenul

Intr-o dimineata, imediat dupa desteptare, gardienii au navMit
in dormitoml nostru. "Toata lumea sa fie gata de plecare intr-o

I- jy

era.

Nu era vorba despre mutarea unuia sau a doua detasamente,
ci fusese pus in alerta intregul lag^. Sute de femei isi pregateau
legaturile cu haine si alte maruntisuri, agitandu-se ca'niste pui de
gaina, incercand sa-si ia la revedere de la prietene pe care s-ar
putea sa nu le mai vada niciodata. Gardienii cresteau atmosfera
de tensiune prin propria lor nemultumire, pentru ca nici ei nu stiau
mai multe decat noi despre aceasta plecare neasteptata.

Americanii penetrasera Cortina de Fieri'Rusii ocupasera
Berlinul de Vest! Noi eram duse pentru a fi impuscate!

"Nu ghete!" se auzi vocea clara aZenaidei. Ni se dMea pentru
prima data incaltaminte. Sefa de baraca arunca ghetele dintr-o
caruta, fara sa tina cont de num^ si de persoana care urma sa le
poarte. Eu am obtinut o pereche cu trei numere mai mari.

Cand totul a fost gata, cutiile si legaturile fiind puse laolalta,
iar femeile aliniate in vesnicele siruri, a inceput asteptarea. Ce
asteptam? Nimeni nu stia sa raspunda. Unde urma sa mergem?
Fiecare avea versiunea lui. Viata de inchisoare este o imensa
asteptare si de data aceasta am stat f^a nici o treaba pana pe inserat
cand am inceput, in sf^sit, sa ne urcam in camioane. Am fost
duse la triajul lagarului, unde nu domnea o agitatie prea mare. Cu
exceptia catorva ceferisti care mai vazusera astfel de scene,
peroanele erau pustii. Trenul era alcatuit din vagoane de marfa si
dintr-un sir lung de vagoane-inchisoare negre. Fiecare avea cate o
usa glisanta masiva si cateva ferestre mici asezate la inaltime,
acoperite cu grilaje metalice. Din afara semanau cu niste vagoane
de carat bagaje.
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"Misca! Toata lumea sus!" strigau gardienii trenului,
specializati in aceasta treaba. Lenevosi si plictisiti i-au lasat pe
cei din K4 sa ne urce in vagoane, ceea ce a luat destul timp. Am
umplut spatiul pana la refuz.

"Nu mai incape nici una aicil"
"Dumnezeule, o sa ne sufocam!"
Totusi continuau sa le impinga inauntru pe femei, pana cand

am ajuns sa intram optzeci si patm intr-un spatiu conceput pentru
patmzeci. Pana la urma, up masiva a fost inchisa cu zgomot si
asigurata cu o bara metalica. Articulatiile trenului s-au zgMtait
violent cand acesta s-a pus in mipare, aruncandu-ne pe toate
gramada.

Vagonul in care ne aflam avea si cateva banchete. Una dintre
ele, aveam sa descoperim, ascundeaun closet - f^a apa, desigur,
si fara hartie, dar nimanui nu i-a trecut prin minte sa se planga
9

pentru aceste amanunte. Avea capac!
Femeile s-au asezatpe jos, in vederea noptii care urma, unele

certandu-se altele plangand — nu stiau nici ele prea bine din ce
motiv. Baracile prin care batea vantul de la K4 devenisera casa
noastra si necunoscutul ne speria. Zvonurile raspandite ne
prezisesera o executie in masa. Urma sa flm impupate cu mitraliera
si aruncate in morminte pe care trebuia sa ni le sapam noi singure.
Unele femei cu o gandire mai simpla murmurau invinse ca ar fi
chiar mai bine sa sfarsim in felul acesta.

Nu, tinea sa ne asigure o femeie din Ploiepi, vorbind cu un
ton autoritar, eram duse in lagarul de tranzit din Ghencea de unde
urma sa fim apoi eliberate inainte de termen. Auzise ea ca clica
Anei Pauker c^use de la putere si linia Partidului trecea printr-o
revizuire substantiala.

intreg vagonul zumzaia de presupuneri si pareri. Da, sinistra
aceea de Ana trebuia sa guste putin din propria otrava! Prea putine
dintre noi credeau aceste lucruri, dar toate pareau mcantate de
idee.
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Printre detinuti circula o gluma: "Care este diferenta dintre o
zebra si un comunist?" "In cazul zebrelor, linile sunt pe animale;
in cazul Partidului, animalele trebuie sa stea in linie."

Cu greu puteai gasi un loc sa te asezi si era imposibil sa te
intinzi undeva, Atipeam pe apucate si eram mereu trezite de
scartaitul franelor care anuntau o noua oprire necunoscuta. Prin
ferestrele inguste nu zaream decat intunericul de afara.

Incet, incet, o data cu venirea diminetii a inceput sa ni se arate
chipul toamnei. Vacile pasteau linistite pe pajistile verzi si simpla
vedere a acestor animale domestice, dupa nesfarsitele campii pustii
ale Baraganului, ne creau un sentiment de speranta. Copacii, dupa
ce isi pierdusera deja fiunzele, isi indreptau ramurile negre spre cer
ca intr-o rugaciune aprinsa. Cativa tarani, femei si barbati liberi,
imprastiau balegar pe pamantul negru. Trei fetite ne-au tot facut cu
mana pana le-am pierdut din vedere, nestiind ca le-au facut sa planga
pe o suta de femei.

Trenul pufaia si se tara de-a lungul Romaniei, indreptandu-se
mereu spre nord. Dupa vreo era s-a oprit in dreptul unui macaz.
Am auzit zgomotul barii date jos si a usii care se deschidea. Cativa
gardieni ne-au dat niste galeti cu apa in timp ce altii stateau alaturi
de ei cu mitralierele in maini. Femeile au inceput sa strige dupa
mancare, dar tinerii needucati de la tara imbracati in uniforme
erau obisnuiti cu adaparea animalelor si stiau ca nu trebuie sa
raspunda strigatelor lor. Si paine oricum nu era.

Dupa pornirea trenului, speculatiile au inceput din nou.
Tigancile tolocaneau neinteligibil intre ele, ca de obicei. Femeile
de la tara care trecusera prin colectivizare renuntasera de-acum
sa-si tot aminteasca si sa-si numere vitele si copiii pierduti.
Nimerisem in vagon cu putine dintre cunostinte. Erau acolo Elena
Coliu, fata care inca mai credea in comunism in ciuda batailor
primite, Ani Stanescu, micuta si bine dispusa prostituata si Maria
Tilea. Nu erau insa Zenaida, Clara Strauss, Greni Apostol si nici
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Cornelia Marinescu. Nici macar nu stiam daca fusesera urcate in
tren.

Cateva femei care manifestau un interes continuu pentru
politica, discutau aprins, in apropierea mea, despre alegerile
americane. Stiam ca urmau sa aiba loc in acea iama. Truman isi
incheiase cei patru ani de presedintie si Eisenhower — care fusese
atat de mult timp Comandant Suprem in Europa—urma sa ne scoata
pe toti din situatia in care ne aflam.

"Va fl ales in mod sigur," a rostit cu o voce sigura bine
informata doamna din Ploiesti. "Dupa informatiile pe care le am,
va cere puteri speciale ca Presedinte pentru a putea elibera tarile
inrobite din estul Europei."

Fantastic! Intrucat femeia trecuse prin lagarul de tranzit din
Ghencea cu numai o luna in urma, i se dadea crezare nu doar din
nevoia de mangaiere a ascultatoarelor sale, ci ca unei autoritati in
domeniu.

Am vrut sa-i spun ca, la sfarsitul razboiului, acelasi
Eisenhower daduse in mainile 'Unchiului Joe', cum il numea
Roosevelt pe Stalin, sute de mii de refugiati din zona comunista.
Unii s-au sinucis, unii au fost spanzurati, iar altii au pierit in lag^ele
din Siberia. Dar am tacut. De ce sa risipesti iluziile, atunci c^d
oamenii au nevoie de ele asa cum are nevoie de apa eel ce
inseteaza?

Trenul se t^a cu o mcetineala de melc de-a lungul campurilor
pustii. Scrasnea din toate incheieturile si scartaia frecandu-se de
sine. Se oprea si pomea din nou. Intarzia ceasuri intregi in mici
g^ f^a insemnatate. Femeile se inghesuiau in dreptul micilor
ferestre, savurand imaginea caselor taranesti, cu cosurile lor
fumeg^de. Se bucurau sa simta mirosul aerului rece de toamna.

Bucuria calatoriei si a privelistilor s-a duninuat cu trecerea
orelor, iar panica creata la inceput de inghesuiala mare din acea
cutie neagra care aluneca scartaind pe roti, s-a transformat curand.
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pentru toate femeile cu s^atatea precara, intr-o mare si generala
suferinta. in ciuda multelor orificii prin care patrundea curentul,
in vagon aerul devenise urat mirositor si irespirabil.

Erau printre noi multe femei de litere: scriitoare, jumaliste,
poete - care publicasera sau nu - si chiar cateva romanciere. Marina
Capoianu, slabita si osoasa, al carei par negru iti s^ea in ochi si
care predase literatura engleza si franceza la Universitatea din Cluj,
avea im dar de a povesti cu totul iesit din comun. Istorisea romanele
clasice pe care le studiase odinioara cu studentii sai, redand o
multime de intamplari si detalii. In momentele dramatice vocea ei
putemica - care ii facea sa auda chiar si pe cei din fundul clasei,
probabil - exploda rostind blestemele lui Bill Syke adresate lui
Nancy, sau strigMele lui Madame Bovary: "Leon Leon! P^a joi,
panajoi!"

Una dintre cele mai bine primite povestiri a fost "Portretul
lui Dorian Gray". Romanul lui Wilde, crima si pedeapsa, relatate
in acea noapte de-a lungul a trei ore de asteptare intr-o gara pustie,
a avut un succes enorm. In timp ce reda scena crimei, isi lovea
palma mainii cu pumnul celeilalte sugerand loviturile de cutit
repetate date de Dorian Gray. Audienta era aproape de a exploda
in aplauze. (Oscar Wilde a denuntat conditiile din inchisorile vremii
lui. Ce-ar fi avut de spus oare, daca le-ar fi vazut pe aceste femei
transportate asemenea vitelor?)

"Pai sa nu zici ca educatia este foarte buna!" Femeile de la

tara erau pline de uimire si amuzate totodata. "Sa poti sa spui
toate astea f^a nici o carte!" Intelectualele fusesera la fel de intens

captivate de povestire, dar apoi au inceput sa-1 denigreze pe bietul
Oscar din cauza ffivolitatii, a snobismului, sau a altor slabiciuni

'

ale sale. In discutiile contradictorii care s-au iscat, Janeta a afirmat

ca Wilde a realizat de fapt in aceasta carte o alegorie cu o adanca
substanta religioasa. in Dorian Gray, pictorul il reprezinta pe
Hristos, care isi picteaza imaginea in inima flecarui om. Dar pe
masura ce inocenta lui Dorian se pierde incetul cu incetul, chipul
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lui Hnstos se altereaza tot mai mult p^a c^d Dorian nu mai
suporta sa-1 priveasca. II ascxmde, asa cum fac toti oamenii. Apoi,
intr-o zi, pictorul bate la usa si cere sa vada pictura. Dorian, insa,
nu poate accepta gandul de a fi vazuta, pentru ca insasi trairea lui
deteriorase imaginea pictata. Asa ca oamenii fac exact ceea ce a
facut Dorian Gray: 1-a ucis pe pictor - Hristos este eel ucis - si in
momentul in care o face, ucide chiar rostul propriei sale vieti.

Este o alegorie a Deicidului, cea mai mare dintre crime, dar
care in acelasi timp, aduce iertarea tuturor relelor si im nou inceput.
Sangele varsat pe Golgota i-a mantuit chiar si pe ucigasii lui
Hnstos. Simbolismul lui Wilde atasatpictorului continua in aceasta
tema a mortii: pictorul stia ca il asteapta moartea daca va cere sa
vada pictura. Si totusi a venit. Prin sacrificiul sau, pictura lui Dorian
Gray a fost restaurata, redobandindu-si frumusetea initiala.

De data aceasta a fost randul Marinei sa-si arate uimirea:

"Foarte posibil! a spus ea cu entuziasm. De fapt, este un portret
adevarat, constient al psihologiei lui Wilde. El era chipul gras,
hidos si trufas, iar Dorian Gray era imaginea copilariei si a tineretii
lui, de care ii era atat de dor incat a fost gata sa-1 ucida pe geniu -
reprezentat de pictor - pentru a-1 putea recupera. Ceea ce, desigur,
a si facut mai t^ziu."

Altele inteipretau cu pasiune cartea in termenii luptei de clasa
(s^acul, vagabondul proscris si caderea bogatului lenes).

Este in mod evident o parabola a intervenit doamna Capoianu,
cu ambiguitati si multe aspecte secundare, ca toate creatiile de
valoare. "Totusi nu este o carte prea englezeasca; din anumite
puncte de vedere are mai mult un aer rusesc." In felul acesta,
optzeci de femei leganate de tren de-a lungul Romaniei, si-au uitat
pentru un timp frica generata de gandul posibilei lor executie,
lasandu-se intretinute de Oscar Wilde.

La una dintre opriri, usile au fost larg deschise si a fost aruncat
in vagon un sac cu ratii de mancare. Painile negre erau proaspat
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coapte raspandind un miros delicios, dar trebuia sa le impartim cu
atentie pentru a ajunge la toate cate eram acolo. Le-am inghitit cu
nerabdare aproape imediat ce le-am primit. Puteam ajunge in orice
moment. Mancarea oprita pentru mai tarziu este m^care pierduta
- era una dintre regulile vietii de inchisoare. Pentru o clipa, multele
femei din tren au uitat de frecusul neplacut al pielii de lemnul
peretilor, de zgarieturile produse de acesta, de durerea si
manc^imea care le chinuia trupul.

Am stat pe drum timp de doua zile, cu opriri si pomiri fara
numar. In a treia zi, insa, desi opririle s-au lungit nu a mai sosit
nici apa nici paine. Seara t^ziu, usile au fost deschise si a aparut
chiar sergentul, intr-o tinuta de evidenta dezordine. Avea in mana
o sticla de tuica. Cizmele ii boc^eau pe granitul peronului in
timp ce se leg^a pe calcaie privind cum soldatii aruncau inauntru
sacul cu paine.

"Voi, femeile, aveti noroc asta-seara." Tacerea noastra
dovedea indoiala cu care i-am primit cuvintele. "Aveti cate o
lingura plina cu gem alaturi de pmne."

Probabil ca tuica era vinovata pentru acest plus de bunavointa.
Maria 1-a intrebat cu indrazneala: "Cat mai mergem, tovarase
sergent-maj or?"

Flatat, sergentul a raspuns: "Inca o zi."
"Si unde vom fi duse?"
"Sa flti impuscate, normal!" si-a epuizat el bunavointa si s-a

indepartat r^and.
Usile glisante au fost inchise cu trosnet, iar in vagon au

izbucnit discutii aprinse. Cele care nu incepusera deja sa planga
si sa se vaite se intrebau din nou una pe alta: sa fie oare adevarat?
Dar era beat. Tocmai de aceea poate fi crezut! Evreicele in lacrimi
au inceput sa se imbratiseze una pe cealalta si sa-si dea sarutari de
adio. Reusisera sa scape de lagarele naziste si iata ce pateau acum!

Trenul inainta cu o incetineala dureroasa si se oprea la fiecare
ora. Apoi se punea din nou in miscare.
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Doamna Capoianu, care cazuse intr-un vis cu ochii deschisi
alaturi de mine, m-a intrebat dintr-o data: "Sabina, suntem oare
cu totii victimele unui nebun? Ce inseamna toate astea? Se spune
ca sta m spatele unor usi metalice mcuiate, sugrumat de frica,
ordon^d tot mai multe executii. Si, cand sosesc ambasadorii
straini, nu vorbeste niciodata nimic, ci deseneaza la nesf^sit pe
un petec de hartie cu un creion rosu. Deseneaza si iar deseneaza
femei sub tortura," mi-a soptit ea tremurand convulsiv. "Si toti
vorbesc despre el ca si cum ar fi un dumnezeu. Stalin *cel Genial'!
*Parintele Stalin!"'

I-am raspuns: "N-ar fi prima data c^d camenii devin victime
ale unui dictator care incearca sa se aseze pe tronul lui Dumnezeu.
Acestia ll acuza pe Dumnezeu apoi incearca sa-I ia locul. Cand
ma gandesc la Stalin imi aduc mereu aminte de Faraon. Munca
silnica, pogromurile, teroarea - o revenire a istoriei. Un om a
incercat sa fure locul lui Dumnezeu. Stii cum a poruncit Faraon
ca toti pruncii baieti ai evreilor sa fie aruncati in Nil. Si apoi Faraon
1-a adus la palat, cresc^du-1 ca pe unui din familia sa, pe omul
care urma sa aduca la indeplinire planul lui Dumnezeu chiar
impotriva lui. De aceea se spune, probabil, in Psalmul 2 ca
Dumnezeu rade uneori. (Dupa multi ani mi s-a parut ca aud din
nou rasul lui Dumnezeu: fiica lui Stalin, convertita in sanul
Bisericii Subterane din Rusia!)

"Stiu ca nu poate rezista vesnic, a spus doamna Capoianu.
Dar ce-1 poate transforma pe un om intr-un astfel de diavol?"

"Deseori circumstantele, i-am raspuns. Ele nu explica totul,
dar raspund la multe intrebari."

Stalin era fiul nelegitim al unui ofiter de politie. Mama lui
lucra ca slujnica in casa ofiterului si a r^as ins^cinata cu viitorul
Stalin. Tatal sau oficial era un betiv care stia ca baiatul nu este al
lui si il batea fara mila. Apoi Stalin a intrat intr-un seminar ortodox
unde baietii erau mai mult prizonieri decat studenti. Acolo a avut
parte de situatia dificila data de originea sa de georgian, intr-o
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perioada in care rusii inchisesera si prigoneau Biserica Ortodoxa
Georgiana. Atunci s-a facut revolutionar. lata cum sunt facuti astfel
de revolutionari.

A urmat o noapte de cosmar. La flecare oprire ne era teama
ca tropaitul cizmelor se va opri, usile se vor deschide si femeile
vor fi scoase si duse sa-si intalneasca moartea. De-a lungul orelor
care s-au scurs noi, detinutele crestine ne-am straduit sa le linistim

'  ' 'SI sa le mangaiem pe celelalte. Totusi nu s-a intamplat nimic, nici
in acea zi nici in urmatoarea. Pe inserat, au inceput sa se vada
varfurile muntilor din departare, imbracate parca in aur. Cand
intunericul a revenit, femeile au c^t intr-o stare de confiizie si
de nefericire.

"Afara! Toata lumea afara!"

Zavoarele au fost desfacute si prin usile deschise am putut
vedea o noapte neagra ca smoala. Nu se zarea, de jur imprejur,
nici o gara, nici o halta, nici un peron. Dumnezeule mare, sa fie
adevarat, aveau de gand sa ne ucida pe toate? Tipand, strigand,
injurand, femeile au sarit sau au cazut pe traversele de piatra.
Vagonul nu avea sc^i si am cazut ranindu-mi genunchii. Alte
cateva femei au coborat ajutate, dar nu de gardieni care stateau
deoparte agitandu-si mitralierele si strigand ca nebunii la detinutele
inspaimantate. Probabil lunga asteptare in aerul rece si umed le
stricase dispozitia. Dar noua ni se infatisau, la acea era, ca niste
diavoli din iad.

Femeile erau lovite cu pumnii in fata, aruncate intr-o parte
sau alta, palmuite, lovite cu paturile armelor. Nu aveam nici cea
mai vaga idee a ceea ce trebuia sa facem.

"Aliniati-va! Tineti aproape de sergent!" Dar nu era nici un
loc in care sa te aliniezi. Femeile alunecau si cadeau pe marginea
unui dig noroios pentru a se opri intr-un gard de sarma. Un gardian
tanar s-a gandit ca vor sa evadeze si a inceput sa le loveasca cu
pumnii. Doamna Capoianu a fost lovita la nimereala si aruncata
in vecinele ei.
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Dupa o ora de confuzie totala, cateva sute dintre noi am fost
manate m c^pul de dincolo de linia ferata.

"Jos toata lumea! Intindeti-va jos pe burta! Jos!"
Am fost obligate sa ne intindem cu fata in jos in noroi. Un

cere de gardieni care injurau continuu ne inconjura.
"Dumnezeule, o Dumnezeule, ne impusca! murmura continuu

femeia de langa mine. Nu-i l^a sa faca asta. Nu lasa sa se intample
asa ceva. Nu ma voi mai plange niciodata." Insira la nesfarsit cereri
si rugaminti. Cred ca toate faceam la fel.

"Treceti pe drum! Banditelor, sunteti surde toate?"
Am pomit pe jos cu mare viteza, prin intunericul noptii,

impulsionate de amenint^i si lovituri, straduindu-ne sa nu ne
pierdem putinele bagaje. Cadeam, alunecam si abia mai respiram.
Era un adev^at soc dupa zilele de l^cezeala.

"Stai asa! Duceti-le in camp! Toata lumea jos!"
Ne-au pus din nou cu fata lapamant sau pe genunchi. Jumatate

din coloana ramasese in urma si a trebuit sa asteptam sa ne ajunga.
Nu stiu cat timp am mers astfel. Mi s-a p^t ca au trecut ore

p^a sa vedem zidurile inalte ale unei noi inchisori, suprafete lungi
de intuneric palid luminate de felinare electrice. Portile grele de
metal si lemn s-au deschis l^andu-ne sa trecem prin ele in formatie
de cate cinci. Odata ajunse in curte, vestea s-a rasp^dit rapid: era
inchisoarea din Targsor.

Un nume nou, gardieni noi. Aceleasi injuraturi. Aceeasi rutina.
A inceput veriflcarea numelor si a numerelor. !n celule am ajims
mult dupa miezul noptii.

De ce aici? De ce la Targsor? Toata lumea isi punea aceeasi
intrebare. Era o inchisoare de maxima securitate unde erau tinuti

criminali condamnati pentru crime violente. Numele inchisorii
era de notorietate in Romania. Ce mister! Ce-ar putea insemna
aceasta mutare?

^'Nu mai au loc pentru noi in nici o alta inchisoare", murmura



S 01 i a p a s 10 r u 1 u i 207

doanrna Capoianu. Dar nici una nu ne-am simtit mangaiate de aceste
cuvinte.

Targsor

La Targsor am fost pusa sa lucrez intr-im atelier de croitorie.
Se lucra continuu in schimburi de cate douasprezece ore, sezand
pe bancile insirate intr-o hala mare luminata prin niste ferestre cu
gratii din apropierea tavanului.

Masinile de cusut pareau sa fie din secolul trecut si se stricau
eel putin o data pe zi. Curand n-am mai putut sa impartasesc
sentimentul de mandrie a lui Richard legat de Singer, evreul care
a inventat masinile de cusut.

5

Coseam saltele folosite m inchisoare cu un fir destul de gros.
Materialul greoi trebuia intors si indoit permanent, in timp ce cu
piciorul apasampe pedalamasinii. Femeile din schimbul de noapte
adormeau mereu pe masinile pe care lucrau. (In timpul zilei nu
puteai dormi din cauza zgomotului din inchisoare.) De aceea,
gardienii patrulau printre r^duri imp^ind palme si pumni. Multe
dintre femei se intrebau, in scurtele ore ale diminetii, daca la Canal
nu avusesera o viata mai buna.

^  9

Inchisoarea de la Targsor ii adapostea pe cei mai inraiti
criminali ai tarii. Ucigasi, violatori, escroci, sadici - unii dintre ei
fiind in mod evident bolnavi.

La masina de langa mine lucra o femeie isterica. il injunghiase
mortal pe un doctor, cu o foarfeca. De cateva ori pe zi imprumuta
foarfeca pe care o foloseau in comun toate femeile de pe banca
noastra. Parea ca nici nu observa privirile nelinistite pe care i le
aruncau vecinele in timp ce isi tma materialele de lucru. Adesea,
r^anea uit^du-se lung la foarfeca inainte de a o pune deoparte.
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Biata *Ana Nebuna', traia intr-o lume imaginara. Credea ca
intretinuse o relatie intima cu medicul pe care il ucisese. Acum isi
scria, cu acul pe o bucata de sapun, epistole ca venind de la iubiti
imaginari. Erau multi si aveau personalitati distincte. Scrisorile
venind de la Petre erau pline de inflorituri. Ale lui Ion erau
pasionale. Cele de la Horia aveau un caracter mai domestic. Le
citea pe toate cu voce tare colegelor de celula care o ascultau
siderate. Uneori era cuprinsa de cate o criza de pl^s isteric, dar in
cea mai mare parte a zilei traia fericita in lumea ei imaginara.
Pentru ea, nu era o diferenta prea mare intre a fl inchisa si a fl
libera.

In inchisori am vazut multe scene de revederi inlacrimate.

Cand se deschidea up celulei se parea ca intotdeauna urma sa
intre mama, sora sau verisoara uneia dintre femeile care se aflau
deja acolo. Fiecare credea ca cealalta este libera, afara si poarta
de grija copiilor. Era cumplit sa vezi durerea carora le cadeau prada
cand isi vedeau n^ita aceasta speranta.

Am fost martora, de asemenea, si la unele intalniri mai putin
obisnuite. Intr-o dimineata, o nou-venita s-a prezentat: "Sunt
doamna Comilescu din Cluj."

Era, desigur, o coincidenta. Aveam deja o doamna Comilescu
din Cluj. Capetele femeilor prezente s-au ridicat curioase sa
urmareasca confruntarea. A reiesit ca pe amandoi domnii
Comilescu ii chema Emil si amandoi fiisesera membri ai Garzii

de Pier. Primul, insa, era inalt si brunet. Un barbat atragator, atat
de rafinat! A doua doamna Comilescu a palit. Emil al ei era si el
inalt si bmnet, cu maniere atat de alese!

"lertati-ma, va rog, interveni cea de langa mine, Dar in celula
3 s-a intamplat sa aflu ca acolo se gaseste o a treia doamna
Comilescu. Si sopl ei pare sa se potriveasca acestei descrieri!"

Pe nici ima dintre doamnele Comilescu din celula noastra nu

o puteai considera frumoasa. Una era scunda si vicleana, cu dinti
patati, cealalta era inalta si dezordonata avand picioarele subtiri
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ca niste bete. Amandoua muscasera cu lacomie din oferta
>  j »

casatoriei.

S-a iscat o cearta plina de fiirie. Prima doamna Comilescu a
plesnit-o pe rivala sa. Cea de-a doua a tras-o pe prima de p^.
Gardienii s-au repezit sa le desparta.

"Draga mea, aceasta-i o poveste veche, mi-a spus vecina.
B^batul pe care se cearta a fost scos din Securitate, ca mai toti
fostii membri ai Garzii de Fier. Nu are casa, acte si nici bani.
Traieste mtretinut de femei, casatorindu-se cu ele sau promi-
tandu-le ca o va face. Apoi sotiile sunt arestate si se intainesc in
inchisoare. Am fost, de-a lungul timpului, martora unor batai
inspaimantatoare."

Rudele se intMneau si din cauza ca uneori erau arestate familii

intregi ca urmare a ajutorului pe care il dadusera celor fugiti in
munti. Liderul rezistentei, colonelul Arsenescu, era un personaj
foarte popular si sute de persoane au fost arestate pentru ajutorul
oferit acestui om. Sotia lui era si ea in inchisoare. I s-a spus, prin
intermediul unor informatori, ca sotal ei a fost impuscat; minciuna
i-a fost strecurata in incercarea de a-i zdrobi rezistenta si linistea

launtrica.

Am aflat, intre timp, ca generalul Eisenhower fusese ales
pr^sedinte al S.U. A. La scurt timp, cativa lideri comimisti fusesera
rastumati de la putere si indepartati dinpartid. Sa fi fost oare acesta
inceputul eliberarii?

"Ce valoare pot avea marionetele acestea in maainaria
complexa a politicii?" Si-a exprimat parerea Silvia, o fosta
jumalista. "Rusii tin totul sub control. Nimc nu se va schimba
pana nu se va termina cu Stalin."

in toata tara, insa, s-a raspandit zvonul ca lucrmle de la Canal
urmau sa fie abandonate. Marile lag^e de munca urmau sa fie
inchise. Planul initial fusese o mare eroare. Zvonul a inceput sa
prinda viata. Un martor ocular care a sosit de la Lag^l K4 ne-a
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spus ca acesta era in curs de lichidare. Oflterii erau arestati.
T  • •• . * '
Ingmerii care condusesera si coordonasera lucrarile urmau sa fie

judecati si condamnati pentru "furt din averea statului."
Un gand anume staruia in mintea tuturor: ce nevoie vor mai

avea de-acum de toate aceste zeci de mii de detinuti? Ne vor elibera

care?

O tan^a care lucrase in ministerul condus de Ana Pauker a

fost repartizata la un moment dat in celula noastra. Enerva pe toata
lumea cu tiradele ei rautacioase. Noi eram niste ticMoase, iar ea o

9  '

nevinovata aflata in suferinta. Jeni Silvestru nu se putea impaca
cu ce i s-a intamplat.

"Sunt o victima a nedreptatii!" declara ea de cateva ori pe zi.
"In loc de nedreptate, a se citi comunism," ii replica doamna

Iliescu, sotia unui oflter al Garzii de Fier.
»  }

"Partidul ar trebui sa-i impuste pe cei ca tine. Aveti parte de
un tratament mult prea bun!"

"Fetita draga, am fost in inchisoare in timpul lui Antonescu.
Apoi am fost eliberata pentru doar cateva luni inainte de a fi trimisa
inapoi de comunisti. Se fac sase ani de c^d sunt in inchisoare.
Asa ca amenintarile tale n-au nici o valoare pentru mine." Doamna
Iliescu era o sursa de nemultumiri in aceeasi masura cu Jeni. Avea

5  9

un dispret fara margini fata de comunisti. "Trebuie sa ne arat^
superioritatea fa "a de acesti microbi depasind mizerabilele lor
norme. Sub comunisti sau nu, de ceea ce facem noi va beneficia
neamul nostru!" Lucra cu atata ravna in atelierul de croitorie incat

normele erau crescute mereu si toata lumea avea de suferit. Era,
9  '

in definitiv, o atitudine prosteasca si revoltatoare, si totusi nu puteai
sa nu o respecti. Suferise atat de mult si dadea dovada de atata
curaj!

Una dintre istorisirile ei eel mai des repetate se referea la o
femeie anchetator care avea placerea sadica de a-i tortura pe
detinutii barbati. A aterizat la Jilava o data cu prima epurare facuta
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m Partid. "Femeile ale caror soti si fii fusesera chinuiti si umiliti
j  » } > >

de mainile ei au s^it asupra ei," spunea doamna Iliescu. "I-au
aruncat o patura pe cap si au batut-o p^a au invinetit-o toata."

Chiar si in cazul unor sentimente de ura atat de adanci,

impacarea era totusi posibila. Cuvantul lui Dumnezeu are o putere
imensa. O data, cand mi s-a cerut sa conduc rugaciunea in celula,
am refuzat s-o fac atat timp cat erau femei care nu vroiau sa se
impace. Am citat din Matei 5.23, 24:

"Asa ca, daca iti aduci danil la altar si acolo iti aduci aminte ca
fratele tau are ceva impotriva ta, lasa-ti darul acolo inaintea altarului

si du-te intai de impaca-te cu fratele tau; apoi vino si adu-ti darul."

Multi barbati si femei au fost convinsi de-a lungul timpului
sa puna capat unor st^i de conflict lungi si pline de am^aciune
prin aceste cuvinte. Vietile le-au fost schimbate. Ap cum o afirma
cuvintele lui Isus scrise intr-o evanghelie apocrifa: "Niciodata nu
vei fi fericit pana cand nu-1 vei privi cu dragoste pe fratele tau."

In intreaga inchisoare de la Targsor domnea insa o atmosfera
de teama si suspiciune. Nu puteam intretine nici o retea de
comunicare prin bataie in perete deoarece comunistii se straduiau
sa foloseasca astfel de lucruri pentru propriile lor scopuri. in fiecare
celula erau informatori care spionau si transmiteau prin pereti
mesaje false. Raspunsurile obtinute de la noii veniti neavertizati
erau apoi folosite in interogatoriile crancene care se derulau in
acea vreme.

Comunistii care ajunsesera in inchisoare erau siguri ca vor fi
impuscati. Ei fusesera neinduratori si stiau ca vor fi tratati, la randul
lor, f^a mila. Erau executati in acelasi timp si cei ce iubeau si cei
care meritau iubire.

lata o intampleu-e petrecuta la Jilava.
Fiica unui inalt demnitar comimist, crestina ea insasi, a aflat



212 Sabina Wurmbrand

intr-o seara ca la miezul noptii va fi dusa inaintea plutonului de
executie. Executiile erau frecvente si condamnarile la moarte erau
date pentru tot felul de motive nemsemnate, adesea doar din
r^bunare.

Fata aceasta, inainte de a pleca sa-si intMneasca 'mirele de la
miezul noptii' — cum era numita executia—a luat o ultima cina de
fiertura de ov^ si apa impreuna cu colegele de celula. Si-a ridicat
cu calm vasul de p^ant in care era mancarea si a spus: "Curand
voi fi din nou pamant, din acelasi material cu vasul acesta. Cine
stie ce a fost el inainte? Poate trupul frumos al unui t^^. In cur^d
din coipul meu va creste iarba. Dar moartea inseamna mai mult
decat aceasta, si de aceea suntem pe pamant pentru ca atat timp
cat traim sa ne hr^im sufletul cu bucate regesti."

In timp ce era scoasa din celula, a inceput sa recite Crezul.
Trecand prin galeria boltita, ecoul vocii ei era reluat si amplificat
de peretii pe langa care trecea. Erau aceleasi cuvinte pe care le
rostim in biserica. Dar era un Crez diferit, pentru ca fiecare cuvant
pe care il rostea avea o semnifica'ie reala pentru ea. A plecat sa
intalneasca moartea de dragul singurului Dumnezeu si a fost
primita in viata vesnica.

Sapttoanile treceau. La T^gsor eram numtote de doua ori
pe zi, dar putini dintre gardieni stiau sa numere. Inca si mai putini
erau in stare sa-i adune pe cei din fata cu cei din r^durile din
spate. Treaba asta dura ore intregi. Apoi urma verificarea celulelor.
Gratiile de fier erau verificate cu bate de lemn. in curte era foarte
fi'ig si ne rugam in fiecare dimineata sa nu se incurce de prea
multe ori la numaratoare.

Intr-o buna dimineata, numaratoarea s-a facut surprinzator
de repede. Imediat s-a facut auzit apelul general:

"Adunati-va toate lucrurile!"

Urma sa ne mut^.
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Crescatoria de porci

Am fost duse m camioane deschise la o gospodarie 'colectiva'
de stat, numita Ferma Rosie. Imediat ce am ajuns ne-au luat la
camp, unde trebuia sa acoperim vita de vie cu p^^t pentm a o
proteja de frigul iemii. Pamantul era insa ca fierul si bietele plante
fusesera deja uscate de ger. Lucrarea fusese amanata prea mult.
Anul urmator vita de vie nu mai putea rodi, dar nu parea sa-i pese
cuiva. Nu era afacerea personala a nimanui. Cei ce conduceau
activitatea pretindeau ca-i poarta de grija, prin aceasta lucrare f^a
rost, si apoi o raportau mai departe ca indeplinita.

Via aceasta fusese una dintre cele mai renumite din Romania.
Proprietaml ei era acum in inchisoare. Dar victimele colectivizarii
fortate nu fusesera in nici un caz dear marii latifundiari. Cei mai
multi deposedati se numarau din mijlocul micilor fermieri si al
taranilor. Incerc^ile lor de a se opune sistemului au fost reprimate
nemilos, facandu-i sa devina blazati si chiar indiferenti. Lucrau
cat mai putin posibil si atunci, 'pentm neindeplinirea obligatiilor
fata de stat' au fost inchisi cu miile. Pamantul a ramas nelucrat si
fostul 'granar al Europei' a ajuns sa sufere de foame. Solutia gasita
de stat a fost sa-i trimita pe detinuti sa lucreze in aceste colective,
ca sclavi.

Peste tot era aceeasi situatie: pamantul era lucrat atat de rau,
incat rodea foarte putin din ce se cultiva. Gardienii pusi sa ne
supravegheze erau de multe ori chiar tarani. Unul ne-a povestit
cum i se ordonase sa o impuste pe prima persoana pe care o va
vedea pe ulitele unui sat si apoi sa-i adune pe sateni si sa-i invite
sa se alature 'de buna voie' colectivei.
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Functionarii rascoleau casele si gospodmile taranilor nesupusi.
Intotdeaima gaseau 'arme ascimse' -pusti plasate anterior de catre
politisti. Sotiile t^anilor povesteau cum echipele trimise sa realizeze
colectivizarea fortata luau tot ce g^eau in gospodarii: vite, carute,
unelte agricole.

Doamna Manuela, o femeie osoasa de la tara care lucra alaturi
de mine, spunea: "Cand am ramas fara nimic in curte, sotol mi-a
spus: *Cartea de cantari ne-a r^as. Hai sa-I cant^ Domnului si
sa-I multumim pentru lucrurile mult mai valoroase pe care le avem
in cer.'" Doamna Manuela avusese o vaca preferata. Vorbea cu
multa cMdura despre ea. In diminetile friguroase ii imbr^isa gatul
si caldura vacii ii patrundea prin tot corpul.

"Vacile nu dau lapte bun daca nu le iubesti, mi-a spus ea.
Acum a devenit un animal ca toate animalele."

in colective nimic nu se facea cu dragoste: de aceea nici
binecuv^tarea lui Dxunnezeu nu era de gasit acolo.

intr-una dintre diminetile in care lucram la c^p am lesinat.
Atelierul de croitorie si munca la colectiva ma storsesera de toata

puterea. Gardienii m-au asezat pe o targa improvizata si m-au
asezat in camionul care m-a dus apoi la inchisoarea-spital de la
Vac^esti. Pe drum, capul a inceput sa mi se umfle atat de mult,
incat am avut impresia ca s-a facut cat un pepene.

Cunosteam bine inchisoarea. Richard predicase acolo cu am
in urma. Ne duceam de Craciun cu pachete pentru a ajuta la
pregatirea bradului. in loc de a fi dusa intr-un salon al spitalului
am fost pusa intr-o celula izolata, in care nu mai era nimic in afara
unei galeti murdare intr-un colt. Am dormit direct pe ciment.

in dimineata urmatoare, uitandu-ma pe fereastra, am vazut
detinuti barbati fac^du-si plimbarea zilnica. Cand au trecut prin
dreptul ferestrei mele, i-am intrebat daca au auzit ceva despre
Richard Wurmbrand. Primul si al doilea barbat au negat dand din
cap. Gardianul tragea im pui de somn. Al treilea, cand mi-a auzit
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intrebarea a spus: "Wurmbrand? Pastorul?" "Da, i-am raspuns,
Este sotul meu." Si-a plecat capul cu respect asa cum fac
credinciosii ortodocsi in biserica. "L-am intalnit mi-a soptit el.
Nu regret cei zece ani pe care i-am petrecut in pusc^ie. Au meritat
pentru ca pastorul m-a adus la Hristos. lar acum, iata, am privilegiul
sa-i intalnesc si sotia!" Intre timp trecuse de mine, dar nu-mi
spusese inca daca Richard mai este in viata.

A facut inconjurul curtii, cu capul plecat si mainile la spate.
Cand a trecut din nou pe langa fereastra, mi-a mai spus: "L-am
intalnit la Targu-Ocna. Era in celula muribunzilor. Vorbea
intotdeauna despre Hristos."

Dupa al treilea tur in jurul curtii am aflat ca noul meu prieten
era inv^ator. Gardianul tocmai casca. Isi incheiase somnul si le-a
ordonat prizonierilor sa se intoarca in celule. Aflasem insa ca
Richard a continuat sa fie Richard, sa-L inalte pe Hristos si sa
castige suflete. Sau poate se referea la o perioada mai indepartata
in timp?

Cu privire la gestul de respect deosebit, nu am fost surprinsa.
Romanii le arata in general o mare recunostinta celor care i-au
condus la Hristos.

Am mai ramas o zi in acea celula, fkm ca vreun doctor sa
vina sa ma examineze, dar m-am bucurat sa mai stau in speranta
ca il voi putea vedea din nou pe invatator. Nu credeam ca Richard
sa fi murit. Nu pot sa spun de ce, dar un verset anume din Biblie
mi-a venit in minte cu o forta aparte. Se referea la fiul lui lacov,
Ruben, care este numele evreiesc al lui Richard: "Ruben va trdisi
nu va muri. " Pentru mine era o promisiune.

Dupa patruzeci si opt de ore, autoritatile spitalului si-au
amintit ca fusesem intemata ca o urgenta. Am fost pusa intr-un
pat cu cearceafuri si paturi.
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O femeie medic, imbracata in halat alb, curat a p^it in salon.
"Acum va trebui sa mananci tot ce ti se va da," mi-a spus ea.

Blandetea vocii ei m-a facut sa lacrimez.

Dr. Maria Cresin terminase de curand facultatea de medicina.

Cu mult curaj si rabdare, venise sa lucreze in mchisoarea Vacaresti,
care ducea lipsa de personal fiind, in acelasi timp, supraaglomerata.
Pacientii o adorau.Aveam o problema urata cu pielea. Un fel de
scorbut, mi-a spus ea, cauzat de malnutritie. Trebuia sa m^anc;
acesta era singurul tratament. Mi-a dat niste injectii si lucrurile au
inceput sa se indrepte. Inflamatiile si crustele de pe corp au inceput
sa se vindece. Colitele si diareea au disptot. Puteam chiar sa vad
cu mai multa claritate. Lipsa vitaminelor are efect asupra vederii,
multi detinuti nev^^d de loc pe timpul noptii.

In patul de alaturi se afla o femeie care odinioara plesnea de
sanatate. Nu era prea sup^ata pentm ca se afla in inchisoare. Era
sigura ca va fi eliberata cat de curand. Nu era Eisenhower
presedintele Americii? Si Winston Churchill Prim Ministrul Marii
Britanii? Doi mari militari nu vor lasa Eiuropa de Est sa r^ana in
sclavie.

"Cand vor veni americanii ii vor obliga pe rusi sa plateasca
daune de razboi. Avand in vedere venitul men anterior, voi cere

5.000 de lei pentru fiecare zi a celor sase luni de c^d sunt in
inchisoare. Asta inseamna un milion de lei! Voi fi asigurata pentru

tot restul vietii."

I-am sugerat ca ar putea sa ceara la fel de bine 10.000 de lei
pe zi si atunci va avea doua milioane.

"Ce idee buna, a raspuns ea. Voi evreii sunteti oameni tare
isteti!"

>  „

Celelalte detinute o numeau "Milionara .

In salon jucam tot felul de jocuri care adesea sf^seau cu
lacrimi. Incercam sa ne imaginam cum va fi viata cand vom fi
femei batrane si surde. Transmiteam cate un cuvant de la un capat

al randului la celalalt. Fiecare pacienta il altera putin asa ca la
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final ajungea un cuvant cu totul diferit. Dar rasul si veselia ne
intristau totusi. Si odata ce incepeam sapl^gem salonul se umplea
de o adanca tristete. Multe erau tinere si vedeau cum le trece

'  '

tineretea f^a nici un folos. Jocul se suprapunea atunci realitatii.
Vac^estiul era supravegheat de un ofiter politic. (Medicina,

ca tot ceea ce se intampla acolo, trebuia practicata si ea in spiritul
luptei de clasa.) Intr-o seara, acesta a venit in salon insotit de cativa
colegi in imiforma si ne-a tinut o prelegere inflactota despre
avantajele aduse de comunism. Cand spitale elegante ca acesta erau
disponibile gratuit, cine mai avea nevoie de Dumnezeu? a intrebat
el.

Am spus: "Tovarase locotenent, cat timp vor exista oameni
pe pam^t vom avea nevoie de Dumnezeu si de Isus, care da viata
si sanatate."

A fost foarte indignat. Cum de am indraznit sa-1 intrerup?
Cum pot continua sa cred asa ceva?

I-am raspuns: "Toti locuitorii unei case stiu ca a fost construita
de un arhitect, asa cum toti cei care participa la o masa stiu ca a
fost pregatita de un bucatar. Suntem cu totii invitati la banchetul
acestei lumi, care este atat de plina de minunatii: soarele, luna,
stelele si ploaia, fructele de tot soiul. Si cu totii stim ca eel care a
pregatit toate acestea este Dumnezeu."

Ofiterul politic a izbucnit in ras si luandu-ma in zeflemea a
iesit impreuna cu prietenii sai, trantind up. A doua zi dimineata a
venit un gardian care mi-a ordonat sa-mi str&ig rapid lucrurile. In
aceeasi zi, am fost trimisa inapoi in coloniile de mimca.

De data aceasta am ajuns intr-o crescatorie de porci. Acolo,
cincizeci de femei ingrijeau cateva sute de porci. Anii trecuti
fusesera destul de dificili, dar eel in curs era eel mai rau dintre

toti. M^carea era la nivelul supravietuirii. Ne sculam din pat la 5
dimineata, purt^d aceleasi zdrente murdare si urat mirositoare in
care ne culcaseram si iepam in frigul si intunericul de afara pentru
a hrani porcii. Locul mustea mereu de excremente umede - acea
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substanta care nu ingheata niciodata - ce se ridica pana la glezne.
Un miros pestilential, gretos umplea locul patrunz^d prin fiecare
coltisor al baracilor noastre. Ne intrase in corp si in par. Eram
intr-o situatie mai buna decat a fiului risipitor: ne umpleam
stomacul cu cojile pe care le mancau porcii. Viata si-a pierdut
orice sens. Moartea ma privea direct in ochi. intreaga lume era
parca facuta din lacrimi si disperare ca niciodata pana atunci.
Strigam din adancul inimii mele: "Dumnezeul men, Dumnezeul
men, pentru ce m-ai p^asit?"

A

Incercarea de a curata cocinile era acelasi totuna cu a incerca
sa cureti intreaga lume. in fiecare zi o luam de la capat, ude,
infometate si pe jumatate moarte, carand cu roaba munti de
excremente. Aveam convingerea ca nu mai este nici o speranta
nici pentru mine, nici pentru lume si singura dorinta si asteptare
pe care o aveam, era sa mor. Si probabil ca intr-o astfel de stare
psihica, n-as fi putut sa supraviefeiesc prea mult. Din fericire,
insa, nu a durat prea mult. Sunt convinsa ca Domnul mi-a auzit
rugaciimile si m-a scos de acolo potrivit planului Sau. A trebuit
doar sa invat o lectie profunda, anume sa beau paharul pana la
capat, sa beau chiar si cele mai amare resturi; iar acum sunt plina
de recunostin^ pentru ca am trecut prin aceasta scoala grea, in
care inveti sa iubesti cu o dragoste de cea mai inalta calitate. Inveti
sa-L iubesti pe Dumnezeu, chiar si cand nu iti ofera nimic in afara
de suferinta.

j

Din bena unui camion fara prelata, priveam cum crescatoria
de porci se face tot mai mica, o ingramadire neagra de baraci in
mijlocul peisajului alb. Simteam vantul ca pe o mana rece,
metalica, care tragea cu putere de capetele atamande ale hainelor
noastre si facea sa zboare fuioare de zapada pe care le rostogolea
de-a lungul campului. Nimeni nu stia, dar nici nu intreba pentru
ca nici nu ne interesa prea mult incotro mergem. Fiecare colectiva
era la fel cu urmatoarea.
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Spre suipriza noastxa, am ajuns in Ghencea, lagarul de tranzit,
din care, in uraia cu mai mult de doi ani, plecasem spre Canal.

"Ce multime de femei! E mai aglomerat ca niciodata pe aici,
ne sopteam una alteia astept^d sa fim verificate si numarate. Ce-o
mai urma?"

Au terminat cu inregistrarea noastra abia dupa lasarea
intunericului cand, in sfarsit, am putut pleca spre baraci. Sangele
a pomit din nou sa circule prin incheieturile noastre intepenite.
Odata intrate in caldura adapostului, speranta a inceput si ea sa se
dezghete inauntrul nostru. Sute de femei cu bagajele dupa ele erau
in baraca noastra, ca si in alte baraci din Ghencea, sosite din
lagarele de prin toata Romania. Fie aveau in vedere vreo schema
a unui nou lagar urias de munca fortata, fie... Dar nimeni nu
indraznea sa dea glas gandului ce se zbatea cu speranta in inima
fiec^eia dintre noi. Trecuseram prin prea multe, ne inselaseram
singure prea des.

A doua zi s-a raspandit zvonul conform c^ia in birourile
din Ghencea se aflau zece barbati veniti de la cartierul general la
Securitatii care lucrau de zor prin niste dosare. Dosarele noastre!
Venisera de la Bucuresti cu doua zile in urma. Oare asta sa insemne

libertate?

Am privit in baraca, de jur imprejurul meu. Sub lumina
becurilor, femei-sperietori sedeau vorbind cu voce joasa, intorcand
zvonurile pe toate fetele, vorbind si tot vorbind - si in tot timpul
acesta mintile noastre construiau cu frenezie planuri de viitor. In
aer plutea duhoarea mirosului acru al mancarii si al trupurilor
noastre. Echipamentul lagarului fusese completat intre timp cu
difuzoare. Din timp in timp se puteau auzi niste c^mturi putemice
ca sunetul amplificat al unor oua puse la prajit, si niste mesaje
distorsionate din care nu se puteaintelege mai nimic. Dupa extazul
creat de aflarea vestilor puteai vedea din nou femei stand cu privirea
in gol, ore intregi, asteptand. Nu, nu credeau ca se vor indep^a
de acest prezent grotesc - niciodata.
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Erau acolo unele dintre tig^cile pe care le cunoscusem la
Cemavoda. Intr-o zi mi-am auzit numele strigat de cineva.

"Sabina, Sabina!" Era Zenaida, 'regina' Bucurestiului de
dinainte de razboi, cu care fusesem in K4. Facuse si ea un tur de
colective. Am incercat sa ne str^gem mainile, apoi ne-am oprit.
Toate degetele ne erau umflate si pline de crapaturi dureroase.
Am izbucnit in ras si ne-am povestit pataniile sau, ma rog, cat
puteam suporta sa ne amintim din ele. S-a tinut de capul men sa
iau o pereche de pantaloni barbatesti si o jacheta calduroasa de
care 'facuse rost' de pe undeva din jur, Le-am luat plina de
recunostinta.

9  9

"la te uita, Charlie Chaplin in came si case!" celelalte s-au
tras in spate pentm a vedea privelistea. "Are chiar si blacheuri la
pantofi!"

Foarte rapid am ajuns sa discutam despre subiectul care ne
fr^anta eel mai tare.

"Oare cat ne-or mai tine?"
9

"Sa insemne, oare, ce sper^ noi ca inseamna?"
Apoi gardienii au inceput sa ne duca la birouri pentm discutii,

Zenaida a facut parte dintr-unul dintre primele gmpuri. Mi-a spus
apoi:

"Afost, intr-adevar, exact ca oricare interogatoriu din trecut,
doar ca aveau un ton foarte politicos. Si in loc sa te intrebe despre
tine, te intrebau despre ce gandim noi cu privire la e/l"

Cei trei ofiteri, ca de obicei, stateau imbracati in uniforme in
spatele birourilor acoperite cu h^ii, mi-a mai spus ea. Dupa cateva
intrebari legate de sanatatea ei si despre cum ne-a placut tot acest
timp si daca avem mde in strainatate, discutia a plecat intr-o directie
tare neobisnuita.

9

Au intrebat: intelegi acum cat de gresita ti-a fost atitudinea
cand te-ai opus constmirii socialismului? Ce parere ai despre
reeducarea ta in inchisoare? intelegi ca statul a avut dreptate in
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a-ti oferi aceasta sansa de a te schimba? Ca nimic si nimeni nu va
putea sa impiedice edificarea comunismului?

"Normal, le-am spus ca m-am bucurat de fiecare minut," a
spus Zenaida. "Ce prostalau pompos! Batea campii despre
realizarile natiunii noastre si despre C. A.R-urile si culturile noastre
nemaipomenite. Mie, draga, dupa trei ani si noua luni de vietuit
printre ele!"

Ca cei mai multi dintre prizonieri, a facut si ea tot ce-a putut
pentru a lasa impresia ca-si intelesese erorile si ca acxim era domica
sa traga pentru a-si cladi un loc nou m societate.

In mai putin de o luna, mici grupuri de femei au inceput sa
paraseasca Ghencea. Ca intotdeauna, nu stiam in ce directie pleaca.
Erau citite liste cu nume, mergeau in grupuri spre birourile
lagarului, apoi plecau incarcate in camioane. Dar era totusi inca
un mic indiciu, datator de speranta.

In final, a venit si rmdul meu. Maiorul din spatele biroului era
rotunjel si cu pielea roz ca un bebelus. Avea mainile ca niste mici
legaturi de camaciori grasuti cu care isi curata necontenit biroul de
obiecte, in timp ce vorbea, ca si cum ar fi avut nevoie sa sara pe el
la un moment dat.

Erau, se pare, cateva intrebari speciale rezervate detinutelor
religioase.

"In acest loc, doamna Wurmbrand (doamna!) trebuie sa stiti
ca sunt mai putemic decat Dumnezeu. Cel putin, pana acum, nu a
parut sa intervina in acest birou." A privit cu mul^mire spre
zambetele apreciative ale asistentilor sai. "Dar ati ajuns sa
acceptati, cu adevarat, aceasta? Ati ajuns sa va convingeti de
caracterul inselator al religiei? V-ati convins ca intr-o societate
comunista, Dumnezeu nu-si mai gaseste rostul? Ca nu mai aveti
nevoie de El? Daca veti fi vreodata eliberata de aici, veti fi uimita
de realizarile din ultunii ani si nu este decat inceputul!"

Stelutele aurii de pe epoletii lui erau noi si stralucitoare. Sub
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mana-ctoaciori avea un dosar maroniu-galbui plin cu hartii, care
ar fi putut sa fie al meu.

I-am raspuns: "Vad ca sunteti un om putemic. Si probabil ca
aveti acolo h^ii si documente pe care nu le-am v^t niciodata si
care imi pot hotm soarta. Dar si Dumnezeu Isi are propriile dosare
si nici dumneavoastra, nici eu nu ne putem bucura de viata f^a el.
Prin urmare fie ca ma tine aici, fie ca ma lasa libera, voi accepta
ca fiind lucrul eel mai bun pentru mine."

Maiorul a lovit cu ambii pumni in birou, de parca ar fi fost
ceva ce putea fi ranit. "Nerecunoscatoare, doamna Wurmbrand,
nerecunoscatoare! Imi pare rau sa vad ca nu ati reusit sa va invatati
lectia si va trebui sa raportez in consecin^." A continuat apoi pentru
alte cateva minute sa tipe si sa-si bata joc.

Dupa trei zile, insa, am fost chemata din nou. O autoritate
mai inalta decat maiorul se ocupa, intr-adevar, de viitorul meu.

Stateam si asteptam in curtea acoperita de zapada l^ga zona
birourilor avand alaturi bagajele noastre saracacioase. Nici macar
acum nu eram cu totul sigure ca vom fi eliberate. Abia dupa ce am
iesit pe portile de sarma ghimpata si ne-am oprit tremurand in
drum, gardienii au inceput lungul proces al eliber^ii h^iilor
oficiale.

V^tul suiera in jurul nostru.
"Wurmbrand, Sabina, nascuta Cemauti, 1913... adresa..."
Am luat h^ia care continea ordinul pentru eliberarea mea.

Purta titlul, scris cu litere mari, de ̂ Certificat de Eliberare', dar
era deja prea intuneric pentru a-i mai putea citi intreg continutul.
Ne-am urcat in camion si acesta a demarat cand la orizont se zareau

ultimele sclipiri ar^ii ale apusului. Ghencea se afla la numai
cativa kilometri de Bucuresti, dar am fost l^ate la o distanta buna
in afara cartierelor marginase.

Am luat-o pe jos, carandu-mi bagajul murdar si urat mirositor
printre casele de la marginea orasului. Vedeam atunci pentru prima
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data in ultimii aproape trei ani, oameni grabindu-se acasa dupa
serviciu, sau facand cumparaturi pentru familiile lor.

"Acasa!" Intr-acolo ma indreptam si eu. Daca mai exista!
Daca mai exista ceva! Case, prieteni, familie — nu stiam ce s-a

intamplat cu nici imul dintre ei. Mihai trebuia sa aiba acum
cincisprezece ani si Sandu la fel. Ce schimbari or fi produs acesti
ani asupra lor? Mi-era aproape frica sa aflu si in acelasi timp ma
coplesea dorul de a-i vedea.

Luminile orasului imi deranjau vederea, iar mirosul de
mancare al restaurantelor imi rascolea simturile. Vroiam sa-mi
acopar urechile pentru a le apara de scrasnetul metalic al
tramvaielor, sa ma feresc de ploaia scanteilor lor albastre.
Uitandu-ma la oamenii, nu putini, care treceau grabiti si indiferenti
pe l^ga mine, m-a cuprins un sentiment de deznadejde. Am cautat
statia tramvaiului 7. Poate ca si desfiintasera aceasta linie. Ba nu,
era inca acolo. Mi-am invins emotia si m-am urcat in tramvai,
apoi mi-am dat seama ca nu aveam nici un ban pentru bilet.

Am spus cu voce tare: "Este cineva dragut sa-mi plateasca si
mie biletul?"

Toate fetele s-au intors spre mine sa vada cine face aceasta
cerere neobisnuita. Nu le-a trebuit decat o scurta privire pentru a
intelege motivul ei. Catevapersoane s-au oferitpe loc sa plateasca
pentru mine. S-au ingramadit in jurul meu cu chipuri pline de
simpatie si intelegere. Astfel de scene faceau pe atunci parte din
viata de fiecare zi. Toata lumea de acolo parea sa aiba o ruda sau
un prieten in inchisoare. Nu articulau nici o intrebare; mentionau
doar numele celui drag pe care s-ar fi putut intampla sa-1 cunosc.

Am trecutpe l^ga Calea Victoriei si mi-am amintit cu tristete
de sediul politiei unde am fost inchisa prima data. Nimic nu se
schimbase. Portretele gigantice ale celor patru mari genii ale
omenirii — Marx, Bngels, Lenin si Stalin — inca scrutau de la
inaltime multimea care misuna prin noroiul strazii. M-am dat jos
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langa blocul care-mi era familiar si am urcat scarile. Usa mi-a
fost deschisa de o prietena,

"Sabina!" si-a acoperit gura cu mainile si s-a dat inapoi. "Sa
fie oare posibil?" Ne-am imbratisat. "Am crezut c-o sa lesin
mi-a zis ea. Si a izbucnit in plans.

Cineva a fugit sa-1 aduca pe Mihai. Am avut senzatia ca inima
mi-a stat in loo in clipa cand 1-am zarit intrand pe usa. Era inalt si
palid. Si atat de slab!

Dar avea aerul unui tanar b^bat, de-acum.

Ne-am imbratisat si lacrimile au inceput sa-mi curga suvoi.
El le stergea tandru cu mainile lui.

"Sa nu pl^gi prea mult, mama!" mi-a spus el.
In acel moment am avut sentimentul ca toate necazurile au

trecut si ca nu va mai trebui sa pl^g niciodata.
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Din nou acasa

A doua zi am facut impreuna o lunga plimbare prin Cismigiu.
Trebuia sa-mi redescop^ fiul. Nu-1 mai cunosteam. C^d Mihai
era mic, eram aproape infiicosati din cauza lui. Parea devorat de
sentimente religioase. Punea intreb^i sfredelitoare. Era precoce,
la v^sta de cinci ani manifesta deja un spirit evanghelistic uimitor.
Cand avea sapte ani, 1-a adus la Hristos pe un profesor care a
devenit apoi membru al adunarii noastre. Oare binele din el fusese
distrus in lipsa noastra de comunisti, de acesti oameni care nu
stiau ce este bunatatea?

M-am bucurat de trasaturile frumoase de caracter pe care

le-am descoperit in el foarte repede. Am vorbit despre anii mei de
inchisoare si munca silnica, dupa care el a remarcat: "Noi nu
critic^ natura pentru ca are si zi si noapte, si lumina si intuneric.
Asa ca accept rautatea oamenilor. Hai sa incerc^ sa nu-i numim
brute."

inca minunandu-ma de gandul sau, i-am vorbit despre calea
crucii. M-a ascultat cu atentie pana cand, in drumul nostru privirea
i-a fost atrasa de un pom fhictifer care inmugurea. Era o zi de
primavara din aceea timpurie asemenea unui zambet divin, trimisa
inainte de vreme, de parca natura nu mai avea rabdare pana sa
renasca. Ghioceii rasareau din straturi de uscaturi necuratate.
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Zambilele se dezmorteau si ele. Cand am terminat, el mi-a zis:
„Si tu si tata ati ales calea crucii ca fiind eel mai bun mod de a-L
sluji pe Dumnezeu. Nu stiu daca as alege la fel. Eu ma simt mai
aproape de Dumnezeu in locuri ca acesta. in mijlocul frumusetii.
Nu in suferinta si rusine."

»  > >

Avusese parte de asa putine placeri legitime ale vietii si pretuia
mult micile bucuiii din jurul lui. Nu costa nici un ban sa te uiti la
crinii creati de Dumnezeu. Spuse: „De ce sa nu stai intr-o gradina,
sa mirosi fieri si sa-L iubesti pe Dumnezeu in felul acesta?"

I-am replicat: „Iti aduci aminte ca in apropierea locului unde
a fost crucificat Isus era o gradina. Ce ai face daca, fund intr-o
astfel de gradina, ai auzi tipetele unui nevinovat care este
crucificat? Inchisorile de la Vacaresti si Jilava nu sunt departe.
Oamenii sunt torturati acolo in timp ce noi privim florile. Asta se
intampla si in Ministerul de Interne, cladirea de vis-a-vis.

A intrebat cu glas incet: „Ti-a fost foarte greu, mama?"
I-am raspuns: „Mihai, noi suntem evrei si copii ai lui

Dumnezeu. Nu munca fizica ne-a impovarat eel mai mult. Ci faptul
ca am fost pusi la munca pentru aceasta lume trecatoare, iar hrana
spirituala ni s-a luat complet. Aceasta experienta a Canalului arata
cat de zadamica poate fi munca fizica daca nu-L are pe Dumnezeu
in centrul ei. Pana la urma nu s-a ales nimic de acest proiect al
Canalului. Asa s-a intamplat si cu Imperiul Roman, cu Republicile
Grecesti, cu primul stat evreu sau cu civilizatiile egipteana si
chineza. Imperiul Britanic se prabuseste sub ochii nostri. Toate
apartin unei lumi iluzorii. Aceasta a fost marea noastra suferinta:
sa fim fortati sa traim intr-o lume iluzorie, nu in lumea noastra
spirituala evreiasca 'a celor care vin din partea cealalta', care este
de fapt chiar intelesul cuvantului evreu."

Intr-o seara a venit in camera mea si mi-a citit din Viata lui
>  f

CatOy scrisa de Plutarh. Scria ca palatul tiranului Sulla nu era
altceva decat un loc de executie, asa de multi erau torturati si

A  • J ' » J > )omorati acolo. Cato avea pe-atunci 14 ani, aproape de varsta lui
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Mihai de-acum. C^d a v^t el capetele unor oameni ilustri purtate
in vazul celor de pe strazi si pe acestia din urma oft^d in tacere,
a intrebat de ce nu il ucide cineva pe Sulla. Inv^atorul lui i-a
replicat ca teama pe care le-o inspira Sulla era mult mai mare
decat ura pe care o nutreau fata de el. Atunci Cato a zis: „Da-mi o
sabie ca sa-1 ucid si sa-mi eliberez tara".

>  j

Mihai a lasat cartea jos si mi-a zis.
"E-adevtot. Si eu simt ceva asem^ator. Mi-ar placea sa ma

bucur simplu de viata si totusi uneori ma intreb de ce nici eu nici
atat de multi alti tineri nu fac ceva. Un baiat nu mult mai mare

decat mine ar putea sa scape tara de un tiran. Despre asta se scrie
in tot Vechiul Testament. Nu este o carte inspirata de Dumnezeu?"

I-am spus ca nu cred ca acest principiu sa mai functioneze in
circumstantele modeme. Si nici nu ar fi calea cea mai buna de a

i  '

rezolva lucrurile. Ar trebui incercat sa ucidem tirania, nu pe tiran.

Ar trebui sa ur^ pacatul, dar sa-1 iubim pe pacatos.
Mihai mi-a replicat: "Mama, asta-i lucrul eel mai greu."

In acele prime zile de libertate eram ca o femeie intoarsa
dintre cei morti. Eram liberal In toti anii petrecuti in inchisoare,
toate problemele p^eau nimicuri in comparatie cu realitatea
detentiei. Fiecare dintre noi obipuiam sa spunem ca: "Daca as
putea iesi de aici, as fi fericita sa traiesc dear cu paine si apa tot
restul vietii si nu m-as plange nici o clipa." Si cele mai multe
dintre noi chiar au trait cu paine si apa. Acum abia incepeau
adevaratele probleme: ingrijorm de tot felul, mari si mici.

Am fost socata de mizeria si infometarea prezente peste tot

in jur. Cunoscutii nostri fiisesera deposedati de aproapte toate
lucrurile. Pe paturi foloseau paturi invechite si nu mai aveau
cearceafuri sau fete de pema. De multe ori nu aveau cu ce sa-si
cumpere painea intermediara si nici nu-si puteau permite sa
foloseasca putin curent electric pentru a-si incalzi locuinta.

"Am fost nevoiti sa vindem totul, mi-a explicat o prietena.
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Vesela, lenjeria de pat, covoarele, chiar si cartile. Nu! Nu te aseza
pe scaunul acela! Are un picior nipt." Cei mai multi bani se
dusesera pe medicamentele necesare tatalui ei, care locuia cu
familia ei in acel apartament micut. "Sabina, fii cu mare atentie la
ce vorbesti cu oamenii din jurul tau, m-a avertizat ea. "Peste tot
sunt informatori! Biserica este intesata de ei."

9

Au venit multi prieteni si chiar straini sa ma vada, toti
rug^du-ma cu inima indurerata sa le dau ceva vesti despre rudele
pe care le aveau in detentie. Dear din cand in cand puteam sa-i
ajut sau sa le raspimd la multele lor intrebari: s-a dat vreo amnistie?
S-a schimbat ceva in politica partidului? Cum de fusesem
eliberata? Unde ar trebui sa depuna si ei un memoriu?

Am inVatat foarte repede totul despre ce ihseamna sa 'inaintezi
memorii' oficialitatilor. Cozile formate la diferitele birouri ale

guvemului erau mai mari decat la magazinele alimentare. Aveam
nevoie de o cartela de alimente. Fara sa o am, nu puteam cump^a
nici macar paine. Am asteptat intr-o dimineata patru ore la coada
pentru a obtine una. Cand am reusit in sfarsit sa ajung la ghiseu,
fata din spatele lui mi-a cerut in graba:

"Unde-ti este adeverinta de munca? Fara ea nu poti obtine o
cartela de alimente?"

"Dar am fost detinuta si m-am eliberat de curand."

"N-am ce-ti face. N-ai adeverinta de munca si numar, nu ai
nici cartela."

Asa ca a trebuit sa supravie^iesc prin generozitatea altora.
O perioada de timp am locuit intr-o camera, impreuna cu una

dintre prietenele mele. Dar Mihai era de-acum destul de mare si
nu mai era posibil sa stam toti trei inghesuiti. Am inceput atunci
sa caut o alta locuinta pentru noi doi, ceea ce s-a dovedit a nu fi
deloc usor.

Vechiul nostru apartament fusese confiscat impreuna cu tot
ce continea: mobila, lenjerie, carti. Aveam insa prieteni care locuiau
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m cladirea in care se gasea apartamentul nostru de odinioara. Ei
ne-au spus ca la mansarda este un mic spatiu liber pe care 1-am
putea ocupa. Era intr-adevar mic: ima dintre camere avea trei metri

si jumatate pe cinci si jumatate, iar cealalta vreo doi metri optzeci
pe un metru optzeci.

Dupa doua zile in care am asteptat cu orele la cozi si am
completat o multime de formulare, mi s-a permis sa ocup acest
* spatiu de locuit'. Singura mobila disponibila o constituiau niste
paturi descleiate si cu arcurile rupte. Nu aveam nici apa si nici
toaleta. lama era foarte frig, iar vara extrem de cald. Fereastra
dadea spre un perete gol de caramida. Aici urma sa traim, sa gatim
si sa dormim. Mihai si cu mine ne-am mutat. Dupa eliberare, Janeta
a venit si ea sa locuiasca cu noi. Nu aveam paturi si dormeam
impreuna pe o canapea.

Apoi a venit si Marieta. A apamt intr-o zi la up noastra. Statea
acolo zambind ca o fetipana timida, cu cearcane intunecate sub
ochi, imbracata intr-o jacheta roasa. Tinea in mana un pachetel
legat cu 0 fundita.

"Nu-i cine stie ce, a zis ea. Douapateuri frantazesti." Pentm
care statuse doua ore la coada. Si care nici nu erau prea frantuzesti.

Marieta era o mai veche membra a congregatiei noastre. Era
o fata dulcica, tare placuta, chiar daca nu foarte isteata. Oamenii
se temeau putin de ea pentm ca suferea de atacuri de epilepsie.
M-am bucurat mult s-o vad, caci avea o anumita doza de inocenta
de-a dreptul incantatoare.

"Intra si apaza-te, Marieta." M-am dat inapoi pentm a o lasa
sa intre lovind up de capatul patului lui Mihai. "Ne-am mutat de
putin timp aici si este inca destul de multa dezordine. S-a strecurat
inauntm si s-a apzat pe unul dintre scaunele pbrede pe care le
ob^useram. Spataml a cazut la atingerea lui. Mihai s-a ridicat pentm
a o ajuta pe Marieta.

"Ce cald e la voi!" a spus ea, uitandu-se prin jur si zarind
aragazul pe care prajeam niste cartofi intr-un ulei ieftin.
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"Pacat de acoperis," a intervenit Mihai. Tavanul, prin care
picura apa, avea pete mari de igrasie care se mtindeau aproape de
la o zi la alta. Ori de cate ori unul dintre noi se deplasa, trebuia sa
ne mutam cu totii pentru a-i face loc.

Marieta amancat impreuna cu noi din cartofii prajiti. Mai t^iu,
cand Mihai s-a dus in camera lui sa-si faca temele pentru scoala,
mi-a spus ca nu mai avea pe nimeni pe Ixime si ca intr-o saptam^a
nu va mai avea nici acoperis deasupra capului. Familia la care statea
ii ceruse sa se mute. Veneau ceva rude de la Cluj si aveau nevoie de
pat...

"Marieta, dupa cum vezi, acesta nu este un apartament. Este
doar boxa veche in care obisnuiam sa tinem tot felul de maruntisuri

cand locuiam ceva mai jos. Dar daca iti place, putem incerca sa
mai inghesuim un pat aici. Ma gandesc ca vom putea gasi o saltea
la cineva prinjur."

Fata i s-a luminat de bucurie. "Adev^at? Credeti ca baiatul

nu se va impotrivi? Am cateva lucruri, paturi, niste farfurii si
tacamuri. Mi-ar placea atat de mult sa stau cu voi!"

Asa ca Marieta a venit sa locuiasca alaturi de noi in strada

Olteni.

Trecuse o saptamana si ceva de cand fusesem eliberata. Aerul
stralucea, tramvaiele pareau sa se legene pe sine ca la un festival,
iar oamenii imbracati in culori maro-cenusii p^eau parca mai vioi
pe str^i. Fusese o iama cumplita, una dintre cele mai grele din
ultimii treizeci de ani. Acum razele calde si prietenoase ale soarelui
topeau parca si inimile noastre.

Deodata, au inceput sa rasune clopotele bisericii. Trecusera
multi ani de cand nu mai auzisem acest sunet. Rand pe rand,
catedrala, apoi biserica Sfantul Spiridon, apoi toate celelalte
biserici au intins peste oras valul nevazut al unei tristeti adanci si
sobre. Orasul are multe clopote. Romania a fost in timpul Evului
Mediu un bastion al crestinismului in calea expansiunii turcesti si
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de aceea tara este plina de manastiri si biserici. Acum, toate isi
bateau clopoteie in acelasi timp, dar sunetul lor placut avea in el
si ceva infricosator. Oamenii se opreau pe str^i si se intrebau
unii pe altii cu privire la motivul acestui concert neanuntat. In
ciuda interzicerii adunarilor publice impuse de militie, prin piete
si locuri deschise se adunasera mici grupuri de oameni prinsi in
discutii purtate in soapta.

Apoi, diflizoarele din Piata Victoriei au venit la viata:
"Dragi tovarasi si prieteni! Muncitori ai Republicii Populare

Romane! Prezidiul Sovietului Suprem al U.R.S.S. anunta cu
adanca tristete partidul si pe toti muncitorii romani ca pe data de 5
martie 1953 Presedintele Consiliului de Ministri al Uniunii

Sovietice si Secretarul Comitetului Central al Partidului Comunist,
losif Visarionovici Stalin, a murit dupa o grea suferinta. Viata
inteleptului conducator si invatator al poporului, tovaras si ucenic
credincios al lui Lenin, s-a sfarsit." Difuzoarele au inceput apoi
sa transmita muzica sobra, funerara.

Sunetul clopotelor insemna pentru cei mai multi dintre noi,
nu moarte, ci zorii unei noi sperante. "Dar de ce s-au apucat sa
bata clopoteie?" intreba toata lumea. Intrebarea a devenit obsesiva
cand s-a auzit ca fusesera organizate servicii religioase cu ocazia
mortii lui Stalin, presedintele Organizatiei Mondiale a Ateilor, eel
care se dedicase intr-o masura atat de mare distrugerii
crestinismului.

S-a raspandit zvonul ca Stalin, aflandu-se in agonia mortii, ar
fi cerut sa i se faca slujba religioasa si sa i se puna cmce la mormant.
Umbra milioanelor de victime pe care le facuse de-a lungul vietii
(autorul sovietic Ilya Ehrenburg scria mai tarziu ca daca Stalin si-ar
fi petrecut viata doar scriindu-le numele, nu ar fi aviit suficient timp
pentru a-si incheia lucrarea) se coborase asupra patului sau si el i-a
rugat atunci pe toti crestinii sa se roage pentru el. Asta se spunea
despre Stalin in acele zile.
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Scolile si magazinele au fost inchise. Mihai a adus acasa editia
speciala aiScaw/en. Principala noastrapublicatie cotidiana, organul
de propaganda al partidului, nu continea, desigur, decat articole
elogioase la adresa lui Stalin. Strazile, salile de cinema, cafenelele
au devenit gazde ale unor uriase afise care proclamau prietenia
sovieto-rom^a. Emisiunile radio umpleau eterul cu aceleasi fraze
pompoase.

Asumandu-ne riscuri mari incercam sa ascultam posturi de
radio straine. La unul dintre acestea am auzit citindu-se Isaia

capitolul 14-0 descriere cumplita a mortii unui tiran. Isaia
profeteste cum acesta ajunge in iad, unde este intampinat cu dispret
si batjocura:

"Si tu ai ajuns fara putere ca noi, si tu ai ajuns ca noi... viermii
te vor acoperi... Cum ai fost doborat la p^^t, tu, biruitorul
neamurilor!" Textul intregului capitol comunica ideea de razbunare
si triumf.

"Ce crezi despre asta?" m-a intrebat Mihai.
I-am raspuns ca nu simt la fel. In ultimele momente din viata

unui om, cand acesta isi vede moartea cu ochii, pot avea loc mari
transformari. Mi-am amintit ca mama lui Stalin fusese o femeie

buna si credincioasa. Cat de intens trebuie sa se fl rugat pentru el!
Un episcop ii spusese sfmtei Monica, care pl^gea amamic pentru
fiul sau pacatos: "Fiul unor astfel de lacrimi nu poate pieri."

Acum avem si marturia fiicei lui, care a devenit crestina, in
ciuda intregii educatii primite de la tatal ei, si apoi a fugit in vest.
Cine poate sti ce a insemnat pentru Stalin "acel gest infhcosator
si de neinteles" descris de Svetlana, c^d "el si-a ridicat deodata
mana st^ga ca si cum ar fi aratat spre ceva... iar in momentul
urmator sufletul i-a fost eliberat printr-o convulsie de legaturile
camii"? Papa a rostit o Mesa pentru sufletul lui Stalin. Sa fi iubit
Isus sufletul lui Stalin mai putin decat Papa?

Apoi, mai era si bucuria pe care o traiam in speranta unor
vremuri noi, in care lagarele de munca silnica si proiecte faraonice
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de genul Canalului vor fi date uitarii. Zvonurile se dovedeau a fi
adevarate: lucrarile la Canal au fost oprite. Dupa patru ani de lucru,
dupa ce se realizase abia a pptea parte din acest proiect, totul a
fost abandonat. Lucrasera acolo, ca sclavi, mai mult de 200.000

de oameni, barbati si femei. Nimeni nu stia cate mii dintre ei

murisera. Fusesera aruncate miliarde de lei si economia tarii era

afectata grav. Pentru nimic!
Am citit in Scdnteia ca statul si-a mutat atentia dinspre

realizarea marilor proiecte de constructii spre producerea bunurilor
de consum. Nivelul de viata trebuia ridicat. Adevarul era ca

proiectul Canalului flisese un esec. N-ar fi fost niciodata functional.
O serie de ingineri facusera o noua analiza a proiectului. Unii
dintre ei sustineau ca nu va putea fi impiedicata inundarea campiei
Baraganulul. Altii insistau ca nu va exista niciodata apa suficienta
pentru a putea alimenta atat Canalul, cat si reteaua de irigatii.

Un lucru era sigur: inginerii si specialistii care au initiat si
coordonat proiectarea si executia a ceea ce se fScuse au fost arestati
si condamnati lamoarte pentru 'sabotaj economic'. Cel putin doi
oameni au si fost executati. Alti treizeci au primit sentinte de pana
la douazeci si cinci de ani de inchisoare fiecare.

Mi-am spus mie insumi Rugaciunea Pascala: "Amfostsclavii
lui Faraon in Egipt si Domnul ne-a eliberat cu mdndputernicd. "
Aceste cuvinte s-au dovedit a fi din nou adevarate. Coloniile de

munca au fost inchise si baracile distruse. larba si buruienile au
y  y

napadit in scurt timp printre betoanele tumate. Campia intinsa si
pustie a fost abandonata si data uitarii. Astazi nu mai este decat
un teritoriu salbatic si pustiu. Seipii se tarasc prin ierburile crescute
in voie f^a ca cineva sa-i mai v^eze pentru a-i manca. Si nimeni
nu mai pune firmituri pe pervazul ferestrei pentru pasarile
migratoare. Mormane intregi de echipament ruginit sta imprastiat
pe campurile desertice si v^tul rece care vine dinspre Marea
Neagra continua sa macine ultimele vestigii a ceea ce trebuia sa
fie o minune a lumii.



234 Sabina Wurmbrand
A

Incet-incet, mi-am recapatat s^atatea si ceva din puterea si
energia de care ma bucurasem odinioara. Coastele pe care mi le
rupsesem cand am fost aruncata in Dunare ma mai dureau inca,
deoarece - dupa cum spunea medicul - nu se vindecasera complet.
Mi-a recomandat sa stau cateva luni in pat si mi-a mai spus ca
supravietuirea mea este un adevarat miracol. Erau, insa, prea multe
lucruri de facut pentru a-i putea asculta sfatul.

Mergand intr-o dimineatape strada Olteni, am z^t un barbat
sound, imbracat saracacios si cu par destul de rar. Cand am trecut
pe langa el m-a privit cu insistenta. Dupa scurt timp, cand mi-am
bagat m^a in buzunarul jachetei am dat peste un pliant. B^batul
acela mi-1 strecurase fara ca eu sa bag de seama si apoi disparuse.

"Si va vent timpul cand Domnul va indepdrta de la tine
necazul sifrica si legdturile grele sub care aifostpus sa slujesti.

Am citit textul si am inteles ca lupta continua. Probabil ca nu
mai era atat de vizibila, dar dragostea lui Dumnezeu era peste tot
in jurul meu: pe chipul celor ce treceau pe l^ga mine, in inimile
pe care nu le putea atinge nici un fel de Stalin. Am fost cuprinsa
de un nou val de fericire. Eram o membra a Bisericii Subterane.

Nu-i veti g^i numele in dictionare si nici cladirile in orasele
Europei de Est. Nu are catedrsile. Preotii ei nu poarta robe si nici
haine preotesti. Nu au educatie teologica. Suntpreaputin familiarizati
cu disputele interconfesionale. Biserica Subterana nu are nume nici
macar in spatele Cortinei de Fier. Abia dupa ce am ajuns in Occident
am aflat ca, printre putinii oameni din afara t^i, care stiau ce facem,
eram identificati cu acest nume. Daca cineva m-ar fi intrebat inainte:

"Aveti in Romania o Biserica Subterana?" nu as fi inteles intrebarea.
>  > j

As fi fost intr-o situatie similara cu personajul Monsieur Jourdain
din piesa lui Moliere, c^e vorbise toata viate in proza fara sa fi stiut
ca ceea ce facea purta acest nume. Noi doar ne faceam datoria de
crestini. Nu acordam nici o valoare legilor comuniste. Si nici nu
aveam nevoie sa d^ vreun nume atitudinii noastre.

Aceasta urma sa fie viata mea in urmatorii doisprezece ani.



Sotiapastorului 235

La inceput, am fost tulburata de situatia nefericita a celor ce
frecventau biserica. Erau persecutati de politic si haituiti de
informatori. Campania dusa de comunisti la radio, in scoli, cinema,
teatru si presa pentru eradicarea credintei era deosebit de virulenta.
Cei mai in varsta se puteau inchina, dar cu dificultate si sub
supraveghere. Tinerii insa nu aveau voie sa creada.

Am vazut cum multi dintre vechii nostri prieteni nu
indrazneau sa se apropie de casa noastra din teama de a nu-si pierde
slujba. Altii nu ar fi recunoscut nici macar ca s-au inchinat
odinioara alaturi de noi.

Trecand pe la Universitate, am z^it pe un profesor cu care
ne cunosteam bine si m-am dus spre el pentru a-1 saluta. Statea de
vorba cu un coleg.

"Ma confundati, doamna. Nu va cunosc." Mi-a intors spatele
fara a ma privi in ochi.

Oamenii erau atat de infricosati in 'libertatea' lor! in
9  9

inchisoare vazusem mana lui Dumnezeu la lucru chiar si in vremuri
9

dintre cele mai grele. Am putut intelege atunci ca desi ne aflam in
suferinta. El nu ne parasise si nici nu o va face. Ne puteam increde
in El. Acest adevar a devenit o parte esentiala a invataturii pe care
a trebuit s-o dam oamenilor in Biserica Subterana si, pentru ca
trecuser^ prin experienta inchisorii, a fost mai usor sa le castigam
increderea.

Trebuia de asemenea sa invat sa-mi cunosc locul. Biserica
9

noastra era acum slujita de doi tineri, pastori luterani. Era insa
st^jenitor faptul ca multi dintre cei ce frecventau biserica bateau
la usa mea pentru a-mi cere sfaturi si a-mi impartasi problemele
lor. Credinciosii care suferisera pentru credinta erau tratati de
ceilalti crestini cu o atitudine care aducea a idolatrie. Tot ce

9  9

spuneam noi era Titera de evanghelie'. Acesta este un lucru
periculos. Nu martirii sunt cei care fac adevarul. Adevarul il face
pe martir ceea ce este. A trebuit sa fiu foarte ferma si sa-i opresc
pe oameni sa ma trateze cu o reverenta exagerata.
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Nu era usor nici sa-mi p^trez parerile pentru mine. Cei doi
pastori tineri faceau tot ce puteau mai bine, dar nu puteau spune
decat ce invatasera de la profesorii lor luterani si din oMi, care
j  1 • > j'adesea se bazau pe ce scrie in alte c^i, scrise la randul lor cu

multe secole in urma, intr-o lume care nu arata ca lumea in care
traim noi astazi. Nu mai aveam acelasi respect ca inainte, pentru
ideile redate in aceste carti vechi. Lectiile invatate in inchisoare
„  . . . * ' '

fusesera deseori diferite de ceea ce se invata din carti.
>  >

Metodele comuniste de spalare a creierului si de indoctrinare
erau ceva nou. Aveau nevoie de raspunsuri noi. Si pe m^ura ce
timpul si-a urmat cursul, Biserica Subterana a fost cea care le-a
g^it.

Mihai a venit intr-o zi de la scoala, mai devreme decat de
obicei, avand privirea aprinsa si gura stransa de sup^are.

"Mama, am terminat-o cu scoala."

"Ce vrei sa spui?"
"Nu ma mai due acolo."

"Dar trebuie sa-ti continui studiile."

Am reusit cu oarecare greutate sa-1 fac sa-mi spuna ce i-a
cauzat o suparare atat de mare.

Uniunea Tineretului Comunist era in curs de formare si celor
9

mai buni elevi li se acorda privilegiul de a purta un soi de snur
rosu. Mihai a fost si el propus pentru a primi aceasta favoare, dar
el a refuzat spunand: "nu voi purta acest snur rosu. Este semnul
partidului care il tine pe tatal meu in inchisoare."

Stupoare generala! Invatatoarea, o t^ara evreica, nu stia ce
sa spuna. Oricum, trebuia sa para comunista convinsa si prin
urmare 1-a certat pe Mihai si 1-a trimis acasa.

Adev^l era ca profesorii, multi dintre ei, urau atat lucrurile
pe care erau fortati sa le faca, cat si pe cei care-i obligau sa le faca.
A doua zi invatatoarea 1-a readus in clasa pe Mihai si 1-a imbratisat.
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Incep^d cu acea zi, Mihai a devenit unul dintre protejatii
scolii. In scoli, incepuse sa se faca o propaganda ateista agresiva
si Mihai se ridica mereu pentru a-i contrazice pe instructorii trimisi
s-o faca. Uneori nu reusea sa faca fata discutiei in contradictoriu,

'  j » '

pentru ca nu putea urm^ toate intorsaturile si subtilitatile folosite
de acestia, dar ramanea ferm si continua sa-si sustina pozitia.
Profesorii, stiind ca era fiul unui detinut politic, il iubeau si-1
apreciau pentru acest motiv. Romania nu este o tara comunista, ci
o tara persecutata de comunisti.

In timp ce eram inchisa, Mihai a fost ingrijit de vechea noastra
prietena Alice, cea care condusese activitatea scolii duminicale.
Pe vremuri, condusese unul dintre departamentele unui minister
important, dar, din cauza refuzului de a deveni membra de partid,
fusese inlaturata. Se intretinea dand meditatii la limba franceza si

>  j >

pregatindu-i pe elevi pentru examene. Dupa arestarea mea, Mihai
s-a dus direct la "tanti Alice" si i-a spus: "Tu vei fi mama mea
de-acum."

Era coplesita de lipsuri ea insasi, trebuind sa-1 ingrijeasca si
pe tatal v^stnic. Au trait toti trei intr-o singura camera. Datorita
faptului ca spatiul nu-i permitea sa-i aduca la ea si pe alti copii
c^ora ar fl dorit sa le poarte de grija, ii ajuta cu multa dragoste,
daruindu-le banii pe care-i putea economisi. Ar fi murit, probabil
de foame, daca nu i-ar fi avut in jur pe crestinii care s-au sacrificat
atat de mult pentru ei.

Multumita lui Alice, Mihai a putut rezista tuturor presiunilor
care au apasat asupra lui intre zece si paisprezece ani, incat atunci
cand m-am intors a putut sa-mi spuna: "Mama, sunt de partea ta
si-L iubesc pe Domnul."

Popaganda era insa acerba in scoli. Profesorii se foloseau de
material e filmate si de prelegeri pentru a dovedi ca Dumnezeu nu
exista, astfel ca Mihai imi cerea mereu dovezi ale existentei Lui.

Mi-am amintit ca Richard remarcase ca nimeni nu cerea

vreodata dovezi ale existentei naturii. Natura era, pur si simplu.



238 SabinaWurmbrand

iar noi toti eram parte din ea. Lucrurile spirituale sunt la fel de
evidente in ele insele, precum lucrurile materiale. Un geniu, de
pilda, afirma ca a fost inlspirat... dar, de catre ce sau de catxe cine?
De ceva sau cineva mai mare decat el insusi. Nu a fost altceva

decat o experienta spirituala, o apropiere de Dumnezeu.
In fiecare scoala exista un "colt al ateului" cu fotografii si carti

care denigrau clerul. Mihai stia ca unele dintre povestile expuse
acolo erau adevarate. Cunostea el insusi pastori care gresisera in
atitudinea lor, tradandu-si fratii de credin^. Am incercat sa-i explic
ca biserica are o components umana alaturi de cea divina si fiecare
crestin are in el aceasta natura dubla. Venea zilnic acasa cu exemple
care i se pusesera in fata, de erori ale bisericii si preoti care-si
tradasera vocatia. li spuneam: "Bine, dar profesorii tai nu-ti spun
nimic cu privire la remuscarile pe care le traieste un pastor atunci
cand greseste. Ei iti arata doar partea pacatoasa si o ascund pe cea
buna. Oricine poate gresi. Abia atunci cand traim regretul faptei
noastre scoatem la iveala prezenta divina din launtrul nostru. In
felul acesta ii risipeam indoielile. Pana la urmatorul atac.

Fiecare mama crestina avea de dus acest tip de razboi. Viata
era un camp de batalie si in fiecare seara trebuia sa recucerim
terenul pe care comunistii il obtinusera in timpul zilei.

"Profesorul ne-a spus ca losif nu a fost decat un speculant de
grau."

"De ce a vrut David sa se insoare cu sotia lui Urie?"

ii raspundeam. "Biblia nu ascunde defel adevarul. Ne vorbeste
despre oameni care pot pacatui si care fac greseli. Cand citesti si
te straduiesti insa sa intelegi singur aceste povestiri, iti dai seama
ca profesorii comunisti sunt cei care mint si schimonosesc
adevarul."

In acest razboi pentru castigarea sufletului tinerilor, comunistii
pareau sa detina toate armele: scoli, radio, presa. Mihai avea insa
intotdeauna in fata ochilor sai exemplul crestinismului in actiune.
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Cand eram la Canal, m timpul lui 1951, unii membri din
biserica noastra si-au riscat libertatea pentru a-1 ajuta pe el. Un
cuplu de oameni in varsta a petrecut doua zile pe drum - pe rate
ocolitoare pentru a nu putea fi urm^iti - pentru a incredinta o
mare parte din economiile lor unei persoane, care la r^dul ei putea
veni in ajutorul lui Alice.

Batrana doamna Mihailovici, care fusese si dansa ca o matusa
'  'pentru Mihai, in urma arestarii mele a parcurs sute de kilometri

cu un sac de cartofi. Era tot ceea ce putea oferi. Vizita ei a fost
raportata de informatori, careii urmareau intotdeaunape apropiatii
detinutilor politici. Cand s-a intors acasa, a fost chemata la sediul
militiei si batuta intr-un asa hal, incat nu si-a mai recuperat
niciodata sanatatea.

In ciuda unui astfel de tratament, membrii Bisericii Subterane
nu si-au uitat niciodata datoria fata de copiii celor inchisi.

Uneori pierdeam cate o batalie.
Imi amintesc de o femeie care a venit la mine plang^d

amamic.

"Copilul meu colaboreaza cu Securitatea, mi-a spus ea. Se
intalneste regulat cu un b^bat c^ia ii da informatii cu privire la
toti cei care ne viziteaza. Nu stiu ce sa fac."
'  _ >

Nu-si putea da copilul afara din casa, dar nici nu putea sa-1
lase sa le faca rau crestinilor care veneau sa-i vada. Am sfatuit-o
sa intrerupa pentru o vreme contactul cu noi.

Uneori venea, seara tarziu, in mansarda noastra cate un barbat
- sau eel mai des sotia lui - si ne marturisea ca este informator.

"Suntem ca intr-o capcana, mi-a spus o data o femeie. il iubim pe
Domnul. Va iubim pe tine si pe Mihai, dar nu putem face fata
tuturor acestor amenin^ si presiuni. SoUil meu isi vapierde slujba
sau va fl trimis in inchisoare. Trebuie sa le spunem numele tuturor
celor care frecventeaza biserica si ce fac acolo. Ne straduim sa le
spunem doar lucruri care sa nu va faca nici un fel de rau, dar fiti si
voi cu mare bagare de seama!"
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Altii se mutau din Bucuresti si apoi din oras in oras pentm a
scapa de aceste chemari saptamanale la Securitate.

Familia iti este intotdeauna dezbinatain comunism. Daca nu-1

pot face pe unul dintre copii sau pe o alta ruda sa le spuna cata
paine cumperi, ce gatesti si cine te viziteaza, se g^este intotdeauna
cate un vecin sau coleg care sa o faca. Fetelor li se cere sa dea
informatii despre baiatul cu care se intalnesc. Totul este indosariat
pentru a putea fi folosit impotriva ta, intr-un fel sau altul.

Acest sistem este cauza existentei a mii de oameni care sunt

crestini in secret, si poarta cravata rosie sau sunt membri de partid.
Unii dintre ei au chiar functii inalte in stat, apartinand totusi Bisericii
Subterane. Cheama uneori preotui tarziu in noapte pentru a le boteza
copiii. CMatoresc in orase la distanta pentru a fi casatoriti in secret
de cate un pastor. Au fost, intr-adevar, multi informatori care au
venit si mi-au marturisit ce au fost fortati sa faca, dorind sa obtina

»  S J '

iertare pentru tradarea lor.
Obisnuiam sa le spun: "Dovedeste-ti sinceritatea caintei

spunandu-ne cum suntem spionati. Da-ne numele ofiterilor de la
care ai primit ordine. Spune-ne cand si unde va intalneati."

Daca obisnuiau sa-si predea informatiile la un anumit colt de
strada, unul dintre noi se instala intr-un local din apropiere pentru
a-i putea face o fotografie securistului in cauza. Apoi il urmaream
pe acesta pentru a vedea cu cine se mai intalneste. Daca intalnirile
aveau loc, cum se intampla eel mai des, intr-o casa conspirativa a
Securitatii, tineam locul sub observatie si-i fotografiampe cei care
intrau si ieseau.

Era o treaba riscanta, dar puteam in felul acesta sa-i cunoastem
pe cei mai multi dintre informatori, inclusiv pe colonelul Sircanu,
eel care conducea activitatea de supraveghere a Bisericii. II tineam
sub observatie cu aceeasi rigurozitate cu care ne supraveghea si el
pe noi. Am putut astfel sa-i aflam pe principalii informatori de
care se folosea.
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Pe unii dintre ei am reusit sa-i aducem la pocainta. Cu altii a
trebuit sa proced^ cu mijloace mai ferme. In felul acesta aparam
Biserica Subterana si ii facilitaih continuarea lucrarii.

5

Mihai a fost un mare dar pentru noi. Fiul meu era mai mult
decat credincios. Desi se afla la o varsta foarte diflcila pentru un
baiat, ii incredintam cele mai dificile sarcini. Alaturi de toate
problemele lui personale trebuia sa fie mereu cu ochii in patru.
Era pus adesea in situatia de a lua decizii care ne puteau arunca in
inchisoare atat pe mine cat si pe el. Si totusi gaseam deseori prilejul
sa radem impreuna de ideile absurde pe care erau obligati sa le
spuna profesorii lui si de ciudateniile care se int^plau uneori in
jurul nostru.

Intr-o seara, la cateva luni dupa ce a venit sa locuiasca la noi,
Marieta a venit acasa mult mai tarziu decat de obicei si a ramas

9

tacuta toata seara. Observasem ca int^ziase de cateva ori in timpul
ultimelor sapt^ani si ca parea, nu neaptot mai vesela - pentru
ca ea era o fata vesela de felul ei - ci mai asezata, mai sigura pe ea
insasi.

9

Pe neasteptate, ne-a spus: "Este ceva... nu stiu prea bine cum
sa va spun... Ei bine, am un baiat de care sunt tare legata."

II intalnise intr-una dintre vizitele pe care le facuse unui var,
aflat in spital. Acest tanar era paralizat. Toata partea st^ga a
corpului ii paralizase intr-un accident la fabrica si acest lucru ii
afectase si vorbirea. Fusese imobilizat luni de zile, incapabil sa se
deplaseze fara ajutorul unui carucior pentru invalizi.

"Acum este mult mai bine si poate sa se miste putin cate
putin cu ajutorul caijelor. Nu vorbeste prea bine, insa. Eu il pot
intelege, dar alti oameni nu reusesc de la inceput sa priceapa ce

99

zice.

Seara urmatoare tanarul a venit sa ne cunoasca. Cu mult efort

a reusit sa urce trei etaje. Exact asa cum spusese Marieta, era foarte
dificil sa intelegi ce spune si mai mult, in acea noapte au ramas la
noi si alti cativa prieteni dintr-un alt oras si au dormit pe podea. A
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reiesit p^a la urma ca nici Petre nu avea unde sa se duca. Dormise
in boxa unui apartament dupa ce iesise din spital, iar acum pierduse
pana si acel adapost.

Marieta cu epilepsia ei s-a maritat cu Petre eel paralizat si au
venit sa locuiasca la noi. Acum eram patru, nemaipunandu-i la
socoteala pe musafirii care veneau aproape zilnic sa stea in micutul
nostru apartament: sotii de pastori care fusesera arestati, crestini
care nu indrazneau sa intre in contact la lumina zilei cu un fost

detinut si altii.
>  > »

Unul dintre acestia era un t^^ care lucra ca bucatar intr-una
9

dintre sectiile de militie. Nu duceau niciodata lipsa de mancare
acolo, iar el ne aducea de multe ori noua partea lui.

Biserica Subterana

Mihai ne-a povestit intr-o zi o 'anecdota istorica' pe care cu
siguranta nu o inv^ase la era de istorie. Hitler, Napoleon si
Alexandru eel Mare si-au luat o zi libera din iad pentru a asista la
o parada in Plata Rosie din Moscova. In timp ce treceau coloanele
de tancuri, Hitler a spus: "Daca as fi stiut ca Armata Rosie este
atat de putemica nu as fi atacat niciodata Rusia." Alexandru a
comentat: "Daca as fi avut o armata ca aceasta as fi putut cuceri
intreaga lume." Napoleon, citind cu atentie un ziar sovietic, si-a
ridicat privirea spunand: "Daca macar as fi avut un ziar atat de
supus precum Pravda, lumea n-ar fi stiut niciodata de Waterloo."

Mihai aduna mereu anecdote despre comunism. Dupa ce si-a
terminat scoala elementara, se afla in situatia de a nu-si putea
continua studiile. Copiilor de detinuti politici nu le era permisa o
educatie mai inalta decat cea elementara si astfel a pomit in
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cautarea unei slujbe. Pana la urma, un vechi prieten de-al lui
Richard 1-a auzit cantand la plan si i-a oferit ceva de lucru.

"Eu acordez instrumentele de la Opera de Stat, ne-a spus el.
Am nevoie de un ajutor cu digitatie buna si auz fin."

Pentru a ocupa acest post, Mihai a fost nevoit sa completeze
un chestionar de saisprezece pagini. A trebuit sa indice, printre
multe altele, adresele a cate doi vecini de pe fiecare strada si eras
in care a locuit 'in ultimii dou^eci de ani'. Mihai avea dear

cincisprezece.
"Asigurati-va ca persoanele indicate stiu ce au de spus cand

ii va contacta securistul", ne-a avertizat acordorul.
Dupa ce a primit chestionarul, Mihai s-a inters la functionarul

care i-1 daduse si i-a spus ca-1 patase cu cemeala, rug^du-1 sa-i
mai dea unul. Apoi le-a completat pe am^doua, si a pastrat una
dintre copii pentru a-si putea aminti, in anii urmatori, detaliile pe
care le notase acolo. Chestionarul avea sa-1 insoteasca peste tot

pe unde urma sa lucreze in urmatorii ani si daca s-ar fi contrazis
vreodata, aceasta i-ar fi cauzat mari probleme.

Una dintre intrebari suna astfel: A fost arestat vreodata tatal

dumneavoastra? El a raspuns 'NU', spunandu-si: "A fost rapit de
pe strada, ori aceasta nu este o arestare." Gresise oare?

A fost angajat cu un salariu destul de mic, dar care pentru noi
insemna mult. Si nu numai atat, dar a primit si o cartela care-i
permitea sa cumpere paine.

Acordorul a descoperit ca Mihai avea un auz foarte bun si
putea identiflca cu usurinta intervalele si sunetele. "E mai bun ca
mine la asta, si eu fac treaba asta de patruzeci de ani." A devenit
astfel expert in repararea orictoi tip de instrument muzical si dupa
18 luni de lucru, cand s-a aflat ca era fiul unui detinut politic, isi
facuse deja o mica clientela personala printre muzicienii din
Bucuresti. In felul acesta, cu toate ca si-a pierdut slujba a putut sa
castige ceva bani cu care sa faca meditatii si sa-si cumpere carti
pe care sa le studieze acasa.
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Eu am gasit tot felul de slujbe pentm a putea asigura un venit
pentru familie. Prima a fost la Cooperativa de Crestere a Viermilor
de Matase. Marieta a citit despre ei intr-xm ziar. "Crested viermi de
matase acasa. Va completati veniturile si ajutati in acelasi timp la
construirea Socialismului." Mihai s-a amuzat: "Marieta se si vede
imbracata intr-o rochie lunga de seara, facuta toata din matase
obtinuta in casa." "Nu, series, a insistat Marieta. "Matasea face o
gramada de bam." Mihai a fost eel care i-a contactat pe cei de la
ziar.

"Dar va trebui sa duceti tot ce produced la Cooperativa de
stat. Ce credeti ca vd vor da ei in schimb? Oricum, nici nu vad
xmde i-am putea tine. In nici un caz eu nu voi manca avand o cutie
plina cu niste viermi scarbosi de matase in mijlocul mesei. Sa nu
va faceti iluzii!"

"Ai putea sa-i tii sub pat."
"Poate sub patul tdu.^^
"Ce man^ca viermii de matase?"

"Poftim intrebare, frunze de dud, oricine stie asta!"
"Mihai, adu-ti aminte! Cand locuiai impreuna cu tanti Alice,

pe colt era spitalul si vis-a-vis de casa, pe partea cealalta a strazii,
era cimitirul!"

"Da. Ma facea mereu sa ma simt bine cand il vedeam."
"Dar cimitirul eraplin de duzi. Cel putin vom avea totdeauna

ce sa le dam de mancare viermilor astora."

Asa ca am pomit intreprinderea cu o cutie in care aveam 100
de larve si o brosura cu instructiuni de la Cooperativa de Crestere
a Viermilor.

Mihai citea pasajele cu voce tare: "Cand viermele de matase
este gata sa se transforme intr-o molie, isi tese de jur-imprejur un
cocon facut dintr-un material provenit din propriul corp." Nu
stiusem niciodata pana atunci ca viermii acestia se transforma in
molii. "Trebuie sa fli foarte atenta mama, intr-o zi s-ar putea sa
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ridici capacul si sa-i vezi ca zboara." A continuat sa studieze
brosura. "'Coconul desfasurat da un fir de matase Ixmg de cateva
sute de metri.' Asta-nseamna ca va fi destul de greu sa ne mai
miscam pe aid, ce ziceti?"

Ne-am uitat cu grija in cutia de carton in care Mihai facuse
cMeva gauri pentru a permite aerului sa intre. Nu puteai spune ca
larvele sunt niste fiinte chiar dragute, avand o culoare gri-cenusie
si cativa centimetri lungime. In plus, nu mancau, devorau. Viata
viermilor de matase pare sa fie o continua masa comuna, la finalul
careia se invelesc intr-o gogoasa facuta din firele de matase pe
care si le produc singuri. Firul din gogoasa poate fi apoi insiratpe
o bobina.

La inceput, Mihai se ducea si lua fara probleme fhmze de
dud din cimitir. Dar dupa scurt timp, ingrijitorul 1-a zarit si 1-a
gonit. "Va trebui sa ma due dupa lasarea intunericului!" a tras
Mihai concluzia si, in seara urmatoare, inarmat cu pungi de hartie,
s-a catarat pe gardul cimitirului si s-a intors triumfator cu hrana

pentru cateva zile. "Mortii si asa, n-au nevoie de ele," ne-a asigurat
el.

Mi-am amintit ca un pasaj din cartea Apocalipsa spune ca in
lerusalimul ceresc frunzele copacului vietii vor fi folosite pentru
vindecarea oamenilor. "Ma bucur, a spus Marieta. Pentru ca asta
dovedeste ca vor fi primite acolo chiar si sufletele celor bolnavi."

Larvele viermilor de matase sunt niste creaturi capricioase,
cultivate artificial de peste 4000 de ani. Nu le plac temperaturile
mai mari de 25 de grade Celsius sau mai mici de 16. Le place
lumina, dar nu prea multa. lar cand isi rod gogoasa pentru a iesi
nu le place deloc sa fie deranjate.

"Sstt!" suiera Mihai, citind din nou din brosura: "In timpul
fiecarei perioade de transformare, larvele trebuie ferite de zgomot!"

Dupa aproximativ o luna si dupa raiduri repetate prin cimitir,
aveam 100 de mici gogosi de matase. Le-am dus la Cooperativa
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si am primit bani cat sa ne cumparam m^care pentru doua zile.
Ei bine, m^carea pe doua zile era binevenita, asa ca am luat acasa
alti 100 de viermisori proaspat crescuti.

"Oh, nu!" a suspinat Mihai.
Dar timp de cateva luni ferma noastra de viermi de matase a

tot prosperat. Pana intr-o buna zi cand am gasit viermii palizi si
umflati, de parca erau gata saplesneasca. Mihai a fluierat Marsul
Funebm al lui Chopin si s-a indreptat apoi spre biblioteca incercand
sa g^easca explicatia intr-o carte despre cresterea viermilor de
matase.

"Da, a anuntat el. Este ceva obipuit; se intampla atunci cand
bietele mici creaturi sunt lasate sa stea in curent. Este o forma de

dropica (hidropsizie)"
Isus a vindecat o femeie bolnava de dropica, dar nu aveam

nici o promisiune ca El va repeta miracolul pentru viermii mei de
matase, asa ca a trebuit sa-i aruncam.

Mi-am indreptat atentia spre alte activitati productive de casa,
cum ar fi croitoria si tricotatul. Si tot asa cu micile sume pe care le

'  ' ' . . .

castigam eu si cu banii pe care ii c^tiga Mihai am reusit sa
supravietuim.

Era anul Festivalului International al Tineretului. Au sosit in

Bucuresti cu acea ocazie, tineri comunisti si simpatizanti din multe
parti ale lumii si timp de trei luni inaintea deschiderii festivalului,
in magazine nu s-a gasit nimic. Se faceau cozi imense la paine si
la orice se putea manca. Ti se putea int^pla uneori, dupa asteptan
interminabile la cozi, sa reusesti sa apuci o buc^ica de unt sau
cateva sute de grame de faina.

Apoi a inceput festivalul. Magazinele s-au umplut de tot felul
de bunatati si timp de trei saptamani de vis ne-am incantat cu o
multime de lucruri care nu mai fusesera vazute in Romania din

perioada de dinainte de razboi. Mihai a intrat o data in casa spunand
extaziat: "Am vazut curmale intr-o Alimentard si tot felul de
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ciocolati imbracate m poleiala aurie!" Apoi festivalul s-a incheiat.
In lunile care au nrmat, lipsa alimentelor a fost chiar mai acuta
decat inainte. Comunistii risipisera toate rezervele m aceasta
demonstratie nebuneasca, doar pentru a-i msela pe musafirii veniti
de peste hotare.

Mihai era de parere ca toti tinerii comunisti straini erau la fel
de infestati cu microbul spionmi si inform^ii ca propriii nostri
tineri. Multi romani care au scapat vorbe critice la adresa sistemului
fata de tineri din Franta sau din Italia au fost tumati agentilor
Securitatii. Chiar si un cunoscut al lui Mihai a fost arestat intr-o

astfel de circumstanta.

Totul era atat de rau, de fals si de dizgratios! C^d am auzit
toate aceste fapt am simtit ca urasc acest sistem care f^amase
g^direa decenta si viata unei treimi din populatia lumii. T^anii
erau fortati de imprejurari sa fiire produsele unui pamant care
odinioara fusese al lor. Muncitorii erau terorizati in fabrici si lipsiti
de drepturile lor elementare. Coruptia penetrase intreaga societate,
de sus pana jos. Directorii marilor magazine de stat erau conducatori
ai unei 'piete negre' ce producea milioane pentru propriul lor folos.
Tot felul de spioni si mincinosi ne umpleau p^a la refuz existenta.
In atare conditii, se intampla adesea ca fosti detinuti, cei care
avusesera eel mai mult de suferit, sa-i invete pe oameni ca ura
indreptata spre comunisti este un lucru negativ si rau, pentru ca
doar intelegerea si dragostea d^ita lor pot conduce la un triumf
real.

Mihai ne-a povestit odata o anecdota din care reiesea
intensitatea urii de care se bucurau comunistii din partea poporului.

Doi prieteni s-au intalnit intr-un autobuz. Unul dintre ei 1-a
intrebat in soapta pe celalalt: "Ce p^ere ai despre primul ministru,
Gheorghiu-Dej?" Prietenul si-a dus degetul la gura: "Esti nebun?
a mormait el. Ne aud oamenii din jur." Au coborat din autobuz
intrand sa se plimbe intr-un pare. "Chiar, a insistat primul. ce zici
de el?" Niste oameni stateau pe banci la vreo 150 de metri distanta.
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"Sstt! i-a replicat iarasi prietenul. Ne pot auzi." intr-im final au
reusit sa ajunga intr-un loc complet izolat, f^a picior de cm in
jur. "Ei bine, acum spune-mi ce crezi despre Gheorghiu-Dej," a
revenit primul. Celalalt i-a r^puns; "Am cea mai buna p^ere
despre el."

Subterfugiile si modalitatile prin care ne straduiam sa
supravie^im nu erau totusi lucrurile cele mai importante. Mult
mai importanta pentru noi era straduinta de a-i strange laolalta si
de a-i incurajaintr-o viata de rugaciune si incredere pe fratii nostri
crestini si pe sotiile si pe copiii detinutilor. Aceasta a fost adev^ata

munca pe care am dus-o, Janeta si cu mine, de-a lungul anilor in
care Richard a fost inchis. Din cauza ca foarte multi dintre pastorii
buni si cinstiti fiisesera arestati, sarcina de azidi Biserica Subterana

9  9 9 '

revenise sotiilor lor. Zeci de femei, sotii de pastori, am devenit
astfel 'slujitori' autodidacti. Vorbindu-le oamenilor am invatat sa
predict. Veneau laBucuresti femei din toate colturile ̂ i pentru
a cere sfaturi si a povesti cum se descurca bisericile slujite de ele.
Foarte curand ne-am dat seama ca aproape tot timpul de care
dispuneam era consumat in acest soi de lucrare.

In Vest inca se discuta aprins cu privire la legitimitatea ordinmi
femeilor. In Est, problema aceasta si-a gasit rezolvarea: pentru ca
mai peste tot sub comunism pastorii au fost arestati, sotiile lor au
devenit pastori in locul lor, ordinate de mainile strapunse ale lui
Isus.

Biserica Subterana avea in Bucuresti nenumtote locuri

secrete de intalnire care erau adesea c^arute sau mansarde ca

cea in care locuiam noi. In timpul noptilor intunecate, la fereastra
unei astfel de incaperi se aprindea o lumina si oamenii urcau tiptil
pe scari batand in usa un semnal prestabilit. Ne inghesuiam in
spatii atat de mici si cu aerul atat de incins incat flacara lampii nu
avea putere sa arda nici chiar in apropierea ferestrei. PMpaia tin^d
camera intr-un semiintuneric conspirativ.
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Ideea de a folosi impotriva partidului tactici imprumutate chiar
din strategiile celulelor comuniste s-a nascut in timpul
conversatiilor cu pastorul Grecu, care ni se alatura uneori in
adunarile noastre nocturne. Era un slujitor al bisericii acceptat de
autoritati, care ii permiteau sa profeseze stiind ca obisnuieste sa
bea. Slujitorii religiosi dedati bauturii faceau o propaganda buna
in favoarea comunistilor. Ceea ce nu stiau autoritatile, insa, era

9  9 9 ^

faptul ca pastorul Grecu se facea ca bea doar pentru a fi lasat in
pace de ei si doar atat cat sa le adoarma vigilenta. Inima lui era
alaturi de noi si ajutorul pe care ni 1-a dat a fost enorm. S-a implicat
in slujire clandestina mult dincolo de granitele pe care le impunea
statul. Multi preoti si pastori faceau acest lucru si uneori era greu
de facut demarcatia intre Biserica-Spectacol si Biserica Subterana.
Adesea ele se intrepatrundeau.

In timpul persecutiei, barierele interconfesionale erau
inlaturate cu mai mare usurinta. Catolici, ortodocsi sau luterani

9  9 ' 9

ne int^eam in spatiul elementelor credintei pure. Bra ca in biserica
primelor secole.

Pastorul Grecu si cu mine am purtat multe discutii legate de
tacticile de adoptat. Janeta devenise de-acum un stMp al bisericii
noastre. Citiseram amandoua lucrarea lui Lenin, Ce trebuiefacut?
in care isi expunea planul prin care intentiona sa cucereasca lumea.
A fost scrisa in 1903, cand toti bolsevicii existenti la ora aceea

^ 9 9 9

puteau sta impreuna pe o canapea; de fapt, chiar exista o poza a
lor in aceasta ipostaza. Unul dintre primele principii enuntate de
Lenin era acela de a infiltra organizatiile rivale si eel putin acesta
este un principiu care chiar functioneaza. Dupa ce comunistii au
preluat puterea in Romania, am aflat ca se insinuasera de mult
timp atat in Ministerele 'burgheze' cat si in conducerea
organismelor anticomuniste. Seminariile si institutia preotiei
fiisesera si ele infiltrate.

9

Acum era timpul sa schimbam rolurile. Ei erau sefii, iar noi
am inteles ca Biserica Subterana nu poate functiona daca nu reusim
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sa infiltram organizatiile comuniste care incercau sa ne distruga.
La inceput ni s-a parut un lucm potrivnic principiilor noastre. Dar
pastorul Grecu a avut o replica bine argumentata:

"Hristos considera templul un cuib de hoti, dar apostolii au
slujit acolo in mod deliberat dupa moartea si invierea Lui.
Circumstginte neobisnuite reclama actiuni neobisnuite. 'A voleur,

j  > j j '

voleur et demi' - pentru ca sa prinzi un hot trebuie sa fii un hot si
jumatate."

Eu inca ezitam. "Multi dintre fratii si multe dintre surorile
>  > 5

noastre vor avea scrupule de ordin moral. Daca se vor alatura
institutiilor comuniste, li va cere sa faca multe lucruri rele. Oamenii
cu vechime in biserica se vor da de gol si in mai putin de o luna
vor fi inlaturati."

La care pastorul Grecu a raspuns: "Unii dintre ei pot fi actori
buni. Cei mai tineri o vor face cu mai multa usurinta. Nu va fi o

problema pentru ei sa intre in UTC si de acolo in militie. Apoi in
Securitate si in partid."

Am acceptat p^a la urma ca trebuie sa invatam ceva de la
rusi si sa aplicam in practica ce invatam, cu ajutorul celor care
participau la intalnirile noastre clandestine. Oamenii care veneau
la aceste servicii erau cu totii entuziasti si gata sa ajute, dar pe
m^ura ce i-am analizat cu atentie i-am impartit in doua categorii.
Multi s-ar fi dat inapoi de la a juca un rol fals. Stiam ce raspuns ar
fi dat in cazul in care le-as fi propus sa se infiltreze printre
comunisti. Ar argumenta ca actiunea presupunea o doza prea mare
de inselaciune care nu putea fi justificata nicicum.

O a doua categorie, un grup mult mai mic de credinciosi, ar
fi gandit asemenea apostolului Pavel, marele c^tigator de suflete.
S-a facut iudeu cu iudeii si grec cu grecii pentru a-i castiga si pe
unii si pe ceilalti. Chiar si din acest grup restr^s au fost alesi doar
cativa pe care i-am facut partasi planurilor noastre de taina. Au
fost de-acord imediat ca nu pot fi indiferenti fata de lipsa de
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protectie in care se afla Biserica Subterana, doar de dragul imaginii
publice a propriei integritati. Scopul egoist, de a fi cunoscut ca o
persoana neprihanita, nu putea fi o scuza pentru a l^a nenumarati
crestini sa intre in inchisoare sau sa moara. Doar unul dintr-o suta

de membri ai comunitatii noastre stia ce faceam. Acesta era modul
in care incercam sa ne pastram in siguranta.

Pastorul Grecu se intreba daca nu cumva parintii se vor
impotrivi gandind ca intreprinderea aceasta este prea periculoasa
pentru copiii lor.

I-am raspuns: "Cand eram eleva ne povesteau adesea despre
domnitorul Stefan eel Mare. Odata a fost ranit si a venit la poarta
castelului sau. Mama lui a intrebat: *Cine-i acolo?* El i-a raspuns:
'Este fiul tau Stefan.' Replica ei a fost: 'Nu poti fi fiul meu. El
n-ar parasi campul de lupta cat timp armata ii este inca acolo. El
sta si lupta. Nu cunosc nki im alt fiu.' Multe mame pe care le
cunosc au crescut avand aceste convingeri."

"Probabil ca sunt niste femei foarte devotate."

"Stiu ce simt ele, mamele care vin aici. Daca ar fi sa mi se
dovedeasca acum ca Richard a murit in inchisoare, nu as fi doar

trista. As fi si mandra. Acest spirit se raspandeste tot mai mult, zi
de zi printre credinciosi. Daca cineva poate fi mandru de un fiu
care moare pentru tara sa, cu atat mai mult cineva poate fi m^dru
de un fiu care a devenit martir pentru Hristos."

Pastorul Grecu a zambit amar. "Moartea este, eel putin, im
proces scurt. Sunt alte tipuri de martiraj la care ma g^desc."

Janeta a spus: "Da, sunt multe altele. Si s-ar putea ca
sacrificarea imaginii integritatii cuiva pentru cauza sa insemne
mai mult decat sacrificarea libertatii sau poate chiar a vietii."

Pastorul s-a ridicat sa piece scuturandu-si cateva scame de
pe costumul sau sifonat. "Cum o fi sa traiesti intr-o lume in care
nim^ui nu i se cere sa renunte la astfel de valori?"
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Marieta avea o prietena, o fata draguta dintr-un oras de
provincie, pe care am s-o numesc Trudi. Avea optsprezece ani,
parul negm si matasos si ochii stralucitori. Dupa ce ne vizitase
deja de cateva ori, i-am spus: "In inchisoare gardienii obisnuiau
sa ne spima inainte de a ne bate: 'Ati vrut sa fiti martiri, poftim,
acum suferiti!' Si sufeream. Dar chiar si in momentele cele mai

grele ne bucuram la gandul ca o facem pentru Isus; la fel ca primii
crestini. Acum insa trebuie sa mergem putin mai departe si, Trudi,
tu ne poti fi de ajutor in ceea ce vrem sa facem."

M-a privit atenta, cu ochii ei caprui. Trudi era o fata tacuta si
inteligenta. Nu-i era frica de munca. Bratele ei putemice, dar fine,
felul hotarat in care iti intindea o farfiirie sau inchidea o usa, te
mcuraja sa crezi ca aveai langa tine pe cineva care nu cedeaza
user. Era fata cea mai mare dintr-o familie cu mai multi copii. Ani
de zile fiisese bona si calauza spirituala a celor mai mici.

I-am explicat ca am urmarit-o si ca eram in cautare de fete
care sa intre in UTC.

"Acum a aparut ceva nou, ceva ce pare sa fie o ocazie
excelenta. Un anume colonel Sircanu, care lucreaza in cadrul
Securit^ii, 1-a intrebat pe sergentul sau daca stie vreo fata care ar
putea sa-i ajute la treburile gospodariei. Au o casa mare intr-unul
dintre cele mai bune cartiere din Bucuresti. Sotia lui pare sa fie o
persoana extravaganta si cam putintica la minte, dar altfel om bun.
Daca ar fi sa candidezi pentru acest post prin biroul lor special de
angajari si sa fii acceptata, ai putea sa afli o multime de informatii
care ne-ar fi de mult ajutor."

N-a spus nimic si expresia fetei nu i s-a schimbat. Ochii ei
caprui, insa, s-au aprins. Am continuat: "Hi nu b^uiesc nimic,
probabil. Sergentul a rugat-o pe sotia lui sa-si intrebe prietenele,
iar una dintre ele participa la serviciile noastre. Nimeni nu stie ca
este crestina."

"Ce ar trebui sa fac?"
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"La inceput, nimic. Sa prinzi ceva din spiritul casei. Sa cunosti
pe toata lumea. Am observat ca oamenii sunt gata oricand sa-ti
vorbeasca despre necazurile lor. Adu-ti aminte de felul in care
batrana doamna Tomaziu iti arata ieri venele ei atacate de varice."

Trudi a ras.

"Ca si cum ai fl fost o sera medicala."

S-a gandit o vreme dupa care a acceptat.

Intr-o seara, Pastorul Grecu mi-a spus ca a descoperit unpasaj
ciudat in Evanghelia sfantului loan care sugera un soi de infiltrare
a anturajului marelui preot de catre ucenici. "Scrie ca unul dintre
ucenici era cunoscut marelui preot Caiafa, atat de cunoscut incat
chiar in noaptea in care Hristos era judecat, acest ucenic a putut
intra in dependintele templului si chiar sa-1 bage si pe Petru
inauntru." El ne-a sugerat ca ar fi o imagine buna pe care sa le-o
prezent^ tinerilor care se implica in aceasta lucrare secreta pe
care o faceam, daca aduceau obiectii. Putini dintre tineri, insa, au

facut-o.

Am trimis cateva fete sa intre in randurile UTC-ului, dar nu
le-am datnumele lor pastomlui Grecu. Clerul se afla sub o presiune
Constanta din partea Securitatii pentm a da informatii cu privire la
comunitatile pe care le slujeau. Era mai bine pentm el sa nu stie.

Am fost martora multor tragedii cauzate de filajul si spionajul
continuu la care erau supusi credinciosii. O data, la noi in mansarda,
'tanti Alice' a lui Mihai a intrebat: "In Biblie scrie ca 'toate

lucrurile lucreazd impreund spre bine... dar cami bine, as vrea
sa stiu, slujesc informatorii? Mi-este frica sa deschid gura din cauza
lor!"

La inceput nu am g^it nici un raspuns. Nu-mi venea in minte
decat raul teribil pe care il produceau. intrebarea m-a pus pe
ganduri, insa. Stand intinsa in pat, in noaptea care a urmat, m-am
gandit ca este, totusi, o insemnatate spirituals si in aceasta situatie.
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Informatorii ne-au atras atentia ca suntem supravegheati continuu
in timp ce traim. Ingerii privesc tot ce facem si spunem, dar ei
sunt invizibili si prin urmare noua nu ne prea pasa de ei.
Informatorii ne amintesc ca fiecare gest al nostru are valoare.

Eu aveam propriul men sistem de a-i detecta. Agentii
Securitatii veneau de multe ori la noi acasa pentru a ne spiona,
pretinz^d ca sunt credinciosi. Prima data cand s-a int^plat
aceasta 1-am ghicit pe om inca de la inceput.

M-a oprit pe strada Olteni. "Scuzati-ma, sunteti sora
Wurmbrand?"

"Da, dar ma tem ca nu-mi amintesc unde..."
Trenciul lui arata prea nou si el parea putin prea temator.

Ochii ii umblau nelinistiti in toate directiile. Avea putin peste
treizeci de ani.

"La Cemavoda. Eram in Echipa 4. V-am vazut de cateva ori
cu vreo luna inainte de a fi mutat la Capul Midia. Ne erati de mare
ajutor; oameni pe care nu i-ati intalnit niciodata inca mai povestesc
despre cum vorbeati plina de curaj despre Hristos!"

A continuat adresandu-mi alte cateva complimente exagerate
si mergand alaturi unul de celalalt i-am pus cateva intrebari legate
de timpul pe care 1-a petrecut el insusi la Canal. Raspunsurile lui
erau vagi. Eram sigura ca nu a fost niciodata acolo, dar nu am reusit
sa-1 prind. M-a intrebat unde locuiesc, ce fac, cum reusesc sa ma
intretin si altele asemenea. Mi-a spus intr-im final: "Stiti, si eu sunt
credincios. M-am convertit in inchisoare." Mi-a tumat o poveste
f^a cap si f^a coada despre un crestin care 1-a convins la Canal sa
se intoarca la credinte in care traise copil fiind. Concluzia a fost ca
s-a invitat singur la noi acasa. L-am l^at sa urce pe scMe noastre
intunecate si i-am spus: "Bine ai venit la noi acasa."

A inceput sa-mi puna tot felul de intrebari cu privire la
sentimentele mele politice si la opiniile prietenilor mei, lucruri pe
care doar un provocator le putea aduce in discutie. Asa ca i-am
pus si eu o intrebare.
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"Cititi mult din Biblie?"

"Da, da. Foarte des."
"Probabil ca ati vrea sa ne cititi ceva, atunci!" si i-am dat

'  ' ' ■ A
Biblia mea. Erau de fata Mihai, Janeta, Marieta, Petru si inca o

femeie care venise in vizita la noi.

A citit ceva din Psalmi si chiar s-a straduit sa adauge cateva

ganduri personale, pretins pioase.
"Hai sa ne rugam, acum, am adaugat. Vreti sa ne conduceti

in rugaciune?"
Noi toti am ingenunchiat in jurul lui si 1-am asteptat sa

inceapa. A ingaimat cateva cuvinte si s-a oprit. S-a inrosit si a
urmat o lunga tacere. Nu putea gasi nimic de spus. Stia ca de-acum
toti suntem lamuriti de ocupatia lui.

Janeta a fost cea care a vorbit in cele din urma. "Ceea ce

faceti dumneavoastra este un lucru foarte urat! a spus ea cu
'  . . . j)

sup^are. V-ati face un mare bine daca v-ati opn.

Richard imi facuse cadou o Biblie in 1938, anul convertirii
mele. Paginile ei erau intercalate cu pagini goale pentru notite.
De cate ori citeam si studiam impreuna in primii ani dupa
convertire, imi notam pe ele ganduri, comentarii si experiente
spirituale, astfel ca dupa un timp am obtinut o intreaga carte de
ganduri valoroase si amintiri, care-i aduceau laolalta intre paginile
ei pe o multime de prieteni vii si morti din toate coltoile tmi.

Multe dintre notitele mele erau scrise intr-un soi de cifru

personal, crescandu-i caracterul de obiect al suspiciunii. Dupa ce
am fost arestata, Mihai a reusit s-o recupereze si sa o p^treze in
siguranta.

Cand deschideam si citeam atat de multe dintre g^durile lui
Richard pe care le notasem in trecut, simteam de parca el insusi ar
fi fost acolo, in camera, alaturi de mine. Aveam un sentiment
extraordinar de putemic al prezentei lui, aplecat asupra mea,
incurajandu-ma si mangaindu-ma. Mi-am notat aceste vizite cu
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stilul meu de sens prescurtat. Acum, de cate ori imi deschid Biblia,
retraiesc acele zile, acei ani. S-a uzat si zdrentuit timp de peste
treizeci de ani, dar o am mereu cu mine; pentm ca ea reprezinta
toata avutia mea. Un curier al Misiunii noastre a reusit sa o

strecoare peste granita.

Bibliile erau rare in Romania (atunci ca si acum) si multi veneau
la noi pentru a asculta textul Scripturii lecturat. Imi era diflcil sa
particip la iht^irile Bisericii Subterane care se ̂ eau in alte locuri.
Eram urmarita si nu mi se permitea sa parasesc localitatea. Dar
Mihai putea participa liber atat la intalnirile secrete cat si la cele ia
vedere'. Credinciosii se mtalneau uneori sub pretextul unor petreceri.
Se adunau in jur de treizeci si se duceau la unul dintre ei care avea
casa cea mai spatioasa. Se salutau zgomotos la intrare, apoi dadeau
drumul tare la muzica l^and sa razbata in afara sunetul melodiilor

care erau la moda, in vremea aceea. Cei ce treceau prin apropiere ii
puteau zari dansand. Dupaun timp opreau muzica. Cineva le vorbea
legat de Evanghelie, petreceau un timp in rugaciune, dupa care
dadeau din nou drumul la muzica tare pentru a produce zgomotele
specifice chefurilor, amagindu-i astfel pe vecini.

"Emil si-a serbat ziua de nastere deja de trei ori anul acesta,
se amuza Mihai, iar sora lui si-a s^batorit ziua nuntii de doua ori.

Data viitoare vom merge la un picnic."
Isi luau magnetofonul cu ei cand plecau duminica in cate o

excursie, care se transforma intr-o intalnire de rugaciune. Lasau
cate o persoana pe fiecare dintre potecile ce duceau la locul in
care erau ei pentru a-i atentiona in cazul in care se apropia vreim
necunoscut. Toate aceste stratageme le crestea emotia participarii
la servicii. Fiecare detaliu era pl^uit dinainte: locul, ora, parola.
Cei ce se duceau stiau ca s-ar putea sanu se mai intoarca niciodata.
Era ceva foarte diferit de un serviciu din lumea libera. Fiecare

predicator isi rostea mesajul ca si cum ar fi fost ultimul: cuvintele
lui puteau insemna inchisoare si moarte, prin urmare aveau o
greutate foarte mare.
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Cei mai multi dintre pastorii inca activi, erau membri ai
bisericilor oficiale. Fiind supusi unui control strict, ceea ce facea
din 'libertatea religioasa' o 'caricatura, se dedicau slujirii
clandestine. Era singura cale de a ajunge la tineri, singurul mod in
care puteau sa-L predice liber pe Hristos. Fiecare cuvant pe care il
rosteau in biserica oficiala urma, foarte posibil, sa fie raportat
autoritatilor.

Mihai ne tinea la curent cu ultimele anecdote: "Ministrul

Constructiilor a dat ordin ca toate blocurile sa fie construite

de-acum cu pereti speciali foarte subtiri pentru ca vecinii sa se
poata spiona lesne unii pe ceilalti."

Era doar o gluma, oare?

Cand ne adunam mai multi, mi se puneau deseori intreb^
cu privire la viata pe care am dus-o in inchisoare si la Canal. La
inceput nu puteam sa vorbesc prea mult despre aceste lucruri pentru
ca nu-mi puteam gasi cuvintele potrivite.

Cu timpul, Mihai m-a ajutat s-o pot face. Cand a aflat cum
eram batute, sau fortate sa mancam iarba pentru a ramane in viata,
m-a intrebat: "Cum ai putut sa treci prin toate astea fara sa renunti
si sa te dezici de Hristos?"

I-am raspuns vorbindu-i despre o caracteristica a limbii
ebraice. in ebraica, intr-un mod uimitor, unele evenimente viitoare
sunt descrise la timpul perfect. Timpul perfect poarta acest nume
pentru ca se refera la actiuni care in momentul vorbirii sunt deja
incheiate, definitivate. Astfel, in cunoscutul capitol 53 din cartea
lui Isaia, unde sunt profetite venirea si suferintele lui Mesia,
scriitorul vorbeste despre aceste evenimente ca apartinand
trecutului si nu viitorului. Totusi aceste cuvinte au fost scrise cu

>  >

aproximativ 750 de ani inaintea venirii lui Hristos.
Cand Isus a citit prezicerea suferintelor grele pe care le avea

de indurat, acestea incepusera deja. Era respins si dispretuit de
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oameni. Era prezentul si viitorul Lui. Dar El le-a citit in ebraica si
sunau ca si cum s-ar fi petrecut in trecut.

Ei bine, acesta este modul in care ma simteam in timpul
suferintei. Am incercat sa-i explic: bucuria este prezenta vesnica a
duhului lui Hristos. Ma aflam intr-xm locas ceresc din care nimeni

nu ma putea umi. Unde erau necazurile prin care treceam? In adancul
inviolabil al mintii mele, ele apartineau trecutului. Traisem suferinta
cu mult timp in urma, in vreme ce realitatea prezenta nu era decat
desfatare in intimitatea Domnului. Tocmai aceasta convingere a
faptului ca deja s-a intamplat a fost cea care m-a salvat. Necazurile
vin in viata tuturor credinciosilor, dar odata ce au trecut, am terminat
cu ele. Aceasta este invatatura pe care o da ciudatenia verbului din
ebraica. Traim in prezent drame incheiate.

Dupa mai multi ani, am vorbit cu Richard despre aceste trairi.
In singuratatea celulei lui, a simtit si el exact in acelasi fel. M-am
intrebat daca nu era un alt exemplu al comunicarii in dub dintre noi
doi.

La o luna dupa ce Trudi s-a instalat in casa colonelului
Sircanu, dupa interviuri cu ofiteri ai Securitatii si multe formulare
completate, mi-a trimis un mesaj urgent. Nu mai venea la noi acasa,
dar lasa informatii intr-un loc pe care il stabiliseram. Domnisoara
Landauer, o profesoara prietena cu mine, a fost cea care mi 1-a
transmis.

Vestile erau proaste. 11 auzise pe Sircanu mentionand la telefon
numele pastomlui N., un participant obisnuit al intalnirilor noastre.
Pus in fata faptului, pastorul ne-a marturisit ca fusese amenintat
cu o condamnare la inchisoare de lunga durata. Avea o sanatate
subreda si ii era teama ca n-ar fi putut face fata detentiei. Cu cateva
zile mai devreme ii promisese lui Sircanu ca va 'coopera' cu el,
dar nu apucase sa faca nimic inca. Cuprins de un ad^c sentiment
de rusine, pastorul N. a p^asit Bucurestiul mutandu-se intr-un
oras de provincie.
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Apoi Trudi ne-a dat numele unei studente pe care Sircanu il
mentionase in imprejur^i similare. La inceput ea a negat totul.
Mi-am pus mana pe m^a ei: "Te rog, fii sincera. Stim bine la ce
fel de presiuni te-or fi supus si pe tine. Multe persoane ne-au
marturisit - din proprie initiativa - cum au fost obligate sa dea
informatii. Trebuie sa le spui prietenilor tai adev^ati ce s-a
intamplat."

A izbucnit in plans si a ingenunchiat langa mine.
"Mergeam pe strada, mi-a povestit ea printre lacrimi, cand o

masina a oprit si doi barbati mi-au spus: 'Suntem de la Securitate.
Urea.' Nu m-au dus intr-un loc anume, ci au condus masina incoace
si incolo timp de cateva ore. Au tinut-o una si buna ca trebuie sa-i
informez saptamanal despre tot ce se spune si se face la voi acasa
si in biserica. Daca nu faceam ce imi cereau, m-au amenintat ca li
se vor intampla lucruri groaznice celor din familia mea."

Asa ca si-a dat acordul. Dar a jurat ca nu le transmisese
de-atunci nimic care sa produca necazuri cuiva. Nu puteam decat
sa sper ca acesta era adevtol.

Trudi ne-a dat de-a lungul timpului nenum^ate informatii
pretioase. Dar cea mai spectaculoasa lovitura a ei a fost sa
transforme casa colonelului intr-un adapost secret tocmai pentru
oamenii pe care el incerca sa-i v^eze. Acum cand 'urcase' in
ierarhia comunista, Sircanu a inceput sa se bucure de privilegiile
ei. isi ducea familia in vacante costisitoare la munte sau la mare.

Aveau completa increde in Trudi las^d-o sa aiba grija de casa in
lipsa lor. Doamna Sircanu o numea 'mica mea comoara'. Intr-o zi
a sosit un mesaj prin domnisoara Landauer: "De ce sa nu organizam
o intalnire aici, in casa lui Sircanu? Sunt plecati pentru cateva zile
si este o casa mare cu cateva iesiri. Nimeni nu va banui nimic."

Si, intr-adevar, cine putea banui ca crestinii vor tine o intalnire
secreta in casa omului care conducea munca informativa indreptata
asupra lor. M-am gandit ca merita sa incercam. Destul de tematori,
vreo sase lideri ai Bisericii Subterane au sosit in seara stabilita,
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unul cate unul, la anumite intervale de timp. Am fost intampinati
de o Trudi plina de zambet. Totul a mers perfect. De atunci, am
continuat sa ne int^nim cu regularitate in casa lui Sircanu, ori de
cate ori era plecat.

Trudi isi juca rolul ei dublu foarte bine. Cu timpul, tot mai
multi dintre oamenii nostri au invatat sa faca acelasi lucru. Trebuia
w • ' ' 'sa mtoneze c^tece comuniste si sa aduca osanale partidului. Cei
mai multi dintre ei au facut-o cu succes. Unii au ajuns sa ocupe
chiar functii inalte in ierarhie. Am invatat si noi din experienta
Bisericii Subterane din Rusia, care supravietuise de-a limgul a
treizeci de ani de persecutie. Frati din Basarabia ne-au vorbit despre
felul in care au rezistat acolo crestinii. In felul acesta am stiut si

.. . . ' ' '
noi cum sa'action^ in conditii asemanatoare.

»  _ _ >

Am avut si esecurile noastre, ceea ce era inevitabil. Pentru
unii, tensiunea unei vieti duble s-a dovedit a fi prea greu de
suportat. Altii au devenit prea indr^eti si au trebuit sa plateasca
pre^l. Unul dintre oamenii nostri era directorul unei mari librarii
de stat, situata intr-o cladire mare, cu cateva etaje. Nu avea, fireste,
Biblii de vanzare, dar avea cantitati uriase de cM scrise impotriva
credintei crestine, care contineau o imensa comoara de texte si

. . . ' '
versete din Biblie. Acestea erau insotite de comentarii care-si

propuneau sa ridiculizeze textul biblic. Cei mai multi cititori insa,
i^deau de criticile slabe ale autorilor. Cartile se vindeau in numar

mare. Probabil ca tocmai acest succes 1-a stimulat pe director sa
meargaprea departe.

Pe 23 august, *Ziua Eliberarii Nationale', ferestrele librariei
lui atrageau multimi de oameni care au continuat sa se str^ga
z^bind si chiar bat^d din palme pana cand au trezit curiozitatea
securistilor. Colonelul Sircanu in persoana, dupa cum ne-a spus
Trudi mai t^iu, a fost eel care a rezolvat problema. Facandu-si
loc prin multime pana in fata—totul se intampla pe Calea Victoriei
- a privit cu atentie portretele lui Marx, Engels, Lenin si Stalin
care acopereau cea mai mare parte din suprafata ferestrei. Nu a
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gasit nimic vesel la ele si apoi a observat ca sub portrete era lipit
\m afis care facea publicitate unei editii ieftine a capodoperei lui
Victor Hugo. Un cuvant clar si mare, scris cu majuscule ingrosate
putea fi citit de toata lumea: MIZERABILII.

Colonelul 1-a arestat pe director si 1-a trimis intr-un lagar de
munca forteta unde a fost pus sa taie stuf- un alt proiect al statului
din perioada aceea - in Delta Dunarii,

Rezistand pana la capat

La cateva luni dupa eliberarea mea, pe scarile pline de igrasie
a urcat un functionar al Ministerului de Inteme, un tip gras cu o
voce tunatoare si p^ negru cu carare pe mijloc. C^a cu sine o
servieta plesnita pe la cusaturi, plina cu hartii.

Sunt mama? Vroia el sa stie. Sunt? Ce fel de mama puteam
fl? Nu-mi pasa deloc de copiii mei? Nu vroiam sa aiba parte de
cea mai buna educatie posibila? Nu vroiam ca el sa obtina slujbe
bine platite, cu pensie de stat asigurata si cu acces la cartele de
alimente? Desigur ca vroiam, atunci DE CE NU MI-AM
SCHIMBAT NUMELE? CUM INDRAZNEAM SA MA MAI

NUMESC MAMA?
A strigat la mine pe acest ton timp de cateva minute. Am

ramas tacuta, privindu-1. Cu cat vorbeam mai putin, cu atat mai
repede ajungea la subiect. Si stiam despre ce este vorba.

Divort. La ce-mi folosea, a spus el intr-un tarziu, sa raman
legata de sotul meu? Un contrarevolutionar pe care ar trebui sa
nu-1 mai intalnesc niciodata? Pentru o femeie tanara si inteligenta
ca mine, era o chestiune de bun simt sa divortez de un dusman al

)  i '

Statului. Daca nu o faceam atunci, o voi face cu siguranta mai
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tarziu. Cat timp credeam ca mai pot continua sa ma impotrivesc
statului, cu aceasta nesupunere oarba si prosteasca?

S-a straduit cat a putut sa ma intimideze, sa ma flateze, a
creionat imagini infricosatoare ale fmalului spre care ne indreptam.
Dragoste, a rostit el cu sarcasm, dragoste\ Vorbarie, nu exista ap
ceva! Ceea ce aveam nevoie era un sot nou si un tata pentru copiii
mei. Nu era loc de dragoste fata de contrarevolutionari.

M-am gandit atunci: Indraznesti sa-mi spui aceasta in casa
mea. Dar cea mai buna aparare era tacerea. "Nu m-am casatorit
cu sotul meu doar pentru vremuri bune. Ne-am unit pentru
totdeaima, si orice ar urma, nu voi divorta de el."

A continuat sa argumenteze si sa ma indemne inca o jumatate
de ora, timp in care nu i-am r^puns nimic. Nici macar Dumnezeu
nu-1 poate contrazice pe unul care tace. In final, omul s-a retras
clatin^du-si capul rotund. "Mai devreme sau mai tarziu tu vei fi
cea care va veni la noi, a spus el. Toti vin pana la urma, sa stii."

L-am auzit coborand zgomotos pe scari, spre urmMoarea sa
victima. Cu care - poate da sau poate nu - va avea ceva mai mult
noroc.

Faceau tot ce puteau pentru a le forta pe sotiile detinutilor sa
divorteze. in primul r^d, vointa detinutului de a rezista sau chiar
de a mai trai era adesea faramata cand afla ca fusese abandonat. In

al doilea rand, ajuta la integrarea sotiilor intr-un stil de viata
comunist. Odata realizat divortul, femeile doreau cu ardoare sa-si

uite sotii si cea mai usoara cale era sa inghita pe ner^uflate linia
partidului. Cunosc nenum^ate femei divortote care au ajuns sa
rosteasca sloganuri ce-si bat joc de de^utii politici - barbatii pe
care i-au iubit si carora le-au nascut copii. In al treilea rand, copiii
fara tata erau la mila statului, care-i putea indoctrina inca de la varsta
copil^ei. Era de ajuns un singur cuvant pentru a opera ruptura.
Spuneai *Da' la cererea func'ionarului si el se ocupa de tot restul.
Cateva zile mai tarziu, soMui i se aducea la cunostinta, in prezenta

colegilor de celula: "Sotia ta s-a hot^at sa divorteze de tine."
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Omul respectiv se gandea atunci: "Cui ii mai pasa de mine
acum? Sunt un prost sa nu cedez si sa nu semnez orice aiureala
vor ei, scaped odata de toate astea." Dar chiar si daca semna, nu
era exclus sa nu fie eliberat timp de alti cativa ani, timp in care
sotia lui putea avea deja copii cu alt b^bat. !n felul acesta erau
distruse casele si familiile. Nu ar ajunge o singura carte pentru a
scrie in ea toate tragediile de felul acesta, pe care le-am gasit dupa
eliberarea mea.

In inchisoare, femeile obisnuiau sa spuna: "Ce proasta am
fost, certandu-ma cu so^l meu pentm tot felul de nimicuri. Ce
sotie buna si iubitoare voi fi, daca voi iesi vreodata de-aici!" Dar
odata ajunse afara isi schimbau adesea tonul. "De ce n-as divorta

de el, daca asta-i ceea ce vor? El ar putea sa ramana in inchisoare
tot restul vietii. Cum pot eu sa-mi hranesc copiii f^a cartela de
alimente, cum pot sa obtin o slujba? Lui si-asa nu-i pasa..." In
felul acesta isi vorbeau lor insesi raspunz^du-i, pana la urma
'Da' functionamlui.

9

Le spuneam acestor femei ca trebuie sa-i iubim pe barbati
asa cum sunt, nu pentru ceea ce gandim noi ca ar trebui sa fie. Le
sugeram sa se gandeasca la momentele fericite din viata lor de
casnicie si sa foloseasca aceste amintiri pentru a rezista ispitelor.
Mult prea des, insa, nu am avut nici xm succes. Presiunea era mult
prea mare si putemica.

Uneori insa, reuseam sa-i ajut pe oameni sa-si priveasca
necazurile casnice intr-o lumina noua, folosind o simpla gluma.
Imi aminteam deseori o veche poveste evreiasca. Un sot aflat intr-o
stare de confuzie completa a venit la rabin pentru a se plange ca
sotia sa a nascut un copil la trei luni dupa casatoria lor. "Inseamna
ca m-a inselat!" a spus el. Rabinul i-a raspuns: "Nu, deloc. Tu ai
trait cu nevasta dumitale trei luni dupa nunta. Ea a trait cu tine trei
luni. impreuna ati trait trei limi. Asta face in total noua luni. Deci
totul este intr-o ordine perfecta!"
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Deseori recurgeam la cate un mic compromis ca acesta in
incercarea de a repara cate o casatorie. Sau atunci cand femeile
veneau la mine spunandu-mi ca se gandesc sa divorteze de sotul
aflat in inchisoare, le povesteam modalitatea frumoasa in care se
procedeaza in Madagascar. Cand nn cuplu doreste sa divorteze, cei
doi vin separat inaintea judecatorului care-i chestioneaza in detaliu
cu privire la viata pe care au dus-o impreima. Acesta isi noteaza
anumite lucruri din declaratiile lor si in ziua randuita pentru judecarea
divortului, judecatorul le spune ca despartirea este posibila, dar mai
intai cuplul trebuie sa citeasca materialul scris de el.

Sotia are de citit: "Preaiubita mea, in aceasta zi in care trebuie
9  '

sa divortam imi amintesc fhimusetea zilei in care ne-am intalnit
»  >

prima data. Cat de mult imi doream imbratisarile tale, cat de mult

tanjeam sa devin so^l tau! Nu mai aveam rabdare pana la sfarsitul
zilei de lucru pentru a fi langa tine. Iti amintesti primul nostru
s^t..." Si continua tot asa, descriind cele mai frumoase momente

si amintiri ale vietii petrecute impreuna. In acelasi timp, so^l citea
o declaratie similara conceputa pe baza amintirilor sotiei, care se
incheia cu multumiri adanci pentru toate clipele placute traite, in
ciuda neintelegerilor actuale. Erau mai multe cuplurile care
sf^seau procesul in lacrimi, cei doi pleac^d acasa impacati, decat
cele care-si duceau pana la capat intentia de a se desparti.

Niciodata nu poti pune capat casatoriei si nici nu poti rupe o
relatie de prietenie atunci c^d readuci la lumina momentele
frumoase petrecute pe parcurs. Prea des insa nu reusim sa ne
activam memoria.

Janeta si cu mine cunosteam o tanara femeie foarte
9  9

atragatoare, Maura Dalea, care avea doi copii mici, iar sotul era
inchis ca detinut politic. Timp de sapte ani nu a auzit nimic despre
el. Ea s-a implicat intr-o relatie cu un alt barbat, iar copiii au crescut,
fiind hr^iti cu ideologia comimista. Apoi, intr-o bxma zi a sosit o
carte postala scrisa din inchisoare. Ea i-a trimis un pachet, dar nu
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i-a spus nimic despre noua ei relatie. Dupa unsprezece ani, sotul a
fost eliberat. Si-a cautat familia. Copiii, un baiat si o fata, aveau
acum doisprezece, respectiv treisprezece ani. "Nu stim cine esti
dumneata, i-au spus ei, cu cruzime. Tata? Noi avem deja un tata!"
A incercat s-o recastige pe Maura, dar eraprea tfeiu. Ea a divortat
de el si s-a recasatorit cu celalalt barbat.

Lucrul acesta 1-a terminat pe sot. II vedeam uneori pe strada,
cu fata tradandu-i ranile launtrice adanci si dureroase, dar el ma

evita. Dupa cativa ani, zdrobit de anii de inchisoare si dezamagit
de ceea ce gasise dupa eliberare, a murit.

Janeta mi-a spus: "Ceea ce se intampla in inchisori este partea
cea mai neinsemnata a tragediei. Sute de mii de oameni, toata
aceasta generate alaturi de generatia conceputa si crescuta in acesti
ani vor purta insemnele raului pe care ni 1-au f^cut comunistii."

Uneori reuseam sa-i ajut pe oameni sa scape de aceste
necazuri, pentru ca imi erau familiare mie instoi. Am fost si eu
ispitita, si nu doar o data, in timpul celor paisprezece ani de detentie
ai lui Richard.

Cea mai delicata situatie prin care am trecut s-a petrecut la
un an dupa eliberarea mea. Un barbat care venea la intalnirile
noastre s-a indragostit de mine. Aveam patruzeci si trei de ani pe
atunci, eram singura si aveam un fiu pe care trebuia sa-1 ajut sa
treaca prin cea mai dificila perioada a vietii - adolescenta, cand
baietii au atata nevoie de tata. Anii zburau cu o viteza ametitoare.

Si nu aveam nici un cuvant, nici o veste cu privire la Richard.
Barbatul acela era un celibatar cam de varsta mea, solid, un

om echilibrat de care Mihai era foarte atasat. Era si el un evreu
9  9

crestin si locuia intr-o singura camera impreuna cu parintii ajunsi
la o varsta inaintata. Ne vizitam reciproc si uneori el il scotea pe
Mihai la cinema sau il ajuta la studiile lui. in acea perioada Mihai
invata mult singur, acasa, f^a profesori, din cartile pe care si le
procura. Era un om bland si bun, care stia cum sa ma faca sa rad.
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In minte mi s-a ivit un gand: iata un b^bat alaturi de care o femeie
poate trai o viata de dragoste si incredere. Uneori imi prindea mana
strans in timp ce vorbea si ma privea in ochi cu o dorinta aprinsa,
iar eu nu-mi puteam trage mana. Nu am ajuns niciodata la ceea ce
biserica sau legea ar numi adulter. Dar era un adulter in ochii lui
Dumnezeu. Si in inima mea.

9

Din fericire, pastorul Grecu a observat ce se petrecea si mi-a
vorbit asa cum as dori ca toti cei care-si vM prietenii alunecand in

9  9 9 > *

astfel de capcane sa le poata vorbi.
"Stii cat de mult te apreciez si tin la tine, mi-a spus el. Si asta

nu se poate schimba, orice s-ar intampla." Imi vorbea cu o
sensibilitate si cu o sinceritate rara. "Va cunosc de multi ani si pe

9  9 9 ^

tine si pe Richard. Si sper ca esti convinsa ca fie de pacatuiesti
sau nu, fie ca-ti pierzi credinta sau ti-o p^trezi, iti vei p^tra acelasi
loc in inima si preocuparile mele. Datorita a ceea ce stiu ca esti,
nu a ceea ce faci. Asa ca iarta-ma ca te intreb: ce este intre tine si

Paul?"

Am ramas tacuta.

El a continuat: "Sa nu-ti inchipui ca nu tree si eu prin astfel
de incercari. Te rog, raspunde-mi la intrebare."

"Este indragostit de mine."
"Si tu, il iubesti?"
"Nu stiu. Poate..."

9  ̂

El mi-a spus: "Imi amintesc ce obisnuia Richard sa spuna:
*Nici o pasiune nu poate rezista inaintea tribunalului ratiunii. Daca
nu te pripesti, daca stai sa te gandesti cu seriozitate, vei intelege
tot raul pe care i-1 poti face sotalui sau sotiei, sau copiilor tai.'
Vreau sa te rog sa iei o hot^^e grea, cea mai grea dintre cate pot
exista in acest moment. Nu te mai intalni cu acest barbat."

Stiam ca are dreptate. Cu oarecare dificultate, 1-am evitat pe
Paul de-a lungul urmatoarelor saptamani, apoi el a incetat sa ma
mai caute. Ceva mai taiziu am aflat ca pastorul Grecu vorbise si
cu el, amintindu-i de faptul ca Richard era in inchisoare. Abia
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atunci mi-am dat seama ca era cat pe-aici sa dau cu piciorul la toti
acei ani de asteptare si incredere. Am ingenunchiat si m-am rugat.

Au mai fost si alte momenta de ispita. Paisprezece ani
mseamna o asteptare tare lunga. Uneori am fost aproape de a ceda.
Alteori nu aveam de-a face decat cu o slabiciune trecatoare a camii.

Sexualitatea este o forta tiranica, nemiloasa si uneori n-ar trebui
sa fim prea aspri in invinuirile pe care ni le aducem. Trebuie sa
aratam o oarecare intelegere atat pentru propriile slabiciuni cat si
pentru ale celor din jurul nostru.

Intr-o dimineata, pe cand eram in biserica frecand podeaua,
Marieta a dat buzna inauntru flutur^d o carte postala. Pe obraji ii
curgeau lacrimi. "Cred ca, cred ca este de la..." Nu a mai putut
continua si a ingenunchiat pe dusumeaua goala de langa mine,
respirand greu. Am intors mica ilustrata ieftina sa-i citesc mesajul.
Purta semnatura unui anume 'Vasile Georgescu', dar era scrisul
lui Richard, mare, dezordonat si frumos; imposibil sa nu-1
recunosc. Ochii mi-au fugit la text. Stiam ca detinutii politici nu
au voie sa scrie decat zece randuri bine cenzurate. Ce putea scrie,
dupa atat de multi ani, nestiind nici macar daca sotia si familia ii
mai sunt in viata? Am inceput sa citesc.
.  Acest mesaj drag, pe care-1 asteptasem atat de mult, incepea

astfel: "O dragoste mica se stinge sub apasarea timpului si a
distantei, dar o dragoste mare devine mai meire si mai putemica..."
si ma ruga sa ma due sa-1 vizitez la o data anumita la Targu Ocna,
unde era o inchisoare-spital.

Vestea s-a raspandit iute prin Biserica Subterana. Mesajul
scris de Richard a fost invatat pe dinafara de persoane din toata
tara. Devenise un talisman al credintei.
^  A *

In inchisoare, ii confiscasera pana si numele, Richard. Era
'Vasile Georgescu'. Gardienilor nu le fiisese permis sa-i cimoasca
adevarata identitate. Daca secretul ar fi rasuflat, se puteau declansa
tot felul de intrebari si cercetari. Planul initial prevazuse disparitia
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lui f^a urme. Dar asta flisese in 1948. Acum Hrusciov isi croia
9  9

propriul drum spre puterea suprema in Rusia si se z^eau semnele
unor schimbari majore. De-a lungul intregului an 1954, din
moment ce Stalin murise, am tot sperat ca Vestul va face ceva
pentm noi. Dar odata cu anul 1955, a venit si Conferinta de la
Geneva si apoi intrareaRomaniei in OrganizatiaNatiunilor Unite.
Am fost socati la auzirea acestor vesti. Zeci de mii de detinuti

♦  . . ' ' ' ^ '
politici umpleau inchisorile tarii si nimeni nu si-ar fi putut imagina
ca Rom^ia ar putea fi acceptata ca membra a O.N.U. inaintea
eliberarii lor.

Oricum, daca principiul fundamental al O.N.U., care obliga
tarile membre sa respecte libertatea religioasa si politica a
cetatenilor lor, fiisese incalcat, macar conferinta a generat cateva
imbunatatiri in regimul penitenciarelor. Am aflat ca m^carea
devenise mai buna si de-acum erau disponibile si medicamentele.
Umbla chiar si zvonul unei amnistii, dar pana atunci, erau macar
permise mai multe vizite la inchisori.

Cartea postala trimisa de Richard era cea mai buna veste pe
care o puteam primi. Dar eu, cea care dorea eel mai mult sa-1
vada, nu ma puteam duce. Trebuia sa ma prezint in fiecare
saptamana la politie si mi se refuza constant ridicarea interdictiei
de a parasi Bucurestiul. Asa ca in locul meu a trebuit sa se duca
Mihai.

Trenul facea im drum de cateva sute de kilometri pana la
micul oras din nordul tmi, de dincolo de munti. M-am inteles cu

.  * ' '
'tanti Alice' sa-1 insoteasca pe Mihai, desi ea nu avea voie sa-1
intalneasca pe Richard - singurii vizitatori ingaduiti erau sotia si
copiii. Aveau sa lipseasca doua zile, timp in care eu trebuia sa
astept acasa. Eram ingrijorata si-mi puneam tot felul de intrebari:
Vor reusi oare sa-1 vada? (Imi aminteam de calatoria lunga pe
care o facuse Mihai pentm a ma vizita la Canal, calatorie la capatul
c^eia fusese silit sa se intoarca inapoi f^a sa ma fi z^it macar.) I
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se va permite lui Richard sa primeasca cele cateva haine cMduroase
si mancarea pe care i le impachetasem? Daca era in inchi-
soarea-spital insemna ca este foarte bolnav. Va putea fi el in stare
sa stea in picioare sau eel putin sa comunice cu Mihai?

S-au inters intr-o seara de decembrie, la o ora tarzie. I-am

auzit urcand scmle. "L-am vazut! L-am vazut!" strigat Alice
inainte de a ajunge sus. Apoi a continuat: "E in viata. Este bine si
sanatos!"

An intrat in casa cu tot cu zapada ce se asezase pe umerii lor.
"Mihai!"

"Mama! Tata e bine si mi-a zis sa-ti spun ca stie ca se va
intoarce alaturi de noi curand. Daca Dumnezeu poate face o astfel
de minune incat el sa ajunga sa ma vada pe mine, va fi cu siguranta
capabil sa faca doua minuni si sa ne adune iar pe toti impreuna."

In scurt timp toti plangeam. Apoi le-am preparat ceva fierbinte
de baut si mi-au povestit intreaga istorie. Marieta si cu Petre erau si
ei de fa^ si intreaga atmosfera s-a umplut de veselie. Prezenta laolalta
a unui schilod in c^'e, a unei bolnave de epilepsie, a unei sotii si a
unui fiu de detinut nu poate fi o piedica in calea bucuriei. Obrajii lui
Alice se colorasera intens si mainile ei subtiri gesticulau cu fervoare
in timp ce povestea.

"Ne-au obligat sa asteptam ore in sir in zapada. Am intrat pe
poarta principala, apoi am r^as in mijlocul unei imprejmuiri de
sarma ghimpata, la o distanta bunicica de cladirile spitalului.
Detinutii erau obligati sa traverseze un spatiu deschis pana la o
baraca mare din metal unde isi puteau intMni vizitatorii. Era
cutremurator sa-i vezi. infi*icosator! Grupuri de umbre inf^urate
in zdrente, pe fondul zapezii stralucitoare, aratau asemenea unor
stafii cenusii. In urma lor, mergand de unui singur, l-am vazut pe
Richard. La inaltimea lui n-ai cum sa-1 confunzi. I-am facut cu

m^a ca o nebuna, dar nu m-a zarit. Eram inghesuiti intr-o gramada
compacta si toti faceau cu mana. Doar lui Mihai i-au dat voie sa-1
intalneasca."
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Cand au plecat, la sfarsit, nu au gasit nici un tren spre
Bucuresti si au ramas cu niste prieteni de la tara in acel orasel.

9  9 9 ^ 9 9

Mihai era atat de marcat de intMnirea cu tatal sau incat la inceput
n-am putut obtine cine stie ce amanunte de la el. Dar eram prea
fericita ca sa-mi pese prea mult de asta. ii fusese ingaduit sa lase
hainele si m^carea. Abia mai t^ziu mi-am dat seama ce soc

9  9

trebuie sa fi trait v^andu-si tatal pe care il iubea si il respecta atat
de mult, in spatele gratiilorj cu capul ras si slab ca un schelet.
Cum 1-a intalnit Mihai a izbucnit imediat cu vorbele p.e care si le
pregatise: "Mami spune sa nu te temi caci daca nu ne vom reintalni
pe pamant o vom face in cer." Incurajatoare cuvinte! Richard a
zambit si 1-a intrebat: "Aveti mancare destula?" Mihai i-a raspuns:
"Oh, da, Tatal nostru ne poarta de grija!" Ofiterul politic al
inchisorii, care era de fata si asculta, s-a amuzat auzind aceste

'  9 9 ^

cuvinte. Se g^dea, auzind vorbele acestea, ca m-am recasatorit.
In conditiile date nu puteau sa-si spuna prea multe. Ultimele

cuvinte ale lui Richard au fost: "Mihai, singuml dar pe care ti-1
pot face ca tata este sa-ti spun aceasta: umbla intotdeauna dupa
cele mai inalte virtuti crestine, ceea ce inseamna sa p^trezi mereu
masura corecta a tuturor lucrurilor."

Am pus cartea postala primta de la Richard intre paginile
Bibliei mele. Din cand in c^d reveneam si ma uitam din nou la

9

ea, recitind-o pentru a nu stiu cata oara. Cat timp a stat in inchisoare,
a devenit un maestru in scrierea acestor minuscule 'epistole'. Mi-a
spus mai tarziu ca si altii veneau la el sa-i ceara ajutor, datorita
puterii lui de a strecura in cateva r^duri intelesuri atat de bogate.
Apoi se intrebau unii pe altii ce scrisese Richard si cuvintele lui
se r^p&ideau peste tot. Rezultatul a fost ca zeci de detinuti isi
incepeau mesajele cu: "O dragoste mica se stinge sub apasarea
timpului si a distantei, dar o dragoste mare devine mai mare si
mai putemica." Astfel ca in toate directiile plecau mesaje ale
dragostei si sperantei.
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Anul 1956 a demarat mtr-o atmosfera de r^vratire in tot

blocul comunist. La noi, 'Planul cincinar nu daduse rezultatele
scontate. Alimentele se g^eau mai greu ca niciodata. Salariile
erau inghetate la un nivel sc^t. Toate sperantele nascute la
moartea lui Stalin pierisera. Apoi, in februarie, la al douazecilea
Congres al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, Hrusciov
si-a tinut cuvantarea in care il denunta pe Stalin si ororile comise
de acesta. Rusii nu au publicat-o niciodata, dar la scurt timp
locuitorii tuturor tarilor din estul Europei au putut simti briza calda
a dezghetului moscovit. Semnele destalinizarii au inceput sa se
arate tot mai evident. Efectivele imense de militieni si agenti de
securitate au fost reduse drastic. Au fost negociate contracte de
milioane de dolari cu tari din Vest cu scopul relansarii economice.
Colectivizarea s-a mai imblanzit. In unele dintre tarile comuniste

s-au declanpt lupte interne pentru conducere la nivelul de varf al
partidului. Si lucrul cu adevarat minunat, sute de detinuti politici
erau eliberati in fiecare zi prin decrete de amnistie.

Nu indrazneam sa cred ca va fi si Richard printre ei. Nu
auziseram nici un zvon, nu primiseram nici o veste. li mai
ramasesera inca doisprezece ani din condamnarea primita. Intr-o
dimineata frumoasa de iunie, in 1956, m-am dus intr-o vizita la
niste prieteni si cand m-am intors, el era acasa. M-a imbratipt.

A fost o seara cu multa veselie si lacrimi si intalniri cu prieteni
care au venit de prin tot Bucurestiul. Mult dupa miezul noptii am
imprumutat o saltea de la un vecin si ne-am amenajat un pat.
Richard este atat de inalt incat a trebuit sa-i punem o pema pe un
scaun pentru a-i sustine picioarele. N-a reusit sa doarma. Stiu,
pentru ca nici eu si nici Janeta nu am putut doimi. La scurte
intervale de timp se scula si se ducea in tacere sa-1 priveasca pe
Mihai, ramanand indelung cu privirea asupra lui de parca ar fi
vrut sa se asigure ca era cu adevarat acolo.

Richard flisese batut si drogat in inchisoare. Avea optsprezece
cicatrici pe corpul sau slabit, ramase de la torturi, dar nu spusese
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nimic despre ele. Doctorii au descoperit ca avea pl^^ii acoperiti
de r^i vindecate de tuberculoza. Pur si simplu nu puteau crede ca
a supravie^it timp de opt ani si jumatate (din care aproape trei
ani petrecuti in izolare intr-o celula subterana) practic fara
tratament medical. I se daduse eel mai bun pat in rezerva unui
spital. Toti detinutii politici eliberati erau tratati cu multa bunatate
si generozitate de catre cameni, peste tot pe unde mergeau.
Constituia eel mai privilegiat grup de oameni din Rom^ia, lucru
care ii infuria teribil pe comunisti.

Richard trebuia sa se mute continuu. Fratii veneau din toata

tara sa-1 vada, ap ca trebuia sa piece de la un spital la altul pentru
a nu atrage Securitatea.

La putin timp dupa ce a inceput sa se simta mai bine, am
s^batorit douazeci de ani de la casatorie. Richard nu avea nici un

ban pentru a-mi cumpara vreun cadou, dar primise un cametel
fhimos legat in piele si a inceput sa scrie in fiecare seara in el,
vergete si poezii de dragoste adresate mie. Mihai si alti prieteni
apropiati au scris si ei mici mesaje, iar in ziua aniversarii mi 1-au
daruit. Dar acest dar fhimos n-a fost sa ramana al meu pentru prea
mult timp.

in primul val al dezghetului politic, Richard primise
permisiunea oficiala de a predica. Persecutia determinase diferitele
culte sa se apropie mai mult unul de altul si prima invitatie pe care
a primit-o a fost sa vorbeasca in catedrala ortodoxa din Sibiu, unde
era preot un vechi prieten de-al nostru. "Singura problema este ca
Mitropolitul a intrat putin la idei a zis el. Vrea sa-ti faci cruce si tot
restul..."

Richard i-a raspuns: "imi voi face oricat de multe semne ar fi
prescrise in ritualul ortodox, atat timp cat mi se permite sa vorbesc
despre crucea Lui."

M-am dus si eu la Sibiu impreuna cu el. Era inca slabit si a
trebuit sa i se gaseasca ceva pe care sa se aseze in timp ce vorbeste.
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Au hotarat sa-i aduca chiar scaunul Mitropolitului. Cand a fost
observat acest lucru, s-a r^pandit zvonul ca va predica insusi
Mitropolitul. In locul lui a veriit acest om. Care era, dupa cum
spuneau oamenii, un evreu.

Richard nu doar ca si-a facut semnul crucii, dar a predicat
despre cruce si despre semnificatia ei. A fost o predica f^a continut
politic, la suprafata. Cu toate acestea, informatorii prezenti in
biserica au comunicat mai departe fiecare cuvant, astfel incat
Securitatea a priceput intelesul ascuns al predicii, uneori chieir
mai bine decat unii crestini.

Cand Richard a vorbit din nou in public, tin^d o serie de
prelegeri studentilor de la Universitatea din Cluj, a fost trimisa
pentru a asculta si o persoana din conducerea Ministerului Cultelor.
Acest om a raportat superiorilor ca prelegerile lui Richard au fost
un 'torent de razvratire'. Razvratirea nu fusese altceva decat efortul

lui Richard de a r^punde la toate argumentele marxismului ridicate
impotriva religiei, demolandu-le una cate una. Episcopul luteran
a fost fortat, sa ii ridice lui Richard dreptul de a mai predica in
Romania. II avusese timp de sase saptamani.

Apoi, reprezentantul Ministerului Cultelor a spus in cadrul
urmatoarei intalniri a pastorilor luterani cu o voce plina de ura:
"Wurmbrand este terminat, terminat!" Si ap^asit cladirea. Cateva
minute mai tarziu, s-a auzit un scartait putemic de fr̂ e si apoi
zgomotul unei ciocniri violente. Omul fusese aruncat la pam^t si
strivit de zid de o masina care, inexplicabil, se urcase pe trotuar.

Richard a continuat sa predice in secret. Mergea din loc in
loc. Vorbea scurt timp in biserici mici si la intalniri clandestine si
pleca apoi imediat inainte ca cineva sa poata anunta Securitatea
locala. Pleca de acasa fara sa-mi spuna nici macar mie unde urma
sa se duca, iar eu traiam intr-o teama continua. Mihai il numea

"Predicatorul Fantoma", dar stia ca nu era doar o gluma. In orice
moment putea fi arestat din nou.
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Inainte de scurgerea unui an, revolta din Ungaria a fost infranta
si lucrurile au fost mtoarse pe fagasul 'normar. 'Dezghetul'
avusese viata scurta. Dar in cele patru Inni dintre eliberarea lui
Richard si revolutia din octombrie, avuseseram parte de un moment
de respiratie. Unui mic seminar teologic din Sibiu i s-a ingaduit
sa ofere instruire pentm formarea catorva noi pastori. Mihai s-a
hot^at sa se inscrie si el. Avea acum optsprezece ani si un caracater
de otel. Mai pastra prea putin din aerul baiatului pe care il l^ase
Richard cu atat de multi ani in urma. Trecuse prin confruntari
spirituale teribile si, de asemenea, prin multe dificultati materiale.
Dar, desi se luptase cu multe indoieli si se confhmtase cu efortul
indoctrin^i comuniste, ram^ese crestin. Richard il ajuta acum
sa-si int^easca credinta. Dar el i-a spus inca de la inceput: "Tata,
te iubesc si te respect, dar tu esti tu si eu sunt eu. Noi doi nu
gandim la fel in toate privintele. Eu am propria mea personalitate!"

Mihai isi luase toate examenele de bacalaureat f^a sa mai

mearga nici macar o zi la scoala dupa v^sta de cinsprezece ani.
Acum era hotarat sa intre in lucrare.

Richard i-a spus: "Esti sigur ca vrei sa studiezi la acest
seminar? Eu nu-ti recomand si ti-o spun cu mare seriozitate, asa
cum i-as spune-o oricarui alt tanar."

"De ce spui asta?"
"Pentm ca instmirea care se da in aceste zile in seminarii

este mai curand distmctiva. Nu veti fi invatati sa-L iubiti pe
9  9 9 9 ^

Dumnezeu sau Biblia si nici sa traiti o viata de imitare a sfintilor.
»  . 9 > 9

Veti fl invatati sa disecati Biblia, sa o faceti bucatele, critic^d
9  9 9 9 ' 9 9 '

fiecare particica din ea. Or asta ar putea fi o otrava pentm sufletele
voastre. Unii profesori sunt sfinti, altii sunt departe de a putea fi
numiti astfel."

9

Dar Mihai se hot^ase deja.
Cand a venit acasa cu ocazia sarbatorilor de Craciun am trait

un soc amar. La un moment de mgaciune in familie, Richard a
citit din Evanghelii unpasaj in care Isus cita din Vechiul Testament.
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"Oh, a spus Mihai ceva mai tarziu. Nu cred ca acesta este
intelesul pasajului. Oricum, Isus nu avea destule cunostinte cu
privire la context incat sa poata interpreta Vechiul Testament corect,
dupa criterii stiintiflce."

"Nu, nu avea?" am ingaimat eu, gata sa izbucnesc m lacrimi.
"Ar trebui sa flm recunoscatori pentru asta."

Mihai a reusit sa depaseasca aceasta nesabuita gandire
timpurie. Am stat de vorba cu el si pana la urma a luat pozitie
impotriva invataturilor de inspiratie comunista ale profescrilor sai.
Ceea ce, ca de obicei, i-a cauzat nenumarate necazuri.

Idealul sau, la vremea aceea, era sa ajunga misionar in India. A
studiat religia indiana si practicile hinduse. M-am temut putin pentru
el cand 1-am v^t st^d in cap, potrivit regulilor Hata-Yoga. L-am
intrebat atunci: "Nu crezi ca Dumnezeu a facut picioarele pentru a
sta pe ele?" Pentru a-si pregati teza de absolvire a inceput sa-i
studieze pe predicatorii britanici nonconformrti, precum Booth si
Spurgeon, barbati care nu prea s-au sinchisit de studiile teologice
oficiale.

Comunistii doreau sa tina scolile religioase deschise doar
pentru a impresiona Occidentul (Romania aderase de curand la
Consiliul Mondial al Bisericilor), dar se straduiau sa reduca
num^l studentilor cat mai mult posibil. Cand s-au trezit cu 400
de candidati la admitere, autoritMe au intrat in alerta. I-au lasat

'  • •• 1
sa inteleaga pe tinerii care insistau sa intre in seminar ca tatii lor
isi vor pierde slujbele, convingandu-i astfel pe multi dintre ei sa
renunte, 'voluntar'. In 1965 catedra de teologie din Cluj mai avea
doar cinci studenti, iar la seminarul baptist din Bucuresti
r^^esera sase.

Dar timp de trei ani Mihai a reusit sa-si continue studiile la
Sibiu. Seminarul de acolo avea o biblioteca buna si unii dintre

profesori erau oameni cu totul deosebiti. Astfel s-a intamplat ca el
nu era acasa cand au venit sa-i aresteze pe tatM sau pentru a doua
oara.
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Stiam ca se va mtampla intr-o buna zi. Noul val de teroare
incepuse deja prin 1958. Si toti ne-am dat seama de felul m care
incercau sa salveze aparentele. Multi ii crezusera cu adevtot pe
comunisti interesati sa ajunga la o oarecare intelegere cu Vestul,
asteptandu-se sa-si indulceasca atitudinea. Desi oamenii trecusera
prin toate inselaciunile din anii trecuti, nici acum nu ajunsesera sa
realizeze cat de adanca era minciuna in care traiau. In iulie 1958 a
fost emisa o serie de legi mai dure decat tot ce se vazuse pana
atunci in tarile satelit ale Uniunii Sovietice. A fost introdusa
pedeapsa cu moartea chiar si pentru o multime-de delicte minore,
fiind aplicata cu larghete iricep^d chiar din toamna. Au reinceput
arestmle in masa. Mii de persoane au fost trimise in noi lag^e de
munca, cum ar fi cele din Delta Dunarii unde se incerca asanarea

mlastinilor. Toti delincventii minori (adica tineri care criticau
guvemul) erau trimisi 'la stuf.

A demarat o noua actiune de epurare a inaltilor functionari
de stat. Toti cei cu origine sociala indoielnica care-si gasisera de
lucru in perioada 'dezghetului' erau acum demisi. A fost scoasa o
lege care le interzicea atat lor cat 0 copiilor lor sa lucreze in vreo
ramura a serviciilor publice.

A fost reactivata lupta impotriva religiei. Multe biserici au
fost inchise si preotii arestati prin toata Europa de est din ordinul
lui Hrusciov. Aceasta actiime era parte dintr-un program de sapte
ani de 'eradicare a vestigiilor superstitiei'.

Mansarda noastra era in aceasta perioada mai mult ca oricand
un centru al Bisericii Subterane. Nu putea scapa atentiei oficiale
prea multa vreme. In fiecare seara Richard se mga: "Dumnezeul
nostru, daca stii ca este vreun detinut caruia i-as putea fi de folos,
trimite-ma inapoi in inchisoare." La acest soi de rugaciune eu
rosteam un sovaielnic 'Amin\

Intr-o marti seara, in ianuarie 1959, a venit la noi plangand o
femeie din biserica noastra. Saptamana anterioara imprumutase
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niste copii ale predicilor lui Wumibrand. Sute dintre ele circulau
prin toata tara, ceea ce era strict impotriva legii. Acum Securitatea
facuse un raid prin-apartamentul femeii si luase toate copiile gasite.
Am aflat, de asemenea, printr-un simpatizant din partid ca Richard
fiisese denuntat de un pastor t^ar care pretindea a-i fi prieten.
Poate fiisese santajat-presat sa semneze denuntul sub amenintarea
inchisorii. Oricum, o facuse si nu sunt eu cea in masura sa-i judec
motivele. Eram atapti de el si era mai simplu sa continuu sa iubesc.

Intr-o miercuri, pe 15 ianuarie, la 1 noaptea, securistii au
inceput sa bata in usa si au navalit in mansarda noastra inainte ca
noi sa ne dam jos din pat. Cineva a aprins lumina.

"Tu esti Richard Wurmbrand? Treci in camera cealalta si

ramm acolo."

Mica noastra locuinta se umpluse de barbati care deschideau
dulapuri, rastumau sertare, aruncau hartii pe jos. Pe biroul lui
Richard, unde obisnuia el sa scrie, au gasit pagini cu notite, predici
scrise de m^a si Biblii uzate. Au confiscat totul. Apoi au gasit
cadoul pe care il primisem de ziua mea, cametelul in care Richard
si Mihai imi scrisesera versuri.

"Va rog, nu-1 luati. Este un lucru personal, un cadou. Nu va
foloseste la nimic."

L-au luat.

Capitanul, care era seful, 1-a adus pe Richard din camera
cealalta. Avea mainile in catuse. Le-am spus: "Nu va este rusine
sa tratati in felul acesta pe niste oameni nevinovati?"

'  '

Richard s-a indreptat spre mine. Ei l-au prins de maini. I-a
avertizat: "Nu voi iesi din casa asta fara impotrivire daca nu ma
lasati sa-mi imbratisez sotia."
'  . ' ' '
"Lasati-l", le-a zis capitanul.
Am ingenunchiat impreuna in rugaciime, cu agentii Securitatii

stand in picioare in jurul nostru. Apoi am cantat un imn, 'Stanca
Bisericii este Isus Hristos, Domnul ei'. Apoi capitanul i-a pus o
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mana pe umar lui Richard. "Trebuie sa mergem. Este aproape 5
dimineata," i-a spus el. Dar de data aceasta vocea ii era linistita
si... ochii umezi.

Am coborat in urma lor pe scari. Richard si-a inters capul si
mi-a zis: "Transmite-i toata dragostea mea lui Mihai si pastorului
care m-a denuntat." Apoi 1-au impins in duba. C^d s-a pus in
miscare masina am inceput sa strig: "Richard! Richard!" Am
alergat in urma ei, strigand si plangand, de-a lungul strazii
inghetate. Apoi am v^t-o disp^and dupaun colt de strada. M-am
oprit, fara sa mai pot respira, total confuza!

Sus in mansarda, usile ramasesera deschise. Plangand m-am
prabusit pe jos. Am strigat: "Doamne, il pun pe sotol meu in mainile
Tale. Nu pot sa fac nimic, dar Tu poti trece chiar si prin usi inchise.
Poti sa-1 inconjori cu ingeri. Tu poti sa-1 aduci inapoi!"

Am rtoas rug&idu-ma in intuneric, pana s-a luminat si a
inceput o noua zi. Apoi am inceput sa-mi amintesc ce aveam de
facut. Alice a venit sa ma vada. I-am spus: "Mi 1-au furat din nou
pe Richard."

Noul val de teroare

In primul rand trebuia sa-1 anunt pe Mihai, ceea ce nu era
user. Trecuse deja prin multe tragedii. Apoi, lucrul acesta trebuia
tinut secret fata de informatorii de la Universitate pentru ca risca
sa fie dat afara. Ap ca nu ma puteam duce eu la Sibiu. Cei de
acolo ma cunosteau si ar fi facut imediat legatura.

In zorii zilei urmatoare, Alice a luat trenul si ajunsa in Sibiu 1-a
asteptat pe Mihai sa treaca, in micul pare de langa Facultatea de
Teologie. Nu a indraznit sa-i mtrebe pe ceilalti studenti. Daca vreunul
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dintre ei ar fi raportat prezente ei (si era un delict sa n-o faca), s-ar fi
aflat curand totul. Putea doar sa spere ca Mihai va trece pe acolo.
Era foarte frig. Zapada at^a pe crengile copacilor si totodata statea
in straturi groase pe banci. Spre seara, a aptot si el.

"Da, a spus el. Ma asteptam. Spune-i mamei ca voi veni
imediat acasa. S-ar putea s-o ia si pe ea."

"Dar studiile tale, i-a spus Alice. Ai muncit din greu trei ani de
zile..."

"Ce conteaza? Uneori pastorii cu diploma sunt cei care
tradeaza si distrug ceea ce au zidit adev^atii 'pescari de oameni'.
Mai bine f^a diploma. Oricum voi fi dat afara curand, atunci cand
vor hotM ei ca trebuie s-o faca."

Se facuse foarte t^ziu c^d Alice a ajuns inapoi in Bucuresti
si apoi la noi in mansarda si mi-a povestit tot ce au discutat.

L-am mai vazut o data pe Richard inainte de a disp^ea din
nou pentru alti sase ani. S-a tinut un proces la care au putut participa
si mdele. Partidul isi dezvoltase o procedura cu o mai mare aparenta
legala decat nebunia zilelor din 1948. „Nu-i mai inchidem pe
oameni f^a nici un motiv, spuneau ei lumii; avem tribunale si
judecatori".

A

In sala de judecata, erau cinci acuzati, care stateau pe o
platforma mai inalta, sub unpanou rosu pe care scria: DREPTATE
PENTRU OAMENI, IN SLUJBA OAMENILOR. Sub el erau
portretele lui Gheorghiu-Dej si ale altor fete bine hranite ale
partidului. Dusmanii poporului intrau pe o usa si ieseau pe alta;
era audiat cazul, era formulata ap^area si apoi sentinta era data in
numai cateva minute. Preoti, tarani, tigani, jumalisti etc. treceau
prin sala ca pe banda rulanta.

Un maturator se imbatase si strigase: "Gheorghiu-Dej este
un idiot batran. Ar trebui sa se duca inapoi la puf-puf-ul lui!" (aluzie
la vechea lui meserie de ceferist). Aceasta insulta 1-a adus pe bietul
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maturMor maintea judecMorilor, unde avocatul sau a pledat pentru
clementa. Presedintele completului a decis "doi ani". Maturatorul
a fost scos din sala si a intrat Richard,

5

Nu am auzit nici un cuvant din ceea ce a urmat si nici el.

Ne-am privit unul pe altul. Ar fi putut fi ultima oara cand aveam
ocazia de a o face. Mihai mi-a spus dupa aceea ca a avut loc o
noua audiere a rechizitoriului sau mai vechi, alcatuit in secret, in

^  A

1951. Amnistia fusese anulata si vechea sentinta reactualizata. In
>  >

timp ce iesea, si-a inters capul si ne-a daruit un ultim z^bet de
incurajare. Totul durase doar doua minute. Grefierul, un om scund
si cu un aer epuizat, s-a apropiat si mi-a inmanat o foaie de hartie.
In ea scria ca Wurmbrand R., nascut in 1909 etc., etc., fusese
condamnat la douazeci si cinci de ani de inchisoare. Adaugasera
inca cinci la prima condamnare.

Putin mai tarziu am descoperit ca aceasta condamnare
includea si o amenda grea, plus *cheltuieli de judecata'. Asa. ca
toate bunurile noastre au fost confiscate din nou; acest lucru se

intampla cu toate familiile detinutilor politici. Nu aveam nici un
ban asa ca doi functionari de la Sectia Financiara au venit si au

»  j > ,

facut mare scandal pe chestia aceasta. Au plecat de la noi cu cateva
lucruri de valoare pe care apucaseram sa le str^gem din momentul
eliber^i mele, in 1953.

Ne-au l^at paturile, o masa si doua scaune, ceea ce ne-a facut
sa ne consideram destul de norocosi. Dar pe parcursul urmatorilor
sase ani s-au intors mereu, cerand bani si confiscand. Fie iama,
fie vara, ma luptam impotriva birocratiei pentru a ne salva cele
cateva lucruri pe care le mai aveam si care ne erau atat de necesare.
A urmat o perioada de groaza. Aproape in fiecare zi aflam despre
arestarea unora dintre prieteni. Aproape toti cei dragi noua au ajuns
inapoi in inchisoare. Nu mai stiam daca-i zi sau noapte. Veneau la
noi oameni din toata tara si ne impartaseau realitati ale terorii care
se desfasura, relatm despre biserici inchise si oameni rapiti.
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In timp ce la noi era in desfasurare toata aceasta persecutie,
Hrusciov 'a spart gheata' facand o vizita in S.U.A., dupa care s-a
raspandit zvonul organizarii linei conferinte la nivel inalt cu
participarea tarilor capitaliste si a celor socialiste, la Paris, in 1960.
Discutam despre perspectivele acestei intalniri acasa la domnisoara
Landauer.

"Vei vedea Sabina, imi spunea ea, dupa aceasta conferinta
sotol tau va fi eliberat. Vor ajunge cu siguranta la o intelegere si
portile inchisorilor se vor deschide din nou!"

Apoi a sunat telefonul; era un vecin care sunase sa-mi spuna
ca venisera niste securisti la noi in mansarda.

)  5

"Sanu vii acasa diseara! Te vor aresta cu siguranta. Au luat-o
deja pe Alice"

Alice era, probabil, cea mai altruista si generoasa femeie pe
care o cunosteam. Dadea celor din jur tot ce avea. Se ingrijea in
mod special de copiii detinutilor politici, copii care erau aruncati
efectiv in strada. Aceasta era crima ei. Din cauza refuzului ei de a

da informatii referitoare la prieteni in cadrul interogatoriului, a
fost batuta cu salbaticie, pierz^du-si dintii si aleg^du-se cu oase
rupte. Apoi au condamnat-o la opt ani de inchisoare.

Politia a scotocit prin mansarda noastra timp de doua ore in
acea noapte. Pe langa Alice, au arestat-o si pe o fata care a sunat la
usa, din intamplare, chiar cand se aflau ei acolo - ceea ce era de
altfel o practica obisnuita a Securitatii. Noi ne-am intors acasa
ceva mai tarziu, dupa plecarea lor. Locul arata cumplit de ravasit.
Haine si hartii erau aruncate gramada, paturile zaceau rastumate,
iar saltelele fusesera taiate.

Mihai a observat: "Stii ce-au luat? Tratamentul Reu-

matismuluir

O anume doamna in varsta, Tomaziu, o cunostinta de-a
9  5

noastra, copiase de mana o multime de pagini dintr-o carte scrisa
de un medic german, care descria un soi de tratament destul de
ciudat al reumatismului. Insistase apoi foarte mult sa mi-1
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imprumute. "Este o carte foarte rara, draga mea. Am reusit s-o
impmmut doar pentru o zi, asa ca te rog, orice s-ar intampla sa
nu-mi pierzi notitele!" Mi-a fost foarte greu sa-i explic ca mi-au
fost luate de Securitate si nu cred ca a fost vreodata pe deplin
convinsa ca asa s-au intamplat lucrurile.

Am petrecut multe ore si zile incercand sa aflu ceva de la
Securitate despre Alice si despre alti prieteni care erau arestati
zilnic. Rareori obtineam ceva. Disp^sera in ad^cul f^a fund al
inchisorii comuniste. Probabil ca, intr-o zi, vom reusi din nou sa
afl^ ceva despre ei. (Cu privire la Alice, a trecut mult timp dupa
arestarea ei pana sa aflam ce i se intamplase.) P^eau ca s-au dus
toti prietenii nostri apropiati. Batranul domn Trifu, care fusese ca
un bunic pentru Mihai, era un poet in genul lui W. H. Davies - un
autodidact, un om de la tara care scria insa poezii de o simplitate
si ad^cime cereasca. Mihai fusese, ca sa zic asa, crescut pe
genunchii sm.

Si Nailescu, probabil eel mai mare compozitor de muzica
religioasa din tara. A lasat in urma o sotie si patru copiii, care au
fost scosi din casa si lasati in strada.

9  9 9

Si pastorul Armeanu. Cand le-am povestit celor din Vest
istoria arestarii lui au crezut ca glumesc. Fusese condamnat la
douazeci de ani de inchisoare din cauza ca a predicat din textul:
"Aruncati-va navodul in partea dreapta..."

"Aha! au zis comunistii. De ce nu in partea st^ga? Asta-i
propaganda imperialista!" Un informator raportase mesajul predicii
si acesta a devenit pretextul arestarii lui. Pastorul Armeanu lasase
in urma lui o sotie si cinci copii mici, care au fost deportati intr-un
loc pustiu din B^agan. Intr-o zi, doamna Armeanu a batut la usa
noastra, epuizata si bolnava. Am oprit-o la noi. Nu ne-a devenit
povara, ci din contra, cu firea ei dulce care o facea sa poarte orice
greutate f^a sa se planga, ne-a fost de ajutor tuturor. Dar acum
eram cinci.
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Barbatul pe care il banuiam cu totii pentm denuntul pastorului
Armeanu a participat apoi la o intalnire a Bisericii Subterane.
Doamna Armeanu ne-a soptit. "Lasati-1 m pace. A fost fortat sa o
faca." Dorea sa uite si sa ierte. Dar eu nu m-am putut abtine si
1-am taxat: De ce o facuse?

El a izbucnit: "M-au urm^it si au stat pe capul meu luni de
zile. Si oricum, nu am spus nici un neadevar. Pastoral chiar a spus
lucrurile pe care le-am raportat si, este adevarat, acele cuvinte
sunt scrise in Scripturi, dar la fel de adev^at este ca au un caracter
contrarevolutionar. Dupa cum vad eu lucrurile, nu mi-am facut
decat datoria,"

"Asta inseamna ca dumneata esti de partea regimului acestuia
care nu se da inapoi de la nimic, care ucide si aresteaza oameni
nevinovati, care ii otraveste pe copii cu ateism?"

El a intors-o incurcat: "Oh, nu. Sigur ca nu."
"Atunci de ce nu i-ai informat ca dumneata insuti esti

impotriva regimului, in loc sa le spui ca fratele dumitale este
contrarevolu-tionar?"

Eram plina de amaraciune. Stiam ca se facusera vinovati
pentm arestarea lui Richard pastori si prieteni si chiar un episcop.
Se iubisera mai mult pe ei insisi decat principiile pe care le
predicau. M-am luptat cu mine, simtind ca ma cotropeste ura
impotriva celor care-mi luasera sotul. Si atat de multi alti soti. Ma
^  9 9 9 9 9

mgam, dar nu puteam g^i pacea. Apoi Marieta a decupat de pe
undeva o imagine a lui Hristos pe cmce, realizata de un artist
italian. Ochii mi se opreau adesea asupra locului in care era prinsa
acea imagine, pe peretele mansardei. Si de fiecare data imi
aminteam ultimele Lui cuvinte: "Tata, iartd-i, cdci nu stiu cefac. "
Si, de asemenea: "Mi-e sete. " Cat de sete le era tradatorilor de
9  '

iertare! O iertare pe care eu nu le-o puteam acorda. Pe care mi-o
retineam in amaraciunea inimii mele.

9

Odata cu articularea acestui g^d ceva a inceput sa se schimbe
in mine. Stiam ca p^a si in viata marilor sfinti vine xm moment in

9 ^ 9 9 9



284 Sabina Wurmbrand

care dragostea de sine se dovedeste a fi mai mare decat dragostea
de Dumnezeu. Episcopnl luteran Mueller, un prieten bun, obipuia
sa spuna ca eel pe care altii il numesc tradator ar putea fi vazut de
Dumnezeu doar ca un sfant slab. Spunea asta f^a sa-i pese deloc ca
altii ar putea sa-1 considere un episcop slab din cauza aceasta. Tot el
a spus spre sfarsitul vietii: "Am reusit sa ofer dragoste fara sa primesc
nimic in schimb."

A  , ^

In lama lui 1960 zapada a sosit devreme. Strazile erau
acoperite cu un strat gros si nimeni nu iesea afara decat daca avea,
intr-adev^, nevoie s-o faca. Un ochi de la o fereastra ram^ese
f^a geam si Mihai a batut in cuie un cover mai vechi pentru a
acoperi gol'ul, dar nimic nu putea opri vantul putemic sa patrunda
in incapere si sa suiere infricosator trecand pe sub usa.

"Am putea sta la fel de bine afara," a observat Marieta. "Nu-i
cu nimic mai cald aici."

Covorasul oprea lumina si, in ciuda curentului care batea
mereu, mica noastra mansarda umeda avea un aer irespirabil in
timpul noptii, cu cinci persoane in ea.

Cand nu eram ocupata cu Biserica Subterana bateam strazile
de la un birou guvemamental la altul in incercarea de a obtine o
am^are a platii pentru amenda care-i fusese impusa lui Richard.
Daca nu plateam o anume suma pana la termenul stabilit, veneau
si luau tot ce ne mai ramasese. Asteptam pe banci de lemn, in
holuri in care batea vantul ca afara pentru a intra sa vorbesc cu
functionari si sa completez zeci de formulare care mai de care
mai complicate. Nu-mi folosea la nimic.

Intr-o zi, doi func'ionari de la sectia financiara au batut la
usa noastra. Mihai a deschis si m-a chemat. Venisera sa incaseze
'  j

o noua suma de bani, restanta. Nu puteam plati? Foarte rau. Urmau
sa faca o lista cu toate corpurile de mobilier si cu toate bunurile
casnice pe care le aveam, astfel incat sa le putem reclama cand
vom gasi banii cu care sa platim. Le-am spus: "N-o sa va ia prea
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mult timp." Au trecut pe lista scaune, mese, tacamuri, cutia unui
gramofon vechi caruia ii lipsea mecanismul (o amintire a zilelor
m care Mihai repara astfel de obiecte). Puteam pastra paturile.
Oricum erau prea rupte pentru a fi mutate din loc. "Cover, marc,
mic," a zis unul dintre ei si a tragand de covorasul care acoperea
fereastra sparta. Prin golui ramas vantul mghetat a patruns pe loc
inauntrul incaperii. "Nu, mai bine considera-1 caparte din fereastra,
a spus el. Dorm ceva oameni aici." Si 1-au pus inapoi.

Le-am multumit, dar asta a fost o greseala. N-am facut decat
sa le amintesc de ce venisera. "Ai trei zile sa platesti. Daca nu o
faci, 1-ai pierdut." Si dusi au fost.

Mi-am petrecut dimineata urmatoare incercand sa intru la
flinctionarul responsabil de aceste actiuni. Intr-un tarziu a venit si
randul meu. Statea intr-un fel de cub cu pereti de placaj.

"Vrei sa spui ca inca nu v-au luat totul!" Era peste masura de
furios. "Ce treaba am io cu ce faceti d-aci-ncolo? Instructiunile
hotarate de instanta e dare. Fie platiti imediat, si platiti tot, fie vi
se confisca tot ce aveti. Nu puteti plati? Asta e. Maine dimineata
la prima ora vor fi acolo."

Am coborat pe sc^i. Nu-mi puteam opri lacrimile. Suspinam
si tuseam. M-am oprit pentru o clipa in holul mare de la intrare
inainte de a ma aventura pe strada inghetata. Chiar atunci cineva
m-a atins pe umar. Un b^bat inalt cu ochelari, imbracat intr-un
costum inchis la culoare coborase in urma mea. M-am gandit ca o
fi un alt fiinctionar cu ceva noi amenintari la adresa noastra. S-a
uitat repede in jur.

"Cunosc cazul dumneavostra, a spus el. Luati asta." Si a
disparut, grabindu-se sa se intoarca de unde venise. M-am uitat la
bancnotele pe care mi le strecurase in mana. Era destul pentru a-i
tine la distanta multe saptamani de aici inainte!

Mergand spre casa, am uiat si de pantofii rupti si de mainile
inghetate si de epuizarea la care ma dusesera ultimele evenimente.
Inima imi era plina de liniste. Ma gandeam la acel domn bun si
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generos care imi aratase un semn al dragostei lui Dumnezeu. Cine
putea fi?

Mihai a facut ceva investigatii discrete si a aflat ca lucra la
directia de taxe si impozite. Era unul dintre multii prieteni ai
Bisericii Subterane. Nu ne puteam intalni - era prea periculos -
dar, in flecare luna de atunci inainte, tot timpul cat Richard a fost
inchis, din salariul lui saracacios ne trimitea o anumita suma de
bani.

Mihai fiisese eliminat, dupa cum se astepta, de la seminar.
Prietenul nostru, episcopal Mueller a facut tot ce a putut pentru
a-1 pastra acolo. Dr. Mueller era dispretuit de multi dintre
credinciosii luterani care-i frecventau biserica din cauza colaborM

9

lui notorii cu comunistii, care il si onorau oferindu-i decoratii. Nu
>  ' j >

stiau ca el, de fapt, comunica Bisericii Subterane tot ceea ce discuta
cu autoritatile. Mai mult, in ascuns, proteja si ajuta familiile
martirilor crestini. Acum pot sa spun deschis toate aceste lucruri
pentru ca a murit.

Mihai a reusit sa devina student in cadrul Facultatii de

Constructii. Fara sa spuna, bineinteles, ca era fiul unui detinut
politic. "Vor afla in cateva luni, a spus el. Apoi ma vor da afara si
ma voi dece in alta parte."

Am incercat sa c^tig ceva bani lucrand acasa. Am gasit o
masina veche de crosetat, de facut jerseuri si pulovere. Problema
a fost ca atunci c^d am vrut sa ma apuc de lucru masina nu a vrut
sa pomeasca. Prietenul care mi-o daduse a obosit si el curand. Era
mecanic si nu trecea aproape nici o zi in care sa nu-1 chem pentru
a repara ceva la ea. Pana la urma mi-a zis:

"Gata, renuntam."
'  9

"Ce vrei sa spui?"
"inseamna ca o arunc^. O f^am^. Nu mai pot gasi piese

de schimb."

"Oh, nu." Desi uneori aveau modele mai neobisnuite,
puloverele mele se vindeau binisor.
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"O sa mai caut si cred ca am sa-ti gasesc vreo alta masina
ieftina."

Dupa o saptamana a venit cu doua masini mai simple, de
confectionat sosete. Acum doamna Armeanu si cu mine aveam de

lucm din plin. Problema o constituiau de data aceasta acele, pentni
ca se rupeau destul de des si inlocuirea lor era practic imposibila.
Toate piesele de schimb din import mergeau in fabrici. Mecanicul
a incercat sa ia cateva din locul in care muncea el, dar angajatii
erau cautati la iesirea din tura. Nu puteam sa-1 las sa-si asume
riscul inchisorii pentru un ac. Ap ca productia de sosete statea
uneori in loc chiar si cateva luni. Vanzarea o faceam pe o piata
neagra a sosetelor. Deoarece nimeni nu putea vinde vreun lucru in
afara de stat (era ilegal sa faci comert ca persoana particulara),
prietenii ndstri le vindeau pe la portile fabricilor, sau in t^gurile
ambulante, sau in statiile de autobuz. Adica oriunde li se oferea

siguranta unei multimi de oameni.
Pana laurma am renuntat. in anii saizeci, barierele economice

dintre est si vest s-au mai coborat putin. Rom^ia a inceput sa
cumpere tehnologie si *know-how'. Cand au aparut sosetele de
nylon, ale mele au trebuit sa dispara. M-am bucurat cu adevarat.

Dupa aceasta mi-am restrans eforturile de a c^tiga bani in
domeniul predarii limbilor straine.

"Tovar^a Sabina Wurmbrand?"
9

La usa noastra statea un b^bat tanar imbracat intr-un pardesiu
de culoare inchisa. Afara se lasase intunericul.

"Eu sunt doamna Wurmbrand."

"Maine la 9 dimineata sunteti asteptata la Ministerul de
Inteme. Veti arata gardienilor de la intrare aceasta carte de vizita
si ii veti ruga sa va indrume spre biroul indicat pe ea." Mi-a aruncat
o privire rece. "Noapte buna!", dupa care a coborat in graba scarile.

Nu putea exista vreo convocare mai datatoare de fiori de
gheata ca aceasta. Cei invitati la Minister deveneau de obicei
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oaspeti pe o perioada nedeterminata. Ma denuntase oare cineva?
In acea noapte aratam ca o mica familie plina de tristete.

Dimineata devreme, a doua zi, mi-am facut un mic pachet cu
cateva obiecte de toaleta si niste haine calduroase. Mi-am luat la

9  9

revedere de la toti si am plecat. Biroul in care am intrat arata ca al
unui ofiter de rang mai inalt, avand covor, perdele si secretare
dragute. Portretele lui - Lenin and Co.- erau colorate si puse in
rame scumpe. in spatele unui birou de marimea unui pian de
concert sedea un barbat grasut imbracat in haine civile, la vreo
patruzeci de ani.

"Luati loc tovarasaWurmbrand". Mi-a facut semn cu mana spre
un fotoliu. "V-am rugat sa veniti aici pentru ca situatia
dumneavoastra ne-a stamit interesul. Vorbiti-mi despre familia
dumneavoastra. Nu va temeti! Nimic nu va trece dincolo de peretii
acestia. Aveti un fiu (a aruncat o privire spre hartiile de pe biroul
sau) Mihai... Cum ii merg studiile..

Am prins ideea. Era o noua incercare de a ma convinge sa
divortez. Aplicau politetea acolo unde forta nu fiinctiona. Parea
suav si increzator, in timp ce se lasa pe spate in scaunul care-i
permitea cu generozitate s-o faca.

I-am raspuns, "Imi iubesc sotal si orice s-ar intampla voi
ramane casatorita cu el. Suntem uniti pentru totdeauna."

"Bine, permiteti-mi sa va fac o mica propunere. Doriti,
desigur, ca fiul dumneavoastra sa-si incheie studiile. Doriti, de
asemenea, sa obtineti drept de munca pentru a va trai viata. Puteti
sa le aveti pe toate, intr-un mod foarte simplu. L^ati-mi buletinul
dumneavoastra si in patruzeci si opt de ore vi-1 vom inapoia purtand
pe el propriul dumneavoastra nume. Uitati de aceste cuvinte mari
ca divort. Este doar o simpla formalitate pe care v-o solicita statul.
Nu este inteligent din partea dumneavoastra sa faceti aceasta?" A
facut o pauza, timp in care a inceput sa se joace cu im creion.
"Bineinteles, daca nu cooperati, sunt si alte mijloace. Cand vrem
ceva, noi obtinem..."
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L-am privit pe acest ofiter politic. Drept in ochi.
"V-ati gandit vreodata ca intr-o zi si dumneavoastra puteti

ajnnge la inchisoare, ca multi alti functionari? Ati dori atunci ca
sotia dumneavoastra sa divorteze?"

»  j

Aceasta replica 1-a facut sa sara din scaun ca dintr-un arc.
Apoi a explodat.

"Nu stii unde te afli si cine sunt eu? Cum de indraznesti sa-mi
9  9 9

pui mie intrebari!" Si-a aruncat creionul in semineu. "Acum iesi
^ 9 9 9

afara, iesi afara! Si nu uita ce ti-am spus! Ai inteles?"
Mi-am luat micul meu bagaj si m-am indreptat spre usa f^a

sa-i raspund.
"Ai inteles?"

9

Dar si el intelesese, pentru ca aceea a fost ultima lor incercare
de a ma face sa divortez de Richard. In loc de asta mi-au spus ca
a murit. S-a intamplat in doua ocazii diferite.

Prima data, doi barbati zdrentarosi au venit la usa
'  9 9 9 J

spunandu-mi ca sunt fosti detinuti. Cred ca erau. Dar nu ma puteau
privi in ochi. Cand au inceput sa-mi vorbeasca despre cum 1-au
cunoscut pe Richard in inchisoare am stiut ca sunt provocatori.

"Bietul pastor Wurmbrand, a spus eel mai indraznet dintre
cei doi. Nu stim exact ce s-a intamplat cu el. Devenise foarte
melancolic inainte de a o sf^si. Nu mai vorbea cu nimeni. Gel

9

putin ap am auzit in inchisoarea din Gherla."
"Ce incercati sa-mi spuneti? Ca s-a sinucis?"
"Nu poti fi niciodata sigur. Dar stim ca a fost scos cu picioarele

inainte. Si cine 1-ar putea acuza daca chiar a facut-o?"
Incerca sa fie abil. Dar n-ar fi putut gasi o minciuna mai

neinspirata.
"Bietul pastor Wurmbrand. A fost un sfant adevarat. Toata

lumea spunea la fel."
"Va rog, plecati acum." Nu am putut sa le spun nimic mai

mult.

"Am vrea sa va spunem, doamna Wurmbrand, ca ne pare..."
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"Va rog, plecati."
Aratau teribil de vinovati si rusinati. Probabil au facut-o doar

5  > i 5

de dragul unei cartele de alimente sau in schimbul promisiunii
unei slujbe.

A doua oara, s-a anuntat oficial ca Richard este mort. Dar nu

am fost eu cea anuntata. Un barbat purtand o imbractointe
modesta a facut-o in casa unui prieten. Nu au vrut sa-i dea vestile
rele direct doamnei Wurmbrand. Ar dori prietenul sa se ocupe de
asta? Atunci ar trebui sa stie ca pastorul Wurmbrand murise la
sfarsitul a cateva saptamani de boala si fusese inmormantat in
inchisoare.

M-am bucurat ca scapasem de o alta intrevedere neplacuta si
stanjenitoafe.

Dar nu s-au multumit doar cu atat. Numele lui Richard era

soptit de-acum prin toata tara. Devenise o legenda. Copiii nu
mergeau la culcare f^a sa se roage pentru protectia lui. Pentru a
stinge toata aceasta preocupare erau trimisi detinuti eliberati la
diferite familii din orasele mai mari pentru a-i convinge pe oameni
ca murise in inchisoare sinucigandu-se. Nimeni nu-i credea.

Apoi Mihai a fost dat afara de la facultate. Refuzase categoric
sa accepte invataturile si practicile comuniste. Acum a descoperit
ca ei stiau, de fapt, totul despre el: orele de curs, prietenii, tot.
Aveau dosare detaliate pentru fiecare crestin. Trebuia sa fii un
virtuoz al lucr^ii subterane, ceea ce putini dintre noi erau, pentru
a putea sa ascunzi ceva de Securitate. Stiam ca oamenii dau
informatii despre noi. Era o components inevitabila a vietii. Dar
Mihai spunea ca biserica fusese totusi mult prea adanc infiltrata.

Mama, nu-mi place sa spun asta, dar tu esti prea moale. li
lasi pe toti acesti oameni sa vina la noi: e de-ajuns sa spuna doar
'Slava Domnului!' si au si intrat. Dar trebuie sa fim mai atenti si

>  » J 5

mai fermi cu informatorii astia."

As fi dorit sa-1 contrazic, dar el a continuat: "Mi-e tare teama
9  '

ca te vor aresta din nou, mama! Si pe mine. Bi stiu de-acum ca



Sotiapastorului 291

sunt varat pana-n gat m lucrarea ta secreta. Dar nu este vorba doar
de oameni ca noi, care eel putin cunoastem riscurile si avem un
scop in viata. Ma gandesc la baietii pe care i-am cunoscut in Sibiu
si care erau ridicati de doua ori pe saptamana si batuti pana
promiteau sa dea informatiile cerute. Ma gandesc la acei copii din
Brasov care au incercat sa formeze un partid al libertatii. A fost un
joc copilaresc. Tineau chiar si un jumal si notite ale intalnirilor
lor. Dar si comunistilor le place sa se joace. Acum sunt toti in
inchisoare, fiind probabil batuti pana la a-si da sufletul."

M-am gandit la Alice. Acea femeie dulce si buna. Intinsa pe
o banca cu picioarele si mainile legate si dintii sparti. Richard
fusese si el torturat in mod groaznic in timpul primei lui arestm.
Desi nu vorbise niciodata despre asta. Ce o mai avea de suferit
acum?

Stiam ca desi cateva intalniri ale Bisericii Subterane fusesera

intrerupte de sosirea Securitatii, altele fusesera lasate sa se
desf^oare normal. Aceasta in mod deliberat, pentru ca informatorii
sa-si poata face treaba nestingheriti. Acum faceam eforturi sporite
impotriva lor. Numarul celor ce participau la intMnirile noastre
secrete crescuse. Se adunau si cate cincizeci sau saizeci de oameni

la un loc. Trebuia sa fim in mod special atenti daca vreunul dintre
ced ce urma sa apara ocupa vreo fimctie inalta - profesor universitar
sau membru de partid. Ochii si atentia informatorilor ar fi fost
asupra lor. Atunci scadeam numarul la pse-sapte prieteni de
incredere.

Un mod de a-i deconspira pe informatori era sa lansam stiri
false. I se spunea unuia dintre cei pe care-i suspectam despre o
pretinsa intalnire care ar urma sa se tina in casa imui prieten. Daca
erau v^ti apoi in jurul acelei case neobisnuit de multi oameni
cu imbrac^inte modesta si priviri aruncate pe ascuns, atunci stiam
ca suspectul nostru este vinovat. in general, nu-1 lasam sa afle ca-i
cunoastem activitatile. Ne ceream ulterior scuze, zambindu-i, ca
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a gasit casa goala. A trebuit sa schimbam adresa in ultima clipa si
nu am mai avut timp sa-i comxmicam.

Un informator cunoscut avea valoare. Puteai sa-1 intoxici.

Daca-1 dadeam afara din biserica, era inlocuit imediat de unul pe
care nu-1 cunosteam. Asa. ca regula era: pastreaza o atitudine
prietenoasa. Uneori luam urma unor informatori din informatiile
provenite de la cei arestati. Intrebarile pe care anchetatorii nu le
puneau erau adeseori mai importante pentru noi decat cele
formulate.

Unul dintre membrii nostri tiparea in clandestinitate
evanghelii in limba rusa. Totusi nu i s-a pus niciodata, in timpul
anchetei, vreo intrebare legata de aceasta activitate. Ne-am dat
seama de ce: ajutorul sau era informator. Era un crestin prins insa
in capcana santajului si a amenintarilor. A continuat sa lucreze si
sa se roage impreuna cu noi in dragoste; si totusi, era, din cauza
fricii, agentul lor.

In felul acesta lucrarea mergea inainte. Pe de o parte, ne luptam
sa tinem afara vantul si ploaia, agentii fiscali si pe cei ai Securitatii;
pe de alta parte ne luptam pentru a tine laolalta Biserica Subterana.
Traiam intr-un pericol continuu. Si niciodata nu ne plictiseam.

In noiembrie am facut o cMatorie la Cluj. Fusese pl^uit un
proces spectacol in care urmau sa fie judecati lideri ai Oastei
Domnului, organizatie religioasa interzisa pentru ajutorarea careia
Richard facuse multe in trecut. Auzisem ca un prieten apropiat
de-al nostru, un profesor, se afla printre ei. Majoritatea membrilor
Oastei sunt oameni de la tara si in ziua procesului au venit cu
sutele la Cluj. Au stat in tacere in fata portilor tribunalului militar.
Ploua din greu. Venisera din toata Rom^ia, riscand sa fie vazuti
si denuntati, pentru a-si arata loialitatea fata de cei ce urmau sa fie
condamnati pentru credinta lor.

C^d au sosit dubele cu detinuti, multimea a inaintat putin
pentru a-i putea zari pe cei dragi. Acuzatii, barbati si femei.
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imbracati in haine murdare si uzate, au fost dusi in graba in sala
de judecata. Sotiile si familiile ii strigau, avand pregatite pachete
cu haine calduroase si mancare.

"Inapoi! Dati-va inapoi! Militienii isi agitau armele cu gesturi
amenintatoare. Doi soldati tineri si-au pregatit armele ca si cum
ar fi fost gata sa traga. S-a creat un moment de panica. Un ofiter
striga la cineva din cladire: "Suna dupa int^iri!" Folosindu-si
armele ca pe niste prajini, garzile au impins multimea in afara
curtii, in strada, femei, b^bati si copii laolalta, apoi au incercat sa
inchida portile. Oamenii au inceput sa strige: LuaU-ne si pe not.
Suntem fratii lor. Si noi avem aceeasi credintd!

^  f f 9 9

La capatul str^ii a ap^t o masina plina cu politisti inarmati.
Oamenii au fugit si s-au adapostit prin intrmdurile usilor de la
locuintele din imprejurimi, dar imediat dupa trecerea masinii, s-au
adunat la loc si au inceput sa impinga portile. Pana la urma,
militienii, care au fost complet surprinsi de aceasta demonstrate,
au fost de-acord cu accesul rudelor apropiate; dar doar atat. Cateva
sotii si cativa copii au reusit astfel sa intre in sala in care se tinea
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procesul. Ceilalti au asteptat in afara portilor tot restul zilei,
incerc^d sa-i convinga pe cei ce p^eau sa-i lase inauntru. Noaptea
t^ziu, multimea era la fel de numeroasa ca pe parcursul intregii
zile.

Judecatorii incercau sa evite tulburarile ulterioare,
straduindu-se sa rezolve toate cazurile intr-o singura sedinta. Pe
inserat, detinutii au fost scosi si dusi inapoi in celulele lor. Un
ofiter si-a facut aparitia anuntand ca sentintele vor fi cunoscute
abia a doua zi. Cei care venisera din alte pM au ramas peste
noapte in gazda la locuitori din Cluj, simpatizanji ai cauzei lor.
Cei mai multi dintre noi plangeam. Nici una dintre sotii nu avusese
ocazia sa adreseze nici macar un cuvant so^lui si nici sa-i predea
pretiosul bagaj pregatit cu drag.

Eu am mers acasa la un membru al Bisericii Subterane,
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impreuna cu alte cateva sotii ai celor arestati. Ne-am hotarat sa
petrecem noaptea rugandu-ne pentru ei.

"Fie ca ne vor comunica maine sau nu, a suspinat una dintre
sotii, va fi oricum greu."

Nu era primul proces in care erau acuzati cei din Oastea
Domnului. Autoritatile ii v^au de ani de zile, fie ca erau tineri de

dou^eci de ani, fie ca erau barbati ajunsi la saizeci de ani si mai
mult.

A doua zi dimineata m-am dus la tribunal. Portile erau inchise

si pe ele fusese prinsa o lista in jurul c^eia statea. un grup de
oameni tristi. Prietenul men primise o condamnare de opt ani.
M-am intors la gara prin ploaie si m-am asezat pe o banca asteptand
trenul spre Bucxiresti.

Intr-o zi, am fost chemata de urgenta acasa la un credincios.
Trudi ma astepta acolo. Nu era acea Trudi zambitoare si
descurc^eata care ne intampina la resedinta colonelului Sircanu
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si care ii asculta pe furis convorbirile telefonice, ci o fata zdrobita
de durere si plina de suspine. In prima clipa m-am g^dit ca fusese
descoperita.

"Ce s-a intamplat?" am intrebat. Ceilalti erau plecati astfel
ca puteam vorbi f^a frica.

Problema era logodnicul ei, un b^bat tan^ cam de aceeasi
v^sta cu ea. Nu aveau inca bani pentru a-si cladi o casa si, oricum,
Trudi simtea ca trebuie sa mai ramana in pozitia ei periculoasa,
eel putin inca o perioada. Baiatul insa facea presiuni pentru a primi
dovada afectiunii ei. "Daca m-ai iubi cu adev^at, ii spunea el la
fiecare intalnire, nu m-ai tine la distanta in felul acesta." Si era
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disperata ca 1-ar putea pierde. Ce putea face intr-o astfel de situatie?
Astfel ca si la Trudi, ca la atat de multe alte fete, se ridica

problema purit^ii. A atinge sau a nu atinge? Acum, privind inapoi,
de la distanta celor treizeci de ani scursi de-atunci, la intrebarea
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cu care m-am confruntat ca fata la Paris, si dupa ce am vazut atat
de multe si am avut atat de mult timp pentru a ma g^di la ea, in
inchisoare si apoi asteptandu-1 pe Richard, cunosteam raspunsul.

A intreba: De ce sd mdpdstrezpurd? este la fel de neinspirat
ca si c^d ai intreba De ce sd trdiesc? Este unul dintre marile

daruri ale lui Dumnezeu. De cand a aparut viata, puritatea- visul
femeii de a fi pura - a fost idealul asezat inaintea oamenilor in
toate marile religii din intreaga lume, in China sau in misterele
grecesti. Bvanghelia incepe cu povestea unei fecioare, asezata in
contrast cu Messalinele vremii aceleia. loana d'Arc a trebuit sa

fie fecioara pentru a salva Franta. Citind viata sfintei Tereza de
Lisieux ajungi s-o iubesti tocmai pentru acea virtute a ei. Ar fi
realizat Spinoza sau Beethoven capodoperele care i-au facut
faimosi daca nu si-ar fi pastrat castitatea?

A te intreba: De ce sd-mi pdstrez castitatea? este ca si cum
te-ai intreba De ce sd flu corect? Pune aceasta intrebare si vei
scoate la vedere un coltisor al sufletului tau.

5  >

Din intreg universul literar am doua personaje favorite:
Solveig din Peer Gynt si Gretchen din Faust-vX lui Goethe.

Peer Gynt era un desffanat si un betiv, dar in drumul sau a
intalnit intr-o buna zi o fata casta si loiala. Peer a fost sigur ca fata

il va astepta. Au trecut zeci de ani, timp in care Peer a mers din
rau in mai rau, dar isi amintea intotdeauna ca o cunoscuse pe acea
fata curata. Imaginea ei staruia mereu inaintea ochilor sai. Cand
s-a intors la ea, el era deja batr^, dar ea s-a dovedit a fi mijlocul
izbavirii lui.

Gretchen a fost zarita de Faust pe cand se indrepta spre
biserica. Fiind si ea de aceeasi natura pura si casta cu Solveig,
nici macar nu s-ar fi gandit sa-si ridice ochii sa-1 priveasca. intr-un
moment de nebunie insa, ispitita de Mefistofel, a cazut in pacat
cu el, dar si-a ispasit greseala in inchisoare (pe care o considera
un loc sf^t) recastigandu-si cur^ia. L-a dorit pe Faust in cer si
amintirea ei l-a asezat si pe el pe calea mantuirii.
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De ce sa-si pastreze o fata castitatea? Pentru ca m felul acesta
ea poate sa inspire omenirea si sa conduca umanitatea spre trairi
mai inalte. Am vazut valoarea castitatii in inchisoare, unde cele

9  '

mai curate femei erau cele mai in masura sa le ajute pe celelalte.
Traim in ceea ce s-ar putea numi beciul acestei lumi, departe

de Dumnezeu. De fiecare data c^d ne expunem sufletul luminii
si dragostei Lui, ii putem face sa creasca.

In aceiasi timp, insa, trebuie sa aratam intelegere slabiciunii
omenesti (prezenta in noi insine cat si in aitii). In Talmud se spune
ca Dumnezeu este indelung rabdator cu orice fel de pacat cu
exceptia pacatului sexual. Rabinul care a g^dit astfel cu siguranta
ca nu-L cunostea pe Dumnezeu. Adev^l este chiar contrariul
afirmatiei lui. Nu exista nici un alt pacat pe care Isus sa-1 ierte cu
atata intelegere ca pe acesta. Isus stia bine ca puterea sexualitati
este aproape irezistibila. De aceea nu a condamnat-o pe femeia
prinsa in adulter. Ne invata sa facem tot ce putem pentru a ne feri
de acest pacat, dar ne pastreaza in s^ul dragostei Lui daca se
intampla sa-1 sav^sim. S-ar putea sa reusim mai tarziu acolo unde
am esuat astazi. Nu este nici o limita a indelungii indur^i a lui
Dumnezeu si nu este nici un pacat pentru care Biserica sa nu acorde
intelegere deplina si iertare.

Puteam oferi tinerilor de felul lui Trudi un sfat practic. Cand
te straduiesti sa alungi gandurile erotice sau sexuale pacatoase,
rezultatele sunt adesea opuse celor pe care le urm^esti. Dorinta
sexuala este o forta xiriasa. Lupta de a scapa din stransoarea ei nu
face decat sa o int^easca si mai mult. Ceea ce poate d^i succesul
este o cale indirecta de a o aborda. Nu incerca sa alungi g^durile
pe care le detesti. Nu vor pleca. Au venit pentru a r^ane. Umple-ti
insa mintea cu idei fhimoase si curate. Daruieste-te cu toata inima
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unor activitati religioase, sociale, politice, filantropice sau
educationale consumatoare de timp si energie. Lu&id asupra ta
imele din responsabilitatile pe care Hristos le-a incredintet bisericii
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vei deveni, in timp, asemenea lui Hnstos. Idealurile noi si putemice
au aceasta forta de a exorciza. Dar daca ti se intampla sa cazi, nu
uita ca nu este nici o limita a iertarii divine. Nimeni nu devine
sfant in trei zile. Sfantului Antoniu i-au trebuit treizeci de ani.

In 1962 a inceput sa bata dinspre Moscova un vant mai cald.
II inspiram cu multa precautie, insa. Se vorbea despre un nou
'dezghet'. Am primit mai multe scrisori din strainatate. S-a
rasp^dit zvonul ca Romania incerca sa o rupa cu C.A.E.R.-ul,
piata comuna comunista controlata de Uniunea Sovietica. Se
zvonea chiar si apropierea unei noi gratieri.

Oamenii glumeau cu mai multa lejeritate:
Hrusciov: Domnule Kennedy, ce pot sa fac: am incercat

spMarea creierului, am incercat cu inchisoarea si totusi acesti
crestini prostanaci continua sa mearga la biserica. Cum sa-i opresc?

Kennedy: Incercati sa inlocuiti icoanele din biserici cu
portretul dumneavoastra.

Spre libertate
Cu ocazia fiecarei sarbatori comuniste ascultam cu mare

atentie radioul, in speranta ca vom auzi anuntul vreunei gratieri.
Npaptea dinainte nu reuseam sa dorm gandindu-ma la posibilitatea
aceasta.

1 mai 1962, Ziua Muncii. Nimic.
23 august, Ziua Eliber^ii. Nimic.
7 noiembrie, Ziua Revolutiei Ruse. Au fost eliberati cativa

condamnati de drept comun. Nimic insa despre politici.
Si, totusi, putinele semne incurajatoare continuau sa se

inmulteasca. A fost incheiata o intelegere comerciala de mari
dimensiuni cu lugoslavia. *Institutul de Studii Rusesti' a devenit
o parte, doar, dintr-o institutie mai cuprinzatoare: 'Institutului de
Limbi Straine'. 'Libraria Rusa' - un mare magazin de stat - a
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devenit 'Librma Univers'. In august 1963 bruiajul emisiunilor
de radio de limba romana din vest a incetat. In acel 23 august am
asteptat cu sufletul la gura langa aparatul de radio sa auzim ceva
vesti. Nu s-a spus nimic.

Abia la inceputul anului 1964, f^a nici un anunt public, au
fost eliberati cativa detinuti politici. Printre ei se aflau si prieteni
de-ai nostri. I-am mtrebat: Ce sd intelegem din asta?

Nu stiau nici ei. "A venit gardianul, a citit cu voce tare o lista
de nume, si asta a fost tot!" Cdte nume? Vreo optzeci.

Optzecil Atit de multi! Acum puteam fi siguri ca era pe drum
0 anmistie. Exact ap se intamplase si in 1956. Va fi oare pe
1 mai?

Dar in ziua mult asteptata nu s-a intamplat nimic.
Intr-o dimineata, eram la noi in mansarda c^d Marieta a

intrat in fuga respirand cu greu:
"Alice este acasa!" Dupa patru anil Ne-am luat in fiiga

pardesiurile, am alergat in strada si sarind in primul tramvai ne-
am dus direct la ea acasa.

Bra acolo, slabita, obosita si zambitoare. Avea atatea de

povestit! Dar nu mai avea absolut nici un lucru in casa in afara
pachetului cu vechituri cu care venise.

"Maine iti vom aduce cateva lucruri," i-am promis.
"Dar nu aveti nici pentru voi," a spus ea.
"Oh, dar noi traim intr-un adev^at 1 ux, a ras Mihai. Trebuie

sa vii sa vezi apartamentul nostru de la mansarda."
"Avem covoare pe pereti," a spus Marieta.
"La fel si pe ferestre!"
"Avem chiar si apa curenta."
"Care vine direct prin tavan!"
Cat de norocoase eram noi, ma g^deam, in comparatie cu

atat de multe alte femei. Noi eram inconjurate cu dragoste, o
dragoste pe care o intMneam la tot pasul trudind pentru noi, o



Sotia pastorului 299

dragoste care curgea tainic ca o seva prin marele copac al Bisericii
Subterane. N-am putut sa inchid un ochi toata noaptea. Dimineata
am adunat cateva lucruri si am plecat cu ele spre apartamentul
vtolui, unde r^asese Alice paste noapte.

Aveam acum, intr-adevar, motive bune de a spera ca cei dragi
vor veni acasa. Au trecut insa saptam^i si luni fara sa se intample
nimic. La fiecare cateva saptam^i, Marsia, o prietena de-a noastra,
dadea buzna la noi in mansarda spunandu-ne cu entuziasm:

"Anmistia! Vine saptamana viitoare! De data asta-i chiar
adev^at."

La scurt timp a fost poreclita sera Amnistie. Marsia slujea
mult in biserica, iar so^l ei lucra in aparatul de stat. Prin urmare
zvonurile aduse de ea erau luate mai in series decat altele.

Cand a venit cu adevtot amnistia ne-a luat pe toti prin
surprindere. Ma sculasem mai devreme decat de obicei in acea
dimineata si plecasem sa fac niste cump^aturi pentru familie. Era
intr-o miercuri, in luna iunie; o zi calda cu cer senin. Cand m-am
inters acasa am g^it un ziar din acea zi, astept^du-ma. Un prieten
il lasase in drum spre serviciu. Intr-un spatiu mic al primei pagini,
statea scris titlul: AMNISTIE.

Nu era data, insa, pentru teti detinutii pelitici. De fapt, nu era
prea clar cine va beneflcia de ea. Am citit articelasul e data si inca
e data. Anuntal era fermulat in fraze ambigui care incercau parca
sa ascunda adevaratul mesaj. Auteritatile nu puteau admite in mod
public ca ver fi eliberati mii de eameni care fusesera inchisi pe
nedrept ani de zile. Acest adev^ i-ar fi pus intr-e lumina mult
prea preastape cenducaterii cemunisti. Apei, Mesceva era cu echii
atintiti pe ce se intampla aici.

M-am indreptat in graba spre lecuinta unei prietene, unde se
stransese deja un grup de aprepiati pentru a discuta neut^ile.

"Mi-e teama ca va fi la fel ca anul trecut c^d au fest eliberati

dear detinuti de drept cemun!" si-a dat cu parerea demniseara
Landauer.
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Dar era acolo si sora Amnistie. "Nu, nu! Nu v-am spus eu
oare de atatea ori! Hai sa ne nigam si sa-i multumim lui Dumnezeu
si veti vedea!"
9  9

Asa ca ne-am rugat si ne-am inters acasa. Nu trecusera nici
cinci minute de cand ajunsesem acasa cand o vecina a venit in
fuga. O sunase un vechi prieten care tocmai fusese eliberat in acea
dimineata de la Gherla.

"Mi-a spus ca so^I tau era si el pe lista pentru ast^i! L-a
vazut asteptand in curte! Ap ca vine si el!"

Dupa plecarea ei, am incercat sa curat cartofi, inima insa imi
batea atat de tare incat a trebuit sa ma asez pe scaun. S-au scurs
cateva ore. Apoi un alt cioc^it in usa. Domnul lonescu, un vechi
prieten, cafe locuia la etajul de sub noi si avea telefon, ma privea
zambind. Mi-a luat mana si mi-a spus: "Te cauta cineva din
provincie la telefon."

Am coborat si am ridicat receptorul, iar la celalalt capat era
Richard. C^d i-am auzit vocea, am r^as fara cuvinte. Am simtit
^ A • • . . 'ca um pierd puterile si ca maprabusesc, apoi am auzit un sunet ca

vuietul marii dupa care m-am cufundat in intuneric. C^d am
deschis ochii din nou am vazut priviri ingrij orate aplecate spre
mine.

"Hai ca-i bine acum!"

"Ai lesinat!"

II aduseserape Mihai la telefon. Radea si vorbea cu tatal sau.
Richard se afla in casa unor prieteni din Cluj. "Nu stiam daca mai
am sotie si copii, a spus el. M-am gandit ca ar fi mai bine sa aflu
mai intai cum stau lucrurile!" Era bine si era liber. Va veni acasa

9

cat de repede va putea. Va lua un tren din Cluj, dar nu astazi.
Prima intMnire secreta ii fusese deja programata pentru acea seara.

In timpul dupa-amiezii au continual sa soseasca acasa alti
prieteni din inchisori din toata tara. Ne stranseseram in mansarda
sotii si prieteni, asteptand si nadajduind plini de temeri. Pe scari
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era o vanzoleala continua. A sosit o telegrama. Am deschis-o cu
nerabdare.

"Richard spime ca vine cu trenul de noapte. Va ajunge la 8.30
maine dimineata!"

5

Lasand sa-i scape nn geamat usor, sora Amnistie s-a lasat in
jos. De data aceasta lesinase ea! Mai multi dintre cei prezenti s-au
strans in jurul ei, palmuindu-i usor obrajii si stropind-o cu apa.

N-am dormit nici unul in acea noapte. Cu fiecare ceas ce
trecea soseau vesti despre noi persoane eliberate. Ne intalneam
acum cu barbati si femei pe care nu-i mai vazuseram de zece,
cincisprezece ani. Era ca o intoarcere din lumea celor morti. Toata
casa era plina de cameni care se salutau unul pe celMalt,
amintindu-si de momente trecute si facandu-si planuri, vorbind
cu frenezie. Erau aduse continuu fieri; buchete mari de trandafiri

de vara care costasera o avere, din partea unor prieteni care din
cauza pericolului la care se expuneau nu puteau veni ei insisi.
Acestia riscau prea mult daca ar fi fost vazuti in gara, asa ca am
dus florile in loc, ca semn al dragostei lor. Nu-mi dadusem seama
p^a atunci cat de multi sunt. Sora Amnistie avea bratele pline de
gladiole. Marieta ducea trandafirii. Doamna Armeanu si Alice
tineau margaretele mari si albe. Soarele ne lumina cu stralucirea
proaspata a diminetii.

Fiecare tren era intampinat de multimi de oameni aflati intr-o
stare de asteptare plina de nerabdare. Sperau impotriva oricarei
sperante ca vor veni si cei dragi ai lor. Multi nu primisera nici o
veste.

Apoi a sosit trenul pe care-1 asteptam noi. Locomotiva mare
cu zgomotul motorului ei diesel a trecut pe langa noi si am inceput
sa cercetez din priviri vagoanele. intr-un difuzor din apropierea
noastra a rasunat un anunt. Multimea se inghesuia in jurul nostru
impingandu-se si imbrmcindu-se. L-am vazut pe Richard inainte
ca el sa ma vada pe mine. Statea aplecat pe fereastra unui vagon;
inalt si palid, cu capul ras. Dumnezeu mi-1 inapoiase.
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Hainele lui aratau jalnic. Ghetele nu aveau sireturi - nu erau
permise in inchisoare - si erau cu cateva numere raai mari decat
m^ura piciorului lui. A venit spre mine, mergand incet, inalt si
zambitor, inotand in incMtarile lui largi. Ne-a imbratisat pe Mihai
si pe mine. Gara a rasunat de strigate bucuroase si salute de bun
venit. Cineva cu un aparat de fotografiat ne-a aliniat pe toti trei si
ne-a fotografiat.

Oamenii se ingrtoadeau in jurul lui Richard cerandu-i vesti
despre prietenii si rudele lor, despre cei care nu sosisera cu acel
tren.

Atunci mi-am amintit de de multi care nu se intorsesera acasa

si nici nu se vor mai intoarce vreodata pentru ca murisera in
inchisoare.

"Nu spune nimic, mi-a zis Richard. Lasa-ma doar sa te
privesc."

Zi si noapte mansarda noastra era plina cu prieteni si straini
care veneau din toate colturile tMi pentru a-1 reintalni pe Richard.
Unii st^d in picioare, altii sezand pe unde puteau, altii foindu-se
pe up permanent deschisa - fiecare dorea sa aiba un schimb de
cuvinte cu el. Securitatea nu a incercat sa opreasca acest tumult
pentru ca oricum nu o puteau face, decat folosind o mitraliera.
Stateau la distanta privind si not&idu-si ce-i interesa pe ei.

Richard era slab ca un bat. Supravietuise batailor si
incercarilor de spalare a creierului. A trebuit sa fie intemat imediat
in spital. Dar chiar si acolo oamenii au continuat sa vina in numar
mare pentru a-1 intalni, p^a c^d directorul spitalului ne-a spus,
cerandu-si scuze, ca va trebui sa se mute de acolo. Securitatea

9  '

facea presiuni asupra lui. Amers din spital in spital si intr-un final
a ajuns in sanatoriul din Sinaia, acest oras de munte atat de frumos,
unde fusese odinioara si palatul regal de vara. Oamenii insa veneau
si aici, pe motociclete si biciclete sau cu autobuzul. Securitatea a
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dat semnale de nemultumire si Richard s-a hotarat sa piece. Nu
avea ce face.

In Bucuresti era un mare haos. In acel an fusesera eliberati

zeci de mii de detinuti politici. Isi cautau slujbe, sotiile si copiii si
se straduiau - imeori cu rezultate groaznice - sa se reintegreze
unei vieti pe care nu o mai cunosteau de cincisprezece sau douazeci
de ani. hiimile, familiile si strazile erau teatrele unor necontenite

tragedii.

Securitatea nu putea face fata tuturor acestor situatii, asa ca
*  > j ' >

Richard a prins prilejul sa predice, in secret, in toate bisericile ai
caror pastori il invitau. Ba mai mult, amputut chiar sa-i ajut^ pe
multi dintre prietenii nostri. Am trimis-o pe doamna Armeanu la
Constanta, pentru a petrece o vacanta pe literal. Sotul dansei nu
fusese eliberat. Richard a reusit chiar sa obtina autorizatia de a

'  > >

predica. Dar aceasta il obliga sa ramana dear in biserica din orasul
Orsova, in cadrul unei comimitati restr^se oficial la dear treizeci
si sase de membri.
9  9

"Daca apare unul singur in plus, 1-a avertizat Securitatea, va
fi rau. Te stim, si suntem cu ochii pe tine."

Richard mi-a spus atunci: "Nu cred ca voi putea vorbi acolo.
Vor veni cu siguranta si alti cameni cand vor auzi ca predic in
zona. Nu vom face decat saproducem necazuri celor din Orsova."

Ne-am hotarat ca deocamdata sa nu ne ducem. Oricum,
Biserica Subterana din Bucuresti ne solicita foarte mult incat nu

ne puteam permite sa plecam. In cadrul unor intMniri secrete tinute
prin tot felul de locuri - pentru ca intalnirile prin case erau ilegale
- Richard a condus sute de suflete la Hristos. Totusi, lui inca i se

w  . . . 'parea ca nu face destul si nici nu stiam cat timp va^rezista pana ca
Securitatea sa puna din nou m^a pe el. C^d 1-am intrebat ce
planuri de viitor are, mi-a r^puns:

"Ideal pentru mine ar fi sa ma retrag intr-un loc pustiu, ca
sihastri din vechime si sa-mi petrec restul vietii in contemplarea
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lui Dximnezeu si in meditatie. Dar situatia actuala este departe de
a fi ideala."

A v^t din nou cat de redusa era libertatea bisericii, cat de

infiltrata era cu informatori - de la cei mai inalti prelati pana la
cei mai simpli membrii ai comunitatilor de credinciosi. Preotii ii
marturiseau ca incetand sa mai dea informatii referitoare la

enoriasii lor nu faceau altceva decat sa determine inchiderea

bisericilor lor. Copiii si tinerii erau indoctrinati cu ateism intr-un
mod mai agresiv ca niciodata. Dar ceea ce 1-a tulburat pe Richard
mai mult decat orice a fost ignoranta si credulitatea a oamenilor
din vest cu privire la comunism si la incercarile acestui sistem de
a distruge religia.

In acea perioada, incepuser^ sa stabilim contacte cu anumiti
ierarhi inalti ai Bisericii Ruse, prin canale pe care nu le pot dezvalui.
Multi dintre ei nu erau decat niste xmelte ale partidului; si ne
marturiseau acest lucru in mod deschis si cu tristete. Dupa cum
spuneau ei, nu aveau de ales.

Alti prelati din spatele Cortinei de Fier c£ire participau la
conferinte Internationale, oameni care ftisesera alesi de partid si
faceau ce le ordonau comunistii, lucrau de fapt pentru Biserica
Subterana. Cand se intorceau, ne imp^aseau impresiile lor. Erau
ingroziti de usurinta cu care erau dusi de nas unii dintre delegatii
britanici si americani prezenti la aceste conferinte. "Cred absolut
orice li se spune. Unii dintre ei sunt mai entuziasmati de comunism
decat orice comunist autentic."

Ce se putea face in aceasta situatie? Cum pot fi ajutati cei de
afara sa cunoasca si sa inteleaga adev^l sinistru din lag^l
comunist?

Conducatorii Bisericii Subterane s-au intalnit si au hotarat

ca Richard ar trebui sa incerce sa ajunga in vest. Sarcina lui ar fi
aceea de a-i ajuta pe cei de acolo sa inteleaga ce ni se intampla
noua cu adevarat, si totodata, ce li s-ar putea intampla lor in viitor.
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Incepand cu 1948, Romania ii vindea pe evrei statului Israel.
Sperante noastra de a pleca era legata de acest negot. Mil si mii de
evrei inca se straduiau sa iasa din tara. Inca se mai puteau vedea
cozi lungi de oameni care asteptau sa-si ridice sau sa depuna
formularele necesare. Exodul evreilor incepuse deja sa st^easca
supararea natiunilor arabe si guvemul devenise mai precaut. Dar
scrupulele oficiale puteau fi invinse prin plata catre autoritati a
unei sume indeajuns de mari.

Negocierile pentru 'v^area' noastra au fost de lunga durata
si obositoare. Singurul rezultat la care s-a ajuns, a fost informatia
pe care am obtinut-o de la un functionar de rang inalt, care ne-a
spus cape dosarele noastre este imprimat ordinul: NU PARASESTE
NICIODATA TARA. Cu toate acestea nu am renuntat. Prietenii

'  . . . . ' .
ne-au sugerat ca poate ar fi mai bine ca Mihai sa piece inaintea
noastra. in acea vreme se parea ca pericolul eel mai mare planeaza
asupra lui. Altii spuneau ca ar trebui saincerc saplec eu singura si
sa strang bani in vest pentru Tivrarea noastra*.

Odata depasita acea prima perioada de confuzie dupa
eliberarea in masa a detinutilor, autoritatile au reintrodus masurile
represive obisnuite. Richard era urmarit peste tot. Nu putea intra
in nici o biserica fara ca pastorul ei sa fie avertizat sau chiar
amenintat din cauza aceasta.

5

Chiar fosta noastra biserica a fost inchisa si transformata

intr-un studio de desene animate. Bancile si amvonul fusesera

inlaturate, iar ferestrele blocate. intr-un fel, aceasta pierdere s-a
dovedit a fi o binecuvantare deghizata: facea foarte dificila
supravegherea mansardei noastre situata in aceeasi cladire. Toata
ziua era o vanzoleala continua de tehnicieni ai studioului,

muzicieni, secretare si altii asemenea, incat era foarte greu sa se
faca distinctie intre ei si fratii nostri.

'  > j >

Prin canale secrete am reusit sa intr^ in contact cu prietena
noastra Anuta din Norvegia, care a inceput sa caute in dreapta
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si-n stanga bani pentru rascumpararea noastra. Rudele noastre din
afara t^ii s-au unit si ele in acest efort, dar Anutei i se datoreaza
mai mult decat oricui altcineva reusita efortului de a ne scoate din
tara. Ea i-a si convins pe norvegieni sa ne acorde vize de intrare si
a reusit sa stranga de la Misiunea Norvegiana pentru Israel si de
la Alianta Evreilor Crestini (fata de care imi exprim pe aceasta
cale recunostinta mea si a familiei mele) 7.000 de dolari. Dintr-o
alta sursa s-au adunat 3.000 de dolari. Rudele mele au participat
si au fost de ajutor in multe feluri. Toti ne-au aratat dragostea lor
in acele imprejurari.

Primii credinciosi din vest care ne-au vizitat, rev. Stuart Harris,
director al Misiunii Britanice pentru Lumea Comunista si pastorul
american John Moseley au venit intr-o seara, in secret, aduc^d
cu ei primele ajutoare destinate familiilor aflate in nevoie. Mihai
statea cu ochii pe agentii de Securitate de afara. Securitatea fusese
informata ca urma sa se petreaca ceva la noi acasa! Musafirii au
ramas pana pe la unu noaptea. La ora aceea, agentii plecasera deja
crezand ca fusese, probabil, o alarma falsa. A doua zi am ridicat
niste Biblii pe care cei doi ni le lasasera intr-un anumit loc, intr-un
pare din oras. Am fost urmariti si de aceasta data. Mai tarziu, in
aceeasi zi, ne-a vizitat un informator care ne-a pus tot felul de
intreb^i insinuante. Celor doi straini, Harris si Moseley, li s-a
permis, de asemenea, sa daruiasca Biblii in ziua urmatoare,
studentilor de la seminarul baptist. Au putut afla insa dupa aceea,
de la mine, ca studentii fiisesera obligati sa le inapoieze pe toate
in ziua imediat urmatoare plecarii celor doi.

Urmatorii straini care ne-au vizitat au ajuns pe neanuntate.
Erau cativa americani si un elvetian. Nici macar nu cunosteau

.  ' ' '
adresa lui Richard asa Ca s-au indreptat spre sediul uneia dintre
organizatiile bisericesti oficiale pentru a o afla. Pastorul
Wurmbrand? Bineinteles ca il cunosteau. Ba mai mult, 1-au trimis

>  j '

pe unul dintre angajatii lor pentru a-i conduce. Desigur, nu-i nici
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un deranj, doar placerea de a ii ajuta. Asa ca informatonil i-a insotit
pana in mansarda la noi, pentru ca dupa intalnire sa se duca si sa
comunice ce s-a vorbit.

Intalnirea insa a luat o tumura nostima. Omul care ii adusese

la noi, informatorul, vorbea franceza, dar nu vorbea engleza. Asa
ca Richard le vorbea strainilor in engleza si eu trebuia sa traduc
pentm informator.

"Acum sotul meu le vorbeste despre libertatea bisericii de la
noi, acum le vorbeste despre diversitatea posibilitatilor turistice
si acum despre vreme..."

Richard le vorbea in acelasi timp, cu viteza trenului pe sine,
despre toate lucrurile prin care trecuser^ si despre situatia reala
a bisericii. Era plin de viata si de verva facandu-i sa rada cu felul
lui de povesti lucruri care, nu fusesera atat de vesele la vremea
lor. Apoi unul dintre americani a spus: "Bun, este foarte interesant
ceea ce spuneti, domnule, dar nu avem mult timp la dispozitie si
am dori sa schimbam o vorba si cu pastorul Wurmbrand inainte
de a pleca."

"Dar eu sunt pastorul Wurmbrand."
"Imposibil!"
"Dar e adevarat!"

"Daca asa spuneti dumneavoastra, inseamna ca asa este. Dar
dupa paisprezece ani de inchisoare! Ne asteptam sa gasim o
persoana sfarsita si deprimata. In loc de asta dam peste un om din
cale-afara de fericit."

Pana la urma, dupa mai bine de un an de straduinte si presiuni
din partea prietenilor din vest, ni s-a transmis; V-au fost acordate
vizele de iesire, dolarii au fostprimiti.

Richard a fost chemat pentru o ultima intrevedere cu
Securitatea. I-au pus in vedere: "Acum poti pleca. In strainatate
predica tot ce vrei sa predici. Dar daca vorbesti impotriva noastra.
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vei fi redus la tacere!" Am avut de multe ori ocazia dupa aceea sa
ne convingem ca nu si-au uitat amenintarile.

Am avut si eu o ultima intalnire cu oficialitatile romane. Cu
o zi inainte de plecare, a batut la usa un inspector financiar tinand
in mana o lista cu toate bunurile care urmau sa ne fie confiscate.

"Aceasta este ultima dumneavoastra sansa de a plati ce aveti
deplatit!"

"Veniti maine, i-am spus, si veti putea lua totul."
Frati si surori au venit de la mari distante din tara pentru a-si

lua ramas bun. Prietenii din Bucuresti veneau continuu pentru a
ne ura drum bun.

A  ̂

In dimineata urmatoare la primele ore, eram la aeroport.
Era 6 'decembrie, sarbatoarea sfantului Nicolae, patronul

prizonierilor in calendarul Bisericii Ortodoxe Romane. O ceata
umeda parea ca incearca sa ascundaprivirilor cladirile si avionul
cenusiu care rula pe pista. Era un model vechi de DC7, care urma
sa transporte saizeci de persoane, toti cumparati pe bani si aproape
toti evrei. Ne aflam acolo din zorii acelei zile si traiam cu totii un

.  > 5

sentiment cald de comuniune, un sentiment de recunostinta pentru
sansa noastra fericita de a scapa de comunism si in acelasi timp
incercam un sentiment de ad^ca durere pentru cei pe care-i lasam
in urma in stransoarea lui cruda. Functionarii, oamenii de la
pasapoarte, fetele in uniforme cu listele in maini, ne priveau cu
invidie vizibila. Plecam sa ne continuam viata in Vest. In Vest!

A  9

Incercasera sa impiedice lumea sa se adune la aeroport, dar
f^a succes. Cei ce venisera sa ne insoteasca si acum, la plecare,
stateau acolo intr-un grup numeros, imposibil de alungat. Ne-am
facut cu mana unii altora prin ferestrele mari de sticla groasa care
ne separau. Ceata incepuse sa se ridice.

Ne-am urcat in avion. Mihai s-a asezat langa singurul pasager
strain, un om de afaceri italian, care a inceput imediat sa vorbeasca.
Plin de veselie, i-a pus lui Mihai o multime de intrebari. Nu credea
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ca situatia este atat de rea dupa cum auzise toate acele povesti
despre ce mseamna viata in comunism. Fusese servit cu m^camri
excelente la Athenee Palace.

Mihai a tacut mai tot timpul. C&id erau pe scarile avionului
pe aeropcrtul din Roma, Mihai 1-a intrebat:

"Aceasta este cu adevarat Roma? Nu este cumva Berlinul de

est sau alt oras comunist?"

"Nu, sigur ca este Roma! s-a amuzat omul de afaceri. Vezi
reclama aceea: Bevete Coca-Cola. Esti pe pamant Italian."

"Atunci inseamna ca sunt un om liber." Si a inceput sa planga.
in final i-a spus: "Acum, daca doriti, va pot spune care este

realitatea in Romania, dar nu stiu daca voi reusi vreodata sa va fac
pe dumneavoastra sau pe altcineva de aici sa intelegeti."

Si astfel, amplecat spre vama aeroportului. Fratele meu si cu
sotia lui ne asteptau la aeroport. Venisera special sa ne intalneasca,
din dragoste pentru noi, tocmai de la Paris.



Epilog

De la Roma am zburat la Oslo. Lui Richard i-ar fi placut sa
se opreasca la Geneva, pentru a vorbi acolo despre persecutia din
Rom^ia. Dar un secretar al Federatiei Luterane Mondiale 1-a rugat
pe Richard la telefon sa nu se opreasca, "pentru ca vor afla rush".
M-am intrebat atunci cum de poate cineva din Consiliul Mondial
al Bisericilor sa se teama de rusi, cand noua nu ne-a fost frica de
ei, desi traiam sub conducerea lor.

A*

In Norvegia, o tara deosebit de frumoasa, care ne-a si daruit
^  • A A • 'un camm, ne-am mtalnit cu membrii Misiunii pentru Israel care

platisera pentru rascumpararea noastra si cu alti reprezentanti
oflciali ai diferitelor biserici. Dar prima care ne-a intampinat si a
carei vedere ne-a bucurat eel mai mult a fost Anuta. Lucrase din
greu timp de cincisprezece ani pentru aceasta reintalnire. Nici
pastorul Hedenquist, seful Misiunii Suedeze pentru Israel, nu ne
uitase. A venit de la Stockholm, special pentru a ne revedea. De-a
lungul anilor care se scursesera s-a rugat zilnic pentru noi. Alianta
Evreilor Crestini, care plMise o alta mare parte a rascumpararii,
s-a ocupat cu multa dedicare de nevoile noastre imediate.

Apoi ne-am deplasat in MareaBritanie. Aici, prietenul nostru
Stuart Harris ne-a deschis usile universtitatilor si a o multime de

. . . . !. <» ' ' '

biserici din toate denominatiile. In sfarsit oamenii de aici puteau
afla despre martirii si despre victoriile Bisericii Subterane, lucruri
despre care nu stiusera mai nimic pana atunci. intr-adevar crestinii
britanici nu cunosteau nimic despre persecutiile suferite de fratii
lor din acea treime a lumii aflata sub dominatia comunismului.

Nimeni nu le spusese despre aceste lucruri. in cele mai multe locuri
so^l meu a fost eel care a vorbit, iar in cateva randuri am facut-o



Sotia pastorului 311

eu si, in uraia informatiilor aduse, in Marea Britanie s-a produs o
trezire in randul credinciosilor.

Pe masura ce ei faceau cunostinta cu universul necunoscut al

'Subteranei lui Dumnezeu', noi faceam cunostinta aici, si mai
tarziu in America, cu lumea anglo-saxona. II puteam intelege acum
pe Papa Grigore eel Mare. Pe cand acesta era un diacon t^ar, a
observat in piato de sclavi din Roma, niste tineri legati pentru a fi
vanduti, care aveau p^l blond si pielea alba si a intrebat curios:
"Din ce tera sunt acestia?" I s-a spus ca erau englezi (angles, in
latina). "Angels a exclamat el atunci, facand un joc de cuvinte, nu
angles. Chipul lor este asemenea chipului ingerilor. Care este
numele regelui lor?" R^punsul primit a fost "Aella". La care
Grigore a replicat: "Aleluia se va canta intr-o zi si in tara lui Aella."
Cand, peste ani, a devenit capul bisericii catolice, si-a implinit
visul. Acum puteam auzi un 'Aleluia' interpretat de mii de oameni
care au aratat Bisericii Subterane o dragoste ingereasca, dand
nastere primei misiuni destinate specific lumii comuniste.

Prietenii pe care ni i-am facut la Oslo, pastorii Sturdy si
Knutson, ne-au aranjat plecarea in America, unde Richard si cu
mine am avut din nou prilejul sa vorbim in biserici, in cadrul unor
mari conferinte, in seminare si adun^i de femei. Richard a fost

'  ' . . .

chemat sa depuna marturie inaintea unor comitete din cadrul
Senatului si apoi al Congresului Statelor Unite. Eu stateam langa
el cand vorbea si pe langa membrii Congresului erau prezenti
reprezentanti ai marilor cotidiene si ai unor posturi de radio care
transmiteau in intreaga lume. Camerele TV erau indreptate asupra
lui in timp ce vorbea despre suferintele Bisericii Subterane:

"O treime din lumea aceasta are dreptul la o treime din
mgaciunile voastre, din preocupMe voastre, din darurile voastre...
In inchisoare am vazut oameni cu lanturi de zeci de kilograme la
picioare care se rugau pentm America. Dar in America rareori iti
este dat sa auzi in biserica vreo rugaciune pentru cei care se afla
in lanturi in inchisorile comuniste."
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Fiind intrebat de un senator daca poarta pe corp vreo urma a
torturilor suferite, s-a dezgolit p^a la brau lasand sa se vada
optsprezece cicatrici. Cei prezenti au inceput sa planga cand el a
continuat spunand: "Nu ma laud cu aceste cicatrici. Nu fac altceva
decat sa arat trupul torturat al bisericii si al tarii mele. Vorbesc in
numele eroilor'si sfintilor care nu pot vorbi pentru ei insisi:
protestanti, catolici, ortodocsi si evrei care au murit torturati pentru
religia lor."

St^d l^ga el si ascultandu-1, plangeam. In fata ochilor imi
ap^eau femeile de la tara, cMugaritele, acele multe fete tinere,
protestante si catolice, doamnele sioniste care munceau ca roabe
pe noile santiere faraonice pentru ca dorisera sa vada implinirea
promisiunilor facute de Dumnezeu poporului evreu. Mi le-am
amintit pe cele care murisera. Stiam ca prin moarte au ajuns in
mainile iubitoare ale celui care a creat crinii si garoafele, si totusi
nu-mi puteam opri plansul!

Richard mi-a spus mai tarziu: "Lacrimile tale au facut o
impresie mai putemica decat toate cuvintele mele. Lacrimile au
puterea de a slabi temeliile celor mai putemice ziduri."

Richard si-a dictat apoi prima s-a carte, Today's Martyred
Church Tortured for Christ (in romane^te: Torturat Pentru Hristos.)
Eu ascultam cum dicta, stand pe canapea si incercand sa crosetez.
Si el si eu plangeam. Este o carte scrisa intr-un stil foarte simplu,
dar nu a fost scrisa cu cemeala, ci mai curand cu lacrimile si sangele
martirilor. Surprinzator, a devenit un best-seller intr-o multime
dintre limbile in care a fost tradusa. Cartea aceasta a devenit alaturi

de vizitele pe care le-am facut in diferite tari si continente punctul
de plecare pentru nasterea a nouasprezece misiuni localizate in
natiuni libere din Europa, Asia, Australia si America. Toate acestea
lucreaza impreuna pentru ca sa puna la dispozitia Bisericii Crestine
Subterane literatura, emisiuni de radio si ajutoare materiale pentru
familiile martirilor. Richard a continuat sa scrie si de sub pana lui
a iesit carte dupa carte. Predica fara oboseala oricand si oriunde i
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se ivea prilejul. Dar nu s-a muldjmit doar sa vorbeasca, ci a creat
organizatii foarte eficiente care sa actioneze clandestin in zona
lagarului comunist. Unii oameni au pus sub semnul intrebarii
metodele folosite de el, dar criticile lor ajungeau mtotdeaunaprea
tarziu la destinatie. Richard continua sa actioneze, considerand ca

>  » '

mai tarziu va fi suficient timp pentru a oferi justificari.
Ne-am simtit bine in mijlocul tuturor oamenilor, din toate

tarile in care am calatorit. Ne-am simtit printre ai nostri cand am
petrecut cu fratii nemti. Intre poporul german si eel evreu curg
fluvii de sange. Dar, probabil, nu la intamplare marea careia
Dumnezeu i-a despartit apele pentru a face evreilor ioc sa treaca
se numea Marea Rosie. Cei care iubesc pot traversa in siguranta
chiar si o mare de sange. Doar cei care-si imbratiseaza cu voluptate
ura se pot scufunda in acea mare. Ne-am bucurat in mijlocul fratilor
nostri din zona Australiei, a celor provenind din populatiile
bastinase de acolo, ne-am bucurat cu fratii albi, negri si indieni.
Am participat la adunari in Africa de Sud unde nu am simtit nici o
tendinta de discriminare rasiala. Crestini din toate rasele si de toate

.' ' '
culorile pielii au ascultat de fiecare data, cu lacrimi in ochi, mesajul
lui Hristos, asa cum rasuna el in mijlocul Bisericii Subterane.

Imi aminteam de multe ori o remarca trista pe care o facuse
Mihai cu ceva ani mai devreme: "Chiar daca tata se va intoarce,
nu va mai fi omul pe care 1-am cunoscut; va fl poate doar o umbra
a lui, incapabil sa mai slujeasca pe cineva." In Africa, dupa vizita
noastra, intr-unul din ziarele locale scria: "Am fost loviti- de un

5

uragan numit Richard.'
Invatatura pe care o dadea Richard, rezumata in sintagma:

"Urati comunismul, dar iubiti-i si castigati-i pe comunisti pentru
Hristos" a fost primita cu bucurie de milioane de crestini din
intreaga lume. Acum, in sf^sit, oamenii se roaga, se preocupa si
ajuta in mod efectiv Biserica Subterana. Persecutorii ei sunt
imbratisati cu dragoste crestina, in timp ce o lupta acerba continua
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sa fie dusa impotriva raului produs de ei. Ca parte a acestui feboi
complex, Richard ii ataca si pe conducatorii bisericii care fac
compromisuri cu puterea comunista, sau chiar se lasa transformati
in marionetele acesteia.

Richard este Richard, iar eu sunt eu. Din punctnl meu de
vedere, luptand impotriva atator oameni, el merge prea departe.
Mi-ar placea sa fie putin mai linistit si mai tacut. Ii spun uneori:
"In Cantarea C^tarilor, Hristos este comparat cu o floare. Floarea
este smulsa, sau se usuca, nefacand altceva in intreaga ei viata
decat sa ii incite pe privitori cu frumusetea si cu parfumul ei. Nu
se impotriveste celor care vor s-o ucida. O viata de felul acesta
cred eu ca este idealul crestin."

Richard imi raspunde ca "daca nu luptam impotriva
comunismului si a infiltrarii lui in biserici, cei ce ne persecuta ne
vor infrange." Ma intreb mereu de ce il ingrijoreaza pe el atat de
mult aceasta infrangere. Oare biserica nu s-a nascut dintr-o
infir^gere, prin crucificare? Nu a avut ea o infatisare mai fiiimoasa
si mai pura in catacombe decat instalata pe tron alaturi de imp^ati?
Nu sunt mai pretioase serviciile noastre tainice in comparatie cu
cele din catedralele din Vest, unde nimeni nu plange c^d este
amintita suferinta Domnului si nici nu striga cu bucurie cand se
vorbeste de invierea Lui?

9

Sotul meu nu poate fi castigat insa cu astfel de argumente.
La un moment dat, m-a intrebat: "Cu ce floare este comparat Isus
in C^tarea C^tarilor?" Neintelegand unde vrea sa ajunga i-am
raspuns: "Cu un trandafir." La care mi-a explicat prompt:
"Trandafirul are spini. Daca-1 atingi, te va intepa."

ll cxmosc de treizeci de ani si stiu ca nu-1 pot schimba. Asa. ca
am ales partea mai tacutJ a lucrarii. Ma ocup cu organizarea lucrM
de curierat a Misiunii noastre, indrumandu-i pe cei care se due si
se intorc din tMe comuniste. Trebuie instruiti, apoi trebuie adunata
si selectata informatia pe care o aduc privitoare la situatia bisericii.
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Trebuie aprovizionati cu Bibiii, literatura, benzi si casete
inregistrate, si cu bani pentru ajutorarea celor nevoiasi.

In inchisorile comuniste se afla sute de mii de crestini. In

Romania, multi dintre prietenii nostri se afla inca in spatele
gratiilor, iar stirile ce ne parvin zilnic despre suferintele indurate
de crestini in alte p^i ale lumii ma fac sa retraiesc trecutul. In
iunie 1969, presa sovietica se lauda cu arestarea unui barbat pe
nume Rabinciuc si a celor cinci fii ai sai, din cauza credintei lor.

>  >

N-am putut sa mi-o scot din minte pe doamna Rabinciuc,
gandindu-ma ce greu trebuie sa sufere acum in singuratatea casei
ei. in Albania, mai multi clerici au fost rostogoliti pe strazi, inchisi
in butoaie, dupa care au fost aruncati in mare. In Corea de Nord,
tot in 1969, patruzeci si cinci de crestini au fost ucisi intr-o singura
zi. Familiile acestor oameni, ca si multe altele, sufera si mor de
foame; si peste tot in lume suflete insetate tanjesc dupa Cuvantul
lui Dumnezeu, Lu^d multe masuri de precautie, ma intalnesc cu
cei ce se deplaseaza in aceste tm si preiau personal informatiile
pe care le aduc. Fac aceasta de patru ani, dar nici unul dintre curierii
nostri si nici vreunul dintre oamenii lor de contact din t^ile

comuniste nu au fost inca arestati.
y

Mai am posibilitatea de a ma intalni si cu alte persoane. Din
tarile comuniste sosesc in lumea libera multi clerici pentru a
participa la conferintele Consiliului Mondial al Bisericilor, la
conferinte Baptiste sau Ortodoxe, sau doar pentm a predica si a
pacMi Vestul cu privire la libertatile religioase inexistente in lagaml
comunist. Acesti conducatori ai bisericilor oficiale din 'spatiul
Rosu' sunt un soi aparte de oameni. Richard ii numeste 'tradatori'.
Eu nu le-as spune chiar asa. Cine sunt eu sa-i judec? Sunt niste
fiinte nefericite. Sunt niste marionete 'rosii'. Dar, au avut oare

y  9 y '

altemative? Unii dintre ei au asteptat zeci de ani cu speranta de
a-si vedea tara eliberata. Presedintii Statelor Unite ca si altii din

y  y 9 y 9 y

lumea libera au facut multe promisiuni de-a lungul timpului, pe
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care insa nu le-au onorat. Disperati fiind dupa ajutorul Vestului,
care nu a mai venit niciodata, au invatat sa traiasca impreuna cu
regimul existent. Fratii lor au ales martiriul mchisorilor. Ei au ales
martiriul acestei duplicitati, cu dorinta de a pastra macar cateva
biserici deschise si de a oficia cateva botezuri, casatorii si
inmormantari. Calatoresc in jurul lumii libere vorbind cu fiecare
ocazie despre deplina libertate de care se bucura in Uniunea
Sovietica, nadajduind ca in spatele entuziasmului lor fortat,
crestinii din Vest vor percepe cat de rea este, de fapt, situatia.
(Oare merg crestinii americani sau cei britanici prin lume vorbind
tuturor despre libertatea de care se bucura?) Din pacate, liderii
bisericilor din Vest nu reusesc sa patrunda in inimile acestor
oameni. Nii realizeaza tragedia existentei lor si repeta prosteste
ce aud: "Este cu adevarat libertate in lagarul comunist!", fara sa
stie ca aceste creaturi nefericite sunt obligate sa-i denunte
Securitatii pe cei pe care-i stiu ca sunt credinciosi. Aceasta este o
latura a 'moralitatii' comuniste, pe care Vestul pare incapabil de a
o intelege.

Impreuna cu alte cateva femei care-mi sunt prietene, ii
intalnesc pe acesti conducatori oficiali ai bisericii, de obicei, in
timpul noptii, in camerele lor de hotel. Nu mai suntem tinere si
agentii comunisti care-i supravegheaza continuu pe membrii
acestor delegatii gandesc ca acesti preoti in varsta, cu barbile si
robele lor nu mai pot avea pretentia de a alege. Asa ca ii lasam sa
interpreteze vizitele noastre in felul in care doresc s-o faca.

Ne rugam cu ei. Unii tree de partea noastra si ne sunt de mare
ajutor. Comunistii nu pot banui cine a fost c^tigat pentru cauza
noastra: ar putea fi mitropolitul, ar putea fi agentul K.G.B. trimis
sa-1 supravegheze pe acesta, ar putea fi ambasadorul sovietic sau
chiar membrul guvemului caruiaunul dintre cei dintai trebuie sa-i
dea socoteala. O Biserica Subterana care a castigat-o pe Svetlana
Stalina, pe doamna Kosaghin si pe marele scriitor rus contemporan
Soljenitan a dovedit ca stie cum sa-si faca treaba.
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Viata noastra personala a suferit si ea mari transformari.
Richard a fost inchis ani de zile si fost tratat cu dispret, batjocura
si batai. Acum era aclamat si adulat, lucru care putea suci cu
usurinta capul unui alt barbat. Dar Richard a trecut prin cuptorul
de foe. Stie ca aplauzele nu sunt pentru el, stie ca gloria ii apartine
lui Dumnezeu. Faima, asemenea rusinii, poate fi purtata cu
umilinta.

La inceput mi-a fost frica de belsugul material din Statele
Unite. Desi la inceput casa noastra era cea mai modesta dintr-o
suburbie californiana, era ca un palat fata de mansarda din
Bucuresti. Ne-a fost cumparata mobila si am primit in dar o masina.
M-am ingrijorat de aceste obiecte de 'lux'. Dar Richard a venit cu
un citat din scrierile misticului german Meister Eckardt: "Daca
disprehjiesti banii, incearca sa fii bogat, pentru ca vei sti sa-ti
folosesti bine bogatiile." "Asadar mi-a spus Richard, de ce sa nu
fim bogati? Biblia spune: 'Domnul a intrat in casa lui losifcare
era un om bogat.' E foarte bine sa avem, stiind ca ceea ce avem
nu este al nostru, ci al Domnului. Si El ne permite sa dam nu doar
altora, dar si noua insine. Nu ti s-ar parea prostesc ca cineva sa
sustina ideea ca Dumnezeu a creat albinele pentru a produce miere
doar pentru pacatosi? Si sfintii au dreptul de a se bucura de lucruri
gustoase. Am invatat cum sa traim in lipsuri, hai acum sa invatam
cum sa traim in abundenta."

lubesc ascetismul unor suflete alese ca eel al sfintei Tereza

de Lieux. Ma gandesc adesea la fratii rusi din localitatea
Nijnaia-Tagila, care au postit neintrerupt timp de o saptamana,
rugandu-se pentru a scapa de plata unor amenzi grele (pentru plata
carora isi vandusera deja o parte din mobila, uneltele si casele).
Mancarea nu ti se mai duce in stomac cand iti amintesti de ei.

'  . ' ' .
Richard se ingrijeste de multi ca acestia in fiecare mod practic in
care poate s-o faca. in inchisoare au fost vremuri in care postea si
cate patru zile intr-o saptamana.
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Dar, cunoscandu-1 foarte bine pe Richard, vM la el ceea ce
am vazut la toti cei care au trecut prin ani grei de tortura. La acesti
oameni iese la iveala acea lege inevitabila a reactiei, care te face
ca dupa ani de zile in care ti-au lipsit atat de multe lucruri, chiar si
o simpla raza de soare, sa ai o pomire salbatica de a gusta dintr-o
data din toate bucuriile pe care le ai la indem^a. Nu mi-era teama:
Dumnezeu nu este nedrept, El nu uita vechile sacrificii. Richard
este constient de pericolul care-1 pandeste. Si fiecare pericol de
care esti constient inceteaza sa mai fie un pericol real.

I-am repetat de multe ori: "Ma bucur sa stiu ca dispre^iesti
banii si sper sa nu te razgandesti cand vei fi facutprimul milion."
(Desigur, nu-i nici un pericol deocamdata.)

In lucrarea noastra de misiune ne ajuta si Mihai cu tanara lui
sotie ludita. Sunt o mare mangaiere pentru noi. Au fost prieteni in
Bucuresti c^d el avea pisprezece ani si ea zece. P^intii au plecat
cu ea in Israel unde fata a fost convertita de o femeie pe care
Richard o condusese la Hristos cu treizeci de ani in urma. Dupa
ce am ajuns in Vest, ludita a venit in vizita la noi. In prima zi a
sederii ei Mihai a intrebat-o: "Nu-i asa ca vei ramane cu mine

pentru totdeauna?" La care ea a raspuns: "Bineinteles." Si asa s-a
si int^plat.

Am avut bucurii multe si mari. Dar am avut si temerile
9  J

noastre. Anul trecut, sase b^bati provenind din tarile din spatele
Cortinei de Fier si care luptau in vest impotriva comunismului, au
fost ucisi. Patru in Germania, unul in Italia si unul in Spania. Un
preot catolic, domnul Draganovici, a fost rapit in Trieste si este
acum captiv intr-o inchisoare din lugoslavia. Comunistii au
publicat documente conform carora toti ceilalti sunt inchisi nu
pentru crezul lor, ci pentru ca au furat banii bisericii sau pentru
comportament homosexual, imi este teama ori de cate ori sunt
departe de Richard. Dar daca este periculos sa lucrezi pentru
Dumnezeu, cu cat mai periculos este sa lasi lucrarea nefacuta.
Nici un om nu poate opri inaintarea unui uragan. Tot astfel nici eu



S01ia pastorului ^

nu-1 pot opri pe Richard de la a deconspira tot mai mult cruzimea
si infiltrarile subtile ale comunismului, starnind astfel furia
conducatorilor comunisti si a uneltelor lor din biserica.

Cei'pe care ii ataca Richard nu vor r^ane pasivi, cu siguranta;
ii pun deja tot felul de obstacole in cale. Daca i-ar fi studiat mai
inainte de toate caracterul si-ar fl dat seama ca orice incercare de
a-1 da inapoi este sortita esecului. Cu cat este mai inalt obstacolul,
cu atat mai inalt este saltul sau. Si-a inceput viata crestina
confruntandu-se cu tot felul de piedici exteme foarte grave, dar
le-a intors in favoarea lui.

CMatoriile pe care le-am facut in cadrul Misiunii noastre m-au
dus si in Israel. Am putut ajimge astfel in locurile sfmte. M-am
intalnit cu multi dintre credinciosii din vechea noastra comunitate

din Bucuresti, cu membri ai familiei mele si chiar cu varul care
ma salutase in ziua arestarii mele cu *Le sana habaa be-Ierusalaim!'

(Anul viitor in lerusalim, NT.) Trecusera aproape douazeci de ani.
!n Israel oamenii pasesc pe p^ant slant. Un anume simt al

bunei cuviinte si decentei te opreste de la a spune ce traiesti cand
te inchini in locul in care, odata, a stat crucea lui Hristos.
Magdalena a plans in tacere in acest loc; nu a spus nimanui,
niciodata ce a simtit atunci. Eu nu ma pot compara cu ea, desigur,
dar, eu insami pastrez tacerea.

M-am intristat la vederea impartirii capelei intre doua
denominatii (cuvantul 'denominatie' pe mine ma face sa ma gandesc
la 'condamnare'). Credintamea este de orientare evanghelica, dar
acest lucru nu ma va face niciodata sa ma cert cu un crestin de alta

convingere. Trandafirii isi r^pandesc parfumul in fiecare tara,
desi poarta nume diferite. La fel stau lucrurile si in cazul crestinilor.

Am parasit Israelul, lasand in urma o tara libera, desi
inconjurata de dusmani. Cehoslovacia are un *prieten' foarte
putemic la granita, si totusi este in lanturi. Toate acestea ma fac sa
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apreciez valoarea dusmanilor lucr^i noastre: o fac saprop^easca.
Visul Sionistilor s-a implinit si prietenii mei evrei din inchisoare
nu au suferit degeaba. Visul lor este si visul meu. Ma simt una cu
ei, pentru ca crestinismul m-a invatat sa-mi iubesc propriul popor
si sa fac ce pot pentru binele lui.

Ceea ce nu au stiut acesti prieteni ai mei, este faptul ca
Dumnezeu savarsea intr-o alta tara o alta lucrare mareata, tot prin
mijlocirea poporului evreu. Boris Pasternak si-a pus la bataie tot
ce avea, si el singur, un evreu, L-a readus pe Isus m literatura rusa
de unde flisese exilat o data cu revolutia comunista. Daniel si
Ginzburg, scriitori evrei, alaturi de Litvinov, un luptator in arena
politica au ajuns in inchisoare din cauza angajarii lor in rec^tigarea
libertatii in Rusia. Evreii au fost cei care au condus lupta impotriva
comunismului. Doi preoti ortodocsi (am^doi de origine evreiasca)
au indr^nit sa protesteze impotriva colaborarii Patriarhului cu
guvemul sovietic. Cel mai mare erou al Bisericii Subterane din
Rom^ia este un evreu, Milan Haimovici, care a stat si el sapte
ani in inchisoare sub torturi. Am petrecut multe nopti impreuna
cu sotia lui, vorbind despre sotii nostri pierduti. Acum Biserica
Luterana l-a rasplatit: supravegheaza construirea unei cladiri de
biserica in Germania de Vest. A fost considerat unul dintre cei
mai buni pastori si predicatori din Rom^ia. La un amvon din
Germania, insa, el poate fi un element 'periculos', pentru ca ar
putea dezvalui atrocit^ile comunismului. Asa ca a trebuit sa fie
redus la tacere.

Dumnezeu i-a redat Israelului pe evrei. Le va da si oameni
mari, dedicati lui Hristos, Imparatul evreilor.

Acum m-am intors la munca mea, munca unui 'contrabandist'.
Nu-i un cuvant frumos, doar ca bunurile care fac obiectul
contrabandei sunt Biblii. Este lucrarea de ajutorare a familiilor
martirilor crestini si a pastorilor clandestini. Lucrarea de a combate
otravirea tinerilor din Vest cu comunism.
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Aceasta lucrare creste cu fiecare zi. Numele martirilor sunt

cunoscute acum in intreaga lume si copiii se due la culcare
rugandu-se pentru ei. Oare nu vor fi auzite rugaciunile lor?

Ca sotie de pastor, am povestit adeseori copiilor si tinerilor
despre acel baiat care statea pe malul mmi fac^d cu mana imui
vapor aflat in larg. Un om de l^ga el i-a spus cu oarecare dispret:
"Nu fi prostut. Nu-si va schimba ruta ditamai vaporul doar pentru
ca te vede pe tine facandu-i semn." Si totusi vasul s-a intors din
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drum, a venit la tarm si 1-a luat pe baiat. Odata urcat la bord,
baiatul a strigat catre omul de pe mal: "Domnule, n-am fost prostut.
Capitanul vaporului e tatal meu!"

Si noi, la r^dul nostru, stim ca Cel care a creat si conduce
Universul este TatM nostru si mai stim ca El asculta rugaciunile
noastre.


