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PARTEA INTAI

Intalnirea cu armata sovietica

In vara lui 1944, o data cu inceputul caderii Germaniei
hitleriste, au intrat in Roménia un milion de soldati ai armatei
sovietice. In ziua in care primul contingent de militari urma sa
intre in Bucuresti, am plecat in intdmpinarea lor, urcAndu-ne intr-
un tramvai al liniei 7.

Era ultima zi de august, fira urma de nor si cu temperatura
caniculard. Zgomotul armelor se stinsese. De undeva din depértare,
razbatea un dangét de clopot.

Sotul meu Richard fi intdlnise, ca pastor in vreme de riazboi,
pe multi rusi in taberele de prizonieri din Romania. Obisnuia sa
Spund ca rusii au prin natura lor o religiozitate instinctiva,
nediminuata de cei doudzeci si cinci de ani de-a lungul cérora
fuseserd cufundati cu forta in ateism.

“Trebuie sa mergem sa-i Intdmpinam, mi-a zis Richard. S
vorbesti rusilor despre Hristos este cerul pe pamént.”

Imediat ce am coborét in statia de la marginea orasului am
zarit un grup de steaguri rosii, purtate de comunisti romani iesiti
din ascunzatorile lor pentru a saluta ‘glorioasa Armata Rosie’. Au
privit spre noi cu oarecare neincredere. Cei mai multi oameni
incercau in acele zile sd se tina cit mai departe de armata
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eliberatoare, macar ca in Bucuresti fusese pregatita o mare receptie
oficiala.

Richard avea o infatisare care atrdgea usor atentia. Era inalt
si lat In umeri, cu un vizibil aer de siguranta care izvora fermitatea
credintei lui. Eu stiteam in spatele lui, ajungéndu-i pané pe la
mijloc. Eram veseli si increzitori cici rézboiul se incheiase gi
credeam c&, acum, un val proaspét de prietenie ne va lega din nou
pe toti.

Ceva mai incolo, sub un petec de umbri, stdpaniti de o
nervozitate greu de ascuns asteptau si cativa reprezentanti ai
guvernului. Repetau necontenit cele cateva cuvinte in limba rusa
invétate pe dinafard. Venisera pentru a implini obiceiul traditional
de a oferi noilor veniti pine si sare.

Priveam la drumul inca pustiu, intrebandu-ne la ce am putea
s& ne asteptAm. Rusii ne erau aliati acum, dar ei se considerau in
acelasi timp o armati invingitoare, iar pasiunea lor pentru viol si
jaf era bine cunoscuta.

In departare a aparut deodata un baiat pe bicicletd, pedaland
de parca incerca sa-si scape viata. “Vin”, a strigat el. “Vin rusii!”

Comunistii s-au aliniat in graba. Steagurile rosii au fost
ridicate. Emisarii guvernamentali, care discutaserd pana atunci
despre pregitirile facute in capitald, aritau sub bataia soarelui
fierbinte ca niste animale de jertfa.

Au aparut mai intdi motocicletele zgomotoase, apoi primele
tancuri. Din turele se zireau caschetele ce purtau insemnul stelei
rosii. Comunistii au inceput s intoneze ‘Internationala’. Drumul
pietruit se zguduia sub greutatea invadatorilor. Senilele
masindriilor de razboi au incetinit, apoi s-au oprit.

Tancul din fruntea coloanei se inalta sinistru In fata noastra;
un colos infricosator de fier cenusiu, plin de praf, cu teava de tun
imensa indreptati spre cer. Cand discursul de bun venit s-a incheiat,
un ofiter s-a aplecat luand piinea si sarea care i erau oferite. A
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privit cu retinere spre pinea neagra de parca s-ar fi temut sd nu
explodeze, apoi a izbucnit in ras.

Un tanar sergent aflat aldturi de el mi-a surprins privirea. “Tu,
draguta ranji spre mine, ce ai de oferit?” Nu erau prea multe femei
pe strazi in acea zi.

Am rispuns: “V-am adus Sfinta Biblie” i i-am intins un
exemplar In limba rusa.

“Paine, sare si Biblii. Si noi am fi vrut doar ceva de baut!” a
replicat el hohotind si si-a pus inapoi cascheta. Péarul blond i-a
stralucit pentru o clipa in bitaia soarelui. “Multumim, oricum!”

Senilele tancului au mugcat pavajul si curdnd coloana s-a
indepértat intr-un zgomot asurzitor. Noi am rdmas tusind si
curatdndu-ne ochii, inecati in fumul negru al motoarelor.

Intorcandu-ne spre casd am putut vedea din tramvai privelistea
jafului dezlantuit de rusi. Butoaie pline cu vin erau rostogolite pe
strazi, pui, giini §i cirnati dispareau intr-o clipa in ranite. Soldatii
priveau extaziati vitrinele magazinelor din cartierele mérginage.
Bucurestiul nu mai era la vremea aceea decit o umbra a ceea ce
fusese inainte, dar pentru rusi, care se purtau ca niste adulti cu
minti de copii, era un loc plin de incredibile bogatii.

Coborand din tramvai, Richard a incercat sa intre in vorba cu
cétiva dintre ei, dar singurul raspuns pe care il primea era: “Unde
putem gési niste vodci?” Asa cd ne-am intors acasi pentru a ne
gandi la un alt mod de a-i aborda. Dumnezeu le fusese furat acestor
suflete sarmane In schimbul promisiunilor unui paradis pamantesc
care, insa, nu poate fi niciodata realizat de om cu mijloacele pe
care le are.

Oricum, un lucru era acceptat de toatd lumea: se incheiase,
In sfarsit, cu teroarea nazista. Oamenii trdiau cu nddejdea ca rusii
se vor linisti Incet, incet si foarte curénd si vor vedea cuminti de
drumul lor. Prea putini realizau ca in acele zile prindea viatd o
noua tiranie mult mai cruda i de mai lungé durati. Nici nu ne
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trecea prin minte c tocmai intraserdm pe un drum nou care ne va
duce la inchisoare si pe marginea céruia vor fi insirate rdnd pe
rand mormintele multora dintre prietenii nostri.

Nu-l crezusem pe Richard cind ma atentionase inainte de
césatorie: “Nu vei avea o viati usoara alturi de mine.”

Nu prea ne pasa de Dumnezeu pe vremea aceea. Nu prea ne
pasa nici de ceilalti oameni. Nu ne doream copii. Vroiam doar sa
ne distram, si ne simtim bine.

Apoi am devenit crestini. Richard a inceput sa lucreze pentru
misiuni norvegiene, suedeze si engleze. A devenit pastor. A lucrat
si pentru Consiliul Mondial al Bisericilor care reprezentant al
acestui organism in Roménia. A predicat in bisericile diferitelor
confesiuni cregtine, in baruri, in preajma bordelurilor si in inchisori.
Eu aveam treizeci $i unu de ani cdnd au sosit rusii, iar Richard era
deja un predlcator si autor bine cunoscut in Roménia.

In Romania fasmsta condusd de Maresalul Antonescu,
marioneta lui Hitler, am avut de suferit atat din pricina originii
noastre evreiesti cat si pentru ci eram crestini. Richard a fost arestat
de trei ori. Améndoi am facut parte dintr-un grup de sapte evrei
adusi naintea Curtii Martiale sub invinuirea organizirii de
‘Intdlniri religioase ilegale’. O roméanca s-a prezentat atunci la
sectia de politie si i-a spus ofiterului de serviciu: “I-ati inchis pe
fratii mei evrei. Pentru mine este o onoare sa sufar impreuna cu

. 3
ei.

Nu le-a trebuit mai mult autoritatilor. Au arestat-o si au
judecat-o impreund cu noi. Dumnezeu ne-a déruit multi astfel de
prieteni. Noi 1i percepeam ca pe niste ingeri cu chip de om, lucrand
zi §i noapte pentru binele nostru. Apéreau la fiecare cotitura a
vietii noastre. Dumnezeu are mii §i mii de astfel de ingeri si-i
foloseste pe multi dintre ei pentru a ne ajuta sa devenim ceea ce
suntem.

Unul dintre ei a fost chiar un preot ortodox care ocupa o
functie inalta si avea trecere la Antonescu. A pledat in apérarea
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noastra la proces, spunand ca suntem fratii lui in Hristos. Alaturi
de multi altii a fost §i un cregtin baptist neamt, pastorul Fleischer,
care ne-a tinut partea spunind ca am lucrat mult in sprijinul
crestinismului. Si-au riscat vietile facdndu-i pe judecétori - care
stiau ca suntem nevinovati — s se simt ruginati, iar in final sa ne
achite.

De fiecare data cand Richard dadea de necaz, un trio puternic
se reunea pentru a mijloci in favoarea lui: pastorul Solheim impreuna
cu sotia sa si ambasdorul suedez, von Reuterswird, cu care ne
cunoscuserdm prin intermediul celor dintdi. Fara interventiile lor
repetate, Richard ar fi petrecut probabil intreaga perioada nazista in
inchisoare. Ambasadorul avea o influentd foarte mare, deoarece
maresalul Antonescu se folosea de ambasada Suediei, tara neutr,
pentru a mentine contactul cu Moscova. (Caci desigur, Hitler, aliatul
lui Antonescu putea pierde razboiul!) O data, cand Richard a fost
retinut cu ocazia unei razii printre evrei si repartizat intr-o echipa
de munca fortatd, eliberarea i-a venit in urma protestelor vehemente
ale lui Reurterswird. Da, ne-a ajutat in nenumérate situatii.

Bucurestiul s-a bucurat de o soartd oarecum pr1v1leg1ata in
provincie au avut loc pogromuri cumplite. Intr-o singura zi, in
Iasi, au fost ucisi mii de evrei. Probabil ca in Bucuresti s-au gésit
cei zece oameni neprihdniti despre care Biblia spune c3 ar fi fost
un motiv suficient pentru crutarea Sodomei si Gomorei. Am aflat
cu acea ocazie ca@ sapte fete tinere supravietuisera masacrului,
ajutate de sora Olga, o misionar2 norvegiana, care le adusese la
Hristos. Intrebarea era: cum puteam face si le aducem in Bucuresti
inaintea urmatorului masacru? Evreilor nu le era permis sa
calatoreasca.

Un prieten crestin care lucra in politie a aranjat ca fetele sa
fie arestate si trimise in capitald. Le-am asteptat la tren si le-am
adus 1n siguranta acasd la noi. Un alt tinar a reusit sa fuga din
zona impreund cu prietena lui si, ajungénd in capitald, a venit sa
locuiasca la noi. De-a lungul anilor care au urmat, acestia si multi
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altii ne-au oferit multd méngiiere si ajutor — in special tanarul
amintit mai sus care, in urma arestarii sotului meu, a si preluat
responsabilitatea slujirii ca pastor.

Acolo unde este voint3, se gaseste si o cale de rezolvare. Noi
am dorit sa le salvdm pe aceste fete de la moarte si, prin urmare,
am gasit si calea potrivita. Multi oameni ins3, nu au vrut sa se
implice in astfel de lucruri i, neimplinindu-si datoria de crestini,
au lasat cu nepasare sa piara mii de oameni care ar fi putut scipa
cu viata. Nu s-a gasit nici unul care sa le vina in ajutor acelor zeci
de mii de evrei deportati din orasele de provincie, printre ei
aflandu-se si membrii familiei mele care locuiau in apropierea
orasului de frontierd, Cernduti. Era iarna si multi dintre captivi nu
au reusit sa reziste frigului §i zépezii. Altii au murit de foame.
Soldatii i-au masacrat pe cei rimasi. Parintii mei, fratele si trei
surori, mulfi prieteni si rude nu s-au mai intors niciodats. Rana
aceasta nu s-a vindecat nici pana astazi; singereaza la fiecare
atingere.

Istoria evreilor este plind de astfel de evenimente trau-
matizante. Amintirea lor este intiparitd adanc in inima fiecarui
evreu. Tocmai asta 1i determind de multe ori sa uite de ei si sa
planga alturi de oameni din alte natiuni care sufera insa sub povara
unor tragedii asemanitoare.

Mihai, singurul nostru fiu, avea cinci ani cind Nazismul si-a
incheiat teroarea si acumulase deja mult mai multa experienta de
viatd decét are un copil in vremuri normale, la aceast3 varsta. Frica
s1 moartea domneau la tot pasul. Nu a fost crutat de nimic.
Apartamentul nostru era un loc de intilnire si in fiecare noapte
feluriti oameni veneau pentru a ne povesti necazurile cu care se
confruntau. Mihai asculta §i invita de timpuriu ce inseamna
cruzimea si suferinta. Richard se ocupa indeaproape de educatia
lui i obisnuia sa-i povesteasca multe intAmplari si istorioare. Mihai
isi adora tatl care, in ciuda programului foarte incarcat si obositor,
is1 gasea zilnic un timp in care {i vorbea si se jucau impreuna. O
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datd, i-a redat cuvintele lui [oan Botezitorul care spusese ca cel
ce are doud haine sa-i dea si ‘celui ce nu are nici una.” “Dar tu ai
doua costume, tati,” a sarit Mihai imediat. “Da, este adevarat,” i
raspuns Richard. Dupi ani de zile reusise, in sfarsit, sa-si cumpere
unul nou. “I-1 poti da pe cel nou batranului domn Ionescu care
poarta mereu Jacheta aia care miroase urat.” Richard i-a promis
cd asa va face si Mihai s-a dus multumit la culcare. Lua intotdeauna
In serios ce i se spunea si obisnuia sa tragd propriile concluzii. Era
foarte preocupat de impactul lucrarii tatilui sau asupra inimilor
celor din jur. Uneori convertirile realizate in urma lucrarii lui
Richard produceau rezultate neasteptate pentru Mihai — devenea
un rasfatat al celor convertiti care fi daruiau jucarii si dulciuri.

in tlmpul razboiului a trebuit s ne mutim intr-un apartament
mai mic. Noii nostri vecini manifestau un antisemitism foarte
puternic. Acest sentlment de ura era 1ntret1nut sistematic in
Roménia si chiar printre crestini, clericii fiind cei care il alimentau
cel mai mult. Putini au reu§1t sd nu cadid prada acestei fobii
antlevrelestl

In curtea blocului nostru fusesera lipite afise mari infétisandu-1
pe Corneliu Codreanu — conducitorul Garzii de Fi ier — sunbolul
suprem al antisemitismului. Pe buletinele noastre de identitate era
stampilat cuvantul EVREU, la fel ca pe inimile noastre. Prin
urmare, eram destul de stanjeniti in noua situatie. Richard, ins3, a
inceput sa-i viziteze pe vecini incercand si inliture aceasti
tensiune. Avea incredere in puterea lui Hristos de a céstiga sufletele
oamenilor, o incredere care nu putea fi zguduita usor de cinismul
sau violenta lumii. Avea darul de a gasi cuvintele potr1v1te fiecarui
om pentru a-1 spune cite ceva despre Mantuitorul sau pentru a-l
avertiza cu privire la pedeapsa vesnica, fara ins a-1 jigni in vreun
fel. Putea fi placut in conversatle si chiar sa flateze pe cineva,
fiind foarte direct in acelasi tlmp Ochu lui albastri puteau privi
péana in adancul sufletului celui cu care vorbea.
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Richard a lucrat cu intelepciune, vizitdndu-1 mai intéi pe noul
nostru proprietar si apoi cautdndu-i pe rnd pe ceilalti vecini,
incercand initial s&-i inveseleasca putin.

Domnul Parvulescu, care locuia la etajul al treilea, a izbucnit:
“Voi evreii n-ati facut naibii niciodata vreun lucru de folos pentru
lumea asta!”

Richard, stind in picioare in sufrageria lor, cu spiritul sau de
observatie vesnic treaz, i-a raspuns: “Aveti 0 masina de cusut de
valoare. Ce marcé este? Un Singer! Hei, dar stati putin, inventatorul
ei a fost un evreu! Domnule Parvulescu, daca chiar credeti cd evreii
nu sunt buni de nimic, ati face mai bine sa scapati de ea cat mai
repede!”

Vis-a-vis de noi pe acelasi palier locuia doamna Georgescu, o
femeie de vérsta mijlocie, intepata si plind de furie impotriva
‘evreilor lora’. Foarte curdnd insa a ajuns si-i impartaseasca lui
Richard necazurile sale. Sotul o parésise, iar fiul sau ducea deja, la
o varsta inca frageds, o viata tare destrabalata. Se temea pentru el
s& nu capete vreo boald venerica. Richard i-a promis ca va sta de
vorbi cu fiul sau. “Dar chiar daci se infecteaza cu vreo boald, i-a
spus Richard, in vremea noastrd, nu mai este un pericol atat de
mare. Se poate trata, pentru ¢ un evreu a inventat deja medicamentul
necesar.”

Mai intéi le inlatura prejudecitile si apoi le vorbea despre
Evanghelie. Nu a trecut mult timp si lucrurile au inceput sa se
schimbe. Vecinii nostri au inceput si ne trateze cu politete si apoi
chiar s ne indrageasci. Portretele lui Codreanu au fost inlocuite
cu versete din Scriptura. Afara iadul scuipa flacéri, dar in micul
nostru bloc am ajuns si trdiam ca intr-o altd lume, bucurdndu-ne
de prietenie si pace.

Unul dintre cei care au devenit pneteml nostri a fost un politist,
proprietar al unei invidiate motociclete. fi placea s@ bea si sa-si
bati sotia, pana cand Richard a ajuns sa stea de vorba cu el, iar
Hnstos i-a daruit o inimi noud. A inceput sa-1 ia pe Mihai la
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plimbare pe motocicletd, un obiect rar la vremea aceea, astfel c
fiul nostru a devenit cel mai fericit baiat din cartier. Cand au inceput
atacurile aeriene ne-am gésit in situatia de a nu putea parasi orasul.
Evreilor le era interzis si calitoreasca. Dar politistul nostru I-a
dus pe Mihai la niste prieteni din provincie pentru a locui acolo
pana se mai lm1§teau lucrurile in capitald. Daca cineva intra la
banuieli cu privire la el, Mihai urma si se recomande cu numele
pur romanesc: ‘Ion M. Vlad’. Bineinteles cé fiul nostru a fost
cuprins de extaz la gandul acestei aventuri.

Mihai s-a intalnit cu multe realitati crude si tulburatoare cat
timp am locuit in acest apartament, dar a cunoscut s1 gustul unei
bunititi cu totul deosebite. Era inconjurat numai de prieteni si
vazind si primind dragostea lor a putut invata lectii pretioase de
viatd, care i-au folosit enorm in anii urmatori.

Intr-o zi am invitat-o la o cafea pe Anuta, una dintre cele mai
bune prietene ale mele. Era o norveglanca miniona si blonda,
draguta si plind de viatd. Vorbea continuu la fel cum curg apele-
unui rau.

“Ah, rusii dstia! Ai auzit despre noua intelegere pe care am
incheiat-o cu Moscova? Ei ne vor lua tot graul si in schimb noi le
vom dat tot petrolul. Ieri am vazut un militar rus avand cite trei
ceasuri pe fiecare mana. Le iau de pe la oamenii de pe stradi cu
aceeasi naturalete cu care-si iau bilete de autobuz!”

Ea se amuza copios, dar pentru popor toate aceste lucruri nu
erau de loc amuzante. Armata sovietici jefuia bunuri in valoare
de mii de milioane de dolari. Din ordinul Kremlinului, flota noastra
militara alaturi de flota comerciald, nenumdrate camioane si masini
mici au fost duse in Rusia. Magazinele s-au golit. Vedeai la tot
pasul cozi nesférsite de oameni asteptind sa cumpere cite ceva
dintre lucrurile strict necesare traiului zilnic. Cu toate acestea Stalin
afirmase ci Armata Rosie va parasi tara in momentul in care
Germania va fi infranta definitiv. Toti speram ca lucrul acesta s&
se intdmple cat mai curand.
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“Hai sa vorbim despre lucruri mai drgute! Sabina, te-am
auzit vorbind la intdlnirea femeilor; ai fi fost un avocat
extraordinar! Ai vorbit frumos si predica sotului tau a fost si ea
deosebita. Att de multa istorie, arté si filozofie! Dar, doua ore nu
este un timp putin cam lung? Noi crestinii din Norvegia nu suntem
obisnuiti cu prelegeri atat de lungi, desi, ascultdndu-1 pe el as fi
vrut si nu se mai opreasca.”

Anuta adora astfel de discutii intre prietene. Venise sa-si ia
ultimul numdr al revistei editate de biserica noastra, Prietenul. Pe
vremea fascistilor fusese interzis, dar acum puteam in sférsit sa-1
publicam din nou si lucram cu totii pentru a-i compune articolele.

Ne-am bucurat pentru o scurti perioada de timp de o fardma
de libertate religioasd. Dictatorul Antonescu fusese dus la
Moscova, apoi adus inapoi si impuscat. Clericii ortodocsi care-i
persecutasera pe evrei si pe protestanti isi pierdusera puterea de
influenta si momentan nu ne mai faceau prea mult rau. Ne gandeam
cd, la urma urmei, aveam totusi un guvern democratic, chiar daca
pentru a le face pe plac rusilor fuseserd numiti $i citiva demnitari
d}ntre comunisti. Nimeni nu avea habar de ce urma sé se petreaca.
“In ultima instantd, spuneau roménii, tara noastra are douazeci de
milioane de oameni, iar comunistii nu ar putea sa umple, daca
s-ar aduna la un loc, nici macar o sald de cinematograf.

In tot timpul rizboiului ne striduiseram si venim in ajutorul
victimelor nazistilor — evreii din lagdrele de concentrare, copiii
ramasi orfani in urma masacrelor si protestantii romani, care au
avut mult de suferit sub regimul lui Antonescu. Am creat i prima
organizatie pentru ajutorarea evreilor unguri si a unei alte minoritati
care suferea intens — cea a tiganilor. Acum apéaruse o noua
minoritate. Cei ce vanaserd erau acum vanati ei ngigi. Militarii
germani rataciti in brambureala retragerii ramasesera sd-si poarte
de grija pe cont propriu si multi dintre ei au murit.
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Noi ne opuseserdm nazigtilor cu toatd puterea: ucisesera
milioane de oameni, devastasera tari intregi, 1dsind oragele in ruine,
rude si prieteni de-ai nostri fuseserd aruncati in cuptoarele lor
ucigage. Acum, ins3, ei erau cei infranti i nimeni nu mai era in
pericol din cauza lor. Cei mai multi dintre militarii care rimasesera
in urma retragerii erau acum in aceeasi situatie cu a noastra, victime
nefericite ale rdzboiului. Is1 carau spalmele si foamea
neastdmparaté dintr-o ascunzatoare in alta. Nu le puteam refuza
ajutorul.

Cei din jur ne spuneau adesea: “Va asumati riscuri enorme
de dragul unor ucigasi.” Richard le raspundea: “Dumnezeu ia
intotdeauna partea celor prigoniti.” Apoi, nu doar Martin Borman
and Co. erau vénati ca niste animale, mai erau si acei baietani
natafleti care mrsaluiserd in cdmasi brune duminica dupa-amiaza
pe strazile Germaniei gi fusesera fortati intr-un final sa devina
soldati si nici nu aratasera toti atit de mult curaj incit sa aleagad
moartea in locul participarii la masacrele naziste. Atat printre
romani, cét si printre germani, antisemitismul se manifestase cu
putere, dar nimeni nu poate nega faptul ca au existat mici grupuri
de oameni care si-au riscat vietile pentru a-i ajuta pe evreii vanati.
De ce sé ne 1asam cupringi de urd impotriva unei intregi natiuni
doar din cauza unui Hitler §i a celor multi — este adevarat — care
l-au insotit in aventura lui nebuneascd? De ce sa nu le iubim, mai
degraba, pe aceste popoare, gdndindu-ne la sfintii pe care i-au dat
si la acei putini care s-au opus tiraniei?

Biblia ne spune cine este evreu cu adevarat. Cuvantul biblic
pentru evreu (Jvri) inseamna a sta de partea cealaltd. Primul evreu
in sensul strict al cuvantului a fost Avraam, care chiar s-a asezat
de partea cealalti. in timp ce toti oamenii din jurul sdu se inchinau
la idoli, Avraam a ales sa I se mchme Dumnezeului Celui viu. In
acelasi fel, cdnd multi sunt stapéniti de gandul razbunirii,
Dumnezeu da unora capacitatea de a raspunde raului cu bunitate.
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O data, trei ofiteri germani s-au ascuns intr-o mica incpere
din curtea noastrd. Nu era decat un garaj mic siintunecat, ingropat
pe jumatate in zapada. Le dideam sa manénce si le goleam gileata
ce le tinea loc de WC. Uram din toati inima faptele pe care le
savérsiserd. Le fuseserdm victime noi insine. Acum insi le vorbeam
cu blandete si 1ntelegere incercénd sa-i méngaiem fn situatia lor
asemanitoare cu a unor animale inchise in cusca.

Intr-o sear, cand m-am dus si vorbesc cu ei, unul dintre ei
care era capitan mi-a spus: “Ma friméanta un anume gand si trebuie
sa vi- spun. Cu toate ci stiti ¢4 oricine este prins adapostind militari
nemti primeste pedeapsa capitald, dumneavoastra o faceti totusi —
si mai sunteti si evrei! Trebuie sa va spun, insi, ci atunci cind
armata germana va recuceri Bucurestiul, ceea ce se va intimpla in
mod sigur, eu nu va voi intoarce niciodata gestul.” Avea o privire
stranie. M-am géndit c& este momentul potrivit pentru a-i da citeva
lamuriri. Asezadndu-ma pe o cutie rasturnatd i-am raspuns: “Eu
sunt gazda dumneavoastra. Desi familia mea a fost ucisa de nazisti,
atat timp cét va aflati sub acoperisul meu vé datorez nu doar
protectie, ci si respectul cuvenit unor musafiri. De suferit, veti
avea de suferit, cu sigurantd. Biblia spune ci ‘oricine ucide cu
sabia, de sabie va pieri.” Eu voi incerca si vi protejez cat voi
putea mai bine de politie, dar nu va pot apira de mania lui
Dumnezeu.”

“Vorbe goale” a zis el si mi-a pus mana pe umar. M-am tras
inapoi — ména lui varsase sange nevinovat. El s-a scuzat: “Nu am
spus-o cu rautate, insa nu pot intelege cum de o evreica isi poate
risca viata pentru a o salva pe cea a unui militar german. Pur si
simplu nu-mi plac evreii, iar mania lui Dumnezeu ma lasa rece.”

“N-are rost s mai continuam,” am spus eu. “Nu facem altceva
decit ce ne-a poruncit Dumnezeu in Vechiul Testament: ‘S@ vd
purtati cu dragoste fatd de strdini, pentru cd si voi ati fost strdini
in tara Egiptului.’ “
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Parea complet nedumerit. “Asta s-a intdmplat cu mii de ani
in urma. Ce are a face suferinta strdmogilor vostri din Egipt cu
voi, astazi?”

Am continuat: “La Dumnezeu o mie de ani sunt ca o zi.
Oameni cu multd intelepciune ne invatd ca purtdm in noi
experientele generatiilor anterioare. Evenimentele trecutului au
fost incrustate in congtiinta noastrd. Nu le cunoastem prin
experientd si totusi ele ne influenteaza si ne determina emotiile i
deciziile. Apoi, Dumnezeu are motive foarte solide cind ne invata
s@-i iubim pe straini, pentru ca In ultima instant3 toti suntem niste
straini unii fata de altii... si chiar fatd de noi ingine.”

“Stati, stati putin! a sarit ofiterul. Si evreii au comis crime atat
impotriva poporului german, cit si impotriva omenirii, in general.
Daca vrem sé respectdam adevarul, nu pot sa nu va reamintesc aceste
lucruri. Dar, pe de altd parte, dumneavoastra stiind bine ca noi
germanii i-am ucis pe evrei in masa, sunteti totusi gata sa ne iertai
pe toti?”

[-am raspuns farad sd stau pe ginduri: “Chiar si cele mai
groaznice crime pot fi iertate prin credinta in Isus Hristos. Eu nu
am autoritatea de a ierta. Isus o poate face, insd, dacad va pocéigi.”

De afara, din curte, a razbatut deodata pana la noi scragnetul
unor pasi ce inaintau prin zipada inghetatd. Am privit cu inima
stransa printr-o crapaturd, in intunericul noptii. Nu era decét
portarul batréan si surd a carui gheret se afla in apropiere. Capitanul
si-a aprins una dintre tigarile pe care Richard reusise si le géseasca
pentru ei (desi el insusi detestd fumatul). A tras addnc un fum
dupa care i-a dat tigara prietenului sau si mi s-a adresat: “Gnddige
Frau (stimata doamna), nu cred cd va pot intelege. Dar, foarte
probabil, daca nimeni in lume nu ar avea darul acesta despre care
tot*vorbiti dumneavoastrd, de a raspunde raului cu bine, lantul
uciderilor si razbundrilor nu s-ar mai sfarsi niciodata.”
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M-am ridicat s plec, iar ei au luat pozitia de drepti miménd
un usor salut oficial. Le-am pus hainele murdare in sacosa mea de
cumparaturi gi am iesit.

Pana la urma, se pare ci acesti doi barbati au reusit sa
traverseze in sigurant3 granita spre Germania. Dar mu1t1 altii, aﬂat1
In aceeasi situatie, au fost capturati si au murit dupa ani petrecutl
in lagarele de munci sovietice, alatur1 de crestini rusi care i-au
indrumat probabil mai departe, pe calea adevarului hristic.

Fiecare german era la vremea aceea disperat si scape de uniforma
Wehrmachtului, in ciuda méndriei cu care o purtasera cu putin timp
inurma, cu croiala ei féra gres, alaturi de insemne si medalii naziste.
Eraumilitor acum pentru ei s fie obligati de imprejurari, s imbrace
amaratele haine civile pe care li le daruiam noi.

Cam in aceeasi perioada, Richard a inceput s& aduca acasi
militari rusi. Era stapanit de dorinta de a le vorbi despre Hristos,
desi multi altii isi doreau, pe buna dreptate, ca tara sa fie curitata
de orice picior rus.

“Aveti mare grija, Sabina! imi spunea Anuta. Ce va faceti
daca se intalnesc la un moment dat aceste dou armate in casa
voastra?”

Am avut grija si nu se intdmple lucrul acesta.

Richard si-a inceput lucrarea printre rusi, patrunzand in
baricile Armatei Rosii ddndu-se drept comerciant ‘la negru’ de
ceasuri de mana, ieftine. In jurul s&u se stringea un grup de rusi,
iar dupa un timp oarecare el muta discutia de la ‘afaceri’ la Biblie.

“N-ai venit pentru ceasuri, i-a spus o dati un soldat mai in
vérstd, tu vrei, de fapt, si ne vorbesti despre sﬁngi.” in timp ce
Richard le vorbea, unul dintre ei il atentiona din cand in cénd
punéndu-i o ména pe genunchi: “Vorbeste despre ceasuri. Se
apropie informatorul companiei.”

Armata Rosie era intesata cu ei. i§i spionau tovarasii raportind
tot ce 11 auzeau vorbind. Militarii tineri nu aveau habar de
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Dumnezeu. Nu vizuserd in viata lor o Biblie si nici nu intrasera
vreodatd intr-o biserici. Incepeam sa mte]eg la ce se gindea
Richard cénd spunea ci a proclama Evanghelia rusilor este ca
‘cerul pe pamant.’

Am gasit printre ei §i barbati cu educatie mai aleasa care
vorbeau germani sau ﬁ'anceza Am3 inceput sa-i mvat crezul crestin.
“Primele cuvinte sunt eu cred. Dar atentie, acest lucru nu trebuie
inteles ca un ordin dat de Partid prin care t1 se impune ce sa gandestl
si ce s@ crezi. Din contrd, spune ci tu trebule sa devii un ‘eu’, o
personahtate responsabila. Cu alte cuvinte tu trebuie sa gandest1
pentru tine insuti. O armata in miscare fnainteazi cu viteza celui
mai incet vehicul. Daca oamenii inainteazi cu totii, ca o mare
multime, deplasarea se va face cu viteza celui mai incet dintre
oameni. Hristos te cheami si iesi din multime. Cea mai méreata
favoare acordata de Dumnezeu omului este dreptul de a spune
‘Da’ sau ‘Nu’, chiar si atunci cand I se adreseazi lui Dumnezeu.”

Era superb sa fii martor al trezirii oamenilor la Adevar.
Lucrarea aceasta implica participarea multora din biserica noastri.
Folosind tot felul de siretlicuri pentru a pacili cenzura, tipaream
mii de Evanghelii in limba rusi. Militarii sovietici umblau in
grupuri si de aceea erau dificil de abordat. Prin urmare, am inventat
tot felul de metode pentru a ne apropia si a vorbi cu ei. In gari
aveam de multe ori ocazia s3 le iInmanam Biblii militarilor din
trenuri cu diferite destinatii. Trupele erau transportate alaturi de
incércaturi, si, atunci cand trenul se punea in miscare, noi le
aruncam in graba cartlle pregitite din timp.

Se 1ntamp]a de multe ori ca soldatii rusi sd riméana peste
noapte si sd doarma intr-una dintre camerele noastre libere. O data
au ramas sase in aceeasi seard, cu tot cu bocancii si pustile lor si
nu mi-a fost deloc usor sa curat casa de paduchi dupa aceea! Ei
erau insa atit de fencm sd poata scapa macar pentru un ceas sau
doua din baricile lor 1nghesu1te si zgomotoase!
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Cu toate aceste transformari in mintea si constiinta lor, furtul
le-a ramas in sange, neputand fi vindecati de el. Tntr-o zi, la usa
noastra au batut doi tinerei in uniforma ale caror chipuri tradau
originea lor taraneasca.

“Nu vreti s3 cumparati o umbreld?” au intrebat ei, aratandu-mi
trei exemplare — bineinteles, furate.

“Hm, vezi tu, noi suntem crestm1 i-a raspuns Richard. N01
nu cumparam lucruri din acestea, dar avem ceva de vanzare. " Si
i-a invitat sa intre. Le-am dat s3 bea niste lapte, iar cel mai varstmc,
avénd parul blond si nici doudzeci de ani, a ramas holbandu-se la
mine.

“Tu esti cea care mi-a dat o Biblie!” a exclamat el.

in acel moment |-am recunoscut si eu. “Tu esti sergentul din
acel prim tanc pe care l-am intdmpinat la marginea Bucurest1ulu1
am spus eu. Inc avea Biblia primita si o pastra in valiza lui citind
din ea, cu regularitate. Intr-o zi, in timp ce serveam masa impreuna,
Ivan ne-a istorisit odiseea inaintarii lor prin Europa de Est. in
compania lui era §i un evreu care, asemenea celorlalti rusi, fusese
crescut int-o 1gnoranta completi fata de religie. “Un soldat ceva
mai in varsta din unitatea noastra strlga deseori la evreul asta: ‘Tu
L-ai ucis pe Hristos.” Evreul, de partea lui, il credea nebun. Ucisese
o graimada de oameni de-a lungul drumului din Stalingrad pana la
Bucuresti. Cum putea el s& stic pe nume pe vreunul dintre cei
ucisi?” Numele lui Hristos i era cu totul necunoscut.

Pana la urma Ivan 1-a adus pe acest evreu la noi acasi. Richard
le-a vorbit mult din Biblie, povestindu-le despre intreaga istorie a
rascumpararii de la Adam pana la Apocalipsa si astfel Stalin a
incetat s3 mai fie Dumnezeul lor. Veneau des sé ne viziteze. Cand
regimentul lor s-a mutat din Bucuresti, Ivan ne-a adus un dar de
bun riimas — o soba electricd, nou noutd. M-am uitat spre Richard.
Eram amandoi siguri ca aparatul nu fusese cumparat.

“Excelent! a exclamat Anuta vazindu-l. Este exact ce are
nevoie familia Liebmanns!” O familie care tocmai revenise de la

|”
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Auschwitz si, bineingeles, nu aveau ninmic din cele necesare. Le-am
trimis soba fara intdrziere. Ivan primise ajutorul nostru pentrua-L
intélni pe Hristos si din recunostinta savérsise un furt. Dragostea
unui suflet s1mplu se poate mamfesta uneori In moduri ciudate.
Daca Dumnezeu I-ar judeca pe om pentru faptele savirsite,
probabil nici unul nu ar mai fi mantuit. Ce valoare inestimabils
insa are séngele lui Hristos pentru ci acoperi $i sterge chiar si
astfel de pacate!

Richard impreuna cu pastorul Magne Solheim, colegul sdu
de la Biserica Luterana, au deschis o cantini pentru a le oferi mese
gratuite victimelor de razboi. Apartamentul nostru, care semina
mai mult cu o casi de oaspeti, era mereu aglomerat, noi fiind mai
tot timpul vizitati de prieteni si de diferiti necunoscuti. Multi erau
fosti detinuti, castlgau pentru Hristos in inchisoare prin lucrarea
phna de ravna a lui Milly, o alta prieteni de-a mea. Niciodati nu
serveam pranzul duminica avind mai putin de doudsprezece
persoane in jurul mesei.

Erau si fete tinere care participau in lucrare alaturi de noi.
Uneori imi cereau sfatul in probleme de ordin moral. imi amintesc
de o situatie anume, careia nu am stiut sd-i gasesc o rezolvare
corecta, pentru cé in anii tineretii mele constituise o problema si
pentru mine.

Aveam saptesprezece ani cAnd am ajuns la Paris. Pentru prima
data in viatd eram singura si liber3, fara nici un control din partea
parintilor. Fusesem crescuta in atmosfera stricta a unei familii de
evrei ortodocsi dintr-un oras mic, inconjurata de interdictii,
oprelisti si regull Acum eram studenta si, pentru prima data in
wata un balat m-a invitat sa 1351m impreuna. A vrut sa ma sarute,
iar eu l-am respins. I-am vorbit putin despre valorile in care
fusesem educata. El mi-a raspuns intr-un mod simplu: “Daca
intr-adevar crezi in Dumnezeu, nu ar trebui sa accepti faptul ca
acelasi Dumnezeu a creat si méinile dar si buzele? Iar daci am
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voie s&-ti ating ména cu mana mea, de ce ar fi un lucru rau sa-ti
ating buzele si chiar s te 1mbratxsez‘7

Nimeni nu mé pregatise pentru astfel de teorii, nici profesorii,
nici parintii. Nu stiam ce s&-i raspund, si baiatul era foarte atrigator.
Nu mi-a ramas decat si-mi adaptez convmgenle stilului usuratic
de viata din Paris. O tanéra fata atee are toatd libertatea sa se ‘sirute
oricand si cu oricine doreste si sd trdiasca, in general, exact asa
cum i place Ochii si méinile lui au fost, in ceea ce ma prlveste
negustorii pacatulul Iar ochii si inima mea n-au facut decat sa-i
slujeasca in supunere.

Dar constiinta nu s-a lasat mult timp 1gnorata Situatia mé
framénta contmuu Multe coduri de valori pornesc si sunt construite
pe principiul moral fundamental al curatiei fetei tnainte de
casatorie. Dar de ce trebuie si fie astfel? Care este scopul acestei
reguli? Nu aveam habar. Raspunsul I-am aflat mult mai tarziu.

Oamenii nu sunt obisnuiti ca o sotie de pastor si discute
probleme sexuale. Cu atit mai putin se asteapta ca ea insagi sa
aiba ispite de felul acesta. Dar atat pastorul cat si sotia lui nu sunt
altceva dect simple fiinte umane. In trecut, atat Rlchard catsieu
am trait liberi i fara constrangerl morale. Cénd ne-am convertlt
eram vulnerabili si nesiguri cu pnv:re la anumite lucruri care nu
constituie nici o problema pentru cei ce sunt crestini de multa
vreme. Dimensiunea sexuala are o importantd majora in viata
omului si in relatia noastra de sot sotie, tensiunile determinate de
ex1stenta ei au fost uneori din cale afari de mari. Richard era atét
de bun, ‘atét de bine facut, atat de capabil in ceea ce facea incét imi
era teamd ci toati pretuirea de care se bucura {i poate rasuci mintile.
Multe fete se indrigosteau de el si el insusi s-a atagat in mod aparte
de una dintre ele. Trebuie s& recunosc ca era o fata frumoasa; era
o bucurie adevarati si o privesti. L-am simtit pe Richard extrem
de framantat. In tacere si cu sensibilitate m-am straduit sa-l ajut.
Adesea, caderea in pacat este doar un rezultat al ocaziilor care i se
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oferd unei persoane. In timpul unor crize de felul acesta este de
datoria sotiei s fie aproape de sotul ei. Nu mi-a spus nimic, dar
intr-o zi, in timp ce cinta la pian un imn crestin, a ajuns la versul
care spune: “Am nevoie de tine in fiecare ceas” si parea ca toate
corzile pianului s-au unit intr-un glas pentru a cinta impreund, iar
el a izbucnit in plans. L-am imbratisat si i-am spus: “Richard, nu
esti un inger, nu pune atit de mult la inima. Esti doar un om si
lucrurile acestea vor trece.” Si au trecut, intr-adevar. Dar mai tarziu,
cand am rémas singurd timp de paisprezece ani in timpul detentiei
lui Richard, ispitele m-au incoltit si pe mine. Si, in singurétatea
mea, am fost aproape de a ceda inaintea unora dintre ele. Abia atunci
l-am putut intelege mai bine.

Teroarea

Familia mea s-a inmultit peste noapte, de la un fiu la patru,
plus trei fete. Mii de copii evrei rimasi orfani se intorceau din
lagérele de concentrare, multi dintre ei, cei care nu mai rimasesera
nici macar cu un rest de zdrente, incercau sa se incalzeasca
infasurandu-se in ziare. Eu iubesc mult copiii, asa ca am luat sase
dintre ei. Trdiam o bucurie zilnicd avindu-i prin casi. Mihai era
cel mai incéntat. Mi-a spus: “Mami, tu ziceai ca nu voi mai avea
nici un frate sau sora i uite citi am acum!” Erau adorabili, dar
atdt de slabi! Si privirile le erau atit de speriate! Oare ce-or fi
vazut ochisorii lor micuti? Toate rudele si prietenii lor fusesera
ucisi. Dar foarte curénd obrajii scofélciti li s-au rotunjit. Au inceput
sd rada si sa se joace.

Soldatii rusi care ne vizitau fi jubeau si ei. Aveau la randul
lor familii pe care nu le mai vazusera de ani de zile. De multe ori

Pl

rusii le vorbeau lui Mihai si copiilor pe strada. “Ia o bomboana”,
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1i imbiau ei mangéindu-i dragistos pe crestet. Copiii zdmbeau si
le multumeau, daruindu-le in schimb Evanghelii.

Pentru adulti era o actiune periculoasa, copiii erau insa in
sigurantd. Rusii adora copiii i multi soldati care nu ar fi avut nici
o alta ocazie au putut si intre, pe aceasti cale, in contact cu adevarul
lui Dumnezeu. Prin urmare, se poate spune ci Mihai si-a inceput
lucrarea misionar3 la varsta de numai cinci ani.

Membrii bisericii noastre ieseau pe strazi aproape in fiecare
noapte pentru a lipi afige pe 21dur1 pe usi, pe autobuze si in gari. in
felul acesta, multi oameni puteau citi versete biblice si mesaje
crestine. Desi unii dintre prietenii nostri au fost arestati pentru
lucrarea pe care o ficeau printre rusi, nici unul nu ne-a tridat.
Comunistii rupeau afisele, dar noi le inlocuiam imediat. Una dintre
fetele care lucrau cu noi, Gabriela, era foarte frumoasa. Putea intra
in contact faré nici o problema cu militarii rusi si in felul acesta a
ajuns sa dea Biblii catorva ofiteri de rang inalt. 'tntr-o zi, insa, a fost
arestata si sovieticii au predat-o politiei roméne. in perioada in care
astepta In inchisoare sa aiba loc _]udecarea ei, un béarbat s-a apropiat
de celula in care se afla intreband-o despre motivul pentru care se
afla acolo. Cand Gabriela i-a explicat cum a ajuns sé fie inchisa,
fata acestui om a fost luminata de un zdmbet larg. “Voi incerca sa te
ajut,” a spus el. Dupa putin timp si-a facut aparitia un necunoscut
care i-a descuiat usa celule1 si a condus-o in strada pe o usa
laturalnica. “Acum dlspan rapld| S-a Indepartat in graba, 11bera,
multumindu-I lui Dumnezeu. Omul nu era altul decét seful politiei,
convertit de curand.

Am fost martord la multe miracole. O altd prietena,
domnigoara Georgescu, era bolnava, dar nu putea consulta nici un
medic. Facea parte dintr-o confesiune foarte rigida care nu accepta
medicina umana. Membrii ei sustineau ca Dumnezeu este cel care
vindeca boala. Tot timpul liber si-1 petrecea in activitati misionare
indreptate spre rusi. A fost prinsé si adusa inaintea comandantului,
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un barbat cu fata rosie si maniere grosolane. Pe neasteptate, in
timp ce el urla la ea, fetei i-a izbucnit 0 hemoragie violenta. La
vederea sdngelui ofiterul a palit. “Scoateti-o afar de aici!” a strigat
el disperat. Domnisoara Georgescu a fost scoasa cu mare graba in
strada si cu voia lui Dumnezeu, a scépat.

“Bietele mele picioare! M-am invartit astizi cinci ore pe Calea
Victoriei si asta-i tot ce am reusit sa gasesc.” Anuta a scos din
sacosa putina cafea si cativa carnati cenusii, produse de care nu
mai vazuseram de céteva saptiméni bune. Era sirbitoarea
“eliberdrii” aduse de rusi. Timp de doua zile s-a gisit méancare
prin magazine. Apoi rafturile s-au golit din nou si vitrinele si-au
expus ‘carnurile’ desenate pe cartoane préfuite si sticlele goale de
vin. Romania era incercati de foamete.

in toiul jafului si stoarcerii sovietice — sub pretextul
‘reparatiilor de rizboi’ — in tard s-a instalat seceta, distrugénd
recoltele si aducand milioane de oameni la starea de muritori de
foame. Oamenii fierbeau supe din frunze si radacini de copaci.

O divizie a Consiliului Mondial al Bisericilor a trimis
mancare, haine si bani si am putut astfel sa organizim un serviciu
de ajutorare al celor infometati. Cantina organizatd de pastorul
Solheim si de Richard asigura zilnic hrana, in holul bisericii, pentru
200 de persoane. Munca necesari era coplesitoare si, pe deasupra,
guvernul comunist se straduia din rasputeri si ne puni bete in
roate, dar aveam multi lucritori voluntari cu care reuseam s-0
scoatem la capat.

Am aranjat in asa fel incat copiii din zonele cel mai greu
afectate de foamete sa fie adusi in Bucuresti pentru a tréi in familiile
fratilor. Am luat si noi o fetlta de sase ani. Era slaba ca un bt sia
sosit la noi doar cu hainele de pe ea. I-am dat méancare buni —
pentru inceput cereale cu zahir si lapte. Nu a vrut si se atinga de
ca. Era o fata de la tard si nu vroia decat méncarea cu care era
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obisnuitd: mamaligd. A trebuit sd-i vorbim cu severitate pentru a
o determina sa guste din méncarea pe care i-0 puneam in fata.
Incet, incet a inceput sd ia in greutate. A ajuns sd ne fie tare draga
O data ne-a spus: “V4 voi iubi pana la toamna.” A venit intr-adevar
timpul noii recolte si ea s-a intors la parintii ei.

Cénd rusii au ocupat Budapesta, s-a pus problema ca cineva
sd ducd banii pentru lucrérile de ajutorare necesare si acolo. Richard
nu putea parasi Bucurestiul si nimeni altcineva nu si-a putut lua
aceasta responsabilitate. A trebuit s& ma duc eu.

“N-ar trebui sa te duci tocmai tu!” insista Anuta. “Soldatii
rusi umbla obsedati dupa femei. Sunt descoperite continuu pe strazi
fete cu gatul tdiat si nimeni nu ia nici o masura!”

tn vremuri normale un drum péand la Budapesta nu ar fi fost o
calatorie atat de lunga. Armata Rosie insa pusese stapénire pe toate
trenurile §i pe majoritatea maginilor, folosindu-le pentru interesele
proprii. In géri domnea un haos de neimaginat, iar multimile
imense de oameni confuzi si cuprinsi de panic incercau sa se
inghesuie in cele citeva vagoane disponibile. Dup3 o lunga cautare
am reusit sa gasesc un coltisor liber. Zile intregi, apoi, ne-am tarat
de-a lungul cdii ferate traversand tara catre Budapesta. Eram
singura femeie intr-un tren plin de soldati rusi.

La sosire am gasit oragul in stare de razboi. Trupele germane
erau inca angajate intr-o disperata lupté de strada, cedand cu greu
casd dupa casa. Totul era o ruina. Nu mai puteai gasi nici autobuz,
nici taxi, nici vreun alt fel de mijloc de transport. Am mers la nesfarsit
printre dardmaturile fumegande, nereusind sa gasesc nici mécar pe
una dintre persoanele pe care le cautam. Multi dintre cei ce fusesera
deportati de nemti nu s-au mai intors niciodata. Altii fusesera ucisi
chiar in ultimele zile in mijlocul luptelor de strada. Pana la urma
l-am gasit pe pastorul Johnson, directorul misiunii norvegiene si pe
pastorul ungur, un evreu crestin care slujea biserica independenta
in care se inchinau atat evrei cét si persoane de alte nationalitati. Nu
le venea sa-si creadd ochilor. Le-am apérut ca un inger trimis de
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Dumnezeu cu ajutoare potrivite, dupd cum mi-au mérturisit, venit
de nicéieri chiar in mijlocul celei mai severe perioade de infometare
din capitala ungara. Pe masura ce luptele se linisteau sau se
indepartau, oamenii ieseau din adaposturi ciutand hrana de negasit.
Nu mai ramésese nimic. Un cal ucis in schimbul de focuri a fost
taiat pe loc si méncat cu mare graba. Multe clidiri de biserici fusesera
fécute una cu pamantul si sute de frati rimaseseré fara locuinte.
Ajutorul cu care sosisem venea mtr-un moment cum nu se poate
mai potrivit.

L-am intalnit si pe profesorul Langley, reprezentantul Crucii
Rosii la Budapesta un om dedicat si neobosit in slujirea celor in
nevoie. nainte de a pleca, am luat masa impreuni si la un moment
dati-am spus “Fie ca Domnul Hristos s3 va rasplateasca pentru tot
ce ati facut.” Replica lui Langley a fost: “Odati, cu ceva timp in
urma cand m-am urcat intr-un tramvai si mi-am dat seama ci nu
am bani de bilet cineva s-a oferit sa plateasca pentru mine. Am
Incercat s&-i multumesc acelui barbat, dar el mi-a spus: ‘Nu-mi
multurni mie, imi platesc datoria pe care am facut-o ieri, cand, fiind
In aceeasi situatie, s-a gasit altcineva care a facut acelasi lucru pentru
mine. ’Asa cé nu Hristos este cel care trebuie si ma rasplateasca ci
eu sunt cel care trebuie sd-si plateasca datoria fata de EL.’

Din Budapesta m-am dus la Viena. in mod normal este o
célatorie de patru ore. De data aceasta mi-a luat sase zile pentru a
ajunge! Am gisit un tren care urma si plece la primele ore ale
diminetii, insa parea imposibil s3 ma pot urca in el. Oamenii stiteau
agatati de usi si se catdrasera chiar si pe acoperisurile vagoanelor.

Deodats insi m-am auzit strlgata pe nume. Un grup de fete
refugiate de la Auschwitz, care locuisera o perioada cu noi in
Bucuresti, isi gasisera un loc pe acoperisul unui vagon “Nu mai
este nici un loc dar vom incerca sa facem putin!” au promis ele
pline de veselie. Asa ca am calatorit pe acel vagon de marti pana
duminica reusind mtr—un final si ajung la Viena. Situatia nu era
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mult diferita de cea din Budapesta. in loc de clédiri te intimpinau
gramezi de dardmaturi, iar oamenii sufereau cumplit de foame.
Dupa multe eforturi si cautdri am gasit nigte prieteni si lideri
crestini, riménand cu ei pind mi-am incheiat misiunea.

In tot acest timp, citeva saptamani bune, nu am avut nici o
posibilitate de a comunica cu cei de acasé. La intoarcere Richard
mi-a spus: “Ne-a fost tare frica pentru tine. Apareai inaintea ochilor
mei in tot felul de vedenii.” Cand deschidea cate o carte, zirea pe
paginile ei chipul meu. Ori de cate ori vreo paléd de vént facea sa
tremure ferestrele, se trezea, crezind cd m-am intors. “Urcam pe
munti si te strigam cu voce tare.” imi povestea el, “Uneori mi se
parea ca te aud raspunzandu-mi.” Chiar auzisem si {i raspunsesem.
Mi se intdmplase de multe ori sa raticesc printre ruine si sa strig:
“Richard! Richard!” Fuseseram atit de aproape unul de celalalt!

Tara era condusi de-acum dupé directivele Moscoveli, insa
comunistii incercau inca sa pistreze aparenta unei oarecare
democratii. “Dorim sa pastram relatii de prietenie cu toata lumea!”
spuneau ei. “Libertate religioasd? Bineinteles. Un cabinet de
coalitie, iar Regele Mihai, monarh constitutional? De ce nu?” Totul
a fost facut cu gandul de a linisti temerile puterilor occidentale.

Masca democratiei le-a cdzut insa de pe fata cand, intr-o buna
zi, ministrul sovietic Visinski a navalit in palatul regal incepand
sa dea ordine. Drept urmare, armata si politia au fost dizolvate.
Regele a fost nevoit sa-i numeasca pe comunisti in posturi
importante ale statului. Pe de alti parte, noi stiam bine cum in
Rusia, Biserica fusese redusi la statutul de unealté a regimului si
ne in?‘ebmn cat va dura pana va fi impus acelasi model in Roménia.

Intr-o zi, cAnd ma aflam in cladirea bisericii pregatind lucrurile
necesare pentru serviciul de duminica, pastorul Solheim a intrat
spunandu-mi cu oarecare ingrijorare: “Tare ciudate vesti. Guvernul
a convocat ceea ce se numeste un Congres al Cultelor. L1 se cere
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tuturor confesiunilor si religiilor sa-si trimiti o delegatie cit mai
mare. Conferinta se va tine in cladirea Parlamentului! Cine a mai
auzit vreodata de asa ceva? Oare ce-or mai fi planuind de data
aceasta?”’

Toaté lumea isi dadea cu parerea si Incerca sd ghiceasca ce se
ascunde in spatele acestei actiuni. Multl dintre clerici se aritau
increzatori in promisiunea guvernantllor de a asigura o ‘deplini
libertate religioasa.’ Richard se 1ntreba insa pe buna dreptate: “Oare
nu se intAmpla in Romania exact acelasi lucru care s-a intdmplat
siin Rusia? Lenin a luat apararea diferitelor culte persecutate doar
péna a obtinut puterea, dupa care zeci de mii de credinciosi au
murit in lagare de concentrare, din ordinul siu. Prima mutare este
amagirea bisericii spre o atitudine de acceptare si cooperare, dupa
care urmeaza lovitura.”

Am discutat mult cu Solheim pe aceasti tema. El era seful
Misiunii si prin urmare el trebula sa decidd. “Vom merge si noi si
vom spune ce avem de spus,” a hotarat el intr-un final.

in dimineata zilei in care urma sa se tina Congresul am pornit
cu inima strinsa spre cladirea Parlamentulul in marea sala de
sedinte se stransesera laolalti o mare multime de episcopi, pastori
si preot1 rabini §i imami. Erau adunati in jur de 4000 de credinciosi
musulmam evrel, protestanti, ortod0051 si altii. Steaguri rosii
atarnau de jur imprejurul silii. Stalin fusese numlt in mod oﬁcnal
presedintele onorific al Congresului. La masa prezidiului se aflau
totii capii comunisti ai zilei, printre care premierul marionet, Petru
Groza si atotputernicul ministru al Internelor, Teoharie Georgescu.

Comumstu duseserd ipocrizia pana acolo incét tinusera si un
serviciu rehgxos la Patriarhie naintea deschiderii lucrarllor in
cadrul cdruia si-au facut cruce $iau sarutat atat icoane cit si mana
patrlarhulul

in sférsit, participantii au inceput sa ia cuvantul. Groza, care
nu era decét un tradator ajuns in slujba Moscovei, s-a straduit si
explice cd guvernul roméan avea o atitudine favorabila fata de



32 Sabina Wurmbrand

credinta, orice fel de credinta si ci va continua s asigure veniturile
clerului. Ba chiar, a mentionat el, se avea in vedere o crestere a
salariilor. Aceste cuvinte au dat nastere unui ropot de aplauze
calduroase.

Au urmat replici date de diferiti preoti si pastori care, unul
dupa altul, si-au exprimat incéntarea in fata acestei recunoasteri a
religiei din partea conducerii. Statul se putea baza pe Biserica atat
timp cét Biserica se putea baza la randul ei pe Stat. Unul dintre
episcopi a observat ci de-a lungul istoriei politicieni de toate
culorile si-au impletit activitatea si destinul cu lucrarea Bisericii.
Acum era randul politicii aflate sub culoare rosie sé intre in hora,
si el se bucura pentru acest lucru. Toatd lumea era fericita. Postul
national de radio raspandea pe viu, in toatd lumea, tot acest
entuziasm trdit de participantii la congres.

Ceea ce se Intdmpla acolo era absurd si grotesc. Unul dintre
principalele obiective ale comunismului era desfiintarea oricarei
religii. Lucrul era deja pe deplin dovedit de modul in care procedase
in Rusia. Cuvantirile clericilor care se ridicau la tribuna erau
niscute din teama pentru familiile, slujbele si salariile lor. Ar fi
fécut mai bine sa taca decét sa dea glas atator linguseli i minciuni.

Era ca si cum ar fi scuipat pe obrazul lui Hristos. Simteam ca
Richard fierbea. Am rostit in cuvinte gandul pe care il friméanta
deja in el insusi:

“Nu te ridici pentru a spala aceasta mizerie de pe fata lui
Hristos?”

Realizind bine consecintele unui atare gest, Richard mi-a
raspuns:

“Daci voi spune ce am de spus iti vei pierde sotul.”

Am raspuns instantaneu — nu a fost curajul meu, ci mi-a fost
dat special pentru acea clipa cruciala:

“Nu un sot las este ceea ce-mi doresc.”

Si-a anuntat intentia de a lua cuvantul, spre incéntarea
nedisimulati a comunistilor. Aveau sansa nesperata de a li se face
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propaganda de cétre un reprezentant al Consiliului Mondial al
Bisericilor si totodatd al misiunilor strdine. Richard s-a ridicat s&
vorbeasca si, dintr-o data, o liniste totala s-a asternut peste marea
sald de sedinte. Era ca si cum Duhul Domnului se apropiase de
acel loc.

Richard a inceput spunénd ca atunci cand copiii lui Dumnezeu
se adund, vin si ingerii acolo pentru a asculta lucruri minunate
despre Intelepciunea lui Dumnezeu. Prin urmare, era de datoria
tuturor celor prezenti nu s laude puteri pamantesti care vin $i se
duc, ci sd-L glorifice pe Dumnezeu Creatorul si pe Hristos
Mantuitorul care a murit pentru noi pe cruce.

Atmosfera se schimba vizibil in sala pe masura ce vorbea el.
Inima mi s-a umplut de bucurie la gandul c@ acest mesaj era ascultat
in toata tara.

Pe neasteptate, Ministrul Cultelor, Burducea, a sérit in
picioare. “Nu mai ai dreptul si vorbesti adunirii!” a strigat el,
dupa care s-a apucat sa dea ordine disperate subalternilor sai.
Richard 1-a ignorat, continudndu-si vorbirea, i audienta a inceput
sa aplaude. Spunea ceea ce ei toti ar fi vrut s3 spuna. Burducea a
urlat: “Taiati-i microfonul!” Aplauzele insa fi acopereau strigatele.
Participantii intonau ritmic “Pastorul! Pastorul!”. “Pastorul!
Pastorul!” Dintr-un simplu ‘pastor’ Richard devenise, ‘Pastorul’.
‘Razmerita’ salii a durat minute in sir. Strigatele si aplauzele au
continuat mult dupa ce microfonul fusese intrerupt si Richard
coborase de la tribund. Lucrarile Congresului au fost intrerupte
pentru restul acelei zile. Am iesit facidndu-ne loc prin mijlocul
unei adundri zgomotoase si confuze.

Acas3, mama lui Richard ascultase totul 1a radio. In momentul
in care transmisia a fost intrerupta s-a gindit ca nu-si va mai vedea
niciodata fiul. “Credeam ca va vor aresta pe amandoi. Ce se va
intdmpla de aici inainte?” a intrebat ea cu fata palita de spaima.

“Mama, i-a raspuns el, am un Mantuitor atotputernic. El va
face ce este cel mai bine pentru mine.”
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Guvernantii nu au luat nici o atitudine oficiala dar foarte
curdnd, tot felul de scandalagii au fost trimisi pentru a ne deranja
adundrile. Cu putin timp in urma inauguraseram un nou spatiu,
mai mare, de intlnire a bisericii §i siptiména dupa saptiméina
tineri cu aspect neingrijit §i cu vadite intentii rele veneau si se
asezau in randurile din spate, fluierand, batandu-si joc cu voce
tare si intrerupand programul nostru.

“Ar trebui s3 ne bucuram, spunea Solheim. Este mai bine s
avem o audientd gilagioass, sensibild la ceea ce ascultd, decat
una ticutd care doar si pretinda ca asculta!”

Am conceput tot soiul de strategii de predicare pe strazi pentru
a ajunge si la cei care, dominati fiind de teama, nu ar fi intrat
niciodaté in bisericd. Ne strangeam la coltul unei strazi si incepeam
s cantam imnuri crestine. Era ceva cu totul nou in Romania si de
aceea atragea intotdeauna curiozitatea multora. Apoi eu imi
expuneam mesajul, care trebuia sa fie scurt si incisiv.

Intr-o dupa-amiaza, in fata marii fabrici Malaxa s-a tinut un
miting de protest impotriva conducerii comuniste impuse. Am
profitat de ocazie i le-am vorbit celor adunati acolo despre
maéntuire, ceea ce s-a dovedit a fi o ultima chemare pentru unii
dintre ei. A doua zi politia a tras asupra multimii adunate si multi
dintre muncitori au fost impuscati.

Alta datd am vorbit de pe treptele Universitatii. Multimea de
ascultétori a tot crescut pand a umplut mai intai trotuarul, apoi
chiar strada. Niciodatd nu avusesem o astfel de audientd. Oamenii
se strangeau sa asculte venind chiar si de pe stridutele laturalnice.
Traficul a fost blocat de-a lungul unuia dintre cele mai mari
bulevarde bucurestene. Nimeni nu a incercat si se opuna sau sa
intrerupd. S-au auzit doar aplauze prelungite cdnd am incheiat.

Chiar cénd {i povesteam lui Richard de isprava noastra, Anuta
a dat buzna spunéndu-ne: “Peste tot prin oras se vorbeste despre
cuvéntarea tinutd de Ana Pauker in fata Universitatii. Oamenii
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cred ci a fost trimisa de la Moscova pentru a conduce Romaénia in
numele lui Stalin!”

Doamna Pauker era o comunisti, o invétitoare, care plecase
cu ceva timp in urma in Rusia unde devenise ofiter al Armatei
Rosii. Era evreica si avea tenul inchis, ceea ce i-a facut pe unii
dintre cei care m-au vizut vorbind in acel loc public si creada si
s raspandeascd zvonul ci faimoasa Ana Pauker — care-si
impuscase propriul sof, Marcel, cu ména ei pentru ca ‘deviase’ de
la linia partidului — s-a intors.

Nimeni insi nu a putut pricepe de ce {i tot indemna ‘tovarasa’
Pauker si se pocaiasca de pacatele lor. Ne-am prapadit de rés.

in 1947 s-au declansat arestarile. in urma alegerilor pe care
le-au céstigat in mod fraudulos, folosindu-se de toate mijloacele
murdare posibile, comunistii au acaparat intreaga putere in stat.
Liderii opozitiei, sefii onesti §i cei mai putin onesti ai politiei cat
si diferiti functionari civili au fost lichidati intr-un prim val de
teroare. A venit apoi randul tuturor episcopilor catolici, a
nenumarati clerici, calugéri §i maicute. In noaptea in care au fost
operate arestarile, posturile de radio religioase au continuat sa emita
cétre vest ca si cum nu s-ar fi intdmplat nimic. Zeci de mii de
persoane au dispérut in inchisori si lagére de munca fortata. Altii
s-au alaturat partizanilor din munti.

Evreilor, care nu reusisera sa paraseasca tara in perioada de
confuzie generald care a urmat intrarii rusilor, li se intindeau acum
tot felul de curse pentru a fi capturati. Granitele au fost inchise,
dupa ce mii de romaéni fugiserd pardsindu-si toate avutiile,
preferdnd viata plind de lipsuri $i necunoscut a imigrantilor in
locul ‘libertatii’ oferite de sovietici.

Anuta avea motive bune sa creada ca se afla pe lista evreilor
ce urmau a fi arestati, suspectati de cine stie ce ‘crime impotriva
statului’. Toti cei care avusesera relatii cu stréinii erau considerati
suspecti, chiar si frizerii la care se tundeau sau se radeau.
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Despartirea a fost grea si incarcatd de tristete. De-a lungul
timpului deveniseram foarte aproplate “La fel ca David si lonatan,
a Ingéimat Anuta printre lacrimi, doar ca eu sunt Ionatan. El a iubit
cel mai mult!” Ne-am imbratisat plangand. Anuta mi-a spus: “Voi
face tot posibilul s3 va scot pe améndoi din tara. Ne vom vedea din
nou in lumea liberd.” Richard era bolnav in pat inziua aceea. Anuta
stia ca amenintarea arestirii plana asupra lui in fiecare zi. S-a aplecat
inspre el si l-a: sarutat, repetdndu-i promisiunea pe care mi-o facuse
si mie. Sl s-a {inut de ea, facand eforturi mari. Am reusit s3 ne
fntalnim din nou, dar abia peste doudzeci de ani.

Teroarea se raspandea tot mai mult. Securitatea intra cu
violentd in case si rascolea totul. Apoi erai luat pentru a ‘da o
declaratle Spuneau “Nu-1nevoie sa-ti iei nimic cu tine. Vei lipsi
doar céteva ore. Jumallstu straini vedeau circuland pe strazi o
multime de dube pe care se putea citi: ‘Carne’, ‘Peste’, ‘Péine’ si
transmiteau in tarile lor informatii despre buna aprovizionare a
populatiei; n-aveau de unde sa stie ci dubele nu transportau
n1c1decum alimente, ci detinuti.

A urmat apoi primul avertlsment Intr-una din zile, in timp ce
Richard lucra in biroul misiunii, a intrat un barbat imbricat destul
de simplu si s-a prezentat:

“Sunt inspectorul Rosianu. Tu esti Wurmbrand? Atunci sa
stii c@ esti omul pe care il urdsc cel mai mult.”

Richard i-a raspuns mirat:

“Nu cred sd ne mai fi intilnit vreodata pana acum. Ce vreti sa
spuneti?”’

“Iti amintesti de o fata, Betty, cu care obsnuiai sa iesi in oras,
cu vreo zece ani in urma? O blonda carhontata care vorbea fard
incetare?”

“Ce-icuea?”

“Spune-mi, de ce nu te-ai insurat cu ea?”

“Nu mi-am propus niciodat s-o fac.”



Sotia pastorului 37

“Tu nu, dar eu da! Wurmbrand, daci te-ai fi insurat cu ea,
m-ai fi facut un om fericit.” Si era convins de ceea ce spunea.
“Dar, numai pentru a-{i demonstra ca nu am resentimente, a
continuat marinimosul mspector am venit sa-ti vand un pont.
Intr-unul dintre birourile Securitatii se afla un dosar cu multe pagini
care poartd numele tdu. L-am vazut cu ochii mei. Cineva a dat
recent informatii grave in ceea ce te priveste. Nenumarate
conversatii cu prieteni rusi, iti suna familiar?”

Rosmnu si-a frecat méinile aspre. “M-am gandit insa ca putem
ajunge lao mtelegere fn schimbul unei sume de bani el ar putea
sa distrugd acel dosar. M-am alaturat discutiei si am cizut de-acord
asupra sumei. Strecurdndu-si banii in buzunar Roswnu a continuat:
“Al facut un targ bun. Numele informatorului este...

“Nu! Am intervenit eu cu bruschete. Nu vrem s-1 cunoastem.”

Nu doream s& rimén cu resentimente fata de nici un om. "Poate
a fost o prostie. Dar, in acele zile, nu ne dadeam seama céte vieti
poate distruge un informator.

“Cum dorlp, a murmurat Rosianu oarecum mirat sidus a
fost.

La scurt timp dupa aceasta intAmplare, Richard a fost arestat
si interogat de Securitate. Nu s-a facut nici o mentiune referitoare
la asa zisa ‘subminare’ a Armatei Rosii. Din fer1c1re inca mai
aveam cétiva prieteni aflati in pozitii de influenta si, cu ajutorul
lor, dupa trei sdptamani am obtinut ellberarea lui Rlchard Ne-am
dat seama Insi canu obtmuseram mai mult decét o simpld améanare
a ceea ce parea inevitabil. in fiecare zi erau arestati tot mai multi
dintre prieteni si dintre cei ce ne sprijineau in lucrare

Nu pot uita nicicum ziua in care am vazut pentru prima data
0 persoana care fusese torturatd de Securitate. Abia daci se putea
face inteleasd cind Incerca si rosteasci céte un cuvant printre
buzele vinete siumflate. Era, de felul sau, un om prietenos, avind
céte un cuvént potrivit pentru oricine i-ar fi fost interlocutor. in
ochi nu-i mai puteai vedea acum decét ura si disperare.
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Folosindu-se fara scrupule de santaj si amenintari, comunistii
au reusit sa obtina colaborarea unora dintre liderii bisericesti. Din
picate, acest lucru a facut ca cei ce refuzasera si devina tradatori
sa poarte acelasi stigmat al suspiciunii i al tradérii. Oricum, cei
mai indaratnici au luat primii drumul inchisorilor comuniste.

fn acea perioadi de instalare a comunismului, in Romania
mai rimisese un singur obstacol politic. Iubitul nostru rege Mihai,
desi inca tAndr pe atunci, nu era dispus s cedeze cu una cu doua.
A fost silit sa pariseasca tara abia in 1947, dupa ce Statele Unite
si Marea Britanie au recunoscut guvernul lui Groza, marioneta
Kremlinului. La conducerea tarii se aflau Groza i Gheorghiu-Dej,
un avocat corupt si un fost muncitor la céile ferate. Ei au fost cei
care l-au fortat pe rege si abdice. Palatul a fost inconjurat de trupe,
si Mihai nu a mai avut de ales. Aceea a fost ziua de nastere a
‘Republicii Populare Romane’. Evenimentele intAmplate m-au
ficut sa-mi amintesc proverbul care spune: “Pdmdntul se
cutremurd cdnd un rob devine imparat.”

Ceea ce pirea la inceput o tuse usoard, s-a dovedit a fi o
bronsita care in mai putin de o séptdmand m-a si pus la pat, intr-o
perioadd cu multe lucruri ce se cereau rezolvate. Lipsa méncarii
si aventura budapestana isi dadeau roadele. Sedeam intinsa pe
spate, epuizatd, avand trupul si mintea slébite deopotriva, cand a
sosit pe neasteptate un musafir neinvitat. Era o doctorita rusoaica,
al carei chip parea intruchiparea tragediei.

Doamna Vera Iakovlevna nu ne cunostea prea bine. Venise
dintr-un oras din Ucraina de unde fusesera deportati in lagarele
de munca fortatd din Siberia preoti si credinciosi fara numar,
inclusiv ea insasi. Putini au fost cei care s-au mai intors acasa. Nu
o interesa boala mea, ci avea de transmis un mesaj.

“Am muncit la defrisarea padurilor, barbati si femei laolalta.
Aveam drepturi egale: aveam voie sd murim de foame sau de frig.”
Doamna Iakovlevna mi-a atins bratul cu o ména plind de cicatrici
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albe, adanci. Tremura in timp ce-si amintea: “Mureau oameni in
fiecare zi, pribusindu-se in zapada din cauza muncii istovitoare.”

O dats, cand s-a aflat ca il marturiseste pe Hristos i-au dat ca
pedeapsa sa stea desculté pe gheata, t1mp de patru ore. Alta data,
cand nu a reusit sd-si indeplineascd norma, gardienii au bitut-o
cu pumnii. A cézut in zipada si i s-a refuzat supa apoasi pe care o
primeau detinutii cind se 1ntorceau de la munca. Plangédnd, si
simtind nevoia dea raméne singura, s-a strecurat afara din baraca.
Coples1ta de suferinta si durere a pitruns fara si observe in zona
interzisa de langa sarma ghimpata, unde detinutii erau impugcati
pe loc.

A auzit dintr-o data o voce aspra adresandu-i-se: “Hei! Mama
ta e credincioasi?” infrico§até, Dna [akovlevna a rostit aproape
fard glas: “De ce ma intrebi?” cici gandul i era chiar in acea clipa
la mama ei. Gardianul i-a rispuns: “Pentru ci te urmaresc de zece
minute, dar nu reugesc sa te impusc. Nu pot si-mi misc ména,
desi este foarte sanatoasa Am folosit-o toatd ziua fara si ma
deranjeze nimic, asa ci probabil mama ta se roagi pentru tine.”
Vocea fi trada o urma de caldura. “Fugi inapoi. Eu o sa ma uit in
alta parte.”

Dna Iakovlevna I-a reintalnit pe acel soldat mai tArziu in cursul
zilei si acesta i-a arétat rizind ména ridicata. “Vezi, acum nu mai
am nimic, pot s-0 misc din nou.”

A supravietuit zece ani in acel lagar de munca. Cei mai multi
detinuti au murit, dar ea s-a intors pentru a spune cum Si-a aritat
Dumnezeu puterea in mijlocul suferintei si a nevoii. Acum slujea
ca medic in cadrul Armatei Rosii.

Ma luase durerea de cap si in loc de a-mi gisi odihna
contemplénd miracolul proaspét descoperit mie, nu-mi puteam
muta géndul de la suferintele pe care le indurase. Oare ce
semnificatie aveau? De ce a ‘trebuit s3 vind si s8-mi spuna toate
aceste lucruri?
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Se ridicase si plece, dar eu, luptdndu-mé din greu cu
slabiciunea mea, am rugat-o sa ramana la noi peste noapte. Sa
mai astepte putin, micar pana la intoarcerea lui Richard. Intre
timp ea ajunsese deja la usa. Si-a mai intors o data capul pentru a
adduga: “Sotul meu a fost si el arestat de politia comunistd. Are
deja doisprezece ani de cand este inchis. Nu stiu daci ne vom mai
intdlni vreodata in aceastd viatd.” Apoi a iesit.

Doisprezece ani? Ce inseamna asta? Mult mai tirziu am
inteles cd fusese un mesager trimis de Dumnezeu pentru a ne vorbi
despre suferintele prin care vom avea de trecut, sotul meu si cu
mine. A fost ceva asemanator cu mesajul pe care l-a primit Anania,
capul Bisericii din Damasc, cu doud mii de ani in urma: “Ii voi
ardta lui Pavel, noul convertit si viitorul Apostol, tot ce va avea
de suferit pentru Mine.”

Inca se mai putea pleca din tara. In ciuda piedicilor crescinde,
mii de persoane inca reuseau si-si cumpere libertatea. Stiam c
Richard nu prea cocheta cu gandul plecarii si totusi imi spunea:
“Sub conducerea lui Antonescu nu am fost niciodata inchisi mai
mult de doud-trei saptdméni, o data. Comunistii ins ne pot inchide
cu anii si sunt in stare sa te aresteze i pe tine. Ce se va intdmpla
cu Mihai si cu ceilalti copii, cine le va purta de grija?”

Ap01 s-a mai mtamplat ceva neobisnuit. Un pastor cu care
nu ne mai intilniseraim de peste un an a venit la noi in vizita.
Dumnezeu il folosise pe Richard pentru convertirea acestuia. Cu
mai multi ani in urma omul fusese un alcoolic inrait mergand din
carciuma in crciuma. Richard I-a Intdlnit intr-o sear3, i s-a alaturat
conversand, argumentind, incercind sa-1 convinga. A doua zi cand
s-a trezit din betie era un alt om.

Acum ne amintea acel episod extraordinar al vietii lui. In timp
ce povestea a repetat de citeva ori: “Ceea ce m-a atins cel mai mult
din tot ceea ce imi spuneai a fost versetul care reda cuvintele adresate
de inger lui Lot: ‘Scapd-ti viata; sd nu te uiti inapoi. ”



Sotia pastorului 41

Dupi ce a plecat, Richard m-a intrebat: “Nu crezi cé ar putea
fi un mesaj din partea lui Dumnezeu? De ce sé fi venit sd ne vada
dupa atéta timp si sa repete fard incetare: ‘Scapa-ti viata’? Sa fie
oare un indemn c ar trebui sa-mi salvez viata fugind?”

[-am raspuns: “Scapare, pentru ce fel de viatd?” M-am dus
apoi in dormitor si am deschis Biblia in locul in care Isus spune:
“Oricine va voi sd-si scape viata o va pierde, dar oricine isi va
pierde viata din pricina Mea, o va méntui.” L-am intrebat pe
Richard: “Daca pleci acum, vei mai putea vreodata sa predici din
acest text?” In seara aceea n-am mai vorbit despre subiectul
plecarii.

Dar cateva zile mai tarziu, Richard a deschis din nou subiectul:
“Nu vom putea ajuta mai mult biserica din Roméania daca plecam
in Vest? Daci ramanem vom merge in inchisoare dupa toti ceilalti.
Va insemna sférsitul césniciei noastre. Voi fi torturat si probabil
ucis. Daca vei fi si tu inchisa, misiunea noastra isi va gasi sfarsitul.
Solheim si sotia sunt stréini §i nu li se va mai permite prea mult sa
stea in tard. Mihai va fi un copil al strazii §i, ca urmare, o tinta a
indoctrindrii comuniste. Cui i vor folosi toate acestea?”

I-am raspuns din nou: “Eu cred c3 trebuie sa raimanem.”

A sosit apoi si ultimul semn. Incepuseram sa tinem adunari
in case particulare in jurul Bucurestiului, pentru ci erau locuri
mai sigure decét bisericile. Niciodatd nu am avut servicii atit de
binecuvantate si atat de multe convertiri. Era ca gi cum Dumnezeu,
stiind ce ne asteaptd, ne-a déruit cea mai profunda méngaiere
inainte de a ne permite si coboram in cele mai grozave necazuri.

Intr-o seard, ne-am intalnit in casa unui om care se bucurase
de o mare prosperitate, dar ciruia comunistii fi luasera totul in
afara casei; pentru moment, cici in curdnd urma sa o piarda si pe
aceasta. Stateam cu randul de paza. O astfel de intélnire clandestina
'de rugaciune ne putea trimite pe toti direct la inchisoare. Eram
impreund vreo cincizeci de credinciogi adunati laolalta pentru o
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noapte de veghe. Pe la miezul noptii, o femeie a ingenunchiat
alaturi de ceilalti si a vorbit cu glas tare: “Situ, cel care te gandesti
la plecare! Ammteste-n ca Pastorul cel Bun nu si-a parasit turma.
A ramas péna la capat

Nu stia nimic despre fraimantarile lui Richard. Ne-am uitat
cu totii umiti la ea, dar nu a mai adaugat nimic altceva. Cand au
résarit zorii am pornit spre casa pe strézile pustii si reci. Era luna
ianuarie si fulgi m1c1 de zapada cdadeau peste noi. Am spus: “Nu
putem pleca acum.” Richard m-a aprobat. Le-am spus tuturor:
“Suntem aici i vom raméne aici.” S-au bucurat mult.

Femeia care primise acest mesaj profetic pentru Richard a
venit la gara sa-1 intimpine alaturi de ceilalti, paisprezece ani mai
tarziu, cand s-a intors din inchisoare. L-a asteptat cu flori. El a
recunoscut-o si i-a spus: “Nu-mi pare rau ca tl-am ascultat
indemnul atunci. Din contr3, iti sunt recunoscator.

Richard dispare

“Richard, cum crezi ci este iadul, de fapt?”

Petrecuserdm cu niste prieteni citeva ceasuri intr-o seara si,
cum nu se putea altfel, ajunseserdm s& vorbim si despre comunisti.
Un politician pe care il cunogteam cu totii ca fiind un om bun,
drept si integru, fusese arestat si dupa céteva saptamani se
spanzurase in celula sa. Ce soi de suferinte avusese de indurat, de
l-au impins la sinucidere? Cineva sugerase: “Probabil ci a trecut
prin iad.”

“Iadul inseamna s stai singur in intuneric si sa-ti amintesti
tot raul pe care l-ai facut”, a fost replica lui Richard. Peste numai
cateva zile el Insugi urma s& coboare in acel iad.
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Duminica dimineatd, 29 februarie 1948, Richard a plecat
singur, inaintea mea, spre bisericd. Dupa un timp l-am urmat si
l-am gisit pe pastorul Solheim in micul siu birou, putin suparat.

“Richard n-a aparut inc3, a spus el. Dar are atit de multe pe
cap! Probabil si-o fi amintit de vreo intélnire urgenta sia uitat ca
il asteptam aici.”

“Dar mi-a promis ci ne vedem aici in jumdtate de or3,” i-am
spus eu amintindu-mi cuvintele pe care le rostise cind a iesit din
casa.

“S-o fi intalnit cu vreun prieten care i-a solicitat ajutorul, a
raspuns Solheim. Va veni el, cu sigurant3.”

Pastorul Solheim a tinut singur serviciul. I-am sunat pe
prietenii cu care ma gindeam c3 ar putea fi, dar nici unul nu gtia
nimic despre el. In inima mea a incoltit teama. Dupa-amiaza,
Richard trebuia si oficieze casatoria a doi tineri pe care ii
cunosteam indeaproape. “Nu-ti fa prea multe griji, a insistat
Solheim. Niciodata nu stii la ce sa te astepti de la Richard. Adu-ti
aminte de acea tabara de vara cind el a plecat intr-o dimineata sa
cumpere un ziar, iar la prinz a telefonat sa anunte ca nu se va
intoarce la timp pentru a prinde micul dejun.”

Am zambit amintindu-mi episodul acela. Richard isi amintise
ceva urgent de rezolvat si plecase la Bucuresti. Da, probabil ca
s-a intAmplat ceva asemanator si de data aceasta. Duminica la
prinz, in apartamentul nostru se stringea, mai mereu, un grup
numeros si galagios. Nu petreceam atét de mult timp mancand,
cit purtam tot felul de discutii §i cintam, iar pentru multi dintre
cei prezenti era evenimentul cel mai dorit al saptaménii.

De data aceasta, stiteam in linigte asteptdndu-1 pe Richard.
Timpul trecea si el nu se ardta. Avuseseram un grup maricel de
musafiri si in seara anterioara, iar Richard fusese intr-o verva
deosebita. Dintr-o data s-a oprit §i cineva a observat: “Richard, de
ce te-ai Intristat?” Raspunsul lui a sunat straniu, citdnd un pasaj
din Eclesiastul: “Am zis rdsului: ‘Esti o nebunie!’” Nu avea nici
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o legatura cu discutia care tocmai se purta. A venit de undeva din
adancul inimii lui. Acum intelegeam ce inseamna prostia rasului.
Nimeni n-a mai rostit vreun cuvant.

Pastorul Solheim a fost nevoit s oficieze casitoria programata
In acea dupi-amiaza. Am sunat la toate spitalele. M-am dus s
verific pe la camerele de gardi, gandindu-ma ci ar fi putut suferi
vreun accident pe strada. Nimic.

In final, a trebuit sa accept ceea ce-mi era cel mai greu. Trebuia
sa mé adresez Ministerului de Interne pentru c, foarte probabil,
fusese arestat. Au inceput astfel orele, séptamanile si anii de cautari
si cercetdri. Am intrebat dintr-un birou in altul, am batut la fiecare
usd care s-ar fi putut deschide.

Am aflat curdnd ca cei mai importanti detinuti erau inchisi in
celulele din subsolul Ministerului de Interne. Datoriti numarului
imens de femei care-si cautau sotii, fiii i tatii arestati, fusese
deschis un birou de ‘Informatu unde puteau fi depuse cererile.
Scérile imobilului erau pline cu mame s1 copii care asteptau la
nesfarsit sa le vina randul pentru a putea cere o cit de mica
‘ 1nformat1e despre cei dragi disparuti. Peretii goi, lipsiti de orice
fel de ornamente purtau in schimb un afig sinistru:

NU VOM ARATA NICI O MILA DUSMANULUI DE
CLASA

Ajungind la ghiseul de ‘Informatii’, fiecare petitionar adresa
intrebarile dorite. Functionarii se preﬁceau cd examineaza niste
liste cu nume, apoi cautau cu atentie prin niste fisete pentru ca
intr-un final sa declare ca in arhivele lor nu existi nici o informatie
cu privire la cel cautat. Atat de multi dispéruti, fara ca ei sa Te
poata da de urma!

S-a raspandit zvonul ca Richard fusese dus la Moscova (se
petrecuse aidoma si cu Antonescu si cu altii). Dar eu nu puteam
accepta disparitia lul definitiva din viata mea. Searad de seara
pregateam masa si ma asezam la fereastra spundndu-mi ca va veni
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cu 31guranta Nu a facut nimic réu. Va fi eliberat repede. Comunistii
nu pot fi mai rai decat fascistii, care-i dadeau drumul intotdeauna
dupé o saptiméni sau doua.

Totusi nu venea. In seara zilei in care primisem si eu acelasi
raspuns, cé nu se stie nimic de el, mi-am sprijinit capul pe masa si
am inceput sa plang Intr-un tarziu m-am dus la culcare, dar nu
am putut adormi. Dimineata urmatoare, pastorul Solheim m-a
insotit la ambasada Suediei pentru a cere ajutorul vechiului nostru
allat, domnul Reuterswird, care ne-a promis ci va vorbi imediat
cu ministrul de externe, doamna Ana Pauker.

Raspunsul doamnei Pauker era gata pregatit: “Conform
informatiilor noastre, se pare ci pastorul Wurmbrand a fugit din
tara, avand o valiza plina cu dolari ce-i fuseseri incredintati pentru
a se ingriji de cei care suferd de foame. Se spune ca ar fi pe undeva
prin Danemarca.”

Ambasadorul a adus cazul inaintea Primului Ministru. Groza
nu a facut decét sa repete versiunea Anei Pauker, adaugand insa
prietenos si o promisiune personali: “Se crede, asadar, ca
Wurmbrand se afla intr-una dintre inchisorile noastre? Daci
obtineti o dovadi in acest sens eu personal ma voi ocupa de
eliberarea lui!”

Comunistii erau foarte siguri pe ei si pe sistemul pe care il
concepusera. Odata ajunsi in celulele Secuntatu 0 persoand inceta
sa mai existe. Nimeni nu mai putea interveni din acel moment.
Ramanea o singura speranta — pe care o incercau mii de oameni
disperati — mituirea.

“l cunosti pe Teohari Georgescu, ministrul? m-a intrebat
intr-o zi Klari Meir, o veche prietena din timpul scolii. Fratele lui
locuieste pe langa noi si am auzit cd pentru o suma care si-l1
multumeasca poate deschide chlar 51 usile inchisorii. Am s incerc
sa-1 vorbesc sotiei lui despre tine.”
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DI Georgescu s-a aritat interesat, dar cu conditia ca totul sa
se desfasoare in cel mai strict secret. Pretul mterventxel lui era
insa extrem de ridicat. L-am intalnit, dupa cum a dont intr-un
grajd parisit de la marginea orasului. Era scund si gras, imbracat
intr-un costum nou de cea mai buna calitate.

“Sunt Georgescu, a spus el, pot sa aranjez genul acesta de
lucruri. Trebuie doar s-i spun un cuvént fratelui meu si treaba
este ca si facuta. Doriti vreo garantie? Aveti cuvantul meu.”

Am reusit, desi cu mari dificultati, sa gasim suma pe care
ne-a cerut-o. L-a fost inmanati, dar nu s-a intdmplat nimic. Nu a
fost nici prima si nici ultima daté cand am fost inselati in felul
acesta. Nu puteam face absolut nimic. Intilnisem o multnne de
hoti si criminali pand atunci dar nu se puteau compara nici pe
departe cu acesti escroci care operau la nivel inalt. Unii dintre ei
aveau pozitii foarte inalte in aparatul de stat. De altfel, multi erau
comunisti doar cu numele.

“Cine poate sti ce va mai fi in continuare? a spus un inalt
demnitar al Partidului care ne-a vizitat intr-o seara. Este foarte
posibil ca intr-o buna zi s soseascd englezii sau americanii!” Fiind
astfel cu gandul la viitor (§i cu ceva bani gheaté in buzunar, pentru
prezent) a incercat si el s ne ajute. S-a angajat sa fac tot ce-i sta
in putinta, atét tlmp cét nu-i este pusi in pericol slujba.

Am intrat in contact cu un al treilea functionar comunist,
care fusese studentul unei prietene de-a mea. Pentru a negocia in
sigurant3, si-au aranjat niste intalniri secrete, sub aparenta unei
relatii amoroase.

"Nu am obtinut nimic din toate aceste incercari. Dupa luni de
eforturi irosite, ne-a batut la usa un necunoscut. Era neras si duhnea
a tuicd. A insistat ca vrea si-mi vorbeascd doar intre pau'u ochi.

“L-am intalnit pe sotul dumneavoastra, a inceput el si inima

mi-a tresarit plma de speranta Sunt gardian — nu ma 1ntrebat1 la
ce inchisoare. {i duc méncarea si el mi-a spus ca ma veti platl
generos pentru cele citeva 1nformatu pe care vi le pot da.”
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“Depinde... céti bani vrei?” Fuseseram ingelati de prea multe
ori!

“Imi risc capul, stiti bine.”

Suma pe care a pretins-o era imensa. Nu a vrut si negocieze
sub nici o forma. Pastorul Solheim se arita la fel de suspicios ca
si mine. I-a spus gardianului: “Adu-mi citeva cuvinte scrise de
Wurmbrand si te cred.” I-a dat un baton de ciocolati din depozitul
cu ajutoare si a continuat: “Du-i asta lui Wurmbrand si adu-ne un
mesaj semnat de el.”

Dupa doud zile omul a revenit. Si-a scos sapca, a luat pozitia de
drepti si mi-a inménat hartia in care fusese impachetatd ciocolata.
Am citit:

“Iubita mea sotie, iti multumesc pentru dulceata mesajului
tau. Sunt bine, Richard.”

Era, intr-adevir, scrisul lui de mana. Apasat si clar, hotarat si
totusi putin tulburat. Nu, nu putea fi loc de confuzie in forta calma
a acelor randuri.

“Domnu’ e bine, s-a grabit gardianul sa ma asigure. Unii nu
preareugesc sa faca fatd singuratatii. Nu le place propria tovérasie.”
Mirosea a tuica. “Va transmite dragostea lui.”

Am cézut de-acord sa-i dam banii ceruti dacd va continua sa
Intretina acest contact intre noi si Richard. Pana la urma a spus:
“Bine. Dar unii au capatat doisprezece ani pentru chestii din astea.
Stiti, nu e vorba doar de bani.”

Isi risca libertatea dintr-o dragoste impartita: pe de o parte
iubea banii, de fapt bautura pe care o putea cumpara si pe de alta
il iubea pe Richard. Uneori ii strecura ceva péine in plus. Oricum,
a continuat sa ne transmiti mesaje verbale.

“Ce faci cu banii pe care ti-i ddm?” l-am intrebat.

“Ma imbét!” a raspuns razand. Domnul insi se apropiase de
inima lui, chiar dac nu-1 eliberase inca de niravul bauturii.

Solheim si draga lui sotie, Cilgia, prieteni de nidejde in
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vremuri de restriste, au lasat orice alte preocupéri facand tot ce le
stitea in putinta pentru amd imbérbita i pentru a obtine eliberarea
lui Richard. Pastorul Solheim a mers 1mpreuna cu mine la
Ambasada Suediei unde domnul Ambasador ne-a primit imediat.
Cand a vazut bucata de hartie ce purta scrisul lui Richard i-a adresat
pe loc o noté premierului:

“Ati promis c il veti elibera pe pastorul Wurmbrand daci
vom putea dovedi cd se aﬂa intr-o mchlsoare din Roménia. Tin
acum in maini dovada pe care ati cerut-o.

Groza i-a trimis nota Anei Pauker la Ministerul de Externe.
Gluma lui daduse gres. Doamna ministru l-a chemat fara zébava
pe domnul von Reuterswird facdndu-i un scandal monstru. Daca
ea a spus cd Wurmbrand a fugit in Danemarca inseamna ca asta
s-a intdmplat. Nu acceptd si fie insultata de trimisul unei natiuni
cu putere micé, care isi bagd nasul intr-o afacere pur internd a
Romaniei. Ea nu este mincinoasa!

Ambasadorul a fost declarat persona non grata. Superiorii
i-au cerut socoteald punindu-i la indoiald intelepciunea
interventiei. Richard era, la urma urmei, un cetatean roman chiar
daca lucra pentru o organizatie straina. Von Reutersward areplicat
insa ci a fost obligat de propria constiinta s vind in ajutorul unui
om pe care il stia nevinovat. Fusese mmtlt de un ministru de stat
si fusese de datoria lui sa protesteze. Ambasadorul era un om al
lui Dumnezeu, si guvernelor omenesti, de cele mai multe ori, nu
le plac astfel de oameni. Prin urmare, a fost chemat la Stockholm
si pensionat din serviciul diplomatic.

Curand dupi aceasta, Groza a fost instalat in postul vacant
de Presedinte al Marii Adundri Nationale. La putin timp dupa
numire, 1-a intdlnit pe Péstorel, un foarte bine cunoscut autor roman
de texte satirice, si 1-a tachinat spunandu-i cu oarecare batjocura

“Ei, acum mi se cuvinte ceva respect(] sunt Presedmte

Pastorel i-a replicat: “Asta-i o gluma pe care nu mi-am
permis-o niciodata.”
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Inima omului isi gaseste adeseori razbunarea in glume amare.
De aici vine si sursa de 1nsp1rat1e a glumelor tragice pentru care
sunt atat de fa1m051 evreii. In vremurile acestea, insa, poti fiinchis
daca spui astfel de glume. Pastorel a fost condamnat la sase ani de
inchisoare.

Apoi Solheim a fost obligat s& paraseasca tara. A fost greu si
pentru ei si pentru noi. {1 considera pe Richard ca pe un alter ego
al sdu si jubea Romania ca pe a doua sa patrie, iar lucrarea lui
misionara era insdsi viata lui, aga cum li se intdmpld tuturor
misionarilor adevarati. Din pacate, de acum nu ne mai putea ajuta.

Totusi, ne mai ramasesera ctiva prieteni loiali, in ciuda faptului
¢ prietenia cu noi era o sursd de mari necazuri. Sotia unui detinut
politic nu putea obtine carteld de alimente. Acestea erau destinate
doar ‘celor ce lucreaza’. Sotia unui detinut politic nu putea lucra. De
ce? Pentru ci nu avea cartels de alimente si deci nu exista. in cazul
acesta de ce s3 ma mir ca persoane aflate in p021§u de autoritate dintre
cele mai Inalte negau intemnitarea lui Richard? Cand intrebam: “Eu
cum sd-mi asigur traiul? Cum sa-i port de grija fiului meu?”, raspunsul
era simplu: “Nu-i treaba noastra.”

Mihai rimésese din nou singurul meu copil. I-am pierdut pe
orfanii pe care i luaseram la noi dupa masacrele savarsite de nazisti
in estul tarii, incd inaintea arestérii lui Richard. Auziserdam ca
rusii s-au hotérat sa repopuleze cele doud provincii estice
(Basarabia si Bucovina) pe care le anexaserd, cu refugiati intorsi
din lagérele naziste si ne-am dat seama c mai devreme sau mai
tarziu copiii ne vor fi luati, oricum. Sute de orfani evrei au avut
aceasta soarta.

Ne-am géndit atunci ca ar fi cu mult mai bine daci am reusi
sd-i trimitem in Palestina, unde foarte curdnd urma si se nasca
noul stat Israel. Framéntati cum eram in acel context nesigur si
plin de pericole ne-am hotérat sa-i lasdm s3 plece, atat pe baieti
cét si pe fete. Am considerat aceastd varianti ca fiind o solutie
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mult mai buna decét sa rimana in pericolul de a ajunge sub teroarea
autoritatii sovietice.

S-au alaturat, agadar, unei mici armate de refugiati la bordul
unui vas turcesc, cu aburi, numit Bulbul. Au trecut citeva siptamani
sinu am primit nici o veste. Richard arata tot mai slab $i mai palid
dela 0zi laalta. A fost demarat o actiune 1ntcrnat10nala de cautare
a vasului, din Marea Neagri pana in partea esticd a Marii
Mediterane. Pana la urma ne-am pierdut orice sperantd de a-i mai
gasi. Cei mai multi au ajuns la concluzia c3, probabil, Bulbul lovise
0 mind rdmasa din timpul razboiului si s-a scufundat impreuna cu
toti cei ce erau la bord. Oricum, nimeni nu stie nici astazi ce s-a
intdmplat, de fapt, cu acel vas. A disparut, nu a ajuns la destinatie
s1 nu au existat supravnetultorl

Am suferit enorm. {i iubeam ca pe propriii nostri copii. Cénd,
intr-un final, a trebuit sa recunoastem realitatea cumpllta a pieirii
lor, m-am izolat de toatd lumea, refuzénd orice contact. Oameni
care sd-i poatd mangdia cu adevirat pe alti oameni sunt rar de
gasit. In acea ocazie, mi-a fost pusa in grea cumpéna toatd credinta
mea in inviere si in viata vesnica. Am fost nevoita sa invat si sa
inteleg ca trebuie si-i caut pe copiii pierduti nu printre cei morti,
ci printre cei vii.

Multad vreme am crezut cd nu voi putea depisi niciodata
aceasti durere, dar Domnul mi-a dat puterea sa merg mai departe
si, intr-o buna zi, Cuvantul lui Dumnezeu a soptit inimii mele:
"Itz dau pacea Mea.” Am ajuns la o noud intelegere a cuvantului

‘ribdare’ , cuvant ce apare repetat foarte des in Noul Testament.
Cuvéntul grecesc — hypomone — tradus cu rgbdare, inseamna ‘a
raméane sub, a accepta, a purta durerea asa cum este ea data de
Dumnezeu’. Promisiunea atasati ei este aceea a unei rodiri
imbelsugate. Dar Dumnezeu nu doar ia, ci si daruieste si prin
urmare a asezat in jurul meu multe alte persoane tinere. Am
dobandit, ins3, o inima plind de permanentd mila si Iintelegere.
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Desi coplesita de propria-mi tristete, am fost nevoita ca in
acele imprejuréri sa-1 mangai in mod special pe Mihai. A plans
atdt de mult! L-am imbritisat si i-am spus o istorioara pe care o
auzisem de multe ori povestitd de Richard. A fost scrisa de unul
dintre autorii Talmudului, o carte plini de o deosebita intelepciune
omeneasca.

Se spune ca in timpul absentei din mijlocul familiei a unui
rabin faimos, cei doi fii ai séi, de o frumusete neobisnuita si foarte
buni cunoscétori ai Legii, au murit. Sotia sa i-a asezat in patul ei
si le-a acoperit frupurile cu o invelitoare alba. Seara, revenind
acasi, rabinul a intrebat:

“Unde-mi sunt fiii? [-am tot c&utat prin jurul scolii, dar nu
i-am vazut pe acolo.” Sotia i-a adus atunci o cani. Rabinul i-a dat
slava Domnului pentru bautura de Sabat si a intrebat-o din nou:
“Unde-mi sunt fii?”

“Nu sunt prea departe,” a raspuns ea si i-a pus inainte
maéncarea pe care i-0 pregitise.

Dupa ce a multumit pentru bucatele pe care le méncase, ea
i-a spus: “Daca-mi permiti, as vrea sa-ti pun o intrebare.”

“Spune, despre ce este vorba?” i-a raspuns el.

“In urma cu cateva zile cineva mi-a incredintat nigte bijuterii
si acum le cere inapoi. Ar trebui sa i le dau?”

“Cum adica? areplicat uimit rabinul. Eziti sa-i fnapoiezi cuiva
ceea ce 1i apartine?” :

“Nu, a continuat ea, dar m-am gandit ci cel mai bine ar fi sa
nu i le inapoiez fard ca mai intéi sa iti spun si tie.”

L-a condus apoi in camerd si a inlaturat invelitoarea alba
care acoperea trupurile moarte. “Fiii mei! Fiii mei!” strigat frant
de durere tatal. “Fiii mei, lumina ochilor mei!” Mama s-a retras
intr-un colt plangénd amarnic.

Dupa ce s-a scurs un timp destul de lung i-a luat ména sotului
sii-a spus: “Nu m-ai 1nvatat tu ca nu trebuie s avem nici o retmere
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in a Inapoia ceea ce ne-a fost incredintat pentru un timp? Domnul
a dat si tot El a luat; Numele Domnului fie ldudat.”

In acea perioada, in mijlocul atitor drame care ne inconjurau
sine indurerau sufletul, am gasit un prilej de mare bucurie intr-unul
dintre cele mai marete evenimente ale istoriei. In 1948 a fost
proclamat Statul Israel, implinindu-se, in felul acesta, profetiile
referitoare la intoarcerea poporului evreu in patria sa.

“Ii voi aduna din mijlocul tuturor neamurilor printre care
i-am imprdstiat in mdnia mea,” zice Dumnezeu proorocului
Ieremia. Intoarcerea evreilor era o parte a planului pe care
Dumnezeu il avusese In vedere, atunci cand l-a binecuvantat pe
tatél lor, Avraam, si intreaga lume urma s se infrupte din aceasti
binecuvéantare. Acum puteam urméri cum acest plan al lui
Dumnezeu se desfagura chiar sub ochii nogtri. Atunci cénd
proorocii proclamau cu toata increderea strangerea intregului popor
din toate colturile lumii, nu aveau cum si stie cat de multe vor fi
natiunile si continentele prin care evreii isi vor fi gasit adapost. O
multime de oameni care pand acum nu dadusera nici o atentie
Bibliei o cercetau cu o curiozitate plind de nesat de parca abia
fusese publicatd, incercind sa interpreteze maretele evenimente
la care erau martori. Ezechiel, Ieremia si Amos erau studiati cu
mare atentie in dorinta de a gsi indicii care s& arunce lumina
asupra a ceea ce va urma.

fn Romania s-a declansat, tot in acea perioada, un nou mare
exod al evreilor. Nazistii masacraserd o jumatate de milion de
evrei romani, iar cei care ramasesera erau deja sdtui de comunism
si de comunisti in care vazuser3, la inceput, un soi de salvatori.
Evreii din zonele estice ale tarii, cele acaparate de Rusia, erau
luati de pe strada si dusi la munci silnica in minele sovietice.
Diferenta intre ceea ce facuserd nazistii si ceea ce faceau rusii
acum era datd de faptul cd acestia din urmé nu faceau
‘discriminare’, ridicAndu-i si pe roméni alaturi de evrei. Erau urcati
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in camioane fara ca familiile s3 le fie instiintate in vreun fel. Foarte
putini s-au mai intors acasa.

Un tanar din localitatea mea natala din Bucovina mi-a povestit
urmatoarea intdmplare: “Fratele meu a petrecut patru luni ascuns
intr-o nis3, in spatele unui dulap cu vase pentru a nu fi deportat.
Eu am scé@pat ducéndu-mé doar cu hainele de pe mine la un
functionar sovietic si oferindu-i apartamentul in care locuiam
impreuna cu tot ce continea acesta, in schimbul unui pasaport.
L-am obtinut si am plecat. Acesta-i comunismul: jefuirea a tot ce
se poate, de citre toti si de la toti.”

Acesta era adevirul: oamenii dadeau tot ce aveau pentru a
putea fugi.

Nu mult dupa nasterea Israelului, Ana Pauker a semnat un
tratat cu noul stat potrivit céruia evreilor li se permitea sa
péraseasca paradisul comunist contra unor importante sume de
bani. Republica Populara Roméani avea mare nevoie de valuti
straind. Pretul pe cap de evreu era stabilit in functie de cat ‘creier’
continea acel cap. Oamenii de stiintd, medicii si profesorii costau
cel mai scump.

in fiecare noapte multimi de oameni asteptau in fata biroului
unde se acordau vizele. Tineri i batrani, bunici impreuni cu
nepoteii infagurati in paturi dormeau pe trotuarul din fata cladirii.
Circulasio anecdoti in care se spunea ca un strain, vazind lungul
sir al evreilor in asteptare ce se intindea de la sectia de politie
péna la cladirea Parlamentului, a intrebat: “Ce dor1t1 s luati de
stati la o asemenea coada?” “Portocale” i s-a raspuns “Bme dar
in magazmul de vis-a-vis se vand portocale fara nici un fel de
coadd.” “Da, dar noi vrem si le ludm direct din pom.”

Guvernul dorea ca ‘Operatiunea Israel’ sa se desfasoare in
cel mai strict secret. De aceea evreii erau transportati in trenuri
care plecau din giri obscure, nestiute de nimeni si nici unul dintre
ele nu trecea prin Gara de Nord, gara principala a Bucurestiului.
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Circulau doar pe intuneric, folosind liniile ce traversau mahalalele
marginase ale orasului. Fiecare tren, ins3, era plin pana la refuz.

Seard de seard mergeam cu inima indureratd sa ne intdlnim
prietenii care se imbarcau. “La anul in Ierusalim!” Era salutul ce
se auzea ca un ecou al strigatului evreilor din intreaga istorie, din
sinagogi si ghetouri. Stiind ca de data aceasta este o realitate, trdiam
o bucurie imensa.

In cartea Exodul se scrie ci impreund cu evreii au parasit
Egiptul si “o multime de oameni de tot soiul” si afirmatia aceasta
s-a dovedit a fi adevarata si in ‘noul exod’. Au fost multi dintre
cei care si-au facut rost de vize, pretextind ca sunt evrei, pentru a
scapa de comunism si astfel o mare multime de straini si-au gasit
refugiul in mijlocul multimilor de emigranti evrei.

Un ofiter de politie care ocupa o functie inaltd in stat mi-a spus
intr-o zi: “Dacé imi dai bani si ma ajuti sa obtin o vizé de evreu ca
sa pot parasi tara, eu as putea, in schimb, sa-1 eliberez pe sotul tau
din inchisoare.” Un prieten de incredere si-a exprimat pérerea ca
politistul acesta avea intr-adevar destula putere pentru a-si implini
promisiunea.

Oferta lui a renscut speranta in inima mea $i atunci i-am
spus si lui Mihai, care avea pe atunci zece ani. Era inalt pentru
vérsta lui, cu pometi proeminenti si o privire mereu intrebatoare.
La scoala aflase ca era fiul unui ‘proscris’. Fusese o lectie grea.
Mihai isi adora tatal. Nu mi-a fost usor s-i explic de ce a trebuit
sa ne fie luat si inchis intr-o temnita. Uneori eram adénc ingrijorata
pentru credmta lui Mihai. Cénd i-am spus despre aceastd noud
speranta s-a entuziasmat de-a binelea. in dimineata urmatoare
bucuria i s-a stins complet. Mi-a spus:

“Mami, am avut un vis. L-am vézut pe vecinul nostru
tindndu-si palaria in méana §i rugandu-se de doua pasari sd intre in
ea. Ele si-au vénturat ar1p11e incoace si-ncolo si apoi s-au
1ndepartat.
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Interpretarea lui era ci planul nostru nu va avea sorti de
izbanda. Cateva zile mai tirziu am aflat ca politistul care se oferise
sa ne ajute fusese el insusi arestat. Mihai a primit de-a lungul
timpului, prin vise, multe avertizari si informéri cu privire la
evenimente viitoare.

in fiecare zi dispireau tot mai multi oameni. O dati, a fost
eliberat un grup de detinuti bine cunoscuti. Detinutii au sosit acasa
in ambulante, si-au aritat urmele loviturilor si ranile capatate si
au povestit despre torturile indurate. Dupa ce a fost produsi
impresia dorita asupra celor din jur, au fost arestati din nou si
inchisi.

Géndul c Richard ar putea fi supus torturilor m-a facut sa
plang. Mi-a fost teama ci ar putea ceda tradandu-si prietenii. El
promisese, este adevarat, ca mai degraba ar muri decat si faca asa
ceva, dar cine poate spune cit este un om in stare si poarte
suferinta? Si sf. Petru a promis c& nu se va dezice de Hristos.

Daca murea, stiam ¢ urma si-1 intdlnesc pe Richard in viata
viitoare. Ne mteleseseram sa ne agteptam unul pe altul la una dintre
cele douasprezece porti ale Cerului. Hotaraseram ca ‘rendez-
vous’-ul nostru s& fie la Poarta lui Beniamin. Isus Insu81 151 daduse
Intilnire cu ucenicii Sai intr-un mod asemanitor, chemandu-i sa-L
intdlneasca, dupa moartea Sa, in Galilea. SiS-atinut de promisiune.

Arestarea mea

Intr-o zi de august, am ajuns acasa seara tarziu. Mihai locuia
in acea perioadi, temporar, cu niste prieteni la tara, asa ci eram
libera sd-mi desfasor act1v1tat11e mele oblsnu1te Nm femeile,
pastoream in secret biserica lucrand oficial ca asistente medicale
sau facand curatenie prin diferite case. Orele de lucru erau uneori
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tare lungi! Se facuse aproape 11 seara pind sa termin curatenia
casei si Ingrijirea celor sase copii ai unui barbat a cérui sotie era
internata in spital. Omul dispusese in trecut de multi bani si avusese
si ceva pamant in proprietate, dar comunistii ii confiscasera totul.

M-am indreptat spre casa, strabatind strazile impodobite cu
steaguri rosii, pregétite pentru sirbatoarea anuala a venirii Armatei
Rosii. Eram prea obositd pentru a mai ménca si ma gandeam sa
mi duc direct la culcare. Dar un var care locuia cu noi impreund
cu mama sa, o femeie in vérstd, in asteptarea plecérii in Israel,
m-a intimpinat intr-o stare de mare agitatie. Ceva mai devreme o
persoana suspecta vizitase apartamentul in care locuiam. “A spus
ci este de la “Spatiul Locativ’ si ca s-ar putea sa mai repartizeze
céteva persoane in apartamentul nostru, mi-a relatat in graba ruda
mea. Dar cred c3, de fapt, voia sa stie cite iegiri ai la dispozitie in
afara celei de la usa principala.”

Mi-am dat seama ce va urma: o razie a Securittii. Nu m-am
mirat §i eram oricum atét de obosita incat am trecut aproape cu
nepasare peste incident. La urma urmei, Mihai era in ména buna
si puternici a lui Dumnezeu si acesta era lucrul cel mai important.
M-am culcat incredintdndu-mi sotul, fiul si pe toti cei dragi in
grija lui Dumnezeu. v

La 5 dimineatd am fost treziti brusc de o bataie violenta in
usa de la intrare. Varul meu s-a dus s deschida si apoi am auzit
strigate furioase si tropiit de cizme pe scari.

“Cum te cheama?” _

“Hitler,” a raspuns varul meu care purta, intr-adevar, acest
nume nefericit.

“Cum? Arestati-11"

Bietul meu vir a inceput sa le explice in graba despre ce era
vorba. Mama lui se miritase cu un evreu ortodox care purta barba
si perciuni si al cirui nume era Haskel Hitler. Acesta refuzase
sa-si schimbe numele in ciuda complicatiilor nenumarate pe care
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le provoca. Asa cé eroarea a fost limpezita, politistii si-au dat
seama c@ omul nu are nici o legéturad cu personajul sinistru care
purtase acest nume si l-au impins de-o parte grabindu-se s ajunga
in dormitor. '

in acea vreme o gizduiam in dormitorul meu pe o sora in
credinta care-mi era tare dragd. Sedeam pe pat, avind hainele la
indeméana.

“Sabina Wurmbrand?” a strigat un barbat cu o ceafa ca de
taur, care se parea ca era seful si care nu a incetat sa strige tot
timpul cit s-a aflat in apartament. “Stim foarte bine ca ascundeti
arme aici in casd. Arétati-ne imediat unde sunt, acum!”

Inainte sa-i pot raspunde vreun cuvéant au inceput s@ scoatd
valizele, sd deschidd bufetul cu vase tragind sertarele si
aruncindu-le pe jos. Un raft cu carti s-a fairdmat pravalindu-se pe
jos. Prietena mea a sérit din pat pentru a le pune la loc.

“Lasé-le asa! Imbracati-va!”

A trebuit s3 ne Imbracam in fata a sase barbati care continuau
sa scotoceascd violent printre lucrurile noastre. Din cénd in cand
strigau unul la altul, Incurajandu-se reciproc, parcd, in cautarea
lor absurda.

“Deci nu vrei s ne spui unde sunt ascunse armele!”

“Distrugem tot ce-i aici, in casa!”

[-am raspuns: “Aceasta-i singura arma pe care o puteti gasi
la noi in casa,” si am tras Biblia de sub picioarele lor.

Ceafa-de-taur a urlat: “Vii cu noi sa dai o declaratie completa
despre armele alea!”

Am pus Biblia pe masa §i i-am spus: “Va rog, permiteti-ne sa
ne rugim céteva clipe si apoi voi merge impreuna cu dvs.”

Au stat de-o parte cét timp prietena mea §i cu mine ne-am
rugat impreund, apoi I-am imbratisat pe varul meu si pe mama
lui. “La anul in Ierusalim!” Ochii le erau plini de lacrimi. “Le
hana ha baa be-Jerusalaim!” au raspuns ei.
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in timp ce iegeam, ultimul lucru pe care l-am facut a fost sa
agat o micd sacosd de pe bufetul din sufragerie in care era un
pachet cu o pereche de ciorapi de lana chiloti de flanela. {1 primisem
cadou cu doar o zi sau dou# in urma de la o fati din biserica noastra
si il pusesem de-o parte, fard méacar sa-1 deschid si fara sa-mi treaca
prin minte ca va fi cel mai important lucru pe care il voi lua cu
mine In inchisoare.

M-au impins pe bancheta din spate a unui automobil si mi-au
pus pe ochi niste ochelari de motociclism cu lentile negre, pentru
a ma impiedica s& urmaresc drumul. Cursa a fost scurta. in doar
cateva minute am fost scoasa din masina si silita sa traversez cu
repeziciune un trotuar. Apoi, am fost urcata pe niste scari pe care
abia dacé le-am atins din cénd 1n cénd, fiind dusa mai mult pe sus,
asemenea unei oi legate, dupa care m-au aruncat intr-o parte cu
brutalitate provocandu-mi dureri ascutite in fluierele picioarelor.
Mi-au fost scosi ochelarii §i usa a fost trantit3 in spatele meu.

Ma aflam intr-o incapere plind de femei agezate pe niste banci
simple, sau direct pe podea. Am privit curioas in jur si am zarit-
0 pe sotia unui politician liberal, pe o femeie din inalta societate
ale carei trasaturi le retinusem din ziare, pe o actritd imbracata
intr-o rochie scurta si pe o doamna ce slujise la Palatul Regal.
Eram acolo, adunate laolaltd, ‘elementele periculoase, decazute’
ale societatii roméanesti.

Péna in seara aceleiasi zile au fost inghesuite in acea camera
cateva sute de femei. Razia fusese efectuata la scard national, ca
parte a aniversdrii zilei de 23 august, Ziua Eliberérii, cum o numeau
comunistii. Era, de fapt, ziua capitularii in fata Rusiei sovietice.

Stateam lipite una de cealaltd sub lumina unui singur bec ce
decora tavanul. Nu primiseram nimic de méncare si nici de baut.
Fiecare femeie se framanta cu propriile temeri. Cat va dura, oare?
Care va fi soarta copiilor nostri? Mihai isi pierduse deja tatal, iar
acum i era luatd si mama. Locuinta noastra, impreund cu tot ce
era induntru, va fi confiscatd. Va raméane, prin urmare, la mila
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prietenilor nostri care aveau de facut fata, la randul lor, propriilor
amenintari. in timp ce mé rugam pentru el, o femeie a sarit in
picioare si a inceput sa bati cu pumnii in uga. Striga: “Copiii mei!
Copiii mei!”

Altele plangeau dupa sotii, iubitii sau fiii lor. O femeie de langa
mine a cazut prada unei crize de isterie. O alta era bolnava. Singura
toaleta disponibild nu era in mésura sa faca fata nevoilor din acea
camerd. Usa se deschidea la rastimpuri doar pentru a permite unor
noi arestate si patrunda, strigind cu indignare cétre gardieni: “Dar
nu am facut nici un rau!”

Actrita se confesa cu incredere: “Eu voi fi eliberata. Veti
vedea!”

Erau convinse ci nevinovatia lor le va aduce eliberarea! De
parca nu am fi fost in anul 1950, intr-un stat comunist!

Tuturor ni se spusese acelasi lucru: “Politia doreste sa dati o
declaratie.” Unele dintre noi au petrecut zece ani de zile

completand’ la aceste declaratii.

in dimineata urmétoare au ajuns pana la noi sunete de fanfara.
incepuse dcmonstratla cu ocazia Zilei Eliberarii. Ferestrele erau
vopsite si nu puteam vedea prin ele, dar, din moment ce
demonstrantii treceau chiar pe sub ele, insemna cé ne aflam in
sediul central al Politiei, pe Calea Victoriei.

Mii de talpi se auzeau lovind ritmic pavajul in timp ce se
scanda:

“23 AUGUST LIBERTATE NE-A ADUS.”

“HOTI SI TRADATORI MORTI IN INCHISORI!”

“Rusine!” murmurau ‘elementele decazute’ ale societatii.

La un moment dat, in cursul margului demonstrativ, a fost
intonat si noul imn national:

“IN URMA NOASTRA ZAC LANTURI SFARAMATE...

Totusi in Roménia nu fusesera n1c1odata de-a lungul istoriei
ei zbuciumate, atitia oameni inlantuiti.
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Ceasurile se tarau in timp ce noi nu puteam face nimic altceva
decét sd asteptdm. Ziua si noaptea pe care le-am petrecut in acea
camerd mi s-au pérut interminabile, faicindu-ma si simt gustul
1adului care nici el nu are sfarsit. Pand la urma, gardienii s-au
indurat i ne-au dat cite o bucata de paine neagra i o supa apoasa
in niste cani grele de metal.

Adoua ziasositun sergent cu niste liste de pe care a inceput
sd strige numele noastre. Ce-or face oare cu noi mai departe? Se
intreba fiecare dintre noi. Numele meu se afla scris pe prima lista.
Din nou ochelarii negri. Am fost urcati intr-o dubi si dusd, dupa
cum am aflat mai tirziu, la cartierul general al Securltatu in strada
Rahovei.

Inainte de a-mi face vént intr-o mici celula, femeia gardian
le-a intrebat pe ce]e Ce erau deja induntru: “O cunoaste v’una din
voi pa femeia asta?’

Nimeni nu ma cunostea si mi s-a permis sa ma alatur lor.
Politica inchisorilor comuniste era ca niciodati prietenii si nu stea
impreuna. Ti se interzicea orice fel de confort. Trebuia s fii sisd
te simti singur. De-a lungul perioadei in care erai interogat nu
ramaneai niciodatd in aceeasi celula destul timp pentru ca sa-ti
poti face vreo prietena de Incredere. Orice nou venitd putea ﬁ
foarte bine, o informatoare plasati special pentru a le spiona pe
prizoniere.

in afara unei tinere, studenti la medicina, restul colegelor de
celula erau femei de la tar3, arestate la intdmplare. Comunistii
incercau s forteze colectivizarea paméntului, semanéand teroarea
printre tarani. Se dusesera lupte crancene impotriva functionarilor
statului trimisi s& acapareze proprietitile particulare. Pané la urma
au fost executati un mare numar de tarani, iar altii, aproximativ
100.000, au fost condamna’gi la inchisoare.

Citeva zile mai tarziu am fost mutata in regim de detentie
solitard. Noua celuld avea doar un coltar de fier si... nici o galeata —
primul lucru dupa care se uitd un detinut. Cat de mult am deplans
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lipsa galetii! In inchisoare valoreaza mai mult chiar decat méancarea,
céldura sau lumina. Deranjamentele stomacului provocate de
mancarea mizerabild, de ‘groaza interogatoriului’ sau de strigarea
numelui tdu nu-i impresiona cu nimic pe gardieni. Ti se permitea sa
iesi la 5 dimineata, la 3 dupa-amiaza sila 10 seara.

Pe unul dintre pereti, la o 1nal§1me conmderabilé,nse afla o
micé fereastrd asigurata din afara cu un grilaj metalic. In celuli,
aerul era umed si rece, desi ne aflam in luna august. Mi-au fost de
mare folos jacheta subtire de vari si ciorapii aceia din 1ana.

Cat timp va dura pana si mi cheme la interogatoriu? Ce-or
sd ma intrebe? Mi-am amintit vechile necazuri pe care le
avuseseram cu politia, in timpul nazismului. Mi-am amintit cum
il asteptam pe Richard in cafeneaua de vis-a-vis de sediul politiei
si de teama ca nu va mai veni niciodata. Obisnuia s spuni: “Iadul
1nseamna sa stai in Intuneric si sa-ti am1ntest1 la nesfarsit pacatele
comise.” Aveam atat de multe si acum mi se 1nfa’1tlsau att de vii
inaintea ochilor!

Gardianul care aducea mancarea — oviiz fiert — era un barbat
mai in vérstid. Se arita mai omenos decét cei mai tineri
adresdndu-ne deseori cite un cuvint de mangaiere. “Putin mai
bogati astézi!” murmura el facind cu ochiul spre vasul cu fierturs.
in mod sigur era dintre cei care incd mai credeau ci vor veni
americanii si vor aseza lucrurile la locul lor. O dat3, s-a oferit sa
transmita afara 0 scrisoare pe care poate as fi vrut s-o scriu. Mi-a
fost teama, insa, c& scrisoarea ar putea fi folosita pentru a le face
rau destinatarilor. Intr-o alta zi, mi-a povestit in soapta, grabit,
dialogul purtat cu unul dintre ofiterii inchisorii: “De ce sunt atft
de multi oameni in inchisoare?” “Ve21-t1 de treburile tale, daca nu
vrei s3 i se mai adauge unul,” fi raspunsese ofiterul. Fata i s-a
largit de-un zambet incéntat: “Ce s-a intdmplat dupa asta? A doua
zi l-au arestat chiar pe el. Nimeni nu stie de ce si nimeni nu I-a
mai vazut de atunci! Ah, cei ce judeci astaZ1 vor fi ei insisi judecati
madine!”
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In prima noapte m-am intins incercand sa-mi acopér urechile
pentru a nu mai auzi Scﬁr’;éitul usilor de otel, zgomotul produs de
pingelele metalice ale bocancilor sau obscenitatile rostite de
gardieni. Usile celulelor invecinate se deschideau si se inchideau
continuu si, de fiecare dati ma géndeam cd urmatoarea va fi a
mea. Au trecut, insd, citeva zile in care m-am hranit din plin cu
groaza interogatoriului, inainte ca gardienii sa soseasca si la usa
mea.

Usa celulei s-a deschis:

“Intoarce-te cu spatele!”

Mi-au fost pusi ochelarii negri. Am intrat intr-o panica totala
in timp ce ma trigeau de-a lungul coridoarelor. La stinga, la
dreapta, la stinga, la dreapta, apoi rotiri dupa cite un colt. ‘Oare
aveau de gand si mi impuste? Voi muri, oare, asa in intuneric,
fara nici un avertisment?’

Ne-am oprit. Ochelarii mi-au fost inldturati. Am ramas orblta
pentru céteva clipe, de lumina soarelui, 1ntr-o camera foarte
spatioasd. Un gardian m-a condus spre un scaun pe care m-am si
asezat sprijinindu-mi 0 ména de un birou; un birou mare, de steJar
patat cu cerneala. n spatele lui se aflau doi barbati imbracati in
uniforma albastrui-metalicd a Securitatii: un maior corpolent de
vérsta mijlocie, cu un inceput de mustat, alaturi de un mai tanar
locotenent blond, care fusese de faté la arestarea mea. Locotenentul
ma privea insistent cu un aer curios si oarecum familiar. Avea
ochii de un albastru intens. Infétlsarea Tui placuta imi amintea de
cineva. La un moment dat a lasat sa-i scape un zambet, aproape
imperceptibil. Am fost surprinsi, apoi mi-am amintit: chipul lui
era aidoma cu al baiatului pe care il iubisem cu multi ani In urma,
in timpul studiilor mele pariziene. Aseménarea era izbitoare.

Ma asteptam si mi se comunice vina pe care mi-o gaseau,
dar maiorul mi-a spus cu un aer oarecum plictisit, doar atat: “Dna
Wurmbrand, sunteti congtientd de crima pe care ati savarsit-o



Sotia pastorului 63

impotriva statului. Acum va trebui doar sa scrieti o declaratie
completa cu privire la acest lucru.”

“Dar, ce sé scriu? Nu am habar de motivul pentru care m-ati
adus aici.”

“Stiti foarte bine,” a replicat el.APe o masa de-alaturi se aflau
pregatite un stilou si hértie de scris. In doar citeva randuri mi-am
facut cunoscuta nedumerirea cu privire la motivul arestérii. Maiorul
a aruncat o privire peste ceea ce scrisesem, a mormait ceva sia
strigat dupa urmatorul prizonier.

Tot drumul inapoi spre celuld, gardianul a strigat continuu la
mine si nu a incetat s3 ma impinga in pereti, eu avand ochii legati.
Dupa ce a Inchis usa in urma mea, i-am vizut ochiul urmarindu-m3
prin vizeta usii.

“Acum ai si stai si-ai sa te gandesti pana ai si te hotarasti sa
scrii ce ti-a spus oﬁterul' Altfel ai sa intri la ‘tratament’!”

Torturi: lov1tur1 bataie de joc, umilire. Torturd mental pentru
a-ti inmuia vointa in vederea interogatoriului. Tipete inregistrate
pe banda Sunet de focuri de arma in difuzoarele de pe coridoare.
Tortura de a fi 0 mama despartita de copilul sau.

Tortura fizicad. Am putut vedea rezultatele a ceea ce ficeau ei
in aceste celule. Problema a ce trebuia spus anchetatorilor nu era
noud. Mai fuseseram pu51 in aceastd s1tuatle pe vremea namstﬂor
Unii erau de parere ci nu ai voie s3 mmtl nici mécar pentru a-1
salva pe altii; acestia procedau potr1v1t convingerii lor. Dar
dragostea este mai mare decat adevarul. Nu-i voi spune niciodats
unui hot unde mi-am ascuns banii. Un medic procedeaza corect
atunci cind il amageste pe un nebun inarmat, cu scopul de a facilita
dezarmarea acestuia. Ura nutriti de comunisti este tot un soi de
nebunie ilogici. Avem datoria de a-i duce de nas pe cei al caror
singur tel este acela de a distruge.

A doua zi, am fost dusa din nou in camera in care mi asteptau
maiorul si asistentul sdu. Avea o listi de intrebiri sub care ficea
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diferite iInsemniri pe masurd ce mi le adresa. Ceea ce doreau era
sa obtina de la mine informatii care sa poata fi folosite ulterior
impotriva lui Richard.

fmi amintesc un lucru anume pe care 1-a rostit maiorul in
cursul interogatoriului: “Orice barbat are punctul sdu vulnerabil.”
Locotenentul si-a intors capul s&u blond cu frumusetea-i
sculpturala ZAmbind a incuviintare.

Incercau, care va si zica, si afle care erau slabiciunile lui
Richard. Ancheta urma si fie necrutitoare, maiorul insa nu parea
sa se grabeascd, incercand, din contra, si pregiteasca terenul pe
indelete. Mi-a {inut o scurta prelegere despre binefacerile
comunismului. Ap01 m-a asigurat ca ei nu-mi erau decat prieteni
si, bineinteles, erau si prietenii pastorului Wurmbrand. Doreau

sa-1 elibereze cat mai curand dar mai intii, aveau nevoie de cateva
informatii. Prin urmare a inceput sa ma intrebe ce obisnuia Richard
sa le spuni colegilor cu o ocazie sau alta. Am raspuns ca discutiile
noastre se refereau la probleme religioase si nicidecum la pohtlca

Maiorul a zambit cu sinceritate si a continuat: “Dna
Wurmbrand, dar Biblia este plind de politica. Profeti care s-au
rasculat plangandu-se de stapanirea egipteana. Isus a vorbit réspicat
impotriva clasei conducitoare din timpul Sau. Daca sotul dvs. |
este crestin, trebuie sa aiba pareri foarte bine articulate cu privire
la Guvernul actual.”

“Sotul meu este total dezinteresat de politica. ”

“Totus1 a fost intr-o audient la Regele Mihai, inainte ca acesta
sd pardseasca tara. De ce?”

“Nu este nici un secret. Regele dadea audiente multor
oameni.”

“Cat timp a durat aceastd audienta?”

“Aproape doud ore.”

“Si in tot acel timp, nu s-a facut nici macar o aluzie la
probleme de politica?”

“Exact cum v-am spus. Pe sotul meu nu-l intereseaza politica.”



Sotia pastorului 65

“Bine atunci, dar totusi, despre ce i-a vorbit regelui?”

“Despre Evanghelie.”

“Si ce a avut regele de spus cu privire la asta?”

“A avut o atitudine deschisa si pozitiva.”

Locotenentului i-a scapat un scurt hohot de ras pe care sil-a
in&busit foarte repede, insa. Dupd privirea maiorului, m-am géandit
ca l-a oprit mustrarea aspra pe care urma s i-o administreze acesta.

Maiorul a continuat afigdnd un zdmbet de-o sinceritate
cuceritoare: “Acum, dna Wurmbrand, sunteti o femeie foarte
inteligenta. Nu va pot intelege atitudinea. Dumneavoastra si sotul
dumneavoastra sunteti evrei. Noi, comunistii v-am salvat din mana
nazistilor si ar fi normal sa va aratati recunoscétori. Ar trebui s
fiti de partea noastra!”

Ma privea cu ochii facuti mici si vorbea din ce in ce mai rar
si mai apasat.

“Sotul dumneavoastra este acuzat de activitati contrarevolu-
tionare. Ar putea fi impuscat. Colegii lui au marturisit deja si
sprijina acuzele care i se aduc.”

Cuvintele lui m-au tulburat profund. Mintea, desigur,
urmarindu-mi reactiile. Am incercat si par nepasitoare. A
continuat:

“S-ar putea ca ei s incerce doar si se salveze pe ei insisi.
S-ar prea putea ca ei s fie adeviratii contrarevolutionari. Nu putem
s& judecam corect pana cind nu ne spuneti tot ce obignuiau s3
vorbeasca cei ce lucrau in cadrul misiunii. Totul. Vorbiti cu
indrazneala, denuntati-i pe adevaratii contrarevolutionari si sotul
dumneavoastra va fi liber incepand chiar de miine.”

Maiorul s-a rasucit in scaun zdmbind spre asistentul sau,
invitindu-l astfel sa-1 sustind in aceastd perspectiva de vis.
Discipolul sdu a spus si el incurajator: “$i va puteti intoarce acasa,
alaturi de familie.”

Cat de dulce imi era acest gind. L-am dat de-o parte i am zis
cu voce tare: “Nu stiu nimic despre toate aceste lucruri.”
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Stind intinsad in celula mea, in noaptea care a urmat,
mangiindu-mi ranile proaspete, capatate de la gardianul ce ma
adusese inapoi in celuld, am simtit la picioare capatul banchetei
metalice si m-am gandit: “Bietul Richard, la ct de inalt este el,
picioarele {i atirna, probabil, peste marginea ei. Este atat de inalt!”

Lui ce i-or face in acest timp? La un moment dat eram gata
s spun orice pentru a fi din nou impreuni, in sigurantd; in
momentul urmator ma infioram. Vroiam sa traiasca si in accla51
timp vroiam s reziste si cele doua dorinte se luptau fara incetare
in launtrul meu.

Maiorul arita obosit de data aceasta, cu ochii Incercénati,
dar neputind s& ascunda, totusi, o licarire de triumf. Batea darabana
pe birou, plin de nerabdare. Interogatorlul s-a concentrat de data
aceasta asupra nazistilor. Ce persoane de nationalitate germana
cunosc? De ce natura erau relatiile pe care le aveam cu aceste
persoane? Stiam ca cei ce i adaposteau pe nazisti erau impuscati?
De ce ascunsesem ofiteri la mine in casa?

Am spus cu toatd convingerea ca nu ascunsesem pe nici un
nazist. Pentru mine erau simpli oameni. Se aflau intr-o situatie
critic, chiar jalnica, si noi am incercat doar sa ii ajutam, fara se
ne impiedicdm nicicum in credinta lor, asa cum finainte i
ajutaseram pe evreii si pe tiganii persecutati.

“Vasi zwa nu recunosn acuzatia? Bme atunci am o surprizi
pentru tine,” a replicat el apasand pe un buton de sub birou.
Gardienii au adus in camera un barbat pe care l-am recunoscut de
la prima vedere: Stefanescu, unul dintre vecinii nostri in perioada
lui 1945. El stia, mtr-adevar tot ce facuseram pentru nemti. Si-a
tarsait plcloarele inaintind greoi. Ochii au privit rapid spre maior,
spre asistentul su si apoi spre mine. A inghitit in sec, dupi care
ochii i s-au inchis parasind, parca, lumea din jurul sau.

“Stefénescule, i s-a adresat maiorul, aprinzéndu-si un trabuc,
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povesteste-ne cum ii addposteau Wurmbranzii pe nazisti in casa
lor. O cunosti, desigur, pe femeia aceasta, nu?”

“Nu.”

“Ce!”

“N-am mai vazut-o niciodata.”

“Minti!”

“Nu, domnule ofiter.”

Stefanescu a inchis din nou ochii.

Maiorul a inceput s@ strige. S-a apropiat pind la cétiva
centimetri de Stefinescu si a urlat la el cu toatd puterea de care
era in stare. Stefanescu al nostru, o tinea una si buna ca nu ma
cunoaste.

Si totusi, ma cunostea foarte bine. Si nici nu era manat de
sentimente bune fatd de mine. Dumnezeu il orbise in acele clipe,
impiedicdndu-1 sd ma recunoasca.

Intr-un final, maiorul si-a pierdut rabdarea, ordonandu-le
gardienilor si-1 ia de acolo. S-a uitat la mine cu o privire meditativa,
tragdnd cu nesat din trabucul sdu. La urma urmei, parea sa
gandeasca, asta-i o absurditate: pe de o parte este evreicd, pe de
alta si-a pierdut intreaga familie in pogromurile naziste si tocmai
ea si-i ascundi pe nazisti in boxa apartamentului s&u, riscdndu-si
propria via{d si pe a sotului sau. Si-a mutat interesul spre lucrarea
noastra in randurile Armatei Rosii.

Am reusit s evit intrebarile periculoase.

Stand intinsid in celuld, citeva ceasuri mai tirziu, mi-am
amintit de grupul numeros de tineri soldati sovietici care ne-au
umplut o data intregul apartament. Cu ce simplitate cuceritoare
ascultaserd Cuvantul lui Dumnezeu! Unul dintre ei a dansat in
jurul mesei plin de bucurie cdnd Richard i-a spus c@ Hristos a
inviat din morti a treia zi dupa rastignire.

Evenimentele acelei zile m-au umplut de speranta. Aveam
un sentiment profund al prezentei divine in singuratatea celulei
mele. Dumnezeu ma intirise si imi daduse abilitatea de a ocoli
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intrebarile referitoare la tiparirea Evangheliilor in limba rusa sila
primirea fondurilor pentru ajutorarea celor in nevoie. Probab11 ca
ce-a fost mai greu a trecut, am tras eu concluzia.

O bucata de tencuiala s-a desprins din perete cizind. Am
luat-o si am desenat o cruce mare pe pitura maronie, in semn de
recunostinta.

Noul anchetator era un birbat corpolent, chel si mereu
transpirat. Am asteptat o perioada destul de lunga inaintea biroului
patat cu cerneald, timp in care el a tot citit documentele aflate
intr-un dosar maro.

Locotenentul cel blond conspecta dintr-o carte groasa. In
rastimpuri isi ridica ochii spre mine, privindu-ma oarecum sugubat
ca si cum el stia ceva ce eu nu stiam. Aerul chipului sau frumos
era amuzat §i incitat ca al unui cop11 aflat intr-o sald de cinema
care stie cé in doar cdteva minute se va petrece o nizbitie de toati
splendoarea.

Mainile anchetatorului chel erau acoperite de par des. In sfarsit,
a inceput. intrebarile erau toate de natura personala. Se refereau la
familie, prieteni si la calatorii in striinatate, la zilele petrecute ca
studenti la Paris. Avea o atitudine calda si prietenoasd si 0 voce
linigtita, lipsita de patima.

“Bine, a spus el la un moment dat si a continuat cu un ton
extrem de oficial, greu de descris, ca atunci cind cineva oferd
instructiunile necesare completarii unui formular, acum vrem si
ne povestiti in scris toata istoria dumneavoastra sexuala.”

Nu reuseam sa inteleg ce vrea s spuna si el a continuat sa-mi
explice cu multa rabdare.

“Istoria dumneavoastri sexuald. Banuiesc ci aveti asa ceva,
nu? Prima experienta pe care ati avut-o. Primul baiat cu care ati
iesit. Cum v-a mangéiat. Cum i-ati intors sarutarile. Ce s-a
mtamplat dupa aceasta. S-a culcat cu dumneavoastra chiar atunci
sau in care alt moment? Sau lucrul a fost améanat si lasat pentru
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urmatorul baiat din viata dumneavoastra? Spuneti-ne despre
imbratisarile ui. Comparat1 le pe cele doud sau pe cele trei.
Contmuatl cu ceilalti jubiti pe care i-ati avut Dorim sa avem o
evidentd completa pas cu pas, ca si zic asa.”

Tonul calm si politicos avea efectul unei palme peste fata.

Locotenentul se uita atent la mine. Limba i-a traversat buzele
péna a dat de o mica rana rosie la marginea gurii.

“Scrie-ti totul. Vrem sa cunoastem toate detaliile. Sunt sigur
ca sunt multe de spus.”

Ma straduiam si-mi pastrez calmul.

“Nu aveti nici un drept s3-mi cereti un astfel de lucru. Puteti
sd ma acuzat1 cat vreti de activititi contrarevolutlonare sau de
orice altceva va trece prin minte, dar nu aveti nici un drept sa-mi
puneti astfel de Intrebiri, fiindca nu sunteti un tribunal moral.”

Degetele paroase bateau darabana pe blrou

“Suntem orice alegem sa fim si de aceea noi hotirdm ce avem
voie si ce nu avem voie si intrebim si sd aflam. Se tot spune ca
sunteti un fel de sfanta. Noi credem ci adevirul este altul. Stim cu
szguranta ¢d lucrurile stau altfel. De aceea vrem si va 1nfz’1tlsam
asa cum suntetl in realitate.”

Se uita ﬁx la mine fara macar si clipeasca.

“O curv,” a rostit locotenentul.

“Fiti siguri c¢a nu am s fac ce-mi cereti.”

“Vom vedea!”

Anchetatorul chel s-a aprins dintr-o dati, sigetindu-ma cu
tot felul de intrebari obscene. Un suvoi de cuvinte vulgare a inceput
sa curga din gura lui. Puncta intrebarile lovind cu palma grea
suprafata biroului.

Eram leoarcd de transpiratie. Capul imi era in flicari. Credeam
ca voi lesina. M-am incépatanat in refuzul meu de a scrie.

Dupa o oré s-a oprit. Locotenentul se intorsese de mult la cartea
lui groasd. Facusera si alte dati tot circul acesta, era deja o povara
pentru ei.
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“Timpul este de partea noastra, ” a spus anchetatorul chel.

Is1 pistrase o ultima loviturd pentru final.

“Sotul tau a marturisit deja ca este un tradétor si un spion, iar
tu esti pe 'drum spre groapa de gunoi.” A ocolit b1roul s-a apropiat
si mi-a respirat in fatd. “Dar nu vei para31 acest loc fara sa ne
povestestl amanuntele vietii tale sexuale.”

M-a privit cu manie intensa minute in sir.

Tremuram toatd fara si ma pot stapani.

Am fost dusa inapoi in celuld, de-a lungul coridoarelor cu
mirosul lor acru. Ochelarii mi-au fost inlaturati cu o clipa inainte
de fi impinsa induntru si pentru prima datd am vézut numarul de
deasupra usii.

Sapte.

Eram in celula 7. Numarul sfant. Numarul zilelor creatiei.
Sfesnicul cu sapte brate.

M-am intins pe banchetd si am inceput sé plang. Dupa o vreme
m-am linistit putin. Cu trupul eram intr-adevér intinsa acolo, in
intuneric, dar duhul mi s-a inéltat parasind legaturile inchisorii.

Mi-am amintit cuvintele: “Suntem rdstigniti impreund cu
Hristos.” Daca se apropia momentul n care va trebui s@ spun:
“S-a sfdrsit”, imi doream sé pot rosti ultimele cuvinte de dragoste
cétre parinti si prieteni si cétre tilharul de langa mine, asemenea
lui Isus. Dumnezeu era cu mine, in suferinta mea.

“Sus, in picioare!”

Mielu, gardianul cu fata rosie, stitea in cadrul usii. M-am
ridicat si m-am intors cu fata la perete.

“Acilea nu-i hotel. Daca toti ar sta culcati p-aci s-ar ingrasa
si ne-am chinui sa-i bagam pa usi. Trebe s inviétati §i voi o data la
ce ¢ bune inchisorile.”

Mielu nu era de loc un ‘miel’. Pe 14nga inspectia regulamen-
tard de dimineatd, bantuia continuu pe coridoare, facand verificari

surpriza.
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“Intoarce-te spre mine. Ceva de raportat?”

“Pot primi o lingura pentru ciorba?”

“Daci vrei sd vorbesti cu mine, sa-ti tii gura inchisi,” mi-a
raspuns el, chicotind incéntat de propria gluma. De altfel, gluma
asta il faicuse faimos prin inchisorile din Romania. Se spunea ca
inainte de razboi vindea sireturi de pantofi prin cafenele. ISl datora
pozitia pe care o ocupa in prezent eficacitatii lui ca informator. fi
placea sé-si dea important in fata tuturor, cu orice ocazie.

La amiazi a fost adusa o ciorbd cu buciti de sldnina. Trebuia
s-0 bei pe toatd. Aceasta era regula. Daci intrai in greva foamei
erai alimentat fortat. Doi gardieni te tineau, iar un al treilea ti-o
turna pe gurd. Cind se intdmpla un incident ca acesta, in ziua
urmatoare primeai o ciorbd putin mai bogata in continut: gélbenus
de ou i putin zahdr, pentru intérirea ‘pacientilor’. Dupa cum spuneau
ei, contmea de trei ori mai multe elemente nutritive decét portia
normala. Uneori detinutii refuzan méncarea in sperantade a fi hramn
fortat.

Am zambit, amintindu-mi cat de pretentios fusese Richard
cu méncarea de acasa, la inceputul csniciei noastre. Cat de mult
s-ar bucura acum s se poata intoarce la méincarea gitita in casa!

Améndoi stiam pe dinafara pasaje intregi din a doua carte a
lui Moise, Exodul unde se povesteste despre cum au reusit copiii
lui Israel s@ iasé de sub robia egipteand. Dumnezeu i-a eliberat.

In fiecare noapte pe care am petrecuta in celula cu numarul 7
am recitat versetele acelor pasaje. Stiam cu siguranta ca Richard,
acolo unde se afla, ficea acelasi lucru. Dumnezeu ne va elibera.

“Est1 pregdtitd si raspunzi la intrebiri, de data asta?”
Degete-paroase s-a apropiat de mine impreuna cu un puternic miros
de alcool si tutun. “Vom fi $1 noi, in sfarsit, l&muriti cu privire la
viata sexuala a unei sfinte?”

Locotenentul blond s-a uitat surprins spre colegul siu mai in
vérstd, parand putin socat de aceasta maniera de debut a anchetei.



72 Sabina Wurmbrand

Avea din nou pe mas3, in fata lui, caietul de notite si acea carte
groasa din care parea si conspecteze ceva. Banuiesc ca era unul
dintre acei noi “lideri proletari”. Un pustan istet provenind de la
munca de jos din vreo fabricd, incercénd si treacd examene §i sa
obtind promovari in timp ce moara interogatoriului mécina pe 14nga
el.

Anchetatorul chel si-a reluat cursul obisnuit de intrebari
obscene timp de vreo doudzeci de minute. [-am repetat continuu
ca nu are nici un drept sa intrebe astfel de lucruri. Apoi a facut o
pauzd si si-a aprins o {igara. Mi-am imaginat ca va continua
locotenentul sirul intrebarilor. O data insa cu iesirea din birou a
chelului, ofiterul tinar s-a adancit in studiu.

L-am privit cu atentie, tremurand usor. Ochii nu mi se puteau
concentra foarte bine asupra imaginii, iar genunchii imi dadeau
impresia ca vor ceda. Nu reusisem si dorm in timpul noptii. fmi
amintea mereu de acel baiat din Paris, pe care-l cunoscusem cu
mult timp in urma. Unde o fi acum? Amandoi aveau un chip
frumos. Dar céte lucruri poate ascunde un chip frumos! Din cand
In cénd fsi ridica privirea din cartea lui si imi adresa acel zambet
cu subinteles, ca si cum i erau deja cunoscute raspunsurile la
toate intrebarile ordinare pe care mi le adresa colegul lui.

Am ramas in picioare timp de trei ore. Era o practica normala
in cadrul anchetelor. Pentru a nu-si irosi timpul, chemau céte o
detinuta si o lasau sa stea in picioare, in timp ce ei i vedeau de
studiile lor. Semnau o hértie la sosirea detinutei gi o alta la plecarea
ei. Asta era dovada ci oficial, si-au indeplinit slujba.

Ofiterul mai varstnic s-a intors si m-a fiert inca vreo ora. Cu
cine m-am culcat, ce am facut cu diferite persoane.

Eram deja foarte obositd. Simteam cum mé copleseste
epuizarea, asemenea unor valuri furioase ce veneau unul dupa altul.
Am gasit, insa, puterea s spun: “Nu va voi declara ceea ce vreti
s auziti de la mine.” As fi putut si-i spun cate ceva, insi, chiar si
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cea mai teribild “istorie sexuald” nu-1 poate opri pe un om in a
deveni un mare sfant, dacd Dumnezeu doreste acest lucru. Maria
Magdalena a fost prostituata un timp. Dupa ce vom fi uitat insa
acest trecut al ei, vom fi gata s3-i acord@m reverenta cuvenita unui
sfant.

Anchetatorul a mai guitat o trivialitate, dupa care a ordonat:
Luati-o de-aici.” In timp ce eram scoasi din birou, locotenentul
blond césca si se intindea in scaunul sau.

Dupa cateva zile am fost mutata tnapoi intr-o celuld comuna.
Era frig, ca intr-un frigider. Iarna bétea deja la usi. Jacheta mea de
vara impreuna cu ciorapii de 14na starneau invidia intregii celule.
Eram bogata!

Am incercat s& impart ce aveam cu colegele de suferinta.
Jacheta s-a transformat pe rind in patura pentru unele dintre ele si
in pelerina pentru cele ce mergeau la interogatoriu. Ciorapii i-am
dat unei fete care nu avea pe ea decét o rochie de bumbac extrem
de subtire. Lacrimile i-au umplut ochii fara sa incerce s si le
retind in vreun fel.

Celelalte patru femei din celuld erau imbricate, spre
nedumerirea mea, cu tinute complete de seard, doar cé erau destul
de sumare. Jachetele croite stramt, din satin alb, fara méneci,
tarandu-se pe podeaua de ciment murdar nu erau o imbracaminte
ideala ntr-o celula de inchisoare.

“Vizionaseram un film la Ambasada americana, imi povestea
una dintre ele. Avea ca subiect ursii polari. Pe drumul spre casa,
ne aflam Intr-un taxi cand acesta a fost oprit, iar noi am fost scoase
cu forta In strada. Ne-au dus la sediul Securitatii unde ne-au spus:
‘Stim totul despre voi. Spionati pentru americani!’ Au urmat
anchete fara sfarsit, zile intregi, lipsa méncarii i a somnului, iar
ele au negat acuzatiile care li se aduceau. Acum fsi asteptau
judecata. Rochiile lor elegante nu mai erau decit nigte zdrente.
Rupseserd fisii dupd fasii din ele pentru a le folosi ca batiste,
prosoape si pentru alte nevoi.
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Au luat pe rind jacheta mea plangénd cu incantare de parca
ar fi fost din blana de nurca.

“Ai vrea s-0 iei cdnd mergi data viitoare la interogatoriu?”’

“Esti dragutd. Cu umerii goi, ma simt atdt de dezbricati in
fata acelor bestii. Asta imi va da putin curaj in plus.”

Usa s-a deschis pe neanuntate si inima ne-a tresarit. .

“Tu,” a spus gardianul. Nu reuseau niciodata sa-mi pronunte
numele. Asemenea multor nume evreiesti, Wurmbrand are o
origine germani si litera ‘W’ 1i incurci teribil.

“Pune-ti ochelarii”, si marsul ‘orb’ de-a lungul coridoarelor
urat mirositoare a inceput.

Am intrat intr-o camera in care se auzeau mai multe voci
barbatesti -si, ca la un semn, s-a asternut ticerea. Le simteam
privirile indreptate spre mine. M simteam straniu. Nu auzeam
nimic, nu vedeam nimic, dar eram constientd de ochii care ma
priveau. Ce va urma?”’

“Scoate-ti ochelarii!”

Lumina puternica m-a orbit pentru cateva clipe. Noua camera
de ancheta, neobisnuit de lunga nu avea nici o fereastra. Parea sa
se afle undeva in subteran. in spatele unei mese lungi stateau zece
oﬁgen 1mbraca§1 in uniforme, printre care erau §1 cei trei cu care
avusesem deja de-a face. Se uitau fix la mine.

“Stii care este situatia sotului tau?”

“Dumneavoastrd sunteti cei care stiti, am spus. Dumnea-
voastrd sunteti cei care trebuie sa-mi spuneti mie.”

“Ia loc pe scaun, a spus maiorul cu mustata. Dac vei coopera
si vei raspunde la toate intrebirile noastre, s-ar putea sa te lasam
sa-l vezi.”

Chiar credeam cd ar putea s-o faca. La urma urmei nu eram
vinovati de nici o crima. Probabil fusese judecat si... achitat. Cat
de naiva puteam inca sa fiu in acele zile!

in fata lor, pe birou, erau insirate zeci de fotografii, infatisand
chipuri de barbati si de femei. Un sergent le ridica, una céte una:
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“Cine-i asta?”

“Dar asta?”

“f1 cunosti pe barbatul asta?”

“Dar pe astalalt?”

Din toatd acea multime de chipuri I-am recunoscut pe al unui
singur barbat. Am incercat cat am putut sa pastrez o privire neutra
si s3 continuu sd spun nu.

Eraunul dintre prietenii nostri dragi, un soldat rus care fusese
botezat chiar la noi acasa. Fusese un politist de cea mai rea speta,
dar convertirea I-a schimbat facandu-1 de nerecunoscut. Pe unde
o fi acum? Am continuat sd neg: nu, nu, nu, dand din cap.

Au inceput 53 strige §i sa ma insulte. Intrebiri peste intrebari
si tot mereu intrebari. La unele nu puteam raspunde, la altele nu
vroiam. $edinta s-a intins de-a lungul multor ceasuri §i nu ma mai
puteam concentra. fmi simteam capul de parca imi luase foc.

“Avem metode care n-o sd-ti placa pentru a te face sa vorbesti.
Nu incerca sa faci pe desteapta cu noi. Nu faci decat sa ne pierzi
noud timpul, iar tie viata.”

Repetarea la nesférsit a acelorasi fraze si intrebari §i insistenta
lor erau de-a dreptul exasperante. Nervii imi erau intinsi la
maximum, gata si plesneasca. Si calvarul a mai durat ore in sir
pana sa fiu dusi inapoi In celula. M-am intins pe salteaua de paie
si am inceput si plang in hohote, fara s ma pot opri.

“Nu ai voie sa plangi.”

Gardianul stitea in cadrul usii.

Dar nu ma puteam opri. Lacrimile mele le-au influentat si pe
celelalte femei, facandu-le si pe ele sa planga. Gardlanul, cu o
fatd impasibila, a iesit inchizénd usa.

Am continuat sa plang féra sd ma pot opri, timp de doua ore.
Apoi m-am ridicat si am Incercat s md gandesc la ce se petrece.
Ancheta s-a mutat de la un subiect la altul si de la o persoana la
alta. Orice persoand céreia i-ag da numele ar urma sa fie arestata
si trecutd prin acelagi soi de ancheti. Nu, nu trebuie si dau nici un
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nume. fnsa nu ma credeam in stare s mai suport multe interogatorii
ca cel prin care tocmai trecusem.

Urmatoarea anchet, insé, a fost organizata pe baza unei tactici
noi. Anchetatorul chel era singur, de aceasta dati, si cu zdmbetul
pe fata.

“Doamna Wurmbrand aveti doar treizeci si sase de ani. Aveti
inaintea dumneavoastré cei mai frumosi ani ai unei femei. De ce
ardtati atata incapétanare? De ce refuzati s cooperati cu noi? Ati
putea fi llbera chiar de méine daca doar ne-ati da numele acestor
tradatori...

Nu am raspuns nimic.

“Hai sa vorbim pe fata. Fiecare barbat si fiecare femeie are
un pret. Probabil c stiti poanta aceea cu barbatul dintr-un club de
noapte care-1 intreaba pe chelner: ‘Cit costd blonda aceea de la
bar?’ ‘Face vreo 100 de franci.” ‘Si bruneta aceea?’ ‘Marfa speciala,
500 de franci.” ‘Bine atunci, ce-mi poti spune despre fata aceea
din colt, de langd barbatul acela?” ‘O nu domnule, este sotia
dansului, nu o puteti avea cu mai putin de 1.000 de franci!”

A chicotita propria gluma si a continuat stergandu-si fata cu
batista:

“Dumneavoastra sunteti o femeie cinstita. Puteti sa cresteti
pretul. Iuda a fost un prost cand si-a vindut seful pentru doar 30
de monezi de argint. Ar fi putut sa ob;ma 300. Spunegl-ne, ce vreti?
Libertatea dumneavoastra si a sotului? O parohie buna pentru el?
Putem purta de grija familiei dumneavoastra de aici incolo. Pentru
noi, puteti avea puteti insemna o mare valoare. Se face?”

Cand a terminat de vorbit, in camera s-a ficut linigte. Dupa
un timp, eu am fost cea care a rupt ticerea.

“Multumesc, dar m-am vandut deja. Fiul lui Dumnezeu a
fost torturat si $i-a dat viata pentru mine. Prin El pot obtine cerul.
Imi puteti oare ‘oferi un pret mai mare decét acesta?”

Dintr-o data chipul chelului a capatat o min teribil de obosita.
Vocea fi era ragusita si tonul plin de frustrare. Si-a strins degetele
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paroase si am crezut cd ma va lovi. Mana s-a destins insa,
mangaindu-i chelia doar, si a oftat adanc.

23 octombrie era ziua aniversirii cisitoriei noastre.
Amintindu-mi de bucuria si frumusetea acelei zile m-am simtit si
mai nefericita.

Apoi a venit iarna. Mihai ricea intotdeauna foarte usor. Avea
somnul agitat al celor mici, cu multa foiala si rasuciri care faceau
ca plapuma s&-i cada, de multe ori, complet pe podea. Cine i-o va
pune la loc?

Uneori se manifesta din cale-afard de voluntar. Mi-aduc
aminte cum, intr-o iesire la un picnic, a baut dintr-o ap3 statatoare,
desi 1i spusesem s& nu bea. A cipitat o infectie in gét de care n-a
scapat sdptaméani bune. Altidata s-a catarat i fntr-un copac si cazand
s-a lovit atét de rau, incat era s moara. Cine va avea grija si-i mai
domoleasca aceste porniri temerare si riscante? Da, era matusa
Suzana pe care Mihai o iubea mult, daravea si ea sirmana proprule
ei necazuri. Ma chinuiau zi si noapte o mie si una de intrebari si
temeri de felul acesta.

in noiembrie, am fost vizitate in celuld chiar de directorul
inchisorii. Unora dintre noi, printre care eram si eu, ni s-a spus sa
ne pregatim pentru ci vom pleca in zece minute. Nu ni s-a permis
sa punem nici o intrebare. Pline de teama, ne-am adunat in graba
putinele si sdricicioasele noastre bunuri. Ne agteptam fie si ne
ehbereze fie s ne impuste.

S-a dovedit, pand la urma, ca fuseserim condamnate la munca
fortata. Un oarecare comitet decisese, in absenta mea, ci trebuie
sa satlsfac douasprezece luni de pedeapsa. Dupa scurgerea acestui
timp a urmat o noud sentintd. Eram unul dintre multele mii de
detinuti incadrati la ‘administrativi’. Am fost duse, fara a beneficia
de o judecati legala, direct in lagarele de munci silnica. La vremea,
aceea nici macar nu stiam ci am fost condamnate sicd se rostise o
sentinta in cazul nostru.
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Aceste lagire deveniserd o componenta esentiald a economiei.
Fusesera plantate prin toati tara. ‘Sabotori’ care nu reuseau s@-si
indeplineascd normele de munci, tigani, criminali, preoti,
prostituate, burghezi avuti, oameni din toate paturile sociale si
profesiile posibile, care nu-si gésisera locul in lumea comunista,
erau dusi in aceste tabere in scopul reeducarii. Aceste asezaminte
erau uriage, adapostind o populatie permanentd de 200.000 de
persoane: barbat1 femei si copii cu vérste care mergeau dela 12
pana la 70 de ani si chiar mai mult. Acestea erau metodele prin
care inainta reconstructla socialistd’ in mai toate térile satelit ale
Uniunii Sovietice.

Statul fécea ce-i placea si publica asemenea. In ziare nu apirea
nici un cuvént referitor la judecitile si sentintele date acestor
oameni. Apiareau doar laude la adresa Guvernului pentru
performanta lui de a crea locuri de munci pentru toatd lumea; un
adevarat miracol, atit timp cit in Vest erau milioane de someri.
Persoane oficiale din Occident ardtau spre Roménia ca un exemplu
de natiune care a reusit sa-si rezolve intr-un mod atit de fericit
problema somajului.

inainte d¢ a beneficia de aceasta solutie fericita, am fost
mutati Intr-o inchisoare tranzitorie, la Jilava, cea mai temuta din
intreaga tara.

Jilava

Cand camionul s-a inclinat pe neasteptate si a inceput sa
coboare in rampa, toate am tipat speriate. Lumina s-a stins. S-a
auzit un sunet sec de metal. Ne-am oprit din orice miscare,
asteptdnd in acea ticere stranie urmétorul ordin. “Scoateti-va
ochelarii!”
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Ne aflam intr-un subsol spatios lipsit total de ferestre. Peretii
luceau din cauza umezelii, iar piatra pardoselii avea un luciu uleios.
De jur imprejur misunau femei gardieni imbricate in uniforma. O
fapturd scunda si musculoasa cu par rosu-castaniu si-a ridicat
degetul a avertizare si ne-a atentionat: “Sunt sergent Aspra nume
dur si fire dura. Sa nu uitati lucrul acesta.”

'S-a asezat impreund cu o colegi, la fel de atractivi ca si ea,
in spatele unei mese facutd din scanduri. Un soi de secretara ne
nota numele Intr-un registru.

“Toate articolele inutile de imbriciminte, a anuntat cu un
ton malitios Aspra, sunt depozitate separat cand mtran in acest
stabiliment. Asa ca dezbricati-va de haine.”

Mi-au luat jacheta de vara, dar mi-au lsat rochia subtire si
ciorapii, care erau plini de giuri de-acum. S-a ficut inventarul futuror
lucrurilor si dupa céteva ore tropsiam de-a lungul unor coridoare
intunecate, ornate cu bolte si arcade. Mirosul de igrasie si umezeala
eraatotprezent. in spatele gratulor de otel stateau trupele de securitate
cu casti metalice pe cap.

Jilava nu-mi era un loc cu totul strain. Era un fort construit in
secolul al XIX-lea. Celulele se giseau la adincime, mult sub
nivelul solului. Venisem prima dati aici, cand incepusera arestarile
in masa, impreund cu o fatd care credea ca prietenul ¢i se afla
printre cei retinuti. Si-au plimbat degetul printre dosare i-au spus
ca nu era nici urma de el pe acolo. )

Am reluat aceeasi cilatorie de vreo 13 kilometri din Bucuresti
pana aici, o data cu dlsparma lui Richard. Am completat cu acea
ocazie formulare lungi si am asteptat nenumarate ore, pentru ca
intr-un sfarsit s& mi se spuna ci nu se stie nimic despre el.

O data, ni se alaturasera in fosta noastra celula doui eleve de
doar 15 ani; intrasera intr-o organizatie patriotic3, clandestina. Cea
mai ‘vérstnica’ dintre ele ne-a urat: “daca vreodata veti ajunge s
faceti cunostmta cu Celula Patru de la Jilava, fie ca Dumnezeu si
vé pazeasca.”
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Sergent Aspra a descuiat 0 usi grea intarita cu bare de fier 1
a poruncit: “Acest lot merge in Celula 4!”

Desi ne apropiam de miezul zilei, in celuld era aproape
intuneric. Din tavan atdrna un bec electric ce dadea o lumina mult
prea slabd. De-a lungul peretilor laterali, inalti si uniti in bolta
deasupra camerei, se intindeau céte doud randuri de banchete de
lemn. Pe mijloc réme:mea un coridor strdmt, singurul spatiu de
miscare disponibil. In fundul celulei se putea vedea o mica
fereastra, vopsita si placata cu gratii.

Zeci de ochi ma priveau curiosi.

“Sunt Viorica, sefa acestei camere,” s-a auzit o voce. O mana
s-a ridicat pentru a semnaliza locul din care a risunat vocea. “Dati-1
patul de la capitul rAndului.”

In cel mai intunecat capit al celulei trona o galeaté-toaleta,
alaturi de o scurgere deschisd. Bancheta care mi se atribuise se
afla exact deasupra ei. Gileata era folosita de cincizeci de femei,
cele mai multe dintre ele suferind de deranjamente stomacale din
pricina mancarii alterate.

In celula aerul era irespirabil, iar pe banchetele de sus simteai
ca arzi si te sufoci in acelasi timp. Femeile, transpirate leoarc,
stiteau pe jumatate dezbricate. Oriunde iti intorceai privirea, nu
vedeai decat maini slabanogite si picioare schiloade, s&ni ofiliti si
rani. Locul avea aspectul unei capele mortuare medievale. Unele
trupuri purtau semne si réni provocate de torturi. Unele dintre
femei sedeau intinse pe ciment ldngd usa in nadejdea unui strop
de aer proaspat.

“Sunt niste proaste! a soptit o fatd de l4nga mine. Igrasia de
pe podea este mai rea decét lipsa de aer.”

Chiar numele Jilava vine de la ‘jilav’. Fortul era inconjurat
de un canal cu apa si de aici provenea, probabil, umezeala
abundent3 si igrasia atotprezentd. Undeva, in afara cladirilor, atirna
de ceea ce parea o mica spanzuritoare, o bucati de sina de cale
feratd. Dimineata la ora 5 fix, era lovita cu o bard de fier, anuntand
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momentul scularii detinutilor. Imediat se forma coada la géleata.
in celula se stimea vorbiria si cearta. Lighenele incepeau sa
chpoceasca pe masura ce erau umplute cu apd pentru spalat.

in prima dimineatd petrecutd la Jilava am auzit pe cineva
intonand un imn.

“larasi calugaritele!”

Inima mi-a tresarit. “Calugirite, aici la Jilava?” am intrebat.

“Da, si daci le aude Aspra cantand colinde le va lega din nou
mainile la spate. Ultima data le-a tinut trei ore asa.”

O fatd cu chipul palid de vreo optsprezece ani s-a oprit din
mestecatul unei coji de paine si a intervenit: “Asta nu-i nimic! La
Mislea, unde am fost ultima data, le legau complet pe femeile
astea mai religioase §i le puneau pe fatd masti de gaze. Era oribil!”

in celulele alturate erau inchise si alte calugdrite. Femeile
reugeau sd comunice prin peretii extrem de grosi, asumandu-s1 un
mare risc, lipind un mic pahar de cositor de perete. In felul acesta
sunetul batiilor de pe partea cealaltd era amplificat si putea fi
auzit. Cineva, insd, trebuia sd fie mereu atent la migcérile
gardienilor care priveau in rastimpuri prin orificiile de
supraveghere din usi.

Mesajele erau transmise folosindu-se un soi de alfabet morse,
tip inchisoare. Am aflat astfel ca in celulele din aripa in care ne
aflam erau ‘cazate’ 200 de femei, in patru celule. Si in jur de 3.000
de bérbati in restul cladirii. Toti acestia intr-o fortdreata construita
pentru 600 de persoane!

Ajungénd in inchisoare, oamenii invata cu adevarat ce
inseamna sa trdiesti pe pdmant féra sd faci nimic. Nimic de spélat,
de cusut sau de lucrat. Femeile stau si povestesc tanjind de dor sa
poata gatl si sa deretice prin casa. Is1 spun una alteia ce prajituri
le-ar placea sa pregateasca pentru copii, cum ar métura apoi prin
casd, ar curiti ferestrele si ar lustrui mesele. Nu aveam nici macar
la ce s& ne uitam. Acolo timpul nu trecea nicicum. Stitea, pur si
simplu, pe lo¢.
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“Cénd mi-aduc aminte cum obisnuiam s& ma plang ca sunt
prea aglomerata, imi spunea vecina de pat, eram o proasta!”

Abia cand copiii cresc si pleaca de acasa, mama intelege ce
fericire reala a fost sa poatd munci pentru ei si ce groaznic este si
nu mai aiba nimic de facut.

La ora 11 dimineata ne agezam fin linie pentru a ne primi
ciorba. Fiecare femeie primea o felie de piine neagrd. Era un
moment rar de calm dat de gandul linistitor al sosirii mancrii. in
clipa in care oala aburinda parasea celula, certurile izbucneau.
Femeile se ciondaneau pentru o felie de piine, parandu-li-se ca
vecina a primit una mai mare. Cearta izbucnea intotdeauna in
acelasi fel: “Ticéloaso, stiai cd azi era randul meu sa fiu prima.”
Strigau insultdndu-se una pe alta. Celula se umplea de o
invalmageala de sunete stranii §i grotesti.

Usa se deschidea brusc. Gardiencele navaleau inauntru lovind
cu bétele in dreapta si-n stdnga. Aspra ricnea: “Suntem prea bune
cu voi, curvelor! Continuati asa si méine faceti foamea!”

Pe jos zéceau bilti de ciorba scuipatd. De pe banchetele
Intunecate se ridicau continuu plénsete si vaicireli. Deindaté ce
gardiencele iegeau trntind usa in urma lor, scandalul izbucnea ca
la comanda. Cinzeci de femei i reclamau dreptul si nedreptatea
suferitd, pana cand Aspra dddea buzna din nou urland: “Nu mai
pupati mancare nici azi, nici miine!”

Cénd iesea, reprosurile erau reluate, dar de data aceasta pe
soptite si prin semne.

La un moment dat fata care stitea 1angd mine m-a méngaiat
pe mana.

“Tu, dragd, n-ai mancat nimic.”

“Nu-i nimic, oricum méncarea nu arata prea apetisant.”

“Da, facuta din morcovi stricati. Au fost descércate vreo 300
de tone aici, la noi. Nimeni nu i-ar mai fi cumpdrat, nici micar
pentru a-i da la porci. inghigim la ei de saptimani intregi. Uite, mi
s-a facut pielea galbena. Noi 1i spunem ‘morcoviti’!”
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Mi-a spus cé@ o cheama Elena.

O femeie inalta i masivd m-a privit scrutitor:

“Tu cine esti? De ce esti aici? a intrebat ea. N-ai scos un
cuvant de cind ai venit.”

Le-am spus cum ma cheama si cd eram sotie de pastor.

“Religioasa, ai? Stii vreo povestioara biblicd?” a intrebat o
femeie de la tara, carunta.

“Da, povesteste-ne ceva, s-au auzit si alte voci. E-asa o
plictiseal3 aici!”

Femeia barbatoasa a luat, insa, un ton impotrivitor.

“Ai sé transformi locul &sta intr-o manastire”, si s-a indepértat
cu un aer furios.

“Nu-ti pune mintea cu Elsa Gavriloiu, mi-a spus Elena. E o
membra veche a Partidului. Isi arata mereu recunostinta pentru ca
1s-a dat sansa sd-si aprofundeze erorile ideologice la institutul de
reeducare Jilava!”

Celelalte doamne au izbucnit in ras destinzandu-se pentru o
clipd, pana cénd si-au adus aminte cd nu vor primi mancare in
urmatoarele treizeci si sase de ore.

Pentru a le ridica putin moralul le-am povestit istoria lui Iosif
si a fratilor sdi, din care reiese felul in care roata vietii se poate
intoarce, cand nu mai ai nici o nadejde. Dup@ expresia de pe fetele
lor mi s-a parut cd am reusit sa le captez atentia §i atunci le-am
deslusit ceva din multele semnificatii ale istoriei.

“V3a amintiti ca tatél lui Iosif i ddduse o jacheta pestrita in
multe culori. Erau acolo atat nuante deschise, cat si din cele mai
inchise. Améndoua sunt de gisit in viatd. Desi a fost vindut ca
sclav de citre fratii sdi, losif a supravietuit pentru ca sa ajunga
administratorul uneia dintre cele mai mari averi ale Egiptului.

Roata s-a intors din nou si a fost aruncat in inchisoare. De
acolo losif a ajuns, insa, conducitor al intregului Egipt, salvand
natiunea intreaga de la moartea cauzati de secetd. Cand fratii sai,
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nerecunoscandu-1, au venit pentru a cumpdra grane, s-au temut ci
acest mare nobil al Egiptului le-ar putea fura mégarii. Asa suntem
$1 noi, uneori. Ne ingrijordm pentru lucruri mici si pierdem din
vedere intelesurile adanci care s-ar putea ascunde in spatele lor.
Unele situatii nefericite pot parea greu de suportat doar pentru ca
le privim din perspectiva noastrd omeneasc si deci ingusta. Nu
putem vedea finalul lucrurilor. Iosif a devenit pan3 la urma primul
ministru al Egiptului si salvatorul fratilor care-1 vindusera.”

in timp ce 0 ménd de femei ascultau cu atentie, celelalte
detinute continuau s murmure si sa se ciorovaiasca. Vlorlca, cea
cu parul roscat, mi-a surprins pentru un moment privirea $i mi-a
soptit:

“Ai mare grija, daca afld Aspra ci vorbesti pe aici de
Dumnezeu, e de rau.”

in dimineata urmitoare, Viorica s-a apropiat venind pe
culoarul dintre banchete:

“Stiu cine esti! a zis ea tintindu-ma cu degetul ei. Mi-am
frdméntat mintea ore in sir. Acum stiu.”

Ma gandeam c a auzit predica mea si acum incearcd sd ma
puni la punct.

“Numele tdu imi suna tare cunoscut si ma tot intrebam unde
oare l-am mai auzit...”

Celelalte femei urmareau scena cu mare atentie. Eu sedeam
pe bancheta din rdndul de sus si aratam ca un personaj dintr-un
spectacol de ména a doua.

“Da, arostit Viorica triumfator. Este o femeie predicator, sotia
acelui Pastor Wurmbrand!”

Sefa de celula s-a pornit sa explice plina de importantd cum
unchiul ei, care slujea intr-o biserici ortodoxa din Bucuresti, a
ascultat cuvéantul rostit de Richard la Congresul Cultelor.

“Singurul dintre toti cei 4.000 de participanti care s-aridicat
si a vorbit ca un adevarat om al lui Dumnezeu, cand toti ceilalti
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nu stiau cum sa-i mai linguseasci pe comunisti. a comentat Viorica.
St1t1 cé l-au pus pe liber pe Ministrul Cultelor dupd toatd chestia
asta?”

S-a Intors apoi spre mine.

“Am fost la voi la biserica. Mi-a placut slujba.”

Asa cd am devenit eroina momentului. Viorica mi-a gasit o
banchet mai bund, situati cu vreo trei metri mai in fata, de unde
plecase o detinuta, si astfel am putut cobori de pe ‘craca
purgatoriald *de deasupra géletii. O data instalatd in noua pozitie,
Viorica mi-a ficut o vizita ‘oficiala’.

“Sé stii cd nu-i ugor s fii sef de celuld, mi-a spus ea. Incz o zi
ca cea de ieri si ajung la balamuc.”

Puterile Vioricai erau mari. Ea era cea care ii recomanda
sergentei Aspra cine s implineasci slujba intens ravnita de a spila
hainele. Era uimitor felul in care femeile se umileau §i cerseau
ingaduinta de a spala lenjeria intimd murdari a gardlemlor Nu era
0 treabd usoara, dar era cu mult mai preferabila sederii degeaba in
intunericul si duhoarea Celulei 4.

Am pr1m1t primul meu castron plin cu terci — milai fiert in
apa — si am privit in jur dupa un tacdm cu care si-1 pot méanca.

“Vrea o lingura! a rénjit doamna Gavriloiu. Lipaieste-1!”

M-am straduit s& ménénc acea fierturad apoasi si rau
mirositoare din castronul nu prea adinc de cositor, dar mi se
scurgea pe barbie. Sa-1 lipai mi se parea totusi prea animalic, asa
cd am renuntat la terciul meu de dimineata.

Mi-a venit insd gandul salvator: de ce si nu accept sa fiu
umilita? Domnul nostru a acceptat si s-a umilit pana la capit.
Mi-am amintit de Ghedeon, eroul biblic, care s-a ridicat sa lupte
impotriva vrajmasilor lui Israel. Domnul i-a spus sa-i retind pentru
lupta doar pe aceia care lipdie apa raului cu limba asa cum “lipdie
cdinii.” — adic pe aceia care erau pregititi si accepte si cele mai
mari umilinte.
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La urmitoarea masa mi-am lipdit méncarea.

Mai tarziu, Elena mi-a aratat cum pot folosi o bucati de lemn
desprinsad din bancheta, in care si infig o bucati de sticla sparta
pentru a-mi confectiona ceva ce sa aduca oarecum cu o lingura.

O femeie care fusese inchisé la Mislea a povestit cd acolo se
dadea céte o portie in plus mamelor care aléptau si femeilor
insarcinate. “Dar pani la urma au incetat s-o mai dea.”

“Ce s-a intdmplat?”

“Jumatate dintre femei au spus imediat ca sunt Insarcinate,
iar celelalte au devenit geloase si au inceput sa faca tot felul de

»
scene.

Aici la Jilava, ins&, nici una dintre noi nu era destul de grasa
pentru ca si poata trece drept insdrcinatd, mécar ca unele se
umflasera din cauza infometarii. Ceva mai tirziu ne-am dat noi
seama ci, de fapt, moartea prin infometare era o politica oficiala.
Subalimentatia producea blazarea detinutilor care, in felul acesta,
le creau gardienilor mai putine probleme. Ba mai mult, cand dupa
aceea aveau nevoie de oameni pentru taberele de munca, in
nidejdea unei ménciri mai bune ne inghesuiam si ne oferim ca
‘voluntare’.

De obicei ne strangeam in jurul banchetelor pe care stateau
calugdritele.

“Pune-ti si tu experienta la lucru aléturi de breasla acestor
doamne si ajutati-ne si nu ne mai ciorovdim,” mi-a spus dna
Stupineanu, prietend apropiata a Elenei. Era o femeie inalta, cu
aer impunitor. Ramasese vaduvd, cu mijloace bunicele de trai,
pana cand comunistii i-au luat totul cdnd au ajuns la putere.
Pierzénd tot ce avea, a supravietuit vanzind luménari i facand
curatenie in biserica céreia odinioara ii fusese o sustinatoare
generoasa. Ne-a povestit istoria arestdrii ei, ciudata si trista.

Intr-o dimineata, stdnd in biseric langa masa ei cu luménari,
a vazut intrand, un turist strain. Acesta isi ficea cruce, dar nu de la
dreapta spre stdnga asemenea unui inchindtor ortodox, ci de la
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stanga la dreapta, in stil catolic. A cumpirat o luménare si parea
sa rup cate ceva in romaneste. Din discutie a reiesit ca este ‘student
la un seminar din Franta si calatoreste prm Europa Era teribil de
tulburat de persecutia 1mpotr1va bisericii pe care o observase aici!

Doamna Stupmeanu si-a exersat atunci franceza povestindu-i
strdinului mai multe detalii privitor la ceea ce el intrezarise doar;
cum, de exemplu, chiar in acea biserici, chiar inaintea altarului,
niste bestii de securisti il torturaser in mod obscen pe bietul preot!

In ziua care a urmat discutiei acesteia, doamna Stupmeanu a
fost arestatd. Francezul nu era decit un agent comunist. in
generozitatea lor, securistii i-au oferit vaduvei doua alternative:
sa dea in mod regulat 1nformat11 Securitatii cu privire la cei ce
frecventeaza biserica sau sa intre in inchisoare.

“Acum, am un an de cind sunt la Jilava,” ne-a marturisit ea.
La patruzeci si cinci de ani, avea deja tot parul alb.

Printre detlnute erau si doud cilugirite catolice care se
remarcau prin calmul lor de netulburat si bunitatea coplesitoare
pe care o ardtau fard odihnd. Fara si se pldngi, ciutau si le
ingrijeasca pe detinutele mai in vArsta. Spalau si timdduiau cum
puteau ranile celor batute, in timp ce intonau imnuri. Aduceau
maéngaiere ntr-un loc unde nimeni nu se astepta sa gaseascd asa
ceva.

“Vi se da voie sa cantati?” am intrebat, cu prima ocazie cand
am putut vorbi cu ele.

“Noud ni se permite sa cantim, iar lor li se permite sa ne bat3,”
mi-a replicat Sora Veronica. Sora Sofia, cea mai tanira dintre ele,
mi-a aratat vanatiile nenumarate care ii ‘impodobeau’ mainile si
gatul.

“Obisnuim s& cantdm foarte incet, a spus ea, dar cineva a
facut s& se afle in afara celulei, si atunci gardiencele au navalit
lovindu-ne, batandu-ne si palmuindu-ne. Dup3 asta sergent Aspra
a interzis orice fel de d1scut11 Dar cum poti face sé stea tacute
cincizeci de femei stranse la un loc!”
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Sofia fusese organista in biserica si ne indruma in céntarea
imnurilor. Alte femei cunosteau cantiri compuse de autori din
cadrul Oastei Domnului.

Cele mai multe femei proveneau din Biserica Ortodoxa.
Femeile de la tard, cu mai putin educatie, erau infricosate la gandul
de a muri fara si beneficieze de slujba unui preot. Prin urmare
cilugdritele intonau cuvintele liturghiei funerare si aceste femei
sarmane, desi nu erau sigure ca este rezolvata problema, pareau ca
se multumesc si cu atit in loc de nimic.

“Doamne di-i Tu odihnd printre sfinti roabei Tale care a
adormit, incantau célugaritele. Condu-o la odihni in pasunile

=
Verzi.

Pasuni verzi... Noi neaflam sub pamént. Deasupra celulelor
noastre crestea iarba si vacile o pasteau. Ce fericite trebuie sa fie
ele aflandu-se in bataia soarelui si avind de méncare din belsug!

Calugiritele aflate la Jilava erau acolo cu intreaga lor ierarhie.
Erau Maici Superioare, novice si surori laice care indeplineau
lucrari sociale; fete de optsprezece ani si femei de saizeci.
Apartineau Bisericii Greco-Catolice si odatd cu abolirea
confesiunii lor in Roménia tofi calugdrii, preotii si calugéritele
care au refuzat sa se alature Bisericii Ortodoxe (care era controlata
de Stat) au fost aruncati in inchisoare, unde s-au intélnit cu fratii
lor romano catolici.

Adjuncta sergentului Aspra era caporalul Georgescu, o fatd
cu mintea inceatd, cu un chip sters si o voce plati. Avea sarcina de
a le scoate pe detinute la timpul de exercitiu fizic.

“Cand spun ‘iesiti afara’, nici una sa nu ramana in urma. Toate
iesiti deodata!” Cinzeci de femei nu puteau nicidecum s
foloseasca o usa in mod simultan. Dar nici nu o puteai contrazice
pe Georgescu.

“Céand v dau un ordin, va supunet1 imediat” obisnuia si ne
ammteasca cu vocea ei monotoni. in spatele el femeile chlcoteau
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imitandu-i vocea nazala pana cdnd dadeau intr-un ras isteric, dar
se inghesuiau si iasi cand incepea si strige. Intotdeauna femeile
cele mai in varsta si cele infirme se alegeau cu ghionturi de la ea
din cauza cd raméineau, inevitabil, ultimele.

“Tu chiar nu stii ce inseamna mila? am strigat eu spre ea.
Este scris ca cel ce nu se poartd cu mila fata ce ceilalti nu va avea
nici el parte de mila din partea lui Dumnezeu, in ziua judecatii.”

“Nu, nu stiu, a marit ea si nici nu vreau sa stiu.”

Dar chiar si ea avea un punct slab. Desi cit timp am stat eu in
Celula 4 nu a acordat nici o data vreo invoire pe temei medical, le
permitea totusi femeilor care sufereau de dureri de dinti s&@ mearga
la dentist.

Suferea si ea de astfel de dureri si, se pare, reusea sa
simpatizeze cu cele care treceau prin aceastd experienta.

Cat de insensibile puteau fi aceste femei gardieni!

Eu eram obisnuitd sa am de-a face cu oameni care iubesc,
urasc, reactioneaza intr-un mod personal la ceea ce se intdmpla in
jurul lor, dar aceste fete in uniforma fusesera transformate in nigte
roboti. Daca primeau ordin sa bata, ne bateau, ca $i cum am fi fost
covoare. Daca primeau ordin s-o lase mai moale, puteau sa ne
ignore cu aceeasi constiinciozitate. Trecusera prin gcolile
Securitatii unde supunerea oarba fatd de superiori era o conditie
esentiald pentru promovare i absolvire. Multe dintre ele veneau
de la tard, unde nu avuseserd niciodatd un bun propriu atat de
important precum uniforma pe care o purtau acum $i nici jucarii
atat de sofisticate precum revolverele pe care le detineau acum.
Ele conduceau, cumva, Romania si Romania era toata lumea lor.

Demonstratia de dictatur a proletariatului pe care o faceau
ele cu abnegatie se indrepta in primul rdnd spre intelectuale:
invitatoare, sotii de profesori si alti oameni de cultura etc. Nu era
vorba doar de un anumit resentiment, de inteles pana la un punct,
al celor needucati fath de cei cu mai multd educatie. Fuseserd
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indoctrinate cu ideea conform cireia, “intelectualii burghezi” sunt
0 amenintare la adresa progresului lumii inspre comunism. Ele
inca se incredeau in Partid si in promisiunile lui.

Privind-o pe Sanda ai fi zis ca este una dintre cele mai
sanatoase persoane din celuld. Era tanara §i cu privirea limpede,
inalta, cu un par lung, inchis la culoare. Isi luase licenta intr-o
specialitate tehnica cu o luna doar inainte de a fi arestatd, dupa
cum mi-a spus chiar ea. Vocea ei melodioasa parea sa pluteasci
pe undeva pe deasupra realitatilor vietii. Niciodat nu stiai inspre
ce subiect se va indrepta. Fusese arestati din pricina fratelui sau
care se alaturase partizanilor in munti, sub conducerea colonelului
Arsenescu. Fécuse, la universitate, unele remarci impotriva
autoritétilor care au ajuns cumva la cunostinta Securitatii.

Uneori, in timp ce stiteam de vorbi, o intunecime
infricogétoare ii acoperea ochii, iar vocea i se stingea in mijlocul
propozitiei. Mai vazusem astfel de manifestéri la detinuti, si de
fiecare data eram cuprinsa de nelinigte si ma napadeau o multime
de intrebari.

Intr-o seara, banchetele din jurul Sandei s-au golit. Una dintre
femei s-a urcat alaturi de mine pe randul al doilea.

“Las&-ma te rog sa stau langa tine, m-a rugat. Sanda se poarta
tare ciudat si mi-e teamd cé va avea iarasi o criza.”

M-am dus s& ma uit la ea. Obrajii {i erau scildati in rauri
nestavilite de lacrimi. Degetele ei lungi rdsuceau cu gesturi
nervoase o suvitd de par. Deodati a strigat:

“Nu stiu, nu-mi amintesc, nu l-am mai vazut niciodata pana

»
acum...

Viorica a coborit pe culoarul dintre banchete.

“Nu, e prea de tot! se viita ea. De ce n-o iau de-aici? Nu-mi
ajunge cosmarul pe care-l triiesc eu, si-1 mai suport si pe-al ei?!”

Celelalte femei au inceput sd-si faca de zor cruce, cuprinse
de panica. Sanda respira greu si fata li devenea tot mai rosie. Apoi
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cu un urlet ascutit, asemenea celui scos de un animal prins in
capcand, a sarit de pe bancheta pe care zicea, biciuind aerul cu
bratele ei. Parul ii zbura in toate directiile in timp ce lovea tot ce
intdlnea in cale. Apucénd un vraf de vase de pe policioara le-a
zvarlit cu toata forta spre capul Vioricdi. N-a nimerit-o, dar vasele
s-au lovit, in schimb, cu zgomot, de usa.

Femeile din jur si-au ascuns capul pe sub paturi, inspai-
maéntate, in spatiul celulei auzindu-se doar strigéte nervoase si un
planset general. Doua fete mai zdravene incercau s-o imobilizeze
pe Sanda. Lupta se dadea pe culoarul stramt din mijloc, grupul
deplaséndu-se continuu inainte $i inapoi. Viorica striga ddndu-le
tot soiul de sfaturi inutile.

“Apuc-o, pune-i piedicd! O, Doamne, o, Dumnezeule!”

Atmosfera era atat de tensionata de parca ar fi coborét printre
noi o legiune intreaga de duhuri ale intunericului. Pana la urma,
sora Veronica a fost cea care a avut inspiratia de a-i arunca Sandei
pe cap, din spate, o patura, pravalindu-se apoi toate pe podea.
Cele doui fete au reusit s-o imobilizeze, in sfarsit, pe Sanda, care
oprindu-se din zbaterea ei sdlbaticd a cadzut intr-o stare de
incor}§tien1,:a'1 letargica.

In acel moment, m-au scuturat fiori reci. Din celélalt capét al
celulei a rasunat o voce barbiteasca. Vocea rece, bine tinuta sub
control a unui anchetator. Punea intrebari. Aceleasi intrebari. Le
repeta, o data si inca o data.

Tremurdnd m-am deplasat spre acel capét al celulei. O tanara
cu fata palida, sedea ghemuita pe o banchet3, cu genunchii strénsi
la gurd, intepenita de frica. A inceput sa raspunda, de data aceasta
cu propria ei voce:

“Nu stiu. N-am fost acolo.” §

Apoi tipdnd: “Va rog nu ma bateti! Nu, va rog. VA ROG.
Ahhhhhh!”

Ochii {i erau larg deschisi. i§i retriia, intr-o vedenie a groazei,
interogatoriul la care fusese supusa intr-una dintre celulele
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Securitatii. Reproducea cu o exactitate mecanica inspaimantitoare
vocea profunda a anchetatorului, dupa care i raspundea printr-un
nesfarsit si neintrerupt sir de ‘nu stiu’. Apoi scotea tot felul de
sunete, ca si cum i s-ar fi tiiat respiratia si tusind s-ar fi chinuit sa
si-0 recapete, asemenea celui ce suferéd sub apésarea unor torturi
cumplite.

Nu era decat inceputul!

Timp de o or3, intreaga celula a fost cuprinsa de o cacofonie
infioratoare de tipete, vaicireli si scancete. Una dupa alta femesile
au cdzut prada acestui cogmar colectiv. Mi se pérea ca o uriasa
forta a rdului ne luase in stapanire, in acel intuneric urét mirositor.

La inceput am fost paralizata de frica. Apoi, asemenea fierului
care se inrogeste in foc, am simtit cum ceva din adancul fiintei mi
se ridic@ in piept si m-am trezit retriindu-mi propria anchet;
noptile petrecute in acea spaimi coplesitoare, ingrijorarea
necontenita cu privire la soarta lui Richard si a lui Mihai.

M-am luptat cu disperare in rugaciune si nu cad prada
nebuniei. Nu mai reuseam s-o fac in mod congtient, lasam cuvintele
sa curga singure si nestingherite. Calugaritele ficeau acelasi lucru.

Ca si cum ar fi fost singurul loc sigur din iad, femeile s-au
strans in jurul banchetelor noastre. Detinutele cautau sa se lipeasca
strans de mine, apucénd si strangandu-mi cu putere mainile, pardnd
ca vor sé fugé de un masacru care lé ameninta in cosmarul nostru
colectiv.

Gardiencele mai avusesera de-a face cu aceste scene cumplite
$i se tineau de-o parte. Sanda, cea care produsese dezlantuirea
acestui iad, dormea epuizata, neauzind nimic din ce se intdmpla
in jurul ei.

Intensitatea strigatelor si a plansetului a inceput sa scada
treptat pana cand, dupa vreo ord, in intunericul celulei se mai putea
auzi doar cate un oftat de epuizare pe ici pe colo. Sentimentul de
frica a disparut si el. Am rimas treaza inc& mult timp, rugdndu-ma
in linigte: “Doamne, daca mi-ai dat trecere inaintea acestor femei,
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déruieste-mi, Te rog, si Intelepciunea de a sti cum si le céstig
sufletele pentru Tine.”

Afara, pe coridorul lung, se auzeau tot mai slab pasii unui
gardian ce se indeparta, si undeva in strafundurile inchisorii o usa
mare $i greoaie s-a inchis cu zgomot. Mi s-a parut ca aud o femeie
tusmd intr-o alta celuld. Tot felul de sunete slabe si depirtate,
asemenea celor ce pot fi auzite noaptea in padure, isi raspandeau
ecoul intre zidurile uriasei inchisori din Jilava, locul in care mai
bine de 3.000 de suflete i incercau sa doarma si sa uite de torturi si
de umilinte.

in dimineata urméatoare am avut prima confruntare cu Elsa
Gavriloiu, fosta membra a Partidului. Se zvonea ci fusese chiar
ofiter de Securitate, cazuti, insi, in dizgratie. De altfel, inchisorile
erau pline cu victime ale asa-ziselor epuriri de partid. Elsa si-a
descoperit gingiile ei mari spre mine:

“Daca incepi sa predici din nou aici am si bat in usa pand vin
gardienii.”

I-am raspuns: “Elsa, tu tot mai crezi in Partid?”

“Bineinteles. Nu mi-am schimbat sub nici o formi crezul.
Arestarea mea nu a fost decét o greseala.”

“Nici mie arestarea nu a reusit sa-mi schimbe credinta. De
fapt, a devenit chiar mai putermca Simt nevoia sa le spun
oamenilor ce prieten extraordinar pot gasi in Isus.”

“N-ai s obtii decat pedepsirea intregii celule. Nu am chef sa
sufar din cauza ta i a Dumnezeului tau. Si, oricum, se pare c nu
ti-a fost de prea mare ajutor.”

“Ma intreb, ce fel de fiintd este Dumnezeul despre care
vorbesti tu cu atita ura? Daca spui: ‘Nu-mi place de Emil’ te bazezi
pe ceea ce stii despre caracterul lui. Ce stii, de fapt, despre
Dumnezeu?”

“Ha, ha! s-a inviorat ea in fata sansei de a da un rispuns ca la
carte. Bineinteles cd Dumnezeu este un fanatic ce nu lasi stiinta
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sa glisuiascd adevarul. Este protectorul celor ce exploateaza
proletariatul si care cu banii pe care i storc de la saraci [i
construiesc biserici. Ba fi mai si lasa pe acesti imperialisti sa creeze
arme tot mai sofisticate de distrugere.”

I-am raspuns: “Cel céruia {i dai tu numele de Dumnezeu,
intr-adevir, nu merita sa fie iubit. Dumnezeul pe care {1 iubesc eu,
insa, este diferit de acesta. S-a facut partas la saracia celor ce
trudesc. A crescut si a trait printre cei oprimati. I-a hranit pe cei
flimanzi si i-a vindecat pe cei bolnavi. A proclamat iubirea sia
murit pentru noi...”

“Dragoste! a risunat vocea ei gituitd. Care-i este folosul?
Pentru mine, nici unul. Uité-te bine la mine, sunt toatd numai ura!
Daca ai sti cét 1i detest pe tovarasii dia ticdlosi care m-au aruncat
aici. fi dau dracului pe tot1 Mi-am dedicat toata viata Partidului i
uite ce mi-au facut ei.” A plecat capul. Mi s-a parut ca zaresc
urma unei lacrimi in ochii ei. Simteam ci nu prea pot face nimic
mai mult in acel moment.

“Rugiciune? lartd-i Tata? rostise cuvintele acestea printre
dinti. Nu vreau s aud de iertare, toate astea nu sunt decat prostii.”
A izbucnit in pléans.

“Nu am nici o iesire din situatia in care sunt, a oftat ea. Daca
vin yankeii, ma spinzura. Daca raman comunistii la putere, viitorul
meu e... inchisoarea. Hm, iertare!”

Lacrimile curgeau nestingherite de-acum. Dupé o vreme, a
reusit s se linisteasca putin, si-a sters fata cu un colt al fustei si
m-a privit cu un aer scrutator.

“Sabina Wurmbrand, esti 0 smechera. Eu iti atrag atentia sa
nu mai predici, iar tu in nici cinci minute ajungi sa-mi pred1c1
tocmai mie, fira ca eu si bag micar de seama!” Totusi, de data
aceasta, doamna Gavriloiu nu m-a mai amenintat ca ii va chema
pe gardieni.

Am ajuns s3 fiu destul de cunoscutd in Celula 4. Femeile
veneau la mine pentru a lua lectii de limba franceza sau germana.
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“Toate cuvintele de inceput in cadrul lectiilor doamnei
Wurmbrand sunt ‘Dieu’ (Dumnezeu in limba franceza) sau ‘Gott’
(Dumnezeu in limba germana)”, se amuza Fany Marinescu, cea
mai buni elevi a mea.

Unele femei veneau la mine doar ca s le treaca timpul mai
usor. Altele se gandeau ci le-ar putea folosi dupi eliberare.
Bucurestiul fiind plin cu soldati ai trupelor aliate, translatorii ar
putea fi la mare cautare.

Fany il avea atét pe sotul, cit si pe mama sa in inchisoare.
Avea doudzeci si cinci de ani, era linigtita si timida, cu parul tuns
scurt si lipit de cap si doi ochi mari §i rotunzi. Ne-am vorbit prima
dati in curte, dupa numaratoa.rea de dimineata. Sergent Aspra si
ajutoarele ei strigau dupa cei absenti.

“Hei, ia te uitd, un fir de 1arba a soptit ea. E nostim ca a
reusit sa creascé intr-un loc ca acesta. Ce puternici e viata!”
continuat e, lipindu-si firul de iarba de buze.

Am devenit prietene foarte bune. Pentru lectiile noastre de
francezi foloseam ca suport de scris talpile pantoﬁlor unse cu sépun.
La Jilava nu se dadea absolut nimic: nici hdrtie, nici haine, nici
lenjerie, nici pachete de acasa. DDT-ul insa era folosit regulat. Daca
il intindeai pe talpa sipunita puteai sa scrii pe ea destul de bine,
folosind o aschie de lemn. Uneori trebuia s ne intrerupem lectiile
din cauza durerilor care o chinuiau.

“Nu stiu ce se intdmpla, spunea ea dupi ce i scapa cite un
icnet. Vine asa, in valuri.”

Consultul unui medic era, practic, imposibil la Jilava. Este
adevarat ci din cand in cdnd, la intervale lungi de timp, aparea
cite o infirmierd prin inchisoare si atunci detinutele bolnave se
ingramédeau in jurul ei, strigdnd si cerandu-i ajutor si
medicamente. Femeia aceea trimitea, de regula, la infirmerie trei
sau patru ‘cazuri urgente’ — de obicei pe detinutele cele mai
gélagioase si mai greu de potolit. Tratamentele aplicate erau de



96 Sabina Wurmbrand

doua feluri: pastile de sulf pentru diaree si aspirind pentru orice
altceva.

Dupa un timp, rezistenta lui Fany Marinescu a cedat in fata
bolii. Au scos-o din celuld intr-o paturd, dar dupa céteva zile a
revenit: un doctor 1i pusese diagnosticul de tuberculozi la nivelul
intestinului.

*Mi-au promis cd ma vor opera, mi-a soptit ea cu un zambet
curajos dar incércat de tristete. Cateva saptdméani mai tarziu, Fany
a fost mutata la un spital inchisoare unde a $i murit. Boala s-a
dovedit a fi nu doar tuberculoza, ci cancer. Mai tarziu am intalnit-o
pe mama lui Fany Marinescu intr-un lagir de munca si a trebuit
sa-i dau vestea acestei tragedii.

Vis-a-vis de bancheta mea ‘locuia’ doamna Ioanid. Fiul sau
se aldturase partizanilor condusi de colonelul Arsenescu, sus in
munti. Cele doua fiice erau si ele inchise —una la Mislea, cealalta
alaturi de noi la Jilava, dar intr-o alta celula.

Doamna Ioanid reusise s-o vada pe fiica ei in timpul
plimbarilor regulate din curte. Zgariase o foarte mica suprafata
din vopseaua care acoperea geamul celulei. Desigur, oricine era
prins facand acest lucru era pedepsit pe loc. Doamna loanid, insa,
la cei saizeci de ani ai sdi, era gata sd-si asume orice risc de dragul
de a-si vedea mezina, chiar §i numai pentru o clipa. Cand a vazut-o,
lacrimile i-au inundat obrajii.

Uneori se urca greu, cu multéd truda sus pe bancheta mea si
imi vorbea despre sotul si despre copiii ei. Ma intreba la randul ei
despre Richard, pe care il stiau, dupd nume, multi detinuti. Cum
ne-am cunoscut? A fost intotdeauna pastor? Evreu convertit la
cré§tinism? Acesta era un lucru destul de rar, nu?

“E-o poveste lunga, i-am spus. Trista si nu prea frumoasa pe
alocuri, dar si cu multe clipe fericite.”

Pana atunci, evitasem sa ma las in voia amintirilor mele, dar
doamna loanid asculta cu atita atentie, sezand linistitd in acea
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lumina palida care nu ldsa s i se vada prea mult din trasiturile
chipului, incat mi se parea ca vorbeam cu mine insumi. Din timp
in timp ea murmura: “Da?” sau scotea cate o scurta exclamatie de
uimire ascultand, ceea ce trebuie sa recunosc, o poveste destul de
neobisnuitd. Totul a inceput o datd cu prima noastrd intalnire.
Richard avea doudzeci si sapte de ani, iar eu eram cu patru ani
mai tnara.

Convertirea mea

Am intrat pe strada pe care locuia familia Wurmbrand, in
Bucuresti. Un unchi de-al meu le era apropiat, vizitdndu-i destul
de des si in acea zi 1l insoteam §i eu pentru prima data.
Apropfiindu-ne, am ridicat ochii i am aruncat o privire asupra
casei. In balcon am zarit un tanar pe al cérui chip se putea citi o
asemenea furie incat am fost gata sa ma intorc din drum. Vazandu-1
pe unchiul meu, i-a facut cu ména si a coborat in intimpinarea
noastra. Imediat ce ne-am salutat i am fost prezentati mi-a spus
direct motivul pentru care arata atat de intors pe dos.

“Mama nu-mi dd pace cu insistentele ei de a ma vedea
casitorit. A gasit chiar si fata potrivitd: mostenitoarea unei
frumoase afaceri de familie, proprietard a doud case si a uneizestre
de un milion.”

“Suni destul de motivator.”

“Da, n-am nimic impotriva afacerii si a mostenirii”, a spus el
razand. “Fata e cea care nu-mi place! Mama, ins3, spune ci este
cel mai bun lucru pe care il pot face dacad vreau sa devenim cu
totii bogati. Atunci am iesit pe balcon si... te-am zarit pe tine.”
Dupi care a adaugat pe un ton glumet: “M-am géndit atunci c3,
daca as gasi o fati ca tine, nu m-ar mai interesa milionul.”
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Nu m-am mai intors la Paris. Mi-am gésit o slujba in Bucuresti
si am Inceput sa ne intdlnim seara de seard. Am descoperit curdnd
ca avem multe in comun. Améndoi avuseseram parte de o copilérie
traita in sardcie si amandoi eram evrei care isi abandonaserd religia.

Richard era un om de afaceri foarte dinaglic, ce-si folosea
mintea ascutitd pentru a céstiga bani frumosi. Ii placea la fel de
mult sa-i si cheltuie, astfel c@ ne petreceam serile prin cluburi si
teatre fard sa ne ingrijoram prea mult cu privire la viitor. Totusi
ceva din adancul lui l-a facut sd-mi spund intr-o seara: “Sunt o
persoand foarte dificila. Vei avea mult de suferit alaturi de mine.”
Eram, ns3, prea indragostiti pentru a ne gindi la orice altceva.

Am avut, totusi, o nunti religioasd. Un pahar de sticla a fost
zdrobit de podea in modul traditional evreiesc. Avea menirea de a
ne aminti ca lerusalimul se afld inca tavalit sub picioarele
Neamurilor.

Fericirea noastra a durat mai putin de un an, mai precis pana
cand Richard a inceput sa fie chinuit de o tuse severa, fara remediu.
Dupé un consult amanuntit al medicului, a venit acasa vizibil speriat.
Diagnosticul era necruttor: tuberculoza. Unul dintre plaméni ii era
afectat in mod sever si trebuia si se interneze imediat intr-un
sanatoriu.

La vremea aceea tuberculoza, sau T.B.C-ul cum i se mai
spune, era o boala de durata care, adesea, ducea la moartea celui
bolnav. Am avut sentimentul ca Richard fusese condamnat la
moarte. Mi-a aparut ca fiind cea mai groaznica tragedie prin care
treceam sau aveam sa trec vreodata, o ingelaciune cruda si oribild
careia ii cddeam prada in cea mai frumoasa si fericita perioada a
vietii.

Dupa plecarea lui Richard la sanatoriu m-am mutat impreuna
cu mama sa. Era o femeie placutd care mi-a oferit 0 companie
calda, dar, cu toate acestea, in multe dintre noptile care au urmat,
somnul mi-a fost inlocuit de ceasuri intregi de plans amar.
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Mergeam si-1 vizitez, calatorind cu trenul, la fiecare doua
saptaméni. Sanatoriul se afla intr-un loc de o deosebita frumusete.
Erai coplesit de o senzatie de calm si liniste. De jur imprejur
privirea ti se odihnea asupra dealurilor i vailor inconjuratoare,
acoperite de verdele sanatos si intens al padurii. Dupa un timp,
Richard pérea aproape multumit in acel loc. Mi-a spus intr-o zi:
“Pentru prima dati in viata, in sfarsit, ma odihnesc.”

Parea impécat cu sine sise mtrema delaozilaalta, in acelagi
timp, 1nsd, inlauntrul sdu se petrecea o schimbare ciudata.

“Ma tot géndesc la viata pe care am tréit-o pina acum. La toti
oamenii pe care i-am rénit: la mama mea si la multe fete pe care tu
nu le cunosti. Tot timpul m-am preocupat numai de mine si de cum
sa-mi fie mie bine.”

“Nu-ti bate prea mult capul cu asta. i-am raspuns. Stii doar
cd sieuam tre'lit la fel. Am fost amandoi tineri §i asta-i ceea ce am
stlut sa traiim.”

intr-o zi l-am gasit citind o carte primiti de la o femeie,
pacient si ea a sanatoriului.

“Este povestea Fratilor Ratisbonne, mi-a spus el. Au intemeiat
un ordin religios pentru convertirea evreilor. Se pare ca in timp ce
eu imi risipeam viata, altii se rugau pentru mine.”

A inceput sé-mi vorbeasca despre Isus Hristos, ceea ce m-a
tulburat profund. In familiile evreilor ortodocsi, cum era cea in
care crescusem eu, in vremea aceea era interzis s3 pronunti numele
lui Hristos. Trebuia sé ne intoarcem privirile cand treceam pe langa
cladirea vreunei biserici. Consideram c am crescut si am reusit
sd ma eliberez de iudaismul acesta rigid in care fusesem educata.
Dar faptul ca Richard se putea gandi la astfel de lucruri ma
nemultumea nespus de rau.

Cunosteam bine intreaga istorie a persecutiilor carora le fusese
supus poporul meu din partea crestinilor. Stiam cum fusesera evreii
fortati adesea s& se boteze si cum preferau mai curand sé isi ucida
copiii si apoi pe ei ingisi, cu miile, decat si-si schimbe religia.
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Stiam cum fusesera fortati de-a lungul timpului sa asculte liturghia
catolicd si cum fsi astupau urechile cu ceard pentru a nu auzi ceea
ce ei considerau a fi o blasfemie.

Apoi, tot ce vedeam in jurul nostru nu era de loc de natura sa
ne incurajeze. Biserica Ortodoxa manifesta o atitudine profund
antisemitd. La fel erau si luteranii. Cea mai mare organizatie
antisemita din tard se numea ‘Liga Nationala pentru Apéararea
Crestinismului”, iar activitatea ei principala parea s fie bataia
studentilor evrei si distrugerea magazinelor detinute de evrei.

Prin urmare nu reuseam sa inteleg ce motive, fie ele din trecut
sau din prezent, il puteau face pe Richard sd devina crestin.
Adevirul este ca nimeni nu-mi explicase vreodata pana atunci ce
este, de fapt, cu acest Hristos.

Sanatatea lui Richard se imbunitatea incet, incet. Am tot
incercat sd-1 incint vorbindu-i despre viata frumoasa pe care o
vom trédi cind se va intoarce in Bucuresti. El incerca sa-mi
vorbeasca, in acelagi timp, despre descoperlrea Noului Testament,
in care era povestlta viata lui Hristos. Inainte nici nu ne trecea
prin cap sa avem copii. Acum, Richard imi vorbea despre cum ar
trebui sa-i crestem.

Perioada de convalescenta si-a petrecut-o intr-un sat de munte,
unde s-a petrecut un fapt cu totul neagteptat si neobisnuit. Un batran
tamplar isi petrecea ziua impreuna cu noi si cand a auzit ca Richard
este evreu ochii i-au stralucit de incdntare. Punandu-si ména lui
aspra pe mana lui Richard i-a {inut aceastd scurta cuvantare: “L-am
rugat pe Dumnezeu s3-mi facé o favoare la sfarsitul vietii mele.
Pentru ca Hristos a fost evreu, am dorit mult sd aduc si eu un
evreu la El. Si din moment ce nu era nici unul pe aici i nici eu nu
puteam parasi satul, Dumnezeu este Cel ce trebuia sa-mi trimita
unul. Asa c iati-te pe tine aici, ca raspuns al rugéciunii mele!”

Richard a fost adinc miscat, dar mie mi s-a strins inima.
Inainte de a pleca de la el, tamplarul i-a dat lui Richard o Biblie
spunandu-i: “Sotia mea si cu mine ne-am rugat multe ore cu aceasta
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Biblie in mdini pentru ca tu s crezi si sa fii mantuit.” Richard s-a
apucat s-o citeasca si nu se mai putea opri din citit.

Nu stiam ce s ‘fac. Eram total confuzi si nemangaiata. Este
foarte greu pentru cineva din afara sa mte]eaga cat de puternice
pot fi sentimentele anticrestine din inima evreului. Alituri si
dincolo de ratiunile istorice se afl aproape intotdeauna si motive
personale. Cop11 fiind, trebuia sa ma intorc de la scoald pe la coltul
unei strazi unde mé asteptau adesea dous fete mai mari decat mme
care ma trageau de par “pentru ca esti 0 mica evreica jegoasa”.
Erau crestine. Era un fel de joc. Mai tarzm cand devenisem adulti
s-a declansat persecutia nazistd a evreilor din Germania si din
tarile ocupate

Richard mi-a explicat ci si Isus a fost victima nedreptatilor,
dar auzirea acelui nume interzis iesind de pe buzele lui era mult
prea dureroasa.

“N-am nevoie de El, i-am spus. Nici tu nu ai nevoie de El. Este
nefiresc ce se intdmpla. Suntem evrei si asta inseamna un alt fel de
viata!”

Cénd mi-a spus ca vrea si se boteze, mi-am pierdut aproape
de tot capul. “Mai curind mor decét s fiu martora crestindrii tale.
Este cu totul nefiresc!”

I-am spus ci daca simte atita interes pentru religie nu are
decét sa-si practice propria credinta iudaica. Si pentru o vreme
chiar a ficut-o. Mergea la smagoga regulat, dar chiar si acolo
vorbea tot despre Hristos. Apoi m-am lisat convinsa, cu frnca dar
sicu pugma curiozitate, sa intru Intr-o biserici. Era plina cu imagini
pictate ale sfintilor si mi-a aratat ca jumatate dintre ei erau evrei,
ca si Isus si sfanta Lui mama, Maria. Poruncile care erau predate
fiecérui copil crestin erau cele ce se giseau in cartea evreiasca a
Iui Moise. Psalmii cantati in biserica crestina erau psalmii evreiesti
ai Impéaratului David. Vechlul Testament era plin de argumente si
de profetii referitoare la Hristos.
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“De fapt, mi-a spus Richard conducéndu-ma in jurul cladirii
cu boltile acelea ciudate, religia crestina nu este decat credinta
noastra iudaica daruita tuturor natlumlor de pe pamant.”

Cine a facut posibil ca valorlle morala si intelepciunea iudaica
sa patrunda si sa céstige teren in toata lumea’? Puteau ele sa ajunga
la atatea sute de milioane de persoane de-a lungul a doud mii de

ani? Doar Hristos a putut realiza o astfel de performanta. Datorita
lucrarii Sale, Cartea Sfanti a evreilor a fost tradusa in mii de limbi
si dialecte, iar acum Biblia este cititd atat de térani fara prea multa
educatle cit s1 de unii dintre cei mai mari oameni de stiinta: Pasteur,
Emstem...

Cu astfel de argumente pe care mi le-a expus cu ribdare de-a
lungul multor seri, Richard mi-a inlaturat mai toate obiectiile. M-am
apucat si am citit i eu Noul Testament si l-am admirat si iubit pe
Mantuitorul, dar simpatizam, in acelasi timp, cu Gandhi care spusese
la un moment dat: “Din crestinism, dati-mi-L numai pe Hristos, si
tot ce riméne pastrati voi.” Nu vroiam s& am nimic de-a face cu
urmasii Lui, cei care produsesera atit de multa suferinta poporului
meu.

Richard nu era de acord cu pozitia mea. “Nu-L poti primi pe
Isus si in acelasi timp s&-i respingi pe ucenicii Lui, pentru ca Isus
nu-i va abandona pe ei pentru a veni la tine. Si nu poti pretinde ca
ii accepti pe ucemm, dacé nu-l numesti prleten chiar si pe Iuda,
asa cum a facut Isus.”

Cu timpul, obiectiile mele intelectuale au fost inlaturate, cele
emotionale, ins3, stlam ca sunt inci la locul lor. Resentimentele
mele in loc si slabeasc se intareau pe masura ce trecea timpul. in
timp ce mintea imi soptea: “Are dreptate”, inima si intreaga mea
educatie se impotriveau cu toaté vigoarea. Tot acest conflict interior
a continuat si ma macine saptamani de-a randul.

Intr-o seara, intorcandu-se de la o intlnire de rugaciune tinuta
la Misiunea pentru evrei a Bisericii Anglicane, Richard mi-a luat
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mainile cu tandrete in ale sale si mi-a spus c& “si-a predat inima
lui Hristos”. Urma si fie, foarte curand, botezat,

Aveam convingerea ca sunt o personalitate puternica si
capabild s treacd prin crize profunde. Vestea pe care mi-a dat-o
insé, s-a dovedit a fi mai mult decat puteam duce. M-am inchis si
am ramas singurd, in camera mea, timp de mai multe ore. In ﬁnal
am hotarat ci in ziua in care el se va boteza eu ma voi sinucide.

Cénd a sosit acea zi, iar eu am rdmas singura in cas3, am
incuiat usa de la intrare si m-am aruncat pe jos, zguduiti de
hohotele de plans, care ma cople31sera Launtrul mi-a fost napadlt
de sentimentul unui gol imens, a unui pustiu batut de vant. in
disperarea mea, am strigat cu voce tare: “Isuse, nu pot veni la
Tine, nu vreau ca Richard si fie al Tau, nu mai pot indura tot ce se
intampla!” Am rimas socatd de violenta propriilor mele strigite
$1 am rémas prabusita acolo timp mdelungat plangénd féira si ma
pot opri.

Apoi, incet, incet, am inceput si ma linistesc. In launtrul meu
se produsese o schimbare, de parci viata Imi revenise i punea
din nou stapénire pe mine.

Cénd s-a intors Richard, al cirui botez avusese loc intr-o alti
localitate, m-am dus sa-1 agtept cu flori, la gara. Era atat de fericit!
Am stat pana tarziu in noapte, vorbind despre tot ce se petrecuse
in acea zi. Mi-am dat seama c#, de-a lungul ultimelor saptamani,
inaintasem putin cate putin spre aceastd schimbare sub puterea
unei forte pe care nu o intelegeam, desi considerasem tot timpul
ca mintea mea controleaza si conduce fiecare rationament si
framantare prin care treceam.

In ciuda transformérii mele launtrice, nu eram inca dispusa s
ma consider o crestind. Eram incé tinard, imi plicea si merg la
petreceri, s3 dansez sa merg la cinematograf si nicidecum sa stau
in biserica si s ascult predici. Pentru a-mi face pe plac, uneori
Richard era de-acord. La o petrecere la care am mers intr-o duminca
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seara, mi-am dat dintr-o datd seama ca nu ma simteam deloc in
largul meu. Zgomotul, bautura, fumul si glumele mi se pareau de
nesuportat. Toate discutiile care se purtau erau fie plictisitoare, fie
dezgustitoare. Mintea si preocuparile mele deja nu mai erau in acel
loc. I-am spus lui Richard: “Nu putem pleca?”

Spre surprinderea mea, el mi-a raspuns ci ar fi nepoliticos sa
plecim atét de devreme. Ghicind ce se petrecea in mintea mea, a
reusit, sub diferite pretexte, sa ma mai tind destul de mult timp
acolo pénd m-am simtit satula de tot ce mi inconjura, pana am
ajuns si ma simt aproape pangarita fizic.

Tarziu, in noapte, mergand spre casa, am rostit cu patima:
“Richard, vreau si mi botez chiar acum!”

El a zambit.

“Ai amanat mult timp aceasta. Hai sd mai agteptam macar
pani maine.”

A doua zi m-a luat sa-i intlnesc pe noii s&i prieteni de la
Misiunea Anglicani, Pastorul Adency, un sfant si Pastorul Ellison,
care si el mi s-a parut ca fiind din alté lume. Amandoi renuntasera
la absolut tot in viata pentru slujirea careia i se dedicasera sidela
ei am invatat ca crestlmsmul inseamna sacrificiu gi renuntare de
sine.

Am fost cuprinsa de o a§:¢1 de mare fericire incat am simtit ca
trebuie sa o impartasesc cu cineva. A doua zi dupa botezul meu
m-am grabit si ajung la serviciu si i-am vorbit unei prietene, o
fati evreica, fara si am nici cea mai mica indoiala cd va fi si ea
castigatd de partea acestui adevar. (Uitasem deja prin ceea ce
trecusem eu insumi!) Cu cat i vorbeam mai mult despre
schimbarea inimii mele, cu atit mai putin era dispusa sa ma asculte.

“Va si zic3, te-am pierdut!” a spus ea si s-a indepartat,
plangand. Fuseseram prietene foarte apropiate.

Nu a fost decét prima lectie pe care o primeam.



Sotia pastorului 105

Dupi convertirea mea am avut si primul copil. In trecut, nu
vroiam s& avem copii, de teama de a nu ne strica placerea vietii
mondene pe care o duceam. Fiul nostru, Mihai, s-a niscut in 1939.
Deasupra Romaniei se stranseserd deja nori negri, pentru ca ne
aflam in zona intereselor Iui Hitler si stiam ca, foarte curdnd, evreii
vor avea de suferit. Din perspectiva ratiunii, aveam toate motivele
s evitdm nagterea unui copil. Dar noi I-am nascut pe Mihai si cat
de bucurosi suntem astazi pentru ca-1 avem!

Mama lui Richard s-a aritat foarte mandri de nepotul sau. In
prima zi dupa nagtere s-a grabit si-si intdlneasca rudele si s le
spund: “Este leit Richard si este atat de inteligent!”

Richard mi-a spus, lardndul sau: “Este brunet ca tine si extrem
de frumos. Dar nu face nimic altceva decat sa planga; cand o si
spuni si el ceva istet?” Eram atit de fericiti.

Apoi, cind Mihai avea gapte ani, am adoptat un alt biietel,
Sandu, al cérui tatd murise. Au crescut amandoi { impreuna ca doi
frati, fiind bucuria si incantarea familiei noastre.

Pe cand imi incheiam povestea, seara era pe sférsite. Prin
toate colturile celulei, certurile si ciondénelile isi urmau cursul
firesc. Méinile si gesticuldrile nervoase desenau o broderie de
umbre pe tavan iar celula zumzaia asemenea unui stup de albine
furioase, pe masurd ce femeile se pregiteau pentru noaptea ce
urma.

Promisiuni

Pe coridor au rasunat deodatd voci barbatesti. Bocancii
tropdiau cu un sunet enervant. Usa mare a celulei s-a deschis brusc.
“Sculati-va in picioare!”
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Un grup de gardieni s-a postat la usa celulei §i dupa ei au intrat
noua ofiteri. S-au agezat in semicerc chiar la intrare. Purtau decoratii
lustruite pe uniformele lor curate si impecabil célcate. De partea
cealaltd, un grup de femei in zdrente, cu pérul lung, imbécsit de
absenta apei si a pieptenului. Nimeni nu vorbea. Ofiterii ne priveau
cu un dezgust neascuns, unul dintre ei chiar acoperindu-i nasul cu
batista. Apoi, dupa un timp, au iesit fara s spuna nici o vorba mécar,
trintind usa in urma lor.

Avuseseram parte de prima si ultima inspectie la Jilava.

Mare taraboi! Fiecare avea propria teorie cu privire la
semnificatia intAmplarii, pentru ca in inchisoare trei boabe de fasole
in loc de doud in supa zilnica inseamna enorm.

“Nu ma intreba, dragd, de unde stiu, le spunea Viorica
prietenelor, dar americanii au dat ultimatum Moscovei! Mi-a spus
cineva chiar ieri, dar n-am crezut. Acum, v-o spun doar voua si sa
raméana intre noi!”

‘Secretul’ a facut intr-o clipé inconjurul celulei. Vorbaretele
femei de pe toate banchetele interpretau variatiuni fara numér pe
aceeasi temd. Se vedeau deja libere si aclamate de multimi in
postura de eroine nationale. Soseau americanii! Daca nu cumva
venisera deja.

Fericirea noastrd a durat pana cénd usa s-a deschis din nou
cu violenta.

“Veniti s serviti supa de morcovi, doamnelor!”

Duhoarea oalelor aburinde se simtea inca Inaintea sosirii
lor. Multe dintre femeile mai in varsta nu s-au sinchisit, insa. Erau,
de-cum, mult prea slabite. Aceasta dieta letald — desi nu o stiam la
vremea aceea — era parte din pregétirea noastra pentru lagarele de
munci fortata. fi nimicea, efectiv, pe cei mai slabi. ‘Inspectia’, de
asemenea, facuse parte din pregatirile acestei migcari. Soarta
noastra fusese hotarata fara nici o legatura cu America.

“Este adevarat, e o munca de sclav, ne-a spus o invatitoare
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tanaré. Dar la Canal ti se dau vreo 500 de grame de paine pe zi si
macaroane!”

Incantator! Jilava era invadati de tot felul de zvonuri. Fiecare
nou venit avea ceva de adaugat cu privire la minunile de 1a Canal.
Imensul proiect, al carui cost se ridica la miliarde, era de mult
subiectul principal al multor discutii. Canalul urma sa aibi o
lungime de aproximativ 70 de kilometri, unind Dunérea cu Marea
Neagra.

Milioane de tone de piatra trebuiau sa fie dislocate. Fusesera
construite fabrici de ciment special pentru a servi acest santier.
Din Rusia fusese inchiriat echipament de constructii la preturi
exorbitante. O armaté de ingineri, functionari si administratori
lucra deja la fata locului. Fusese alcatuit un intreg nou departament
guvernamental si intreaga economie a Roméniei era afectati avand
cumva, intr-un fel sau altul, de-a face cu Canalul.

Se spunea ca in lagérele de munca fortatd, construite de-a
lungul traseului urmat de Canal, se puteau primi pachete.

“Orice vrei si primesti de acasa!”

“Ciocolata!”

Ciocolata era visul dulce al oricarei detinute. De asemenea
se spunea ca aveai la discretie imbracdminte calduroasa si ingrijire
medicala. Faptul de-a dreptul imbucurator era acela — dupa cum
se spunea — c& la Canal iti puteai vedea copiii §i sotul, si nu doar
pentru o scurta vizitd, ci o zi Intreaga.

Noi chiar le credeam pe toate acestea si gindul nu ne mai
stdtea la nimic altceva.

“Dar nu vor avea toate dreptul de a merge, a avertizat Viorica.
Ofiterul politic mi-a spus alaltiieri ci, ‘Intr-o societate socialistd
munca este o favoare de care banditii nu au parte.””

Suprapopularea de la Jilava devenise insuportabila. Spatiul
Celulei 4 era conceput pentru treizeci de persoane. in jurul
criciunului din anul 1950 erau deja optzeci. Nu puteai face nici
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un pas miécar fard sé calci pe trupul vreunei detinute intinsa pe
culoarul dintre banchete, iar aerul era irespirabil $i un miros
ingrozitor se simtea permanent in celula.

Ne-am bucurat cand, intr-o dimineata, am fost scoase pentru
a face baie. Dar si aceastd bucurie, asemenea tuturor ‘placerilor’
din inchisoare nu a avut viatd lunga. Mergeam grabite de-a lungul
coridoarelor intunecate, impinse si lovite cu pumnii de gardieni
barbati. Acest exercitiu neasteptat s-a dovedit a fi mult prea dificil
pentru femeile care isi petrecusera ultimele luni intinse pe
banchetele lor si unele dintre ele au cedat fizic si nervos.

“Cinci minute! Cinci minute! urla nemtrerupt un locotenent
téndr cu aspect de tigan. Va dezbracati, faceti dus si va Intoarceti
in celuld. Si daci vreuna dintre voi scoate vreo vorba, veti fi
pedepsite toate.”

Aproape imediat o femeie a tipat, dupa care s-a intors spre
cea din spatele ei.

“M-ai cilcat pe rana de la calcai!”

Cea ‘vinovatd’ a murmurat neintrziat o scuza.

“Probabil ca nu stii cine sunt eu?”

Dar stiam toate: era una dintre cele mai inraite informatoare
din celula. Cu calm, desi respirand cu mare greutate inca, din cauza
cursei infernale de pe coridoare, cea care-i gresise, si care avea
aproape saptezeci de ani, i-a replicat:

“Draga mea, cu greu pot spune ca stiu cine sunt eu insumi.
Cum as putea sa stiu cine esti tu?”

Un fluierat asurzitor a rasunat deodatd in jurul nostru.
Locotenentul sufla cu salbaticie in fluierul sau. Rosu de furie, a
inceput sa strige:

“Nici un dus! Inapoi in celule! Misca!”

Am pornit Inapoi, de-a lungul coridoarelor intunecate
mirosind a urind, cu gardienii la posturi, lovind cu pumnii si
injurand.
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fnapoi in Celula 4, am auzit strigite de la usa urmdtoare.

Unele femei cereau ca informatoarea sa fie pedep51ta Altele voiau

s-0 pedepseascd pe batrdna doamni care, se pare, era sotia unui
fost conducitor al Partidului National Taranesc, unul dintre cei
mai mari democrati ai tarii. Biata doamna Mihalache! Nu a jucat
decét un rol cu totul acc1dental in toatd aceasta farsa.

Adevirul s-a aflat ceva mai tarziu. Dugurile, de fapt, nu
functionau. Se stricaserd instalatiile, dar ordinul venit de sus era
categorlc baie! Cum se puteau spa]a atit de multe femei fara macar
un strop de apa? Seful girzii a gisit solutia, aranjand cu
informatoarea s creeze un pretext.

Oricum, réspunsul picant al doamnei Mihalache s-a raspandit
rapid prin intreaga inchisoare. Cum mai puteam sti cine suntem?
Familiile, posesiunile, identitatile, totul ne fusese luat. Dar stie
oare o omidi ci urmeazi si devini un fluture? Probabil ¢ in Celula
4, infasurate in coconul suferintei, erau in formare viitoare sfinte.

Caporal Georgescu si-a facut apari“ia a doua zi dimineata
cu o foaie de hartie in ména. “Toate da pi lista asta trebe’ si fie
gata imediat s3 si mute!”

Asteptare tacuta.

“Am putea sti cine este pe aceast3 lista?” a indraznit doamna

“Gavriloiu.

“Nu-mi da mie ordine! i-a replicat ea furioasa, apucand-o
amenintator de rochie pe doamna Gavriloiu. Ia! citeste-le-o si lor.
Sunt situla péna peste cap de voi!” a continuat Georgescu Ea
citea cu mare greutate, iar lista era scrisi de mana.

Au fost citite numele cu voce tare si grupul celor de pe listd a
pérasit celula. Nu ni s-a spus nimic cu privire la motivul plecarii
lor. Putine se mai asteptau, de-acum, s3 li se dea drumul acas.
Nimic, ins&, nu era mai rau decat Jilava!

Le-am privit cu oarecare gelozie. Fiind cuprinse de mila,
femeile care plecau le lasau celor raimase tot felul de mici lucruri
care valorau, ns3, mult in acele conditii.
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“Ti-ar placea batista aceasta, Sabina? Mi-e teama ca nu este
prea curats.” Doamna Joanid mi-a oferit astfel obiectul care 1i
slujise ca prosop, servet de masé si multe altele.

Sora Veromca cilugdrita, mi-a daruit un jupon lung, negru.
“Ia-l, ia-1! a insistat ea. Eumai am unul si afara cred c& sunt minus
zece grade.”

L-am luat. Fiindu-mi lung 1l tiram pe jos, dar aceasta nu ma
deranja, fiindca imi incalzea picioarele. Sora Veronica m-a sarutat
cu duiosie si s-a grabit sa plece, probabil spre propria moarte.

Am asteptat zile in sir s& mi se strige $i mie numele.

fmi amintesc bine ziua de 6 ianuarie 1951, cdnd stateam
intinsa pe bancheta mea, cufundata cu totul in amintiri; era ziua
aniversarii lui Mihai. Richard hotarase, inca inainte de nastere, ca
vom avea un baiat si chiar si momentul cand va veni. fntr-o seara
mi-a spus: “Am asteptat destul. Daci nu apare pand la ora 9,chem
un taxi si te duc la spital. ” “Dar nu am contractii inca.” “Eu decid
in fam111a aceasta cand ai contractu' Asacidm-adus la spital § siin
dimineata urmatoare cand a vemt si-a vizut baiatul.

Dupa o nastere dificila ma ‘aflam in camera de terapie
intensiva. “Ce zici de incd unul, a zis el. Mi-ar placea sa avem
doi. Dar ceva mai repede de data aceasta.” Am zambit si i-am
spus: “Imi pare rau, dar nu va fi asa.” Totusi, eram atét de fericiti!

Mihai implinea acum doisprezece ani. Chiar in acea zi numele
meu a fost trecut pe lista. Am iesit din Celula 4 la ora 8 dimineata
si am inceput sé asteptdm pe coridor. Mi s-a inapoiat jacheta de
vara care-mi fusese confiscati la intrarea in Jilava. Georgescu si
celelalte gardience ardtau chiar o politete caraghioasa fata de lungul
sir de femei n asteptare. Nu stiau nici ‘ele mai mult decat noi care
ne este destinul pe mai departe Se gandeau ci ne-ar putea intdlni
vreodata, intr-o 31tua§1e diferita. Si americanii ar putea, inca, s
soseasca!

Am petrecut intreaga zi asteptand, intr-un frig teribil. Nis-au
alaturat si femei din alte celule. Pana la urmé@ am fost urcate in
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camioanele care ne-au dus in Ghencea, loc de tranzit pentru
detinuti, in apropierea Bucurestiului.

Am vizut bardcile in care munceau barbati si femei. Calcam
pe paméntul inghetat, sub cerul instelat al iernii. Ce paradis! Dupa
atdt de multe luni petrecute in subteranele Jilavei, puteam privi
acum luna plutind printre norii mici si inofensivi. Prietena
Indragostitilor! De céte ori nu ne indatorase ascunzindu-si chipul,
in trecut, cand Richard ma saruta pe strada!

Ghencea era o veche tabara militarid germani, o zona intinsa
de teren inconjurata cu sirma ghimpati, in mijlocul careia abia
mai rezistau niste baraci darapanate de lemn de a caror peretii
exteriori atamau niste chiuvete, la fel de hodorogite. Dlsmplma
era mult mai lejera acolo. Puteai sé te plimbi in voie si s vorbesti
cu un detinut dintr-o alta barac. Pentru scurt txmp nefericirea
noastra a fost datd uitdrii. Prin aerul clar si inghetat au rasunat
strigate de salut.

“Eliberare?! a strigat o fata inalt cu ochi negri, cand a auzit
discutiile vesele si pline de speranté ale noilor sositi. Ce idee!
Aici nu-i decat un loc de plecare spre Canal. Veti fi trimise pachet
intr-acolo in doar céteva zile.”

in sfarsit puteam obtine mai multe informatii cu privire la
Canal. De-a lungul traseului se ridicasera o multlme de lagire de
munca $i chiar localititi noi. La Tasaul era in constructle un nou
port la mare. intreaga vale Carasu urma si fie secata.

A treia zi am fost dusi fnaintea comandantului, cipitanul
Zaharia Ioan, membru al Partidului Comunist inci din anii ’20.
f§i deplasa trupul firav cu oarecare greutate in carapacea uniformei
lui pretentioase. Aveam, probabil, o privire uimita, pentru ci a
simtit nevoia sa-mi precizeze, zambind de sub chelia pronuntata:

“Stn de ce arat aga? Fiindca am facut foamea in inchisoare
sub burghe21! Oameni ca tine!”

I-am spus c&-mi pare riu daci a fost inchis pe nedrept, “dar
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eu nu fac parte dintre cei pe care ii numiti burghezi”. S-a uitat
lung la mine, cu un aer génditor

“Vreau sa-ti fac o oferta.”

in loc sa plec la Canal, puteam raméne ca detinut favorizat
pentru a ma bucura de confortul ceva mai bun dm Ghencea. Tot
ce trebuia sa fac era s ii dau, in tain3, din cAnd in cand, informatii
referitoare la ceilalti detinuti.

“Multumesc, i-am raspuns Dar in Biblie, puteti citi despre
doi tradaton unul care l-a tridat pe imparatul David i unul care
L-a tradat pe Isus. Améndoi s-au spanzurat. Nu vreau sa sfargesc
la fel, asa c& nu voi deveni informator.”

“Atunci n-ai sa mai fii libera niciodata!”

Bietul cipitan Zaharia lon avea si descopere cd nici unul
dintre persecutorii lui ‘burghezi’ nu a aratat atéta lipsa de indurare
precum tovarasii lui comunisti, care l-au arestat peste un timp
oarecare pe baza unor acuzatu false lasandu-1 sd moara in
inchisoare. In prezent este, oﬁ<:1al ‘reabilitat’. Va putea oferi
aceastd ‘reabilitare’, insa, vreo mangaiere sufletului in a cdrui
existenta nu a crezut nici el §i nici violentii lui stapéni?

fntr-un final, intr-o micd gara de triaj de la marginea
Bucurestiului am fost incércate intr-un tren cu destinatia Canal.
Vagonul inchisoare, lung si negru, era umplut pana la refuz nu
doar cu ‘politice’, ci i cu hoate prostituate si tiginci. Gardieni
nervosi ne impingeau prin usﬂe neincapatoare. O datd urcate am
asteptat plecarea, intr-o lumin semiobscura oferita cu zgarcenie
de niste ferestre mici, acoperlte cu gratii asezate la mare indltime
pe peretu vagonului. in sfarsit, scragnind sub greutatea pe care o
ducea, trenul a pornit agale spre sud.

La un moment dat am surprins imaginea unui rau a carui apa
stralucea intre malurile acoperite cu straturi de iarbd verde. Mi-am
amintit atunci de Prut, rdul care curgea prin apropierea orasului
meu natal. Mergeam in padure si culegem fragi pe care le mancam
apoi amestecate cu zahdr si sméntana.
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Dupé multe ceasuri trenul a oprit, iar noi ne-am ingramadit
pe usi, afara, obosite si intepenite. Deasupra peronului garii, pe o
pancarda atirnati stitea scris, CERNAVODA, un mic oras de pe
malul Dundrii. Lagérul in care urma si mergem se afla la mai
multi kilometri distantad. Am inceput margul istovitor in noaptea
neagra si geroasa a iernii §i am incheiat ‘drumetia’ nocturna trecand
printr-o poarta ‘tesutd’ din sdrma ghimpata si flancata de foisoare
de paza inalte. Proiectoare puternice isi aruncau lumina asupra
sirurilor de baréci identice.



PARTEA ADOUA

Canalul

Nici nu intraserdm bine intr-una dintre baricile de la capatul
sirului la care fuseseram duse, cand un strigit bucuros de salut s-a
auzit din mijlocul multimii stranse induntru.

“Valia! Buna mea Valia!”

Valia era o tigancé de vreo doudzeci i sase de ani, hoata cu
multd experienta in domeniu. Multe tiganci furau, dar realizarile
in domeniu ale Valiei 1i adusesera acesteia mare faima. A fost luata
imediat sub aripa ocrotitoare a sefei tigancilor, o femeie ceva mai
in vérsta, cu un nas acvilin drigut si cu un belsug de suvite de par
negru. I-au gasit imediat un pat, i-au dat méancare si s-au asezat la
taclale asemenea unor grauri.

Eu nu cunosteam pe nimeni de acolo §i nimeni nu ma cunostea
pe mine. Si nici nu s-a uitat cineva la mine. Era simbdta seara si
toate femeile se odihneau dupd munca zilei. M-am uitat in jur
dupd un loc liber, dar erau deja prea multe detinute pentru cele
cateva paturi disponibile, aga c& m-am asezat pe podea, si fard
nici o introducere, o femeie din patul alturat a inceput si-mi
povesteasca despre fiica sa. Nu stia daci fata fusese si ea arestata
sau aruncata pur si simplu in strada.

“Oricum, cel mai bun lucru aici este ¢ putem spera la vorbitor
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(permisiunea oficiala de a primi vizite din partea rudelor). Putem
chiar sa le cerem s ne aduci haine!”

La gindul ca-1 voi putea vedea pe Mihai n-am inchis un ochi
toati noaptea. Mintea mi se intorcea continuu spre el. Aproape de
raséritul zorilor am reusit s atipesc, dar m-am trezit la putin timp,
cu inima batdndu-mi cu putere. Se auzea ceva fugind si chitaind
prin intuneric.

“Bestie! a strigat femeia de 14nga mine. A sarit pe patul meu!”

Am recunoscut mirosul acela acru de animal. Sobolani!

Vocea unei femei educate s-a facut auziti la ceva distanta:
“Chiar aga, sobolanii sunt mai indrepttiti decat noi sa ne considere
ca pe niste intrusi nedoriti. Ei locuiesc aici de mai mult timp, de
citeva generatii.”

O alti femeie a addugat cu glas bland: “Ar trebui s pastrezi
citeva bucitele de péine pentru ei. Asta-i face méacar s nu mai
muste.”

Duminici dimineatd, dupd o noapte petrecutd pe scandura
dusumelei, nadajduiam sa ma pot odihni §i totodata sa-mi spal si
sé—m} dreg putin hainele. A fost, ins3, o alta nadejde desarta.

Intreaga sectie a femeilor din lagar era condusa de o detinuta
cu un cazier extrem de bogat. Rina, o fiintd complect conrupta,
fusese aleasa de comandantul lagarului din cauza urii pe care o
nutrea fati de detinutele politice. In timp ce detinutele de drept
comun trindiveau pe unde apucau, ‘politicele’ stiteau pe genunchi
curitind si frecand podeaua. “Toate nou-venitele sa se stranga
afard pentru a merge la baie” a strigat ea.

Ne-am aliniat si am pornit pasind pe noroiul inghetat,
inconjurate de o escortd de gardieni inarmati. Alaturi de femei
educate si fete bine crescute se géseau si cateva prostituate. Acestea
strigau, chitaiau si ii distrau pe gardieni cu tot felul de obscenitati.
Rina isi invelise capul intr-o esarfa rosie, din care i iegea nasul
mic asemenea unui rt de porc si cu sunete ca de gaina furioasa ne
striga sé tnaintam.
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Deodata am simtit cum pdméntul se invérte cu mine. Am
avut senzatia c& podeaua de ciment umed se ridica si ma izbeste
cu putere. Oboseala drumului, foamea §i ruginea ma coplesisera.
M-au dus inapoi la baraca i m-au asezat pe un pat, dupi care s-a
petrecut un lucru neobisnuit. Au aruncat pe mine o jacheti si o
fusta din material de sac, de un gri murdar cu dungi albe. Ciorapii
imi erau plini de gduri, dar incd purtam juponul plisat si lung pe
care mi-1 daduse calugarita la Jilava. Cu parul meu negru si
infatisarea de evreica, ardtam, probabil, destul de ciudat. Politicele
m-au privit si au hotérét cd nu sunt una de-a lor. Prin urmare, s-au
gandit tigincile, trebuie ca sunt una de-a lor. Eu am insistat
spunandu-le: “Va asigur ci nu sunt. Nici macar nu pot vorbi limba
voastrd.” Femeia cu nasul coroiat m-a privit cu un aer intelept si
m-a mangdiat pe ména spunindu-mi: “$tim, draga. Stim.” Erau
convinse cd, dintr-un motiv oarecare, incercam si-mi ascund
originea. Din acel moment, la Cernavodi, am devenit o tiganca
adoptata.

Oriunde tréiesc, tiganii au o viati a lor, aparte. in zona Europei
de Est, ins3, tara pe care o prefera este Romania. Bat drumurile
fara incetare in caravanele lor, barbatii purtand parul lung si uns
din abundenta cu uleiuri, iar femeile avand fuste lungi pana la
glezne, umflate de numeroasele jupoane purtate pe dedesubt. Sunt
oameni frumosi, insd multi dintre ei furi tot ce ating.

Comunistii i-au trimis cu miile in inchisori sau in lagarele de
muncd, unde au continuat sa fure. Era imposibil s lasi undeva
vreo haina veche sau chiar o zdreanta. Absolut totul disparea sub
acele jupoane atotincapatoare. Am fost aproape singura dintre
prizonierele politice de la Canal cireia nu i s-a furat nimic.

Richard si cu mine i-am ajutat pe tigani cand fugeau din lagarele
naziste la sfarsitul rizbojului. Acum mi-am primit rasplata.
Ghicitoarele lor mi-au spus ca voi fi din nou impreuni cu sotul sicu
copilul si cd vom cilatori peste méri si tari pentru a ne gési fericirea.
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Nu m-am gandit, insi, ca voi avea de asteptat cincisprezece ani
pana la aceasta fericiti reunire.

Tigéncile faceau afaceri bune cu ghicitul. Femeile erau gata
sa renunte la painea zilnici doar de dragul de a auzi ci vor fi
eliberate curand si ¢ familiile lor vor prospera. Tigancile de la
Canal nu aveau cam dar ghiceau viitorul printr-un procedeu mult
mai vechi, care-si avea originea in vremea lui Tamerlan sau a lui
Gingis Han. Aruncau un pumn de boabe de porumb pe podea si
apoi descopereau in formele sugerate de boabele imprastiate, o
multime de semne détitoare de nadejdi.

F iind un popor nomad, tiganii nu se agezau nicaieri definitiv.
Chiar si in inchisoare ei triiau ca o mare fam111e Mai tarziu, cand
ni s-a permis sa trimitem carti postale rudelor, am facut pe scribul
pentru ele — nici una nu stia si scrie si nici si citeasci — si fiecare
mesaj scris trebuia s inceapi cu cuvintele: “Salutiri tuturor fratilor
tigani!”

Uneori izbucneau intre ele certuri pline de furie; nu este doar
o legenda faptul ca uneori tigancile luptindu-se una cu alta, isi
folosesc copiii ca pe bate cu care se lovesc, $i nu se opresc pana
cand amandoi copiii mor. Aici, in detentie, furia lor plina de pasiune
Isi gésea alte modalititi de exprimare, iar atunci cand erau cuprinse
de tristete se puneau pe dans, cintand cu pasiune silbatica pentru
a uita unde sunt.

Cu timpul am ajuns sa le cunosc pe toate locatarele baricii
noastre, chiar si pe prostituate. Unele dintre ele aveau un suflet ales
si cind au auzit despre chemarea lui Isus au ficut tot ce le-a stat in
putintd pentru a se smulge din noroiul moral in care le aruncase
viata.

In ziua urmatoare sosirii, dimineata foarte devreme, am parasit
lagérul. Dinspre Marea Neagri bitea peste campul deschis un vant
rece. Gardienii isi frecau méinile in timp ce asteptau sa pornim,
boscorodind nervosi ca trebuie sa-si pardseasca baracile calde.
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Daci ieseam din rand isi descarcau nemultumirea cu imbréancituri
s mJuraturl

Odata ajunsi la poarta, sub foisoarele metalice, gardianul sef
striga: “Scoatem din unitate 2. 000 de criminali si contrarevolu-
tlonarl' Sau oricare ar fi fost numérul zilei respectlve

Vantul naprasnic ne biciuia fetele si ne desfacea hainele.
Coloana detinutilor parea nesfarsita. "M-am uitat in fatd si nu am
putut vedea decat randuri de prizonieri flancati de gardlem
inarmati. Uneori mai aruncam céte o privirea Inapoi — ceea ce era
mterms si vedeam coloana intinzAndu-se pana departe asemenea
unui balaur enorm, o entitate avind propria ei existentd. O fiara
oarba 51 neajutorati, suma tuturor acelor trupuri § si maini $i picioare,
neavand nici un alt scop in afara trudei pana la epuizare. Imaginea
ma ducea cu gandul la sclavii din antichitate, la strimosii mei din
Egipt care munceau la realizarea proiectelor lui Faraon.

Lucram la construirea unui dig, barbati si femei laolalta.

Eu trebuia sa umplu mereu o roaba cu pamant. De fiecare
dati cand roaba era plind, un bérbat, detinut i el, trebuia s-o duca
la vreo 60 de metri distant3, apoi s urce in fuga o rampa péana la
nivelul parapetului d1gulu1 Rasturna pamaéntul si apoi se intorcea
pentru a o umple din nou. Responsabilititile 1ncred1n§ate barbatilor
erau mai grele dect ale noastre, dar dupa primele cateva roabe
umplute mi cltinam ori de cate ori incercam sé ridic lopata grea
cu pamant deasupra roabei.

Fiecare echipi de lucru avea un ‘brigadier-sef” care, insotit
de cateva ajutoare verifica cit de mult poti munci. ‘Norma’ ceruta
putea ajunge pan la opt metri cubi pe zi. Daca in urma unor eforturi
enorme reuseam sa ne facem norma, in ziua urmatoare aceasta
era crescutd cu un numar substantial de roabe. Daca de data aceasta
nu mai reuseam s-o indeplinim, eram pedepsiti.

‘Brlgadleru erau detinuti de incredere. Aveau ratie alimentara
speciald, si chiar salanu El insisi nu depuneau nici un strop de
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munca. Conduceau si supravegheau doar, avand drept de viata si
de moarte asupra celorlalti detinuti. Rina isi folosea acest drept
féra nici un fel de rezerve. ,

Discutiile si orice alt soi de contact uman erau interzise, dar
mi-am asumat riscul de a-i spune celui ce cira roaba, in timp ce
i-o umpleam, citeva vorbe de Incurajare si citate biblice. M-a privit
surprins; era un barbat de varsta mijlocie cu aspectul unui om de
la tard. Si-a apucat roaba siaplecat cu ea. A venit un alt bérbat, cu
0 alta roaba. Un altul. Apoi un altul.

Cel de-al patrulea mi-a spus: “Contele Rakoti va multumeste
pentru cuvintele frumoase si doreste sa stie cine sunteti.”

“Taranul’ era faimosul aristocrat ungur din Transilvania. Am
fost atat de surprinsa, incat, pentru o clipd, am ramas nemiscata,
cu cazmaua infiptd in pamant.

“Haide! Scoala sus!” a risunat vocea Rinei de la cinci-sase
metri distanta. “Vrei s&-ti petreci noaptea in carcera?”

Am inceput sa sap cu multa frenezie. Omul si-a luat roaba si
s-a indepirtat. ‘Carcerd’ era un cuvant care-ti Ingheta sangele in
vene. Era, de fapt, o cutie de vreo doi metri inaltime si mai putin
de un metru latime, si constituia pedeapsa obisnuiti in lagarele de
la Canal. Trebuia si stai in ea, dupd o zi de munca, firi sa poti
face vreo miscare intreaga noapte. Ziua urmitoare te intorceai la
munca obisnuitd, unde era foarte probabil ca din cauza oboselii si
nu-ti faci norma si si ‘capeti’ 0 noud noapte in carcera.

Ni se dadeau, la amiaza, 4-500 de grame de paine cu orez
fiert. Era ceva mai bine decit la Jilava, dar era o bataie de joc fata
de sperantele noastre. Cu aceasta ratie trebuia s muncim péni la
sfarsitul zilei.

Uitdndu-ma in jur §i vézind cat de slabiti erau tovarasii mei
de suferintd, m-am gandit c nu este de mirare si nu-1 fi putut
remarca pe conte. Era greu sa faci diferentd intre un om si altul.
Toti purtau haine zdrentuite si peticite. Toti purtau pe fetele lor
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aceleasi expresii alternante de blazare si fricad. Unii dintre ei
fuseserd profesori universitari, editori, preotl oameni de afaceri
sau functionari de stat cu rang inalt. in conditiile in care ne aflam
era lmp051b11 sa-1 deosebesti de hotii, proxenetu sau hotii de
buzunare care lucrau alaturi de ei.

Am trudit alte patru ore. A inceput si se intunece si lunga
coloani s-a format din nou pentru a reveni in lagar. Pe drum, cétiva
detinuti au cézut epuizati. Unul chiar langa mine; fara un cuvant
doi barbatx mai puternici l-au ridicat, i-au trecut bratele pe dupa
umerii lor si au continuat drumul. O femeie in varsta cocosata
din nastere, isi trigea picioarele amortite prote]ate doar de mste
ciorapi plini de gauri. Un alta barbat a cazut si nu a mai putut fi
trezit din lesin. L-au tras la marginea drumului abandonndu-1 pe
zbarmturlle a trei coame de pamént inghetat in intunericul tot mai
adanc al serii. Si véntul batea fara oprire!

Odata ajunsi la poartd, gardianul sef a strigat din nou celor
de la poarta: “Se intorc 2.000 de band1t1

Se facuse de-acum intuneric. Spre vest, cerul Incd mai
strilucea cu reflexe rosiatice. “Ah, ce briza invioratoare!”
murmurat Incintat unul dintre gardieni, infasurat bine in haina 1u1
groasa si calduroasa.

Mie imi inghetase si maduva in oase. Méinile si picioarele
imi erau pline de bataturi, Aveam dureri ascutite in tot1 muschii,
iar capul mi-1 simteam de parca era al altculva. Ma a§teptam caa
doua zi sa fiu cuprinsa de o raceald violenta.

Acum trebuia sa asteptam, o turma intunecata, inghesuiti unul
in altul in bitaia vantului, ca cei din capul coloanei si patrunda pe
porti. Alte coloane soseau in acelasi timp de la alte puncte de lucru
intdlnindu-ne cu totii in fata mtraru ceea ce ducea la lungi asteptari.

Cand, in sférsn am ajuns in baraca noastra s-a §i declansat o
ceartd. Una dintre prostituate descoperise ca ii llpsea ceva ce
ascunsese sub saltea.
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“Tiganci hoate, a strigat ea. Poate ca sunt o curva, dar cel
putin nu pun ména pe ce nu-i al meu!”

Cuvinte care au stirnit-o pe Tania, una dintre tigénci, care i-a
replicat fard zabava: “Eu poate ci fur, dar cel putin nu m-am culcat
niciodati cu altcineva in afara de barbatul meu.”

Liza, o moldoveancd, a sarit si ea: “Si, cine-i ala? Frati-tu?”
izbucnind apoi in rés de propria ei glumd amara. Tiganii dorm
adesea intr-o singura camera: sot, sotie, mama, soacrd, nora; uneori
chiar i in acelasi pat.

Dar Liza era o criminald. O ucisese prin impuscare, din
gelozie, pe amanta sotului sdu.

“Ilanu mé-nvéta tu pi mine cum si trdiesc!” i-a intors-o Tania.
“Eu pot da napoi ce iau, daca vreau. Dar tu ai luat viata unui om,
o mai poti da fnapoi?”

- Am incercat sa-mi astup urechile la acest argument de o asa
inaltd moralitate. Dupa alte cateva schimburi de replici rauticioase,
Tania s-a retras in coltul hoatelor. Celelalte au primit-o cu
incuviintari pe care ea le-a acceptat zambind cu satisfactie.

inalta si draguta, cu un par negru stralucitor, Tania se bucura
de mult respect din partea colegelor sale i in acelasi timp inspira
si teamd. Aventurile pe care le povestea cu atita savoare fi
cégtigasera porecla de Tania Mana-Neagra. Oricine 1i aducea vreo
ofensa risca excluderea din grup. Oricine ar fi inselat-o risca o
noapte in carcera, pentru cd Tania nu se dadea inapoi de la a-i
informa pe gardieni cu privire la vreo abatere reald sau inventata
pentru a-si pedepsi vreun dusman. in acelasi timp loialitatea pe
care o dovedea fata de prietenele sale era absoluté si miscitoare,
iar ea era extrem de incéntata de abilitatile ei. Povestea loviturii
date de ea cu prilejul careia golise aproape jumatate dintr-un
magazin de haine le facea pe cele mai tinere sa rida pana la lacrimi.
Le alesese pe cele mai istete dintre ele pentru a le instrui in mod
particular si dovedea un discernamant foarte ascutit in evaluarea
caracterelor.
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Fetele cazuserd intr-o admiratie aproape mistica fata de
capacititile sale. Obisnuiau s& spund ca Tania “citea intotdeauna
carti si alte chestii” cand era afara din inchisoare si ¢ odati, a
intrat Intr-o casa in absenta proprietarilor trezindu-se in biblioteca.
A inceput sa citeascd fiind cu totul absorbitd de lectura sa pana
intr-acolo incét la un moment dat a atipit in fotoliu cu cartea in
mana, iar proprietarii au gasit-o acolo cand s-au intors de la teatru.
Tania nu recunostea niciodata ca stie si citeasca, considerand ca
daci s-ar afla, reputatia de care se bucura in lumea lor ar avea de
suferit.

Ajungi destul de repede sa faci deosebirea intre hoate,
prostituate, membre ale unor diferite bande si alte soiuri de femei
de felul acesta. Anii petrecuti in practicarea unui anume pacat lasa
urme adénci si vizibile asupra sufletului unui om. Dupa expresiile
folosite si dupd comportamentul specific poti sti imediat, fara sa
fie nevoie sa intrebi ceva, cu cine anume ai de-a face. Tania, insa,
era o fire independenta si fiinta sa degaja un anume soi de noblete.

Obisnuia sa-mi spund in gluma: “Sa nu crezi ¢a noi, hoatele,
nu avem principii morale. Din cauza simtului meu moral sunt
impotriva oricarui furt savarsit de oricare banda, alta decdt a mea.”

Am incercat cu multd precautie sa bat la uga inimii ei. Am
dorit s-o inteleg mai bine. Am intrebat-o daca, aga cum multi evrei
si alte persoane care incercau sd fugd de comunism pérdseau
Roménia, nu i-ar placea si ei sa iasa din tara.

“Pe dracu!” M-a privit cu indignare. “Tot ce-mi doresc este
sd ies din mizeria asta si si fiu impreund cu prietenul meu. Pe e/
n-au putut sa-1 prinda! Vreau sé le arat nenorocitilor de comunisti
ce putem face noi.” Vorbea la nesfarsit, fara nici o retinere despre
toate aventurile ei interlope, despre infatigarea si abilitatile ei.

Ce era cu parintii ei?

“Oh, pdrintii mei!” mi-a raspuns cu un aer de parca ar fi vorbit
despre nigte obiecte de mobilier. “Buni d-aruncat la gunoi.
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Maica-mea arita bine ca fata, aga c-a fost cu mai multi barbati.
Apoi m-a avut pa mine. Tata s-a uschit rapid! Oricine o fi fost.
Péna la urma a rimas cu un mos jegos si betiv care o cotonogea in
fiecare seard. $i o multime da alti plozi.”

Tania isi condimenta vorbirea cu atit de multe obscenitti,
incat, dupa un timp, incetai s& le mai auzi. Ca atunci cind te
obignuiesti cu un defect de vorbire. Mi-era mila de ea. fmi doream
s@ reugesc s ating mdcar o coarda a sufletului ei si, pornind
de-acolo, s& o pot face sa vibreze. Nu puteam suferi sé o vad cum
le corupe pe altele in jurul ei fara nici o umbra de regret.

Si marele sdu iubit, dupa cum s-a aflat pdna la urma, nu era
altul decat cumnatul sdu. Sageata prostituatei nu nimerise prea
departe de {intd. Dormea in aceeasi camera cu alte sase persoane
si In acelasi pat cu sora ei si cu barbatul acesteia. Asa ca s-a
intdmplat. Avea doisprezece ani la acea vreme si invatase sa fure
cand avea numai cinci.

Intr-o zi a izbucnit:

“Da, stiu: ‘sd nu furi’. Asta mi-au spus politistii cdnd m-au
prins si m-au bitut, bestiile d... Le-am spus: ‘voi sunteti niste hoti...
Ati pus laba pa toate paménturile, toate casele, toata tara asta... Voi
imi spuneti mie ce sa fac? Stati pe c... vostru gras, in "birouri calde.
Incercat1 sa dormiti vara si iarna pe; sub podurile Bucurestiului si pa
urma sa-mi spunegl mie s nu fur.” Dupa care a rs cu poﬂa. “Oh,
au dat in mine; nu s-au jucat. Mi-am pierdut toti dintii din fata.
Acum mi-am pus placa asta noud.” Si-a scos-o ca si mi-o arate.
‘Ochii i straluceau. Cateva dintre admiratoarele ei care se strinseseri
in jurul nostru au aprobat-o cu simpatie.

“Tania, esti formidabila. Niciodatd nu am avut atita tupeu,”
i-a spus Ioana, o fatd subtirica, fostd concubini a unui interlop din
Bucuresti. Acesta a abandonat-o in ména politiei dupa care s-a
stabilit in Paris, la loc sigur.

Celelalte fete mé priveau asteptdnd si arat aceeasi atitudine
aprobatoare. Am zis:



124 Sabina Wurmbrand

“Tania, ai, intr-adevar, mult curaj. Cu energia si cu istetimea
ta ai putea realiza lucruri mult mai bune. Faptul c3 parintii ti sunt
niste ratati nu inseamna c& tu trebuie sa le calci pe urme. Multi
dintre oamenii mari din aceasta lume au avut périnti ca vai de ei
sau au crescut ca orfani. Daca ti-ai indrepta vointa in directia buna,
ai putea realiza si tu lucruri mari.”

“Eu, sd ajung mare! Ficénd ce?” Si a continuat ingirand citeva
dintre activititile certate cu legea. “Nu ma 1ntelege gresit. iMI
PLACE sa fur. Asta-i viata mea, am fost nascuta pentru asta!”

M-am aventurat putin mai departe, incercdnd un exemplu.
“Unul dintre oamenii mari despre care iti spuneam gi-a inceput
viata ca escroc, ca profitor. il chema Matei. Cand L-a intalnit,
insa, pe Domnul, a fost atit de impresionat, atit de incantat de
bunatatea Lui incit a abandonat tot ce avea si a devenit Matei,
ucenicul lui Isus. Hotul s-a transformat intr-un sfant, iertat si iubit
de toti oamenii, de-a lungul anilor. A ajuns s moara pentru credinta
lui si este autorul evangheliei citita in intreaga lume.”

“Ucenic, sfant, martir! Da unde gisesti tu s iei toate
cuvintele-astea?” Si-a batut Tania joc.

Rareori putea fi traversata prapastia dintre detinutele de drept
comun §i cele politice (toate femeile arestate din motive religioase
erau considerate si ele, politice). Intotdeauna cele de drept comun
obtineau slujbele de supraveghetoare sau de sefe de camera
facandu-le viata un iad celor din vechea clasi de mijloc sau din
vechea aristocratie. Hoatele li se adresau in batjocurd cu ‘Madam’
si gaseau sute de mici artificii prin care s& se rizbune, chinuindu-le.
Politicele nici nu vroiau si nici nu incercau mécar sé stabileasca
vreun canal de comunicare cu semenele lor. Situdndu-ma undeva
pe la mijlocul distantei dintre cele doud grupuri — ca o crestina
tiganca-evreica ce se adresa cu dragoste celor mai inraite criminale
din baraci si le confrunta cu pécatele lor pe doamnele din inalta
societate — mi-am céstigat in mod natural antipatii din mai multe
directii.
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Cernavoda era plin de nume faimoase care, dupa obiceiul
lumii in care trdisera, puteau oferi suficiente subiecte pentru
Intretinerea unei coloane ‘Mondene’ a unui eventual ziar local:
“Asteptand la coadi la toaletd, o martora a surprins-o pe contesa
X clevetind impreuna cu fosta doamna de onoare, baroneasa Y,
asupra ultimelor zvonuri din bucitirie cum ca vor fi deschise toate
mormintele personalitétilor controversate ale societatii si li se vor
confisca aurul si bljuterule in folosul statului.”

Ce intalniri ciudate mi-a fost dat s vad!

Unul dintre cele mai active grupuri era cel al femeilor foste
fasciste. Lidera lor era doamna Codreanu, sotia conducatorului
Garzii de Fier, organizatie care a avut un rol major in realizarea
aliantei dintre Roménia si Germania nazista. El se luda intr-una
dlntre cartile sale ca nu a strins niciodatd mana vreunui evreu si
nici nu a intrat in magazinul vreunui evreu.

Acum, doamna Codreanu muncea fortat pentru comunisti
alaturi de femei evreice, dar pre_]udecatlle antisemite 1i erau
neschimbate.

“Criminalul dla de Churchill!” scrasnea ea. “Un sionist, un
figurant jidan! Si Rooseve]t cu sigurantd si el tot jidan! Din cauza
lor suntem astizi aici.

Gardienii nu aveau nici o retinere fatd de aceste femei, iar
celelalte detinute se luau mereu de ele. Aceste doamne dideau,
insa, dovadi de mult curaj. Una dintre ele, ca urmare a faptului ci
am incercat sa le arit intelegere si dragoste mi-a spus intr-o zi:
“Draga, prietenele mele si cu mine am hotarét ci in ziua in care
toti evreu din Roménia vor fi lichidati, tu si familia ta veti fi
crutat1 ’ S-a aratat surprins ci nu am prlmlt aceasti veste cu
entuznasm.

Sotii ale altor politicieni si femei care fuseserd ele insele
unpllcate in politica purtau lungl discutii despre cum ar trebui
condusa lumea. Una dintre ele mi-a spus o data: “Am stat treazi
toatd noaptea punénd la cale un plan pentru viitor. Vrei si-l auzi?”
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Nu mi s-a oferit alternativa.

“In primul rand trebuie realizata o reforma militara completa.
Toate uniformele trebuie si fie de un albastru regal cu chipiuri
tnalte...”

M-am gribit sa-i raspund: “Multumesc mult de tot; nu-i
nevoie si-mi explici mai mult de-atat. Daci toate uniformele vor
avea culoarea albastru regal, totul este ca i rezolvat.”

Dar, uneori, oameni care pareau de-o mare rautate sau pareau
s bati campii cu tot felul de idei aiurite ofereau céte o lectie care
merita retinutd. O calugarita ortodoxa din baraca noastra injura,
spunea bancuri deocheate si fura ca o tiganca.

Am intrebat-o: “Cum crezi tu ca vei fi mintuitd daca faci
toate astea?”

Mi-a raspuns razand: “Un calugar m-a invitat ce sa fac pentru
a fi mantuitd. Trebuie s tin fara greseald doua porunci. Niciodata
nu judec pe nimeni si i iert intotdeauna pe cei care pacatuiesc
impotriva mea in felul acesta Dumnezeu va fi obligat sa ma ierte
si El pe mine.”

Nu era expresia celei mai corecte teologii, dar m-am bucurat
s-o aud pentru ci avea, Intr-adevir, virtutile cu care se lauda.

In 1951 au inceput sa-si faca aparitia in inchisori i lagérele
de munci fortatd tot mai multe femei comuniste. La Cernavoda
am intalnit-o pe Marioara Dragoescu, o activista care fusese inchiséa
pe vremea fostului regim fiind considerata o revolutionara de elita.
Acum fusese condamnata la munci silnicé de cétre tovarasii ei,
fiind acuzati de actiuni ‘contrarevolutionare’.

N-ar fi renuntat insd, pentru nimic in lume la idealul sau
comunist. Mareata societate marxisti era la doi pasi. Ininchisoarea
din Mislea, una dintre cele mai mari inchisori de femei, 1i fusese
ingaduit sa-si alapteze copilul de numai doua luni, dupa care i-a
fost luat si internat intr-un orfelinat al statului. Nu stia daca il va
mai vedea vreodata. Simpatizase si i tinuse partea lui George
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Cristescu, unul dintre fondatorii partidului, care ficuse prima data
inchisoare pentru convingerile lui socialiste in 1907. Fusese, de
asemenea, primul Secretar General al Partidului Comunist. Acum,
la saptezeci si doi de ani, muncea alituri de noi pe santier din zori
sipénd in noapte pe zapada, ploaie si vént.

Uneori se intimpla s-i incarc euroaba cu pamant. Trigea de
ea ca o fiard. Era mai usor s-o tragi decét s-o impingi peste
denivelarile inghetate. Mi-am amintit ceva ce-mi spusese Richard
cu putin timp Inaintea arestarii lui si I-am Impartasit si lui: “Sub o
tiranie, inchisoarea este cel mai onorabil loc in care te poti afla.”

Un mic zimbet i-a luminat o clipa fata. Un gardian a strigat
la el i s-a gribit si se indepirteze, tragandu-51 incarcatura. A doua
zi, cind ne-am reintalnit, 1-am soptit: “Imi pare rau ci v-am creat
necazuri cu vorbaria mea.”

“Nu, continui sa vorbesti! Sa poti auzi si altceva, dupa atét
de mult timp, decét ineptiile si rautitile de care se face atitarisipa
pe aici, este ca si cum ai asculta o muzica frumoas&. Tanjeam si
mai aud o voce blanda si calda la fel de mult pe cét tanjesc si mai
pot vedea si alte culori, dupa atit de mult gri.”

Dupé un timp mi-a impartasit deziluziile pe care le triise.
“Comunismul pe care-1 practica ei nu este idealul pentru care am
luptat si am suferit eu. Am simtit c n-ar fi cinstit din partea mea
daci nu as lua pozitie.”

Noi, cei care eram credinciosi ne-am dat seama pentru prima
data cat de bogati suntem. Cei mai tineri si mai slabi dintre crestini
se bucurau de mai multe resurse la care si faci apel decat cele
mai bogate doamne in varsta si decét cei mai rafinati intelectuali.
Oameni cu o minte de 1nv1d1at cu educatie aleass, capab111 odata
lipsiti de cértile lor, de concertele cu care erau obisnuiti, pareau si
se ofileasci asemenea unor plante de interior scoase in bitaia
véantului. Inima si mintea le era goala.

Doamna Nailescu, sotia unui profesor din Cluj, mi-a spus
intr-o zi:
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“Cit de fericite sunteti voi ca puteti continua sa génditi
tinandu-va mintea treazé si rugandu-va‘ Eu una nu reugesc. incerc
s3-mi amintesc cite o poezie si tocmai atunci apare clite un gardian
urland. Intr-o clipa mintea imi revine la acest lagar vesnic. Numa
pot concentra. Nu ma pot disciplina defel.”

Femeile ‘de lume’ erau adesea cele mai de compitimit. Viata
se arita fatd de ele mai aspra decat fata de oricine altcineva. Din
punct de vedere material, pierduserd cel mai mult si aveau cele
mai sirace resurse launtrice cu care si umple golul ramas. Tot
soiul de franturi de amintiri ale unor vechi jocuri de bridge, palarii,
hoteluri, experiente nuptiale, weekenduri irosite si iubiti le agasau
mintea asemenea unor arcuri rupte in speteaza scaunului. Nervii
lor au fost cei care au cedat primii, impreuni cu mainile lor albe.

Dupa munca zilei, femeile veneau adesea la noi, detinutele
credincioase, si ne rugau, chiar insistau uneori, sa le spunem orice
ne puteam aminti din Biblie. Cuvantul le oferea nadejde, mangéiere
si viata.

Nu se gisea nici urmid de Biblie la Canal. Noi, cele
credincioase, infometam dupa ea mai mult decét dupd paine. Cat
imi doream sa fi invatat mai mult din ea pe dinafaré! Repetam
zilnic pasajele pe care le cunosteam si noaptea la fel, cand
riméaneam treze pentru cite un tlmp de rugaciune. Mai erau §1 alte
credincioase asemenea mie, care memorasera intentionat pasaje
lungi, stiind c& momentul arestarii lor va sosi curand. Au adus
astfel bogatu nespuse in inchisoare. In timp ce unele detinute se
certau si se bateau, noi ne intindeam pe saltelele noastre si foloseam
ceea ce stiam din Biblie pentru a ne indemna si a ne motiva

gacmmle si meditatia. Ne repetam versetele cunoscute unele
altora ceasuri intregi de-a lungul noptilor. Ascultam ce aduceau
noile venite si le invatam la rdndul nostru ce stiam noi. in felul
acesta prin inchisorile din Romania circulau adevirate Biblii
nescrise.
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Meditatia are puterea de a cobori in profunzimi nebanuite. in
primé faza, ceea ce meditezi nu esti tu insutj, ci ceea ce ai presupus
in mod gresit ca esti tu insuti —adicd un amestec neomogen a ceea
ce stii din ziare, cartl si filme. Partea din tine insuti implicata la
acest nivel este minuscula. In a doua fazi a medltatlel trebuie sa
renunti tot mai mult la ceea ce nu esti tu, 1a ceea ce ai imprumutat,
pentru a reusi s ajungi la realitatea finala din tine. Odata ce ai
devenit din nou tu insuti, este destul de usor sd comunici cu o
persoand pe care o iubesti. La un moment dat, asa cum o idee
capatd forma unei imagini in mintea scriitorului, ajungi sa-L vezi
si tu pe cel la care meditezi. Isus a spus: “Binecuvdntati sunt cei
cu inima curatd cdci ei [l vor vedea pe Dumnezeu”, dar nu doar
pe Dumnezeu.

Am conversat adeseori cu Richard, in special in anii detentiei
lui solitare. Imi transmitea mesaje §i aveam o convingere profunda
cid suntem in contact, ca el este prezent cumva, langa mine. Si
eram sigurd ci si gindurile mele ajung la el. Aceste stari de
comuniune intima s-au repetat adesea de-a lungul celor paisprezece
ani in care a fost inchis si mult timp dupa ce eu am fost eliberata.
Am o notita in Biblia mea, scrisd cu creionul in 1953, la céteva
luni dupa intoarcerea acasa: Richard a venit sG md vada astazi;
s-q aplecat asupra mea in timp ce citeam.

Intotdeauna am trait cu teama ca si el s-ar putea sa fi fost
trimis intr-unul din lagirele de muncé fortatad. Cum ar fi putut el
face fatd unei astfel de munci? Scrisul si predicatul il epuizau
complet. Cu toate acestea, cdnd o femeie mi-a spus ca a murit, nu
am crezut-o.

Intrebam pe toatd lumea cu care vorbeam la Canal daci avea
vreo veste despre Richard. Aveam inima stransa de teama unui
raspuns dureros, dar nimeni nu stia nimic. Apoi, la un moment
dat, au sosit trei femei de la Vicaresti, o inchisoare la care erau
dusi multi dintre detinutii bolnavi. Fiecare nou venit la Canal era
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pentru noi asemenea unui postas. {1 asaltam cu intrebirile obignuite,
nadajduind sa aflam ceva despre rudele pe care mai toti le aveam
in diferite inchisori din tara. Nimeni nu auzise de Richard.

Citeva zile mai tarziu, o femeie din grupul de care am amintit
m-a céutat sd-mi vorbeasca.

“De fiecare data cand vorbesti despre Dumnezeu imi amintesti
de Vacaresti, mi-a spus ea. Am fost acolo pentru o perioada scurta,
dar am avut si acolo parte de un predicator.”

Vacarestiul era o fostd ménastire transformata in inchisoare.
Zidurile dintre chiliile calugarilor fuseserd demolate pentru a face
lor unor celule mai largi. Fusesera insa péstrate cateva dintre ele
unde erau izolati de{inuti cu regim special.

“Asteptam pe coridor sa intram la baie, imi povestea femeia,
cand, din spatele unei usi incuiate, s-a auzit vocea unui barbat
vorbind. Spunea: ‘Iubiti-L pe Isus si incredeti-va in bunatatea lui
Dumnezeu.” Am ramas uimite. Toatd lumea din inchisoare se
intreba cine poate fi acel om. Dar, desigur, numele fi era tinut
secret.”

Acum cind m-a intilnit, femeia era sigurd cd nu putea fi
altcineva decat Richard. Mi-a spus c@ pérea foarte bolnav si cd
dupa céteva zile s-a oprit din predicat. Se zvonise ci a murit.

Cate lacrimi au curs, in taind, din ochii mei! Cét de sfasiata
mi-a fost inima! Dar in toiul acestei dureri, a rasérit crescand o
nadejde noud. Am continuat s& ma rog si I-am cerut Domnului sa-i
mai daruiascd ani si sindtate barbatului care L-a slujit cu atéta
credinciogie chiar si in ‘Izolator’.

Eram ingrijoraté la gandul ca i Mihai ar fi putut fi arestat si
trimis la Canal. Avea dmsprezece ani §i mai erau acolo baieti de
vérsta lui. In fiecare zi il vedeam pe un baiat, pe nume Marin
Mota, de-o seama cu el, impreund cu sora lui de paisprezece ani.
Tatal lor fusese unul dintre fostii conducitori ai Garzii de Fier. in
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ideologia pe care o slujise, amestecase antisemitismul cu o adanca
credinta ortodoxa. Cénd, in timpul Riazboiului Civil din Spania,
anarhlstn au pangarit bisericile, el a declarat “f1 lovesc pe Hristos
peste fata. Nu mai pot indura asa ceva.” A plecat in Spania si a
murit acolo luptand de partea viitorului dictator, Franco.

Ce contradictii isi pot gasi salasul in inima omului! A lasat
un foarte frumos testament crestin, in care a declarat printre altele:
“Cand Hristos a promis ci portile iadului nu-I vor birui Biserica,
a avut in vedere lupta activa a Bisericii. Aceastd promisiune nu
raméine in picioare dacd crestinii nu-si fac datoria.” Cat de
adevarati este aceasta afirmatie! ,

Sotia si copiii lui erau inchisi doar pentru ca fuseserd... ai lui.
Doamna Mota avea acum o idee fixd: ‘Fiul meu, Marin, va deveni
regele Roméaniei dupa ce va fi rasturnat comunismul, deoarece
Regele Mihai aflat in exil nu se va mai intoarce niciodata in tara.”

De altfel, intreaga miscare a Garzii de Fier era plina de
contradictii. Fondatorul ei, Codreanu, a ucis si a ordonat uciderea
unor oameni care nu comisesera nici macar greseala de a fi fost
evrei. Totusi, printre ultimele sale cuvinte au fost si acestea: “Nu
conteazi cum moare un om; important este doar cum invie el.” El
insusi a fost strangulat de adversarii sai.

in lagarul de la Cernavoda ne-au dat la un moment dat carti
postale si ni s-a spus ca putem scrie pentru a ne invita familiile sa
ne viziteze intr-o anumitd duminica. Imediat i-am suspectat de
vreun viclesug: nu cumva eram péciliti s ddm la iveala numele
vreunui prieten pe care ei sa-1 puna sub observatie pentru ca apoi
s fie urmarit de Securitate? M-am intrebat zile in gir cui ag putea
sa scriu. Si cei carora le-ag scrie mai locuiesc acolo unde stiu eu
pentru ca sa primeasca misiva mea? Fusesera arestati atit de multi
dintre cunoscuti!

Toata lumea in jurul meu isi folosea cértile postale primite.
Fiecare se intreba daci mai era cineva acasa pentru a raspunde
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sau... dacd mai exista ‘acasa’. Copiii puteau sé-gi fi pierdut credinta
sau si fi fost arestati si ei, iar barbatii puteau fiin tnchisoare sau
sa traiasca deja cu alte femei. Am pr1V1t cu ochii mintii in viitor si
am zarit multe tragedii la orizont.

Cénd a sosit, Insi, marea zi, nu ne-a fost revelati nici o
tragedie; pentru ci desi rudele au venit, nu ni s-a permis si le
intalnim.

M-am trezit in acea duminici cu mult inainte de a suna
desteptarea, la ora 5 fix. Lumina era aprinsi (era interzis s-o
stingem) si afara intunericul era la fel de adanc ca si in miezul
noptii. Pervazul geamului era acoperit cu gheata. Abia agteptam
sa se faca dimineata.

Si, pana la urma, s-a facut! Am alergat nerabdatoare afard
sperand sa-i vad pe vizitatori asteptind in spatiul imprejmuit din
zona portilor. Era un loc aflat la mare dlstanta de noi, separat de
lagarul propriu-zis de trei garduri de sarma ghlmpata urmate de
un teren viran exterior — pamantul nimanui. — pe care nu avea
nimeni voie s paseasca.

L-am zérit acolo pe fiul meu. Mai inalt, mai slab, imbricat in
haine saracacioase. L-am recunoscut si pe barbatul de langa el,
pastorul bisericii noastre. (De atunci, anumite evenimente tragice
au sapat o prapastie adanci intre el si noi, dar noi continuim si ne
amintim si sd fim recunoscatori pentru ajutorul enorm pe care ni
l-a dat impreun cu sotia lui in vremuri grele si daca el ne uraste
astdzi, noi, de partea noastra nu vom inceta niciodata sa-1 jubim. )

Le-am facut cu mana, iar si iar, dar n-au reusit sa ma zireasca
printre toate celelalte femei 1ns1rate pe langa gardul de sarma.
M-am intors grabita la baraca pentru a-mi impartasi bucuria cu
doamna al cirei pat se afla 1dnga al meu. Ea s-a uitat cu atentie la
mine, la rochia mea decolorata si zdrentuita, la pantofii scalc1at1
la ramagitele jachetei mele de var3, la sfoara care-mi {inea loc de
curea,
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“f1 vei speria pe bietul baiat daci te va vedea in halul asta,”
mi-a spus ea. “la bluza mea, cel putin este dintr-o bucata sinu are
petice.”

Tania mi-a oferit o fusté lunga, tiganeasca. Valia mi-a invelit
capul intr-un sal alb. Mi-au dat sosete si chiar si o batistd murdara.
in timp ce admiram 1 Impreuna noua si eleganta mea toaleta, in
camera a navalit un grup de gardieni.

Rina se afla in mijlocul lor, jubildnd. Urma sa fim pedepsite.
in saptiména care tocmai trecuse, atat de multe persoane nu-si
indepliniserd norma incét vizita a fost anulata.

Rudele si prietenii calatorisera toatid noaptea venind de la
Bucuresti sau din alte localitéti, si-si cheltuiserd economiile de
care aveau atata nevoie, pentru nimic. Nu ne-am putut vorbi, nu
am putut nici macar primi hainele si mancarea pe care ni le
aduseserd. Grupul de vizitatori, in jur de treizeci de persoane, a
asteptat toatd ziua in fata portilor in speranta ca totusi comandantul
se varazgéndi. Nu a facut-o. Nu ni s-a mai permis nici macar sa-i
privim sau sa le facem cu ména. Intreaga zi gardienii ne-au gonit
de pe langa gard, iar mitralierele celor din foisoare au stat indreptate
spre noi. Din cand in cand, céte o femeie care reusea sa se strecoare
péna in apropierea gardului ne anunta: “Sunt inca acolo!” Seara,
insd, au plecat.

Parea imposibil s ajung si-1 vad pe Mihai vreodat3, daci ei
continuau si pretindi ca toatid lumea sd-si implineasca norma.
Veniserd multi detinuti de la Jilava. Foamea si boala i slabisera
mult prea mult pentru ca sd mai poata reusi si satisfaca pretentiile
crescande ale conducatorilor lagarului.

Ni s-a permis, totusi, sa scriem din nou. Ni s-au dat din nou
carti de vizita. Peste cateva duminci, Mihai a facut din nou drumul
pana la Cernavoda. De data aceasta, nu s-a mai dat nici o pedeapsa.
Vizitele insé se desfasurau in ordinea alfabetica a detinutilor si
numelui meu i venea randul abia la sfarsit. Se putea scurge ziua
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intreaga fard ca mie sd-mi vina randul.

Hainele imprumutate treceau de la o femeie la alta.

“Cum arat?”

“Perfect!”

Cele mai multe dintre ele isi petrecusera intreaga noapte
gandindu-se ce vor spune, repetindu-si cuvintele la nesférsit. De
reguli ins3, cand sosea momentul intlnirii, erau prea coplesite
pentru a mai putea vorbi. Daci incercai sa intrebi ceva despre
soarta altor rude sau prieteni, gardienii te opreau imediat. Chiar si
pachetele cu haine, despre care ni se spusese ca ni se va perrmte
si le primim, erau respinse sub diferite pretexte. Intalnirile le-au
cauzat multora dintre noi mai mult necaz dect bucurie. Se grabeau
s se intoarcd pentru a inapoia lucrurile imprumutate, in timp ce
persoana urmétoare aproape le smulgea.

.Cele ce nu primisera vizite ne priveau cu tristete. Probabil, in
urmitoarea zi de vizitd — peste doud luni — va veni si randul lor.

Am fost duse intr-o alta baraca, in apropierea portilor. Nu era
vorba, bineinteles, de ‘o zi intreaga cu familiile voastre’ aga cum
ni se promisese la Jilava. Aveam doar cincisprezece minute la
dispozitie s stim in aceeasi camerd, la aproximativ trei metri
distanta unul fata de celalalt cu fiecare cuvént ascultat si cantarit
de gardlem.

Dar cand l-am vizut pe fiul meu, am uitata cd eram detinut,
cum ardtam si unde mé aflam sil-am imbratisat cu privirea. Ce slab
ardta si ce serios! L-am pnvxt cu intensitate si el pe mine si cele
cincisprezece minute au trecut fulgerator. Emotla noastra a sters
scurgerea timpului. Am vorbit putin. Nu pentru ca n-am fi putut s
ne spunem lucruri mai personale.

imi amintesc ca i-am strigat peste spatiul care ne despartea:
“Mihai, crede in Isus din toatd inima ta!” dandu-i astfel cel mai
bun sfat pe care i-1 puteam oferi, stiind din experienta din
inchisoare, cu atit de multi oameni in jur, tineri si batréani, ca doar
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Hristos poate oferi nadejdea ce aduce lumina in locurile cele mai
intunecoase.

Rémasese si el, asemenea altor mii de baieti si fete, fara nici
o caldauza in v1ata Comunistii vor profita de lucrul acesta. Asa
cum s-a mtamplat in parabola fiului risipitor care a cheltuit tot ce
avea si apoi s-a indreptat spre un semen care l-a ficut pizitor de
porci, comunistii §i in general oamenii fard Dumnezeu, ii amagesc
pe tineri s@ trafasca pe baza unor idei potrivite porcilor. I-am spus:
“Crede in Isus” stiind ca doar Isus are cuvintele vietii vesnice si
El este calduza cea mai buni pentru un copil fara marna

Mi-a apirut ca fiind foarte frumos; fiecare mama este convinsi
ca fiul ei este cel mai chipes. Valoarea acestei scurte intrevederi a
iesit la iveald mult mai tirziu, asemenea unui copac ce creste greu
darsi gur dintr-o micd simanta. Efectul cuvintelor mele asupra lui
aveam si il aflu abia dupa eliberarea mea.

Am fost impinsa cu brutalitate de umar si scoasa de cétre
gardieni. In baraca s-au strans toate in Jurul meu intrebandu-ma
ce a spus Mihai si cum a fost intdlnirea. N-am putut decat s dau
din cap. Ore i mtreg1 n-am putut scoate un cuvant. M aflam undeva
in alta parte. Nu eram in inchisoare.

Seara multe dintre femei au triit durerea de a fi asteptat pe
cineva care nu sosise. Acum plangeau neméangsiate, fiecare pe
salteaua ei de paie.

Carcera

Noaptea, in fiecare baraca, cate o femeie trebuia sa stea treaza,
ca planton. Nu ni s-a explicat niciodati asupra ce anume ar trebui
sd veghem (banuiesc ci era o incercare de a preveni sinuciderile),
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dar trebuia, in orice caz, si rimai treaza. Pedepsele aplicate celor
prinse ci dorm erau extrem de brutale.

Un bec simplu, atdrnand in mijlocul camerei, se legana usor
in bataia curentului. Randuri intregi de femei se foiau si se
intorceau de pe o parte pe cealalta. Unele sfordiau zgomotos. Unele
plangeau chinuite de cosmarurile visate. Fata fiecarei femei din
baraca purta semnele suferintei si ale fricii. Cét de greu se scurgeau
orele! Ce deprimant se auzea suieratul vantului afaré. Avea, parca,
ceva in comun cu toatd aceastd adunare pestrit3, ciudati, de femei:
unele in varsta, altele tinere, femei in pas cu moda si vagaboande
de pe sub podurile Bucurestiului. Numitorul lor comun era
suferinta.

Cand eram copil nu-mi placea de loc noaptea. Acum o astept
cu nerabdare, ca pe o eliberare de munca ucigatoare pe care suntem
siliti sa o indeplinim. Totusi, cand intunericul sosea, in sfarsit, eu
nu puteam adormi. Ma sculam si ma rugam pentru femeile din
baraca noastrd, din lagar, pentru milioanele de detinuti din lumea
comunista si de asemenea pentru crestinii care dormeau fara griji
in vest, cat si pentru cei despre care imi imaginam ca se roaga
pentru noi.

O data, fiind oricum treazi, m-am oferit sd preiau eu un
schimb al plantonului. Era rAndul Taniei §i nu era o problema pentru
ea si se culce si sd adoarmd. Dar m-a refuzat cu hotérare.

Mi-a spus: “Culc3-te imediat.” A facut-o insd cu blandete.

Mai tarziu, viizind ci sunt incé treazi, a venit §i s-a a§ezat pe
patul meu. Am inceput sd vorbim in goapté si s-a apucat sd-mi
povesteasca una dintre intAmplarile ei de hoatd. Fusese bagata
intr-o inchisoare alituri de alte 4.000 de detinute. Printre ele se
afla una care fusese, pe vremea vechiului regim, chiar guvernatoare
a acelei inchisori.

“Contribuise la intemnitarea comunistilor in timpul
razboiului, povestea Tania, si acum se afla ea induntru, exact in
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locul pe care-1 merita. Nu doar pentru ci ‘aranja registrele’ si ciupea
din banii pentru méancare. Toti faceau chestii din dstea. Dar femeia
asta, obisnuia sé le elibereze pentru cteva zile pa fetele cele mai
descurcate pentru ca apoi sa le aduci inapoi §i sa-gi opreasca o
parte din ce furasera.”

Cand am incercat sa-i vorbesc despre Dumnezeu, Tania mi-a
raspuns:

“Péna sa ajungi la Dumnezeu, te manéanca sfintii!”

O vorba faimoasa in Roménia! Nu lipsea reverenta exterioara
indreptata spre sfinti, dar putini dintre practicanti aveau vreo idee
despre cine au fost ei cu adevdrat. I-am spus ca sfintii ne ajuta si
mijlocesc pentru noi si chiar pot s2 ne conduca la Dumnezeu. Sfintii
nu fac rau niméanui.

I-am spus: “Existd doud lumi: una materiala si alta spirituala.
Dar porunca dumnezeiasci si omeneasca, “Sd nu furi” este de
giasit doar in cea materiala. in lumea spirituald, regula este sa furi
tot ce poti. Fura orice cunostintd, exemplu de tréire sau intelepciune
poti. in lumea materiala, daca furi de la mine, eu am de pierdut.
Dar in lumea spirituald nu pierd nimic. Acolo nu am nimic
impotriva s fii o hoata. Problema este ci nu stii ce sa furi. Or,
ceea ce iei astdzi vei pierde sigur, dacd nu méine, cel mai tarziu la
moarte. Dar intelepciunea si cunoasterea lui Dumnezeu, odati luate
de la cineva, le vei avea vesnic.”

Probabil ¢ aceste cuvinte nu au cizut in gol. Ingropata undeva
in adéincul fiintei noastre, se giseste convingerea cd “Sa nu furi”,
cu exceptia de mai sus, este regula fundamentald a acestui univers.
Ceva din launtrul nostru ne spune: “Sa nu poftesti bunul altuia. Si
fii discret. Nu doar bunurile lui, dar si propria lui fiintd este
proprietatea lui sacra.” Dumnezeu a poruncit ca oamenii, asemenea
stelelor de pe cer, sé stea la 0 oarecare distanta unul de celalalt. El
ne-a daruit sentimente de timiditate, rusine, méndrie, frica,
demnitate, ca un gard de protectie al individualitatii fiecaruia gi
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nimeni nu are voie sd sard peste acest gard. Fiecare om este
asemenea unui atom care nu poate fi penetrat cu forta decit daca
este dezintegrat, ceea ce duce la descatusarea unor energii
revolutionare si distructive, care pot distruge intreaga lume.

Desi chinuita ea insasi de foame, adeseori, Tania nu uvita si
hraneasca pasarelele. Toate detinutele isi mdncau micile ratii de
paine pe pat, culegand toate firmiturile cu mults grija. Fiecare
fardma era deosebit de valoroasa, fiind singurul aliment solid pe
care il puteam ménca. Tania ns3, lua graimada de firmituri sio
imprastia pe pervazul ferestrei, pentru a hrini porumbeii.

O daté i-a zis unei colege de baraca: “Crestine ce sunteti!
Numai gura de voi. Niciodati nu dati nimic pasarelelor

Viézind o faté ca ea renuntand la acele resturi pretioase, am
ajuns si cred ca nici un om nu este depravat in totahtatea lui.
Natura umand, lasati de capul ei, poate dovedi o tendinta spre
bunitate mécar in astfel de lucruri fira insemnitate, cum ar fi
hranirea unor pésarele, atunci cind persoanei insesi fi lipseste
hrana.

Am fost impresionata descoperind in caracterul acestor femei
care furau cu atita ugurint o trasatura specifica tibetanilor, oameni
care de-a lungul a mii de ani, si-au dezvoltat poate cea mai adinca
sensibilitate metafizicd. Sven Hedin povesteste ca in timp ce noi,
europenii, hrinim doar pésarile domestice cu scopul de a ne hrani
mai tirziu cu ele, tibetanii obisnuiesc si puni pe stinci mici
préjituri, ca hrana pentru pasarlle sdlbatice, gandind ca viata
salbaticiunilor este si ea o parte din Brahman, marele Tot. Ritacit
fiind prin gmutunle lor, Sven Hedin Insusi s-a hrinit cu aceste
prajituri.

La femeile vinovate de crima ca si la orice alt fel de raufacator
din inchisoare puteai gési o mica farima de bunitatea dezinteresata.

La Cernavoda, in fiecare duminecd, atunci cind tinjeam si
nadajduiam sa ne putem odihni putin, trebuia s suportam prelegeri
tinute in scopul Indoctrindrii. Dupa-amiaza, sefa de camera ne
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ducea in sala mare unde o femeie venea si ne vorbeasca. Incepea
de obicei prin a ne spune ce gindeste ea despre Dumnezeu, ceea
ce nu dura prea mult si ne avertiza cé oricine va vorbi despre El,
va fi pedepsit.

“Afard, toti sunt comunisti acum, ne explica ea. Doar voi va
mai incipatanati in aceastd nebunie religioasa si noi suntem hotarati
si va educdm pentru a scapa de ea. Partidul este la putere acum si
el stie cel mai bine. Aici nu sunteti in inchisoare. Nici nu vreau sa
aud acest cuvant! Sunteti intr-o institutie de reeducare si nu faceti
decat sa v construiti fericirea viitoare! Munciti pentru generatiile
care vin! $i depasindu-va normele de lucru care v-au fost stabilite,
v-ati putea grabi eliberarea ca cetiteni reabilitati.”

Apoi urma un concert in scop propagandistic. Printre noi se
aflau cantarete de cabaret si actrite, unele dintre ele provenind din
mijlocul minoritatii germane. Erau fortate s interpreteze cantece
comuniste in care Germania era batjocorita, iar victoriile Uniunii
Sovietice ridicate in sldvi. Am simtit durerea umilintei la care au
fost supuse. Durerea fizica trece si dupd cateva ore sau zile poate
fi uitatd. Umilinta, ins3, chiar dacé are o 'infégi.gare josnica, iti arde
inima. Abia in aceste imprejuréri am inceput s inteleg de ce vorbea
Isus despre a fi “batjocorit si crucificat”. M intrebasem de multe
ori inainte de ce a trebuit sa fie mentionata batjocura in aceeasi
expresie. Acum mi-am dat seama cat de adénc poate rani si cat de
departe pot merge umilinta si batjocura.

O femeie de etnie germana se afla pe scena de la capétul salii.
Era de varsta mijlocie si se pare ca fusese odinioara plinuta si draguta.
In timp ce canta, Isi inclesta méinile intr-un gest patetic, iar vocea ii
pierea la notele inalte. Ofiterii de pe rAndul din fatd se prapadeau de
ras. Ce putea fi mfli caraghios decét o ‘fraulein’ ofilita care isi bate
joc de ea insasi? In timp ce se striduia sd-gi duca la capat bucata
muzicala, lacrimile fi siroiau pe obraji. Apoi a urmat o alta femeie,
inca tanara, care a citit o poezie de recunostinta fata de sovietici
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pentru eliberarea pe care ne-au adus-o de sub tirania nazista: “Maica
Rusia, iti multumesc/ Pentru ce ai facut in aceste zile!/ Glorioasa
Armata Rosie/ Ne-a aratat calea ... “ etc., etc.

Aceasta prostioari artistic3 a fost apreciata cu voce tare de
toti cei prezenti sub conducerea sefei de camera. Oricine pirea
lipsit de entuziasm avea necazul asigurat. Informatorii vegheau
cu vigilenta pentru a observa orice reactie ‘antisociald’

Nu le puteam condamna pe femeile care luau parte la aceasta
saradd. Erau distruse de suferinta si, ceea ce pentru noi era o ora
de plictiseald, pentru altele era o ora de evadare din iad. Apoi,
toatd lumea facea acest lucru: nu si-a convertit pana si cel mai
faimos autor religios romén, Aurel Baranga, pentru a scrie ode
comuniste? Cei care refuzasera fusesera marginalizati sau inchisi.
Putlnl au rezistat. Iar cei care au reu31t n-au ramas cu totul neathI
de aceste ceasuri de indoctrinare care se derulau in fiecare
dumineca aproape in toate lagirele de la Canal. Parte din gunoiul
pe care- aruncau pe noi era menit sa adere si si riména.

Nu puteam sé aplaud la aceste intilniri. Toate femeile imi
spuneau: “Prefa-te si tu, ce mai conteazi acum? Chiar vrei s fii
bétutd?” Dar nu o puteam face cand auzeam trivialitatile si calomniile
adresate lui Dumnezeu si tarii mele natale. Erau mereu persoane
care se asezau in spatele salii in grupuri mai aglomerate si reuseam
s ma amestec i eu printre ei.

Dar nu am reusit sé scap. Cineva m-a reclamat si seara am
fost dusa in biroul comandantei. Ma privea fix fara sa clipeasca
de sub boneta de pe varful capului.

“Am fost informata ca nu ai aplaudat dupa prelegerea si dupa
ora de reeducare de astizi dupa-amiazi, Wurmbrand. intregul tau
comportament de aici din lagér te di de gol ca fiind o forta
contrarevolutionara si impotrivitoare unei bune reeduciri.” Si-a
verbalizat ea propozitiile rituale, dupa care si-a lins buzele. “Am
mcercat sa iti aratdm bun@vointa, dar acum vom folosi alte metode
cu tine.”
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In acea noapte nu mi s-a mai permis s3 ma intorc n baraca.
Am fost dusa la camera de garda si de acolo la carcera. Carcera
era un fel de nisa in perete, in care nu puteai sta decat in picioare.
Usa metalica era prevazuti cu citeva orificii prin care patrundea
aerul, iar méncarea iti era data printr-o fanta de la baza ei. Carcerele
crau prezente in toate inchisorile. Aveau scopul de a fringe
rezistenta detinutilor inainte de a li se smulge o marturie
mincinoasi. La Canal, aceasta era pedeapsa aplicati cel mai des.

Dupa céteva ore, picioarele imi ardeau. Singele imi bitea in
tample cu zvécnituri incete si dureroase. Céte ore ma vor tine aici?
Cati ani voi putea rezista in aceste conditii? Ma gandeam atunci
cd raul acesta se raspandea incet, incet peste intreaga lume si va
ajunge sa tortureze milioane de oameni. Nici unul nu va scipa.
Mi-am dat insd seama ci am pasit pe drumul care duce la nebunie.
Cunosteam persoane care isi pierduseri sanitatea mentala in aceste
cutii. Permisesera acestor ginduri negre sa fi copleseascd. Dar
cum s scapi de ele?

Richard imi povestise despre calugarii de pe Muntele Athos,
care practica fard incetare asa zisa ‘rugiciune a inimii’. Repeta
impreund cu fiecare bataie a inimii: “Doamne Isuse, Fiul lui
Dumnezeu, ai mil de mine.” Am apelat si eu la aceast3 rugiciune.

Apoi mi-am amintit de serile in care Richard mi ajuta sa
inteleg tainele numerelor biblice. Nici evreii sinici grecii nu aveau
semne grafice care s& desemneze numerele asa cum aveau pentru
litere. Prin urmare, literele folosite in Biblie au o valoare numerica
(a=1,b=2siasamai departe) si fiecare numdr are si o valoare de
s1mbol Asa ca am incercat s3 imi ocup mintea cu acestea

Din tavanul carcerei in care mai aflam cideau picituri de.
Faceau un sunet deprimant. Am inceput s le numir pentru a face
timpul s3 curgd mai usor.

Unu: existd un singur Dumnezeu.

Doi: sunt doui table ale Legii.
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Trei: este numérul Trinitatii Divine.

Patru: Hristos isi va aduna alesii din cele patru colturi ale
pamantului.

- Cinci: cele Cinci Carti ale lui Moise.

$ase. numérul fiarei din Apocalipsa este 666.

Sapte: este numdrul sfant.

Dar sunetul picaturilor de apa continua fara incetare si cind
ajungeam la cincisprezece, saisprezece, numerele nu mai aveau
nici o semnificatie i trebuia s-o iau de la capat: unu, doi, trei,
patru... Nu-mi amintesc cét timp am reusit sa fac acest lucru, dar
stiu cd la un moment dat am inceput pur si simplu sa strig tare
pentru a-mi inldtura sentimentul disperérii.

“Unu, doi, trei, patru,” strigam si din nou, “Unu, doi, trei,
patru...” Dupa un timp am Inceput sa rostesc cuvinte nearticulate.
Nu mai stiam ce spun. Mintea imi intrase intr-o stare de relaxare,
de odihna. Nu mai participa la ceea ce ficeam eu. Totusi duhul
meu continua s I se adreseze lui Dumnezeu.

Trebuie sa dau cateva explicatii suplimentare aici, pentru ca
ceea ce am trit atunci reprezinta una dintre cheile supravietuirii
in detentie. Din cauza suferintei si a situatiei mizerabile, ti-ai dori
ca mintea sa-ti fie cumva decuplaté de la realitatea imediata si sa
nu mai fie implicatd in ceea ce traiesti. Cauti cu disperare sa
evadezi, dar esti haituit, in acelasi timp, si obsedat de ganduri
care pot duce la afectiuni serioase ale mintii. Exact in acelasi mod
in care un picior fracturat este pus in ghips pentru a fi imobilizat
si obligat sa intre in repaus, o minte tulburata, bolnavi, afectata
de remusciri are nevoie de odihna pentru a-si pastra sau recapata
sanatatea.

Este cunoscut faptul cd in Biserica primara se manifesta
adesea un fenomen numit glosolalie, adicd vorbirea in limbi
necunoscute. Sentimentul religios nu-si poate gasi niciodata
expresia deplina doar in cuvinte. De la inceputurile omenirii acesta
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s-a manifestat §i prin muzici, dans si pictura. Limbajul este o
unealtd imperfectd: cand spun ca iubesc placinta cu mere, imi
iubesc sotia sau Il iubesc pe Dumnezeu, exprim prin acelasi cuvant
trei sentimente total diferite. fntre dragoste si ura se gaseste o
varietate foarte mare de nuante ale simtirii care nu pot fi numite
In cuvinte, asemenea fractiilor dintre numerele intregi unu si doi.

O mama nu poate expnma prin cuvinte tot ce simte fata de cop1]ul
sdu, si prea adesea nici nu incearci sé le foloseasca. I alinta cu tot
felul de expresii fara sens si copilul pare foarte fericit cand le
aude.

La f¢l este si cu acest fenomen al glosolaliei, al limbilor
neintelese, al cuvmtelor nearticulate. in momente de extaz sau de
sufermga profunda, din adéncul inimii rézbat sunete si expresii
ale dragostei fatd de Dumnezeu si fati de semeni exprimate in
cuvinte ce nu se gasesc in nici un dictionar. Mintea iese din scena,
sau asa cum se expriméd Biblia: “Cel ce vorbeste in limbi
necunoscute nu se adreseazd oamenilor, ci lui Dumnezeu.”

In carcers, aceast retragere in odihni a mintii care a dat fru
liber sunetelor irationale s iasé din addncul subconstientului mi-a
salvat sénatatea. Dupd un ceas sau doud, ratiunea mi-a revenit,
proaspata si revigorata. Am descoperit cu aceasta ocazie ca vorbirea
in limbi neintelese mai are un mare avantaj: in starea aceasta nu
poti niciodatd si minti, nu poti sa inseli pe nimeni.

intr-o buni zi, la putin timp dupd experienta Carcerii,
Colonelul Albon a facut un tur de inspectie oficiald in lagérele de
la Canal. Un tur scurt si rapid. S-a pllmbat in jurul localitatii
Cernavoda fira si rosteasci vreun cuvant, a aruncat o pnv1re
dispretuitoare inspre sirurile de femei slabe si cenusii, fiind gata
sé plece cind o tiganci tanara a alergat apropiindu-se de el. Nui-a
trebuit mult s&-i spuna ce avea de spus. Avusese o legituri secreta
cu un locotenent al Securitatii si rimasese insércinata.
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Consecinta imediata a acestui fapt a fost un raport inaintat de
Albon la Bucuresti care a generat o anchetd, care la rindul ei a
dus la producerea unor schimbari. Toate femeile au fost mutate de
la Cernavoda intr-o colonie de muncé separatd de a barbatilor la
cativa kilometri mai jos, de-a lungul Canalului. Se numea Lagarul
‘Kilometrul 4°.

Lagarul K4: Iarna

Am iesit din lagar dimineat3 devreme pentru a munci pe malul
Dunérii, unde trebuia ridicat un pat de pietre pe fundul apei. De
dimineatd pand seara incdrcam pietre grele la bordul unei “alupe,
care era apoi trasa in mijlocul fluviului unde pietrele erau rasturnate
in apa. Era imposibil sa facem lucrul acesta fara sa sard o imensa
cantitate de apa de jur imprejur, asa cd, in doar citeva minute
dupi ce porneam treaba, eram ude leoarcé. Vantul cumplit de rece
care bitea peste Baragan ne ingheta hainele ude i ne facea sa ne
simt{im ca i cum am fi fost imbracate in armuri de metal. Degetele
imi erau umflate si crapate de frig si zdrobite de pietrele grele pe
care le manuiam.

Seara cind ne intorceam la baraca pentru a ne culca, nu aveam
decét hainele ude de pe noi. Nu aveam nici un loc in care si le
putem usca, si daci ti-ai fi intins peste noapte vreun lucru la uscat,
puteai fi sigur ci rimai fira el. De obicei, la culcare, imi agezam
rochia uda drept pernd sub cap, iar dimineata o imbracam la loc,
incd uda. Se usca pe drumul spre santier tocmai la timp pentru a
se uda din nou. Cét de mult tdnjeam dupa putin soare, tremurénd
in vantul care ne balansa “alupa. Eu eram slaba ca un gard de
nuiele si mi se pirea cé vantul bate direct prin mine.
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In a doua saptimana am fost pusa sa incarc pietre in roabe, in
timp ce alte femei le duceau Ia "alupe si le rasturnau in Dunare.
Cel putin rimaneam neudata! Pietrele, insé, aveau colturi si muchii
si ne tdiau mereu pielea méinilor. Articulatiile degetelor imi erau
toate julite, iar unghiile rupte si singerdnde. Epuizarea fizicd ma
ficea si nu simt durerea. Dar aveam mereu impresia ca plutesc
undeva la cativa centimetri deasupra pdméntului, ca intr-un vis.

Ridic o piatrd. O duc — ma apleaca sub greutatea ei — vreo
saizeci de metri. O pun in gramada. Ridic o piatré... ma intreb
daca voi mai putea vreodati sd-mi indrept spatele.

Dupi-amiazi, la orizont apare o masina. Femeile ii aruncé o
privire fugari si infricosata. Nimeni nu scoate nici un cuvant. Chiar
si gardienilor le este teama. Lumina striluceste pe capota ei. Este
0 masina noua, lustruita perfect. Nu poate insemna decat un lucru:
Securitatea. Vin dupa vreo detinutd pe care o vor supune unui nou
interogatoriu.

Fiecare femeie din acel loc se ruga in sinea sa. Orice, numai
nu fnapoi in celule, cu acele nopti de torturd insuportabila!

Deodati gardienii au inceput sa strige. Verificatorii de norme,
care aratau intotdeauna o rautate chiar mai mare decét a stapanilor
lor, au inceput sa urle cét ii tinea gura.

De data aceasta, insd, spre usurarea noastra, nu au luat pe
nimeni, ci au incredintat gardienilor pe o tindra femeie. Vantul ii
lipea rochia de bumbac de silueta ei slaba. Palidi la fata, ne privea
ingrozita. Noi eram toate inalbite de praful pietrelor, iar ochii ne
ieseau in evidenta ca niste masti mortuare de carnaval.

Gardienii i-au dat un brinci impingénd-o spre noi. Am
observat atunci ca era descultd. A inceput sa munceasca. Te ndpadea
mila privind-o. A reusit sa miste o piatra citiva centimetri mai
incolo. Apoi picioarele au inceput sd-i tremure i a cdzut in
genunchi, zdrelindu-i. S-a chinuit sa se ridice si a mai inaintat
cativa centimetri. Paloarea cadaverica a fetei ei sugera cé petrecuse
luni sau poate ani de zile in celule aflate sub pamént.
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A fost imposibil sé@ pot vorbi cu ea in acea dupd-amiazi. A
reusit, incredibil, sa supravietuiascd marsului epuizant inapoi spre
lagar. Am trecut pe langd turnurile de control de la poarti si
gardianul care conducea coloana a strigat: “Raportez intoarcerea
a 350 de banditi.”

Seara tarziu, dupa ce am curitat cartofi timp de doui ore,
m-am intors in baraca si am gasit-o pe fata intinsd pe patul ei,
inghesuit in graba intre al meu si urmatorul. Praful alb ficuse o
crusta compacté pe fata ei 1dsind doar doud urme ca niste canale,
pe unde i se scurseserd lacrimile. I-am adus putind apé si am
ajutat-o sa se spele. A clipit din ochi si s-a uitat scrutitor spre
mine cu expresia uneia pe jumitate oarba.

Cand si-a mai revenit putin, celelalte detinute s-au strans in
jurul ei.

“Biata faptura, nu are nici treizeci de ani!”

“Este tare draguta, nu-i aga?”

“Trebuie sa-i gasim ceva de inciltat.”

“Si rochia asta — nu-i decét o zdreanta.”

Una dintre actritele germane, Clara Strauss, a cotrobiit prin
hantele ei si a scos la iveala o rochie veche mototolita. Altcineva
a venit cu o pereche de sandale. Aceste mici comori, diruite cu
atita generozntate au provocat un suvoi proaspat de lacrimi in
ochii ei. Incet, incet a inceput sd ne istoriseasci povestea ei.

Timp de doi ani fusese inchisd singura intr-o celuld din
subsolul Ministerului de Interne. in timpul acestei anchete
desfasurate in Bucuresti, a fost tinuti si zece zile fara sa doarma,
in timp ce anchetatorii lucrau in schimburi. Ziua si noaptea tineau
indreptate asupra ei lumini si reflectoare puternice. Acum nu mai
putea vedea decat obiectele aflate la o distantd de o jumaitate de
metru. Nimic din toate acestea nu pareau insa s-o afecteze prea
mult, fiind chinuita de o singura intrebare:

“Este adevarat ca aici putem sé ne vedem copiii? Am un baiat
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si o fata si nu i-am mai vazut de doi ani §i nici nu mai stiu nimic
despre ei. I-am lasat cu mama mea, dar ea avea aproape saptezeci
de ani si nu stitea prea bine cu sénatatea. Este vreo posibilitate de
a primi ceva vesti de la ei?”

Ne bombarda cu intrebari, fiind nerdbdatoare sa afle
rispunsul. Am incercat s-o mangdiem. I-am povestit despre
intélnirea mea cu Mihai, dar s-a dovedit a fi o greseala.

“Vrei s spui ci vom fi separati de lungimea unei camere!
Dar eu nu pot sa vad atit de departe!”

A inceput sa planga si si-a intors fata spre perna cenusie.

Zilele urmitoare, unele femei au tot incercat sa afle restul
povestii ei, dar ea se retrisese in ea, ca in spatele unui zid de
ticere. Vazand-o atdt de cumplit de slabitd incercam toate s-o
ajutdim cét puteam la munca in cariera de piatrd. Am féacut-o sa
mianance putin din piinea mea i am Inceput sa conversez cu ea.

“Vezi, i-am spus, abia acum intelegem de ce, in timpul ultimei
cine, a binecuvantat painea si apoi paharul cu vin. De obicei, se
multumeste la inceputul intregii mese si cu asta basta. Dar abia
aici am Invétat c3 fiecare parte a meniului are valoarea ei proprie.
Nimeni nu spune aici ‘am méancat niste ciorba de fasole’, daca a
avut si o bucitica de paine alaturi. Ci se spune, ‘am méncat morba
cu péine’. fi multurmm lui Dumnezeu pentru fiecare in parte.”

S-a aruncat in bratele mele plangand in hohote.

Dupi o vreme, a reusit sa se linigteasca.

“Mama mea, € si eareligioasa, ca tine. Cét de mult imi doresc
s-0 pot intdlni acum. Are o putere launtrica atit de mare. A fost
intotdeauna stinca solidd de care ne-am tinut, noi copiii. lar eu
am fost att de proasta. Daca as fi ascultat!”

Elena Coliu, mi-a depanat apoi restul istoriei ei care nu era
decét o variatie pe aceeasi tema tragica ce se repeta tot mai frecvent:
aceea a unui comunist convins si dedicat. In 19510 multime de
membri de partid au Inceput sa intre in inchisori, arestati fiind de
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fostii lor tovarasi. Confuzia in care se giseau te umplea de mila.
Fascigtii s-au putut scalda in dispret si ura; si-au avut ziua lor de
glorie. Crestinii pot iubi; ziua lor de glorie va veni odata in viitor.
Femeile comuniste aflate in detentie nu aveau, ins, nici un punct
de sprijin. Crezusera in Partid ca in Dumnezeu. Acum asistau la
ceea ce se intdmpla ca la un masacru al celor nevinovati. Sufereau
mai mult decét cei ca mine, care erau pregititi pentru ce avea sa
urmeze pentru cé intelesesera inca de la inceput ce soi de regim
politic se instaurase peste tara.

Biata Elena! Avusese o pozitie inalti in Ministerul Educatiei.
Sotul era si el un membru loial al Partidului, detinénd o functie
buni in cadrul guvernului. Elena a trudit cu multa daruire pentru
cauza comunista. ‘Spiritul proletar’ 1i fusese cuvantul de ordine.
Avea doi copii pe care 1i crescuse ca pe niste mici comunisti,
membri credinciosi ai organizatiei de pioneri.

“Eram in mod sincer gata s& mor pentru comunism, mi-a spus
ea. Am crezut din toatd inima ca odata ce partidul s-a instalat la
putere viata in Romania va fi ca in paradis.”

Apoi s-a indrdgostit de un sculptor si i-a devenit concubin.

“Era un artist de succes, dacé judecai dupa numarul busturilor
lui Stalin pe care reusea si le produci in decurs de o saptamana.”
Sculptorul s-a plictisit de ea dupa un timp si a parasit-o. Elena,
care luase relatia in serios, a fost foarte afectati. Intr-un moment
de furie i-a spus unei prietene, si ea comunistd fanatica: “e un
tradator care-i ajuta pe partizanii din munti. Mi-am irosit timpul
si sentimentele cu un contrarevolutionar.” Prietena 1-a denuntat
pe sculptor la Securitate unde a fost torturat cu salbaticie, pana a
innebunit. Apoi a fost arestatd si Elena pentru ci se culcase cu
acest om si era la curent cu relatia acestuia cu contrarevolu-tionarii.
Acum trebuia sa spune ce stie! Nu i-a folosit la nimic sa le spuna
ca inventase totul intr-un moment de furie si ca ea era o membra
absolut loiala Partidului. Pan3 la urma a ajuns in acest cosmar al
lagérului, in care a trait urmétorii doi ani.
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In final a fost adusi inaintea Judecatorilor. L-au adus si pe
sculptor tindndu-1 in sala pentru cele zece minute in care i-a fost
pronuntata sentinta: zece ani de privare de libertate. Omul era
complet distrus. Nu i-a aruncat nici o privire si nici o vorba in tot
timpul procesului.

Mai rea decét orice a fost prezenta sotului si a celor doi copii
in sala de judecata. Securitatea nu i-a crutat de toatd aceasti
mizerie. El si-a pierdut slujba, iar copiii au fost dati afari de la
scoala si batuti pe strada de prietenii de joaca.

“Visez lucrurile acestea in fiecare  noapte. Chiar i in timpul
zilei am uneori halucinatii cu Grigore. f1vad asa cum arita in sala
tribunalului, palid si cu ochn morti ca ai unui pe§te. De ce a trebuit
sé fac asta? De ce ne-am cunoscut?”’

Mi-am amintit din nou cuvintele lui Richard: “Iadul inseamna
s stai singur in Intuneric si si-ti amintesti pacatele savarsite.
Amintirile ard ca focul. Nu pot1 sd te ascunzi nicaieri: nici in cam
nici In radio, nici in distractii de vreun fel sau altul. Nu ai nici un
loc in care sa te duci sau s faci ceva pentru a scépa cand ele vin si
te ndpadesc. Aici amagirea de sine inceteazi. Teoriile moderne
despre moral nu mai ajuti la nimic. In acest loc intelegi cd noua
moralitate nu este decat vechea atractie pentru desfriu.
Remuscirile Elenei erau teribile. Stiam ce simte.

Aproape toate femeile din mchlsoare erau chinuite de astfel
de remusciri usturatoare. Intr-o masura mai mare sau mai mica
toate traiau o forma de religiozitate. Ateiste convinse se surprindeau
implordndu-L pe Dumnezeu. Toate doreau si le fie ascultate
rugéciunile.

Dar rugéciunile lor nu erau potrivite. Era ca si cum te-ai ruga
cadoi si cu doi sa aiba un alt rezultat decét patru. Strangerea pacatelor
unul dupa altul nu aduce decét nefericire si remuscare. Regretele
cele mai dureroase erau cauzate de gresehle de natura sexuala:
adultere, tradari, avorturi. Femeile simteau o dorintd adénca sa
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vorbeasca despre ele si si-si usureze suferinta launtrica. fmi
aminteam adesea cuvintele scrise de David in urma propriei caderi:
“Fericit este cel ... al ciirui pacat este acoperit.” Atat de bine acoperit
de Dumnezeu incét nu mai are nevoie sa fie descoperit inaintea
oamenilor.

in baraca noastra era si doamna Radu, sotia unui binecunoscut
fost om de afaceri. Fusese o femeie de societate cu faima in
perioada dinaintea razboiului, dar vechii ei prieteni n-ar mai fi
recunoscut-o azi defel pe strilucitoarea Zenaida Radu, ale carei
palarii, rochii frantuzesti si bijuterii stirneau invidia tuturor.
Accentul monden din vorbirea ei suna tare straniu venind dinspre
acest chlp ravasit.

Intr-o seard, in timp ce stiteam pe saltelele noastre de paie,
m-a vizut privind in jur la acest amalgam de criminale, prostituate,
calugdrite, taranci si profesoare

“Care tl-e concluziA?” m-a intrebat ea, dandu-si parul, ingrasat
de nespalare pe spate, cu un gest al mainii care amintea de

‘conduita’ sa de odinioara. “Dupd ce ai vazut si le-ai trait pe toate
acestea, ce crezi? in ce mi priveste, sunt stapanitd de un singur
gand: daci ag putea s ma intorc in hbertate, as trai fericita doar
cu o coaja de paine pentru tot restul vietii.”

Asemenea multor femei de genul ei, era stépﬁnité de un
sentiment adanc de vinovatie pentru felul in care-si risipise viata.
fmi vorbea de multe ori pe un ton ezitant — venind si asezandu-se
pe patul meu sau privindu-mé cu atentie din alt colg al camerei —
facand aluzii la o suferint3 launtrica despre care ar fi dorit sa-mi
vorbeasci. De fiecare dati ii zimbeam cu prietenie.

Dupi citeva siptdméni, mi-a spus ce o framanta. Cand
comunistii au preluat puterea, a raimas vaduva cu un copil mic.
S-a incheiat cu petrecerile, banii s-au dus, frumusetea ei se trecea
cu fiecare zi. “Mi-au fost luate toate lucrurile pe care le iubeam. A
trebuit s3 muncesc si munca fizica mi-a distrus méinile. Toti vechu
prieteni ma evitau. Dar atunci a apérut sansa de a ma recasitori.”
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Din nou, gestul de a-si aranja parul neingrijit.

“Dar bérbatii nu-i vor pe copiii altor barbati. Am stiut c4 biata
mea Jeni — avea trei ani la acea vreme — era un obstacol in calea
implinirii dorintei mele. Si am...”

Broboane de transpiratie {i aparusera pe frunte. Se lupta cu
sine intre dorinta de a spune si cea de a pastra ticerea. Am
méngéaiat-o pe mana. A inceput si vorbeasci din nou, cu
repeziciune: '

“Am inceput s-0 neglijez. Nu o mai hrineam cum trebuia.
Nu era ceva congtient. Cel putin asa credeam... plangea atét de
mult! Strigam la ea: “Taci din gura, nemernic mica!’ slabea din
ce in ce mai tare, dar mie nu-mi pasa.”

Sufletul i se chinuia ca si cum dezviluirea acestor fapte urma
sa-1 produca moartea. Mi-a apucat ména si mi-a stréns-o cu putere
de parc trecea prin agonia nasterii. Simtea c3, ascunzand chiar si
cel mai mic detaliu din povestea ei, ar fi pierdut sansa eliberirii, a
vindecarii.

“Mie nu-mi pésa, a reluat ea cu vocea uscati. O lasam singura
si ieseam in oras. Pentru a ma distra! Cu el! il vedeam ca pe
salvatorul meu.”

“Apoi, in timpul noptilor reci de iarna, dupa ce adormea,
deschideam fereastra. Era foarte probabil ci se va dezveli in timpul
noptii §i va réci. Sigur, abia acum realizez ce faceam. Atunci imi
spuneam ca aerul curat este bun pentru copil si c nu trebuie si o
supraalimentez. Nu am omorat-o, dar am lasat-o s& moari prin
neglijenta.”

Ultimele cuvinte ale marturisirii ei au fost rostite soptit, dar
nu de teama de a nu fi auzite si de altcineva. CiAncizeci de voci se
plangeau si se certau de obicei in acelagi timp. Injuraturi, cintece
deocheate.

“Nu am mai povestit nimanui aceste lucruri pAna acum. Acum,
sunt incredintata ci nu poate exista iertare pentru mine.”
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Am incercat s-o conving c lucrurile nu stau asa. I-am spus
ca in limba greac3, in care a fost scrisa evanghelia, Hristos este un
cuvént aproape identic cu chrestos, care inseamna ‘plin de har’.
Nu-L putem vedea si concepe pe Hristos decét in acest fel. Harul
si iertarea sunt de gésit chiar in Numele Lui.

Mi-a spus: “Dacé voi mai iesi vreodatd de aici, am o singura
dorinti: sa fiu buna. Pentru ca aici am vazut prea bine ce inseamna
sa nu fii bun.”

[-am replicat: “Dar nimeni nu este bun. De aceea ne spune
apostolul ci daci spunem ca nu avem pécat suntem mincinosi.
Dar daca ne mirturisim pacatele, atunci El, Isus, este drept si ne
iarta.”

Zena si-a dus la capit povestea. Posibilul sot s-a dovedit a nu
fi decat un iubitor de legéturi trecatoare. Dar ea i-a devenit amanta
si mica suma de bani pe care o primea de la el i-a permis s3 nu mai
munceasca in fabrici. Acest fapt, alaturi de trecutul ei ‘burghez’,
a constituit singura ‘acuzatie’ care i-a fost adusa. Fusese denuntata
de un vecin invidios ca avand o ‘origine sociald’ nesénatoasa si a
primit, fara judecata, o ‘condamnare administrativa’ de doi ani.

Prin lagarele si inchisorile in care am fost dusa de-a lungul
anilor, am intilnit multe persoane arestate pentru tot felul de motive
absurde si inchipuite. In lagirul K4 era o doamni in varst,
cunoscuti de toati lumea ca Greni Apostol, a cérei singurd vina
fusese aceea de a-i fi aritat bundvointd unui lunatic.

Lunaticul era un batran, fost metalurgist, care se apucase s
confectioneze niste monezi pe care scrisese cuvintele: “NICOLAE,
iMPARATUL ROMANIEI”. Desigur, el era Nicolae, si obsesia
lui cea mare era sa daruiasci aceste monezi oamenilor cu care
venea in contact. “Piastreazd moneda asta le explica el, cdci toti
cei care o vor avea vor deveni ministri mei cand voi urca pe tron.”

Securitatea l-a arestat pe bietul ‘impérat’ si i-a anchetat pe
toti prietenii §i cunoscutii s&i. De céte ori Securitatea descoperea
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cite o moneda la cineva, barbatul sau femeia respectiva erau
Judecati. $i astfel au fost date sentinte de céte cincisprezece si
doudzeci de ani intr-o maniera de a judeca orbeasca, timpa.

“Ce rusine! a exclamat Elena, comunista loiala partidului.
Nu ti-ai putut dovedi nevinovitia in nici un fel?”

“Ba puteam s-o fac foarte bine. Dar fatd de cine? Dumnezeu
si regele sunt mult prea departe, asa cum se spunea cind eram eu
mica. Si astdzi lucrurile stau la fel. Ce poti s faci cu adunatura
aia de la tribunal? Nu sunt decét niste ignoranti. Sau fricosi.”

Greni Apostol era o femeie in vérsta foarte isteats, de§i isi
trdise intreaga viatd ca slujnica. Avea un mod simplu de a privi
dincolo de aparente si a vedea realitatea lucrurilor. Problema nu
era ignoranta noilor nostri conducatori, ci faptul ca ei erau atét de
multumiti in ignoranta lor. Simpli curieri si baieti la toate de pe
langi diferite birouri deveniserd ofiteri de Securitate, iar acest spirit
de promovare a ignorantei patrunsese in intregul sistem péna la
nivelul de varf al guvernului unde Gheorghiu-Dej, fost muncitor
la céile ferate, se inscdunase ca sef absolut al Partidului. in acea
vreme circula si o anecdotd in sensul acesta: Gheorghiu-Dej i se
laudé lui de Gaulle cé a lichidat analfabetismul in Roménia
intrebandu-1: “Dumneavoastra mai aveti analfabeti?” Generalul ii
raspunde: “Da, dar nu in guvern.”

Ofiterilor de la Canal nici nu le trecea prin génd sa converseze
cu femeile zdrentaroase si murdare pe care le aveau in preajma,
dar, atunci cand situatia ii forta sd ne vorbeascd, eram silite sa
auzim neincetat aceleasi sloganuri initiate de Partid, repetate
papagaliceste. De céte ori nu ni s-a spus c¢d “Umanitatea a produs
patru mari genii: pe Marx, Engels, Lenin si pe Stalin”! Daca am fi
putut sa-i intrebam despre Platon, Bergson sau Edison, n-ar fi putut
sd ne raspunda nimic, pentru ¢ nici nu auzisera macar de acestia.
Prostia celor de la putere si frica functionarilor indobitociti aflati
sub ordinele lor faceau ca lista celor nevinovati din inchisori sa
fie enorma.
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Am cunoscut, de exemplu, o doctorita care obisnuia s spuni
ca foloseste intotdeauna un termometru fabricat in Vest. Era mult
mai usor de citit decit modelul rusesc. Curénd dupi sosirea ei in
inchisoare ca urmare a acestei afirmatii contrarevolutionare, a fost
urmaté de una dintre asistentele medicale care fusese, la randul
ei, acuzaté de ‘nedenuntare’ — adica nu raportase vorbele vinovate
ale superioarei ei, agsa cum o facusera asistentele mai ‘loiale’.

Un alt exemplu ilustrativ este cel dat de prezenta a doua femei
usoare. Una dintre ele fusese pentru scurt timp amanta Regelui
Carol, iar cealaltd a Ministrului de Interne comunist, Georgescu.
Améndoua facuseri greseala de a se lauda cu zilele lor de glorie.
Companioana regala a fost instantaneu contaminati de contactul
ei cu mediul Curtii. Amanta lui Georgescu a vorbit prea mult despre
luxul in care trdia noul ministru, despre cele cincizeci de costume
ale sale, despre petrecerile cu sampanie si caviar. Ministrul a
ordonat arestarea si trimiterea ei la inchisoare. Mai tirziu a ajuns
si el in detentie, arestat si inchis chiar de tovarasii lui.

Am intilnit sute de membri a diferite secte religioase care
refuzasera s renunte la crezul lor: doamne adepte ale Scientologiei,
Teozofiei, Martorilor lui Iehova.

“Este sdmbatd, a strigat micuta Ani Stanescu. Sunt sigura,
pentru c i bat pe Adventistii de Zivaa Saptea!”

in fiecare sambata femeile din aceasts confesiune erau scoase
din baréci si puse s3 munceasca. De fiecare data ele refuzau. Erau
batute cu sdlbiticie, dar nimic nu le putea face si renunte.
Credincioasele ortodoxe, catolice si protestante munceau duminica
pentru a evita bétaia, dar adventistele isi acceptau suferinta cu
stoicie siptdmana de saptimana.

Nenumarate femei ajunseserd la inchisoare din cauza
marturisirii unei aparitii a Fecioarei Maria. Se intimplase pe una
dintre principalele strizi din Bucuresti. Cineva a aratat deodata
spre fereastra unei biserici strigind: “Priviti! Fecioara Maria!” Si
imediat sute de trecatori s-au oprit pentru a privi aparitia. Preotii
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le-au atras atentia cu ingrijorare. Securitatea a inceput sa opereze
arestari si totusi multimea continua sé se adune. Securistii au crezut
ci rezolva problema daca sparg geamul buclucas. Imediat, vedenia
s-a mutat la fereastra urmatoare, ceea ce a dus la spargerea unui
intreg sir de ferestre. Apoi Fecioara a urcat pe Calea Victoriei si a
aparut la ferestrele sediului Securitatii!

Cand si politistii (dintre care multi aveau o educatie ortodoxa
serioasid) au ajuns si vada aceasta vedenie au inceput arestarile in
masi. Si au tot continuat.

“Este ca o imensa loterie, a remarcat Clara, actri;e} nemtoaica,
regina de cabaret. Uneori iese un bilet pe care scrie ‘Inchisoare’,
iar alteori unul pe care scrie ‘Libertate’”.

Zenaida Radu a preluat ideea: “Biletul pe care-1 vreau eu are
scris: “Vest””. Apoi, intorcandu-se spre mine: “Tu, ce zici de asta?”

I-am raspuns: “Mi-am tras biletul cu mult timp in urma. Pe al
meu scrie, ‘Paradis’”

La 11 noaptea usa baricii a fost trantita de perete. Vreo sase
gardieni au intrat strigdnd cu toata puterea:

“Toata lumea in picioare!”

“Inspectia comandantei!”

Femeile, descumpdnite si infricosate s-au grabit sa iasa
clatindndu-se din paturile cenusii. Ne chinuiam bijbéind si ne
adunidm toate lucrurile. Probabil era vorba de vreo mutare.

Comandanta noastra cu umerii lati si-a facut si ea aparitia in
baracd, imbracati cu uniforma complet, purtind cascheta i cizme
lustruite perfect, ca si cum urma sa participe la o parada militara.

Femei! Vreau ca toate cele care pot vorbi o limba straina sa
faca un pas in fatd. Am spus o limba strdind. Nu rusé sau sarba.
Englez3, Franceza una d-astea.”

Cele ce corespundeam am pasit in fata. Profesoare, jurnaliste,
foste doamne de la Curte, o mica sectiune a perioadei burgheze.
Au inceput s ne scrie numele si le-a luat o gramada de timp, ca
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de obicei, amuzindu-ne cu straduinta lor caraghioasi a de a nu se
arata incapabili s-o faca. in final, a fost trecutd pe lista si ‘Dublu-v.
Wurmbrand’ ca vorbitoare de franceza si germana, dupa care au
plecat. Pierduseram deja doua ore de somn si alte doud ore au fost
ocupate cu discutii si pareri. Ce s& insemne oare?

“Traducitori, asta este,” a afirmat Clara.

“Vin americanii!”

“Si francezii!”

“Bestii norocoase ce sunteti, a sdrit una dintre prostituate.
De ce sé capatati voi niste treburi mai usoare doar fi’nca ziceti cd
stiti citeva vorbe da broasca.?”

“Si tu, Clara Strauss, le-ai zis ci vorbesti franceza, cand noi
toate stlm ¢a esti 0 nemtoaici ticiloasa!”

“Nu vorbesc franceza! a 1zbucnit Clara intr-un rés teatral.
Dar dragele mele, Phedra mea era renumita. Oui, prince, je languis,
Je brule pour Thesee.” Ducéndu-si méinile la gt s-a uitat tinta la
Greni Apostol. “Que dis-je? Il n est poznt mort puisqu’il respire
en vous. Toujours devant mes yeux...”

“Oh, va rog, hai sa incercdm s mai prindem putin somn!”

Dar detinutele de drept comun erau pline de invidie si gelozie.
Se facuse de_la dimineatd cnd am reusit sa cad intr-un somn agitat
plin cu vise.

Totusi, marséluind de-a lungul cAmpului spre locul nostru de
munca in dimineata care a urmat, inima imi era mai usoara. Sa fie
oare adevirat? S lucrez ca traducitor in vreun birou incilzit sisa
nu mai simt véntul sta neobosit? Aveau oare loc ceva evenimente
internationale? Grupul nostru era plin de zvonuri si opinii, cu
privire la cele petrecute in timpul noptii.

in ziua aceea am ajuns sa lucrez langa o evreicd subtirica,
numit Jesica. O observasem de multe ori pe santier. Avea un Zimbet
cald si dulce ca un liman al pacii si lmlstu in mijlocul atétor fete
suparate Stand cu ochii pe gard1en1 1-am povestit ce se 1ntamplase
noapte trecuta in baraca noastra.
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“Se intdmpla la fel in fiecare baraci, mi-a rispuns ea. Siin
fiecare lagir. Uneori, vin si intreaba cine este strain. Nemtn si
evreil se grabesc sé-si dea numele géndindu-se ci li se va perm1te
s& emigreze. Dar nu urmeaza nimic. O fac doar pentru a provoca
0 si mai mare suferinta.”

in scurt timp am 1nteles caavea dreptate. Era doar o alti torturd
cu care doreau s3 ne mfranga mintea si vointa. Dup acea prima
amagire, am mai fost sculate de multe ori din patur1 in toiul noptii
pentru a ni se juca acest soi de farsa tristi. O data au venit si
intocmeasc o lista a femeilor sportive. S-a raspandit zvonul ca
Roménia nu are destui sportivi pentru Jocurile Olimpice, si atunci,
oricine putea alerga, sari sau inota putea fi selectionat pentru a
participa la antrenamente! Cele mai multe dintre noi abia puteam
merge si cu toate acestea, ideea era acceptati fara retinere.

Actlum de felul acesta ne ficeau mai maleabile in vederea
reeducirii. Fusese alcatuit un cor de femei care invita tot felul de
céntece comuniste, primul pe llsta fiind Intematlonala

“Voi oséinditi la foame, sus..

“SiIncepeti cu noi!” intona Am Stanescu

Cantau si un céntec intitulat “Adevirata fericire”. In cantec
se spunea cat de mare este fericirea adusi de construirea Canalului
pentru cauza socialistd. Continea si versuri care deconspirau ororile
exploatarii capitaliste. Cénd eram indemnati sd plangem pentru
milioanele de oameni care mor de foame mAmenca vedeam femei
care chiar lacrimau.

Dupa ce straduintele méarsave ale Unchiului Sam de sabotare
a Canalului au fost anihilate, o tinéri comunista entuziasti a cantat,
cu o voce de soprana care amintea de scrtditul unui geam:

“Cét de mult il iubim pe tatucul nostru Stalin,

Niciodata nu ne vom pierde increderea in Partid...

- Cel mai trist era ci la sfarsitul cantecului risunau aplauze si
laude din partea celor ce ascultau. Unii, cel putin, erau sinceri.
Intre victime si tortionari se poate dezvolta uneori o ciudati relatie
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de ura-dragoste. Gardienii care ne béteau si isi bateau joc de noi
erau numiti adeseori cu diminutivele numelor.

“Inainte de a construi o casa, trebuie ca mai intai sa fie secata
mlastina si distrusi viermii!” Gardienii mai tineri, care fuseserd
invatati ca noi suntem niste ‘banditi’, repetau incéntati aceste fraze
care se bucurau de mare popularitate. Le invatasera in scolile in
care fuseserd instruiti. Noi, pe de altd parte, am invatat sa fim
foarte atente in relatiile noastre cu tinerele de doudzeci de ani cu
privirea lipsita de expresie. Ele puteau fi mai violente decét orice
barbat. Atét timp cat isi mentinea efectul indoctrinarea careia i
fuseserd supuse!

Dar in acea perioada fusesera si ele repartizate la Canal si
timp de luni si ani de zile au trait alaturi de prizonierii lor, in acest
loc sumbru. Marsaluiau alaturi de noi toti acei kilometri pana la
carierele de piatra. Stiteau printre noi atunci cind munceam. Si,
cu toate ca era strict interzis, uneori vorbeau cu noi.

Au observat si ele dupd un oarecare timp ca nu aveau de-a
face numai cu ‘scursuri’ sau cu ‘banditi’, ci foarte des cu femei
simple de la tara ca cele din propriile lor familii. Era perioada
colectivizarii fortate, cAnd pimanturile si animalele erau luate cu
forta de la proprietarii de drept. Pe mésura ce aceste fete gardieni
aflau ca si rudele lor suferd de foame si sunt arestate incepeau sa
se indoiasca de adevarul celor 1nvatate is1 pierdeau bucuria si
méndria dat de slujba lor si apoi mcrederea in Partid. Atacul asupra
bisericii a mers mana in mani cu asaltul asupra tuturor lucrurilor
cu semnificatie pentru sufletul lor. Aceasté repulsie crescanda fata
de consecmtele instaurarii comunismului a produs sch1mbar1
deosebite in unele dintre tinerele care ne pazeau.

in Lagarul K4 aveam si citeva eleve, trimise aici din cauza
ci se aliturasera unor grupuri de studenti patrioti. Maria Tilea era
una dintre ele, avea cincisprezece ani si era deosebit de frumoasa.
Viata de lagir parea ca face si-i creascd frumusetea $i mai mult.
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Pielea 1i devenise strilucitoare, ochii de culoare inchisi i se
umpluserd de vioiciune, iar osatura ei delicatd cipitase o linie
ferma, viguroasa. Avea acea incredere in sine dati de constienta
faptului & era placuta si admirati de toati lumea.

Nina, o femeie gardian cu obrajii rotunzi si purpurii, care-mi
aratase oarecare bunévointa in trecut, era foarte preocupati de
aceasta fata delicatd care venea parci din altd lume.

“Ce rusine, biata fatd. De ce oare, e doar un copil! Mi s-a
spus c& voi avea de-a face cu hoate si criminale, dar ea e doar o
tanard domnisoara!”

Intr-o zi, Nina a intrebat-o pe Carina, una dintre prietenele
mele crestine: “Esti cumva din grupul cilugaritelor?”

“Nu, sunt sotie de pastor.”

“Oh, mi-au spus despre tine. Le daruiesti altora bucata ta de
paine si alte chestii din astea. Te vei imbolnavi. Uite, du-te peste
cateva minute In toaletd si cauta sus pe pervazul ferestrei, in partea .
dreapta.”

Carina s-a dus, a cdutat unde i se indicase si a gasit un sandvis.
Daci generozitatea Ninei ar fi fost descoperit, ar fi fost trimisa
ea Insési Intr-un lagér de munca. Carina si cu mine am avut citeva
discutii cu ea. Ne-a povestit cd in copilirie mergea regulat la
biserica §i a continuati si mearga chiar si dupa ce a intrat in
Uniunea Tineretului Comunist (UTC), parcurgidnd mai multi
kilometri pana in satul vecin unde nu o cunostea nimeni.

“O dati, cand ma intorceam acas#, m-am intélnit pe drum cu
o faté care era ceva gefa prin UTC. Ma tot intreba unde am fost.
‘E duminicd, doar n-oi fi fost la biserica?’ [-am spus ¢ am renuntat
de multi ani la chestiile astea. Mi-as fi dorit sa am destula ‘vana’
ca s-o trimit la treburile ei, dar ce folos. Cand am ajuns acasia am
plans mult. Ma simteam ca atunci cind Petru s-a lepadat de
Hristos.” .

Ea plansese, dar o pocaintd asemenea pociintei lui Petru,
fusese peste puterile Ninei la acea vreme. Se lasase despartita de
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bisericd, atrasd in militie §i devenise in final gardian de lagar.
Inghmse ideea construlm unei lumi mai bune (si cu lichidarea
scursurii clasei de mijloc ca parte a procesulul). Le batuse si
maltratase pe detinute la ordinul superiorilor. Acum, vedea si ea
care era efectul instaurdrii comunismului in sate §i se simtea
vinovata.

Carina nu a fost singura pe care o ajuta. Banuiam din mai
multe indicii ci se arata prietenoasa si fatd de Maria Tilea. Eleva
mi-a spus citeva luni mai tarziu, cdnd Nina nu mai era cu noi, ce
facuse pentru ea.

“Parintii mei au reusit si pastreze nigte bani si cateva lucruri
pe care le-au pus deoparte cind ne-au confiscat proprietatile. Am
rugat-o pe Nina s& le spuni ca sunt bine. Cand s-a dus la ei, tati i-a
promis ceva bani sau un cadou daca imi va aduce cateva lucruri:
aspirind, ciocolati si un pulover de lana.”

Ar fi putut s-o coste viata pe Nma. Dar, cu toate acestea, a
facut ce i s-a cerut, strecurdnd in lagér aceste lucruri faré sa accepte
mita. Vizita ficuta in familia Mariei a fost ca o revelatie pentru
Nina. Lucrurile dragute, casa odihnitoare si bunatatea familiei Tilea
au fost pentru ea o experienta cu totul noua. Credinta ei in comunism
a suferit o lovitura dura.

Cand am inceput s vorbesc pentru prima data cu ea,
comunicarea a fost foarte dificili. in vremea aceea repeta inca,
papagaliceste, expresiile si ideile zeflemitoare la adresa religiei
pe care le asimilase de la instructorii sdi comunisti. Inima fi era
inchisa. Cind i-am vorbit despre Hristos mi-a spus: “Dar noi,
comunistii suntem cei mai buni prieteni ai lui Hristos! Dacé exista
vreun cer si Hristosul este judecitor acolo, noi vom fi cel mai
bine primiti. Sotul tau, pastorul, ca{i oameni crezi ca a adus la
credinta in Hristos? Cateva zeci? Céteva sute? Ei bine, comunistii

! Kim Philby — spion englez in slujba KGB-ului. Cu putin timp inainte de a fi
descoperit s-a refugiat la Moscova, unde a si murit dupa cativa ani.
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au gn_]a ca acest Hristos sd obtina in fiecare an mii de clienti care
mor cu numele Lui pe buze. N01 fi umplem cerul. Ar trebui s ne
fie recunoscitor!”

I-am atras atentia c@ aceste vorbe s-ar putea sa aibad o
semnificatie mai adnca decét credea ea. Omul réu care a facut din
Maria Magdalena o pacétoasi a pregitit-o in acelagi timp s& devind
o sfanta. Cel care i-a insuflat lui Saul din Tars ura fata de crestinism
apus si temelia viitorului Apostol Pavel. Biblia spune ca acolo unde
este mult pacat harul va fi si mai mult. [-am spus cd ma intreb daca
nu cumva comunistii cu toate aceste glume despre crestinii pe care-i
trimit in cer nu cumva vor starni mild acolo, pentru rautatea lor.
Acesta a fost primul pas spre convertirea ei.

Nina s-a intors la crestinism si aceastd schimbare nu a putut
fi usor ascunsa. Un traditor ca Kim Philby' poate activa
nedescoperit timp de doud decade pentru ca rautatea este mediul
in care se misca si, prin urmare, se poate ascunde usor in mijlocul
ei. Sub fiecare piatré se afla un cérabug. Bunatatea, insa, este un
fluture rar care socheaza chiar si ochii lipsiti de spirit de observatie.
Nu poate trece nevazutd, iar unii vor incerca s-o ucida.

Candva pe parcursul anului 1951, Nina a disparut din Lagarul
K4.

Mult timp dup@ aceea nu am mai stiut nimic despre ea. Apoi
trei nou sosite s-au dovedit a fi fosti gardieni din lagérele de la
Canal, iar acum erau condamnate pentru luare de mita de la
detinute. De la ele am aflat ca Nina fusese judecatd impreuna cu
ele si primise o condamnare de zece ani.

Biata Maria a fost teribil de afectata.

“Este vina mea!” se plangea ea.

I-am spus: “Nu o lua in felul acesta. Ea a dorit din adéncul
inimii s faca ceea ce a facut. Va fi mult mai bucuroasa ca detmuta
decit a fost vreodata ca gardian.”

Nina revenea adesea in conversatiile noastre. Carina spunea
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cd stie ce o asteapta si c la sfarsitul tuturor acestor lucruri Nina
va fi o crestind matura si puternica. Suferinta ii va conferi o mare
autoritate atunci cand le va vorbi altora despre Hristos. Si daca
avea sd moard In inchisoare? Va muri pentru o cauzi buna si
Dumnezeu nu lasa nerésplatit nici macar un pahar de apa dat unuia
aflat in suferintd. O va rasplati, cu sigurant, si pe ea. Apoi, cei
care mor pentru credinta lor fi motiveazi cu multa putere pe ceice
ramén in urma, la a le urma exemplul

Dunarea

Ninsese din abundenta in timpul noptii si continua sa ninga
cu fulgi mari in timp ce ne ' adunam in formatle in fata sirurilor de
barici. Structurile scheletice ale turnurilor de veghe dlsparusera
aproape cu totul in.spatele perdelei albe de nea. in schimb vantul
se oprise si ticerea lui ficea ca fiecare sunet si fie sec si mort.

Aburul bucatariei se inélta printr-un cos, la oarecare distanta.
Caldura pe care o promitea era de fapt, motivul unei alte sufennte.
‘Politicelor’ li se incredinta rareori vreo munca la bucatirie.
Spilatoria era urmatoarea pe lista dorintelor. Cantitatea zilnicd de
lucruri date la spalat era destul de consistenti: treizeci de
cearceafuri, treizeci de fete de pernd, plus camisi si lenjerie intima.
Toate erau spalate cu ména, cu buciti de sapun de proasta calitate.
Dar cel putin toata treaba se ficea la adapost.

in acea dimineatd un numér mai mare de femei decat de obicei
s-au declarat bolnave. Ana Creteanu, medicul lagarului si detinuta
ca Insdsi nu s-a arétat prea interesati de neputintele lor.

“N-ai nici o problema! repeta ea. Apta de munci.”

Detinutele nu-i puteau suferi vocea metalici. Dr. Creteanu se



Sotia pastorului 163

vanduse pentru a obtine dreptul sa stea la adapost de zapada si
ploaie. Avea putere de viatd si moarte intr-un sens care trebuie sa
fi fost nou pentru profesia de medic. Stia ca trimitindu-le la munca
pe unele femei, le semna condamnarea la moarte. Unele erau atét
de slabite incat nici macar nu reuseau si auda ca trebuie sa mearga
din nou in cariere. Ei, ins3, i se pusese o conditie foarte clara: cu
cit accepta ca mai multe femei sa fie bolnave, cu atit mai mici
erau sansele ei de supravietuire sau eliberare.

fn baraca 10 era o altd detinutd medic, care isi pastrase
integritatea, insd. Colegele de baraca foloseau orice pretext posibil
pentru a o tine, chiar si citeva zile, in lagar. Avea peste § saizeci de
ani i nu era in stare sa marsaluiascd kilometri 1ntreg1 pana la
cariera si cu atit mai putin s& munceasca acolo. Pe deasupra i isi
cunostea meseria cu mult mai bine decat Creteanu. Comandantul
lagarulul era, insd, foarte multumit de alegerea acesteia din urma.
Doctorita din baraca 10 trebuia si impinga roaba.

O aspirin3 sau o bautura calda, sau orice alt medicament de
ameliorare a suferintei era doar un vis frumos pentru noi. Durerea
de misele trebuia suportati. Lagarul mustea de tot felul de afectiuni
femeiesti cauzate de munca grea la care eram supuse. Diagnosticele
erau date corect de echipele medicale dintre detinute. Dar
tratamentul era o chestiune diferita.

Intr-o zi, in timp ce ne trigeam pasii cu greutate prin zapada,
Carina mi-a spus: “Hai si nu ne mai gindim la Creteanu. E vai de
ea. De céte ori o aud strigind “Apta de munca!” imi amintesc de
o prietend, medic, care a intrat de bund voie in militie. Si-a pus
uniforma aceea pe care o urdste toatd lumea i s-a prefacut ca este
o comunisti convinsi, de dragul lui Hristos, doar pentru a-i putea
ajuta pe altii. A facut o lucrare extraordinara printre cei bolnavi
inainte de a fi turnatd de un informator. Acum este si ea in
inchisoare.”

“Biata fiintd. Cred cd poate fipusa sieape o listia sfintilor.”
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Ne tiram cu anevoie de-a lungul cimpului alb sub cerul
intunecat. In ticerea care ne inviluia, zgomotul facut de ciocanele
din carieré sunau straniu si dezolant.

Chiar in acea dlmmeata mi-am zdrobit degetele intre doua
blocuri de piatra. Ridicarea fiecrei pietre in camion era o truda
agonizanti. O femeie mai in varsti, sositd de curand in lagdr, a
observat ci ma chinui si a incercat s& mi ajute. M-a intrebat daca
nu cumva am intalnit in inchisoare pe o fati cu numele de Fani
Marinescu.

“Ba da, i-am raspuns. Am cunoscut-o bine. {i dadeam lectii
de francez cand eram la Jilava si chiar am devenit prietene.”

“Ce s-a mai intdmplat cu ea de-atunci?”

“S-a dus in cer. A murit de un cancer pentru care nu a
beneficiat, pentru prea mult timp, de tratament adecvat.”

Femeia a inceput s planga si cumva am inteles ca este mama
lui Fani. Apoi un gardian s-a asezat chiar langa noi i nu am mai
putut vorbi. Nimeni nu se putea opri din muncid pentru ca i-a murit
copilul. Se impiedica la fiecare pas orbita de lacrimile care-i siroiau
pe obraji, tinand cat putea de bucdtile de piatra. Inimile si méinile
zdrelite ne singerau in aceeasi msurd. Péna a doua zi nu am avut
nici o posibilitate de a-i adresa. vreun cuvént de mangaiere. Asteptam
sd vind mancarea, in pauza de pranz.

“Fani este acum 1in cer, i-am spus. A murit crezand in
Rascumpara-torul Cel care da viata vesnica.”

“In cer! Usor de spus. Daca ar fi fost fiica /...

Atunci i-am povestit cum mi-am pierdut familia in timpul
nazistilor si apoi si pe copiii orfani, in calatoria lor spre Israel.

“Cu toate acestea n-ar trebui sé ne pierdem pacea si linistea.
Suntem cu totii fiinte trecatoare, dar stim cd avem p031b111tatea
unei existente vesmce cu Dumnezeu si aceasta ne este méngiierea.’

Am sezut impreuna, ingrij jindu-ne degetele ranite si asteptind
$@ vind supa aceea gretoasa. Picioarele si miinile ne tremurau de
epuizare. Mi-a spus ci o cheama Cornelia.
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I-am spus: “Fiica ta le-a ajutat pe multe detinute care treceau
prin momente grele, vorbindu-le despre viata vesnicd in timp ce
eu le ajutam pe altele. Tu m-ai ajutat sa ridic aceste pietre. In cer
se afla marele Ajutor care ii ingrij este pe cei pe care i-am pierdut.”

Mi s-a parut atunci ci inima 1i este putin mai méingaiata.

intr-o seara a venit la mine in baraci. In noptile geroase erau
putlnl gardieni pe afard, asa ca a reusit sa se furlseze nevazuta
de-a lungul curtii. Am smmt cé cineva se asazi pe pat si-mi atinge
bratul. Am deschis ochii si m-am ridicat. Cornelia mi-a zambit
timid:

“Da-mi voie, te rog, si stau aICl putin. Se pare cd demonii nu
au atata putere in apropierea ta.”

Fiecare crestin reflecta putin din slava Domnului. in vremuri
de suferinti, cei din jur pot observa aceasta.

“Toata baraca noastré a fost pedepsita, mi-a spus ea. Nu am
putut veni pand acum. A trebuit s& curdtam podelele in fiecare
seara, saptdména aceasta.” Si-a strans Jacheta cumainile ei slabite,
pentru a se incélzi. “Dar nu am venit s ma plang Vreau sa-ti
spun ceva ce nu voi spune nimanui oricat as trai.” Chipul ei delicat
a devenit stralucitor, iar aerul de suferint s-a transformat intr-unul
de bucurie.

“Noaptea trecutd, am adormit fird si ma dezbrac. Deodata
m-am trezit in mijlocul unei mari campii, la fel de larga ca Baraganul
pe care muncim noi. Numai ca toat3 cimpia, cit puteai si vezi cu
ochii, era acoperita cu flori. Aerul era patruns de un miros dulce
persistent, ca mirosul liliacului si simteam ca fiica mea era prin
preajma. Desi spatiul era atit de mare, imi parea in acelasi timp
familiar. Nu am mai vazut niciodats pan3 acum atat de multe flori
si iarba la un loc. Se auzea baziitul viespilor si al albinelor. Spre
mine se indreptau roiuri de fluturi, batand vesel din aripile lor
colorate. M simteam ca intr-un adénc extaz sufletesc! Pirea ci
toatd frumusetea si maretia pimantului s-au strins laolalt intr-un
singur loc. Stand acolo singura, am vazut o femeie care venea spre
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mine. Ochii ei blanzi ma priveau parca direct in inimd. Mi-a pus in
maini un buchet de liliac alb. Oh, mirosul lui era atit de dulce! Inca
il mai simt. De undeva, din centrul acelui cdmp imens am auzit o
- voce de barbat, puternic si dulce, pronunténd cu claritate cuvintele

lui Solomon: ‘Ca liliacul intre spini, asa este dragostea mea intre
fiice.” Apoi m-am trezit §i mi-am dat seama ca eram tot aici, la
Canal. Si acei nebuni si infricosétori gardieni mé asteptau. Dar cand
a batut talanga la ora cinci, m-am sculat si am mers la carierd cu o
asa voie buna, ca si cum ar fi urmat sa ‘dansez pentru delectarea
prea Iubitului meu. Inca vid acel camp cu flori sile miros parfumul
si aud acea voce. Si pe acea femeie, n-o voi uita niciodata.”

Amintirea era inca vie in inima ei. Vedea cu o privire proaspata
miile de mici lucruri bune, frumuseti, semne si minuni care sunt
dovezi ale prezentei lui Dumnezeu.

Uneori, pietrele amintirilor pe care le-am cules din valea
suferintei au fost... frumoase.

Dupa un timp a venit dezghetul. M-am trezit la sunetul apei
ce picura din jgheaburile baracii. Pamantul inghetat s-a transformat
in noroi. Petice de zipada murdar3 atarnau inca de zidurile expuse
curentilor reci, dar aerul céldut le invingea putin céte putin. Cét
de mult am tanjit toate de-a lungul acestor lum s scdpam din
stransoarea iernii!

Pani si gardienii se simteau putin mai veseli si mai cu chef
de joaca. Stngau la noi si unii la altii ca niste catelus1 jucausi. O
usoara briza ce batea dmspre sud aducea cu sine 0 mireasma vaga,
nedefinita. Poate mirosul marii, sau al primaverii.

Am fost pusa din nou sa lucrez pe salupele de la apa. Mergeam
din nou in largul apelor line si negre ale Dunarii, pentru a arunca
pietroaiele, cu mari eforturi, in mijlocul fluviului. Pe 1anga noi
treceau bucati mari de gheatd murdara plutind pe suprafata apei.
Mainile imi erau vinete si mghetate de la apa care ne stropea din
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belsug. Petice de cer albastru apareau din ce in ce mai mari printre
norii de un alb proaspat.

Coloana detinutelor era intotdeauna insotita, atat inspre locul
~ de munci cét si inapoi, inspre lagar de gardlem barbati. Erau
singurii barbatl pe care i puteau vedea femeile acolo si uneori
mintea §i gura Tise umpleau de glume si idei usuratice in legatura
cu ei. In aceste zile o ficeau mai mult decét oricand inainte.

Ani Stanescu, o prostituatd pusa mereu pe cearta, avea tot
timpul initiativa in acest soi de lucruri.

“Cum te poti géndi la asa ceva! i-a spus Zenaida. Petre ila
are niste méani ca de gorila. S1 tot parul ala negru de pe spatele lui!
Cred ca-i acoperit cu pér din cap pané-n picioare. It1 inchipui cum
arati?”

“Cred ca sunt si pe aici femei care arati cam la fel!” si-a
aratat Ani gura pliné cu dinti de aur declansdnd un hohot de ras
printre cele din jurul ei.

“Th!” se zburli Zenaida cuprinsa de oroare.

“Si-apoi, ce sd-i atragi la noi? se intreba Zenaida. Nu-mi pot
imagina. Va puteti inchipui o gasca de creaturi mai putin apetisante
sexual decat noi? Cred cé putim toate de le crapa nasul!”

Replica Anei a produs un nou hohot de ras printre acolitele
ei. Vorbe usoare zburau dintr-o parte in alta. Nimeni nu se striduia
sd le puna capit.

“Micutei noastre sfinte nu-i plac glumele noastre piperate!”
strigd Ani. Gardienii, care trdndaveau fuménd in timp ce noi
munceam, au privit spre mine, zambind amuzati de provocare
“Ne considers dezgustitoare!”

Am ramas ticuta. Ceea ce era similar, desigur, cu un repros.
Dar Ani, a cérei vorbire usuratici se indrepta rareori cu rautate in
mod direct spre cineva, imi faicuse mai mult rau decat intentionase.

La sfarsitul zilei, ne-am aliniat, obosite si stoarse de vlagi.

“Stati in rand! Stati in rand!” strigau gardienii. Margaluiam,
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sub ploaia acestor ordine, pana la un punct de adunare unde ne
agteptau camioanele.

Drumul noroios se intindea de-a lungul malului Dunarii.
Mi-am dat seama ca unul dintre gardieni, cel numit Petre, ma
urmirea cu atentie. Un ugor zémbet urét ii schimonosea fata. I-a
dat un cot complice celui de 1ang3 el, un tanar cu-privire tAmpa si
cunasul turtit. Apoi si-a intins pe neasteptate un picior pundndu-mi
piedica si ficandu-ma si plonjez cu fata in drumul acoperit de un
amestec mocirlos de zipada topita si noroi. )

Gardienii femei din apropiere au izbucnit in ras.

O ména puternicd m-a apucat si m-a tras in sus. Cu noroiul
prelingéndu-se pe mine, ma zbiteam si strigam in strinsoarea lui
Petre.

“Ceea ce ai nevoie acum, doamna dragé, a musticit el, este
sa faci o baie buna.”

“Zvirle-o in Dundre!” s-a auzit o voce de femeie.

Am simtit cum si celalalt barbat pune ména pe mine, unul
apucindu-ma de glezne iar celilalt de incheieturile mainii. Picioarele
si-au pierdut contactul cu pdméantul, am fost leganaté o data si apoi
am zburat prin aer. Am aterizat in vadul pietros §i putin adanc de la
marginea apei. Respiratia mi s-a tiiat si ma simfeam ca paralizati,
dar cu toate acestea eram constientd. Apa inghetata curgea peste
mine cu atita repeziciune incit ma tragea dincolo de pietrele din
zona malului. Curentul apei ficea mici vartejuri in jurul meu. Dinspre
mal se auzeau tot felul de strigite, dar nu puteam intelege nimic.
De fiecare dati cand incercam si ma ridic, curentul violent ma trantea
la loc. Ma zbateam fird nici un rezultat, ranindu-ma singurd in
pietrele pe care le loveam in agitatia mea.

Doud méini m-au apucat de subtiori si am simtit cum sunt
trasi prin api la mal. Barbatul care ma trigea s-a impiedicat §i a
cazut in sezut in apa. Apoi am fost intinsa pe spate pe mal. Cineva
m-a fortat s& ma ridic ddndu-mi ghionturi in spate. Simteam un
mare gol in stomac si m incerca o senzatie de voma. Pentru prima
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datd am constientizat o durere ascutitd care imi pulsa intr-o parte a
pieptului. Capul imi vajaia atat de tare incit m-am intins din nou la
pamant. Cand, in sfarsit, senzatia de voma m-a parasit puin, am
ramas céteva clipe ascultand zgomotul facut de apa curgatoare — sa
fie oare acesta raul vietii care curge prin Paradis? Ap01 am privit in
sus la cer, printre tuﬁsunle negre, umede si golage. Inca nu eram in
cer.

“Hai ci n-are nimic. Sus!” s-a auzit vocea unei femei. Statea
semeatd privind in jos la mine. “Misca-te, sau ai sa ingheti.”

Femeia gardian cu trasaturi de tirancd m-a ajutat sa maridic.
Parosul Petre nu se vedea pe nicaieri. Am incercat sa storc
marginile rochiei mele lungi.

“Haide, hai vino!”

Ma trigeau dupa ei. Reuseam sd ma tarasc incet, incet, dar
eram mai mult socata decét mfrlgurata Coloana inainta la cateva
sute de metri mai n fatd. Mergeam tragéndu-mi picioarele, ajutata
de femeia gardian care ma impingea continuu.

Cand am ajuns din urma grosul grupului, femeile au privit
spre mine cu simpatie. Am asteptat si vine camioanele. Parosul
Petru a strigat: “Ei, aga-i mai bine! Nimic nu-i ca o baie racoroasa!”

Hainele erau reci si umede iar pantofii lipdiau la fiecare pas.
Mi-am incoléacit mainile in jurul trupului in incercarea de a ma
incalzi macar putin i m-am intrebat ce poate insemna durerea din
zona coastelor, care se inrdutatea cu fiecare clipa. in camion, la
fiecare hop simteam o astfel de durere de parca trecea un fierdnrosit
prin mine. Leganaturile masinii imi provocau un rau teribil.

“Bruta aia de Petre!” a izbucnit Zenaida cu indignare. Sefa
noastra de echipd, o detinuta de drept comun, era si ea in camion,
dar nu parea sa fi fost migcata in nici un fel de ceea ce mi se
intimplase.

Ma pescuisera repede dupa ce-gi savuraserd gluma. La urma
urmei, trebuia s@ raporteze la camera de garda ca se intorc cu
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acelasi numar de detinute cu care iegisera dimineatd. Un
muncitor-sclav mai putin ar fi fost o pierdere pentru Stat.

Am reusit pana la urma s3 ajungem la baraca unde mi-am
scos hainele ude. fmi aparuse o umflatura in zona in care simteam
durerea iar pielea imi era julitd pe méini si pe picioare. Treceam
printr-un chin nespus cdnd incercam s&-mi ridic bratele. In timpul
noptii care a urmat, am incercat la fiecare citeva ‘minute sa-mi
gésesc o pozitie ceva mai comoda. Nu am gasit nici una.

Dimineatd m-am dus la ‘doctorita’ Creteanu. Pe una dintre
partile corpului se intindea o vénataie enorma, de forma Africii,
iar mana nu mi-o puteam ridica mai sus de mijloc.

“Apta de munca!” s-a pronuntat ea.

Am intrat in rnd cu celelalte detinute.

“Hei, ce-i cu tine?”

Supraveghetoarea se uita la mine cu ochi mari. Probabil ca
ma clatinam. Ma simteam complet epuizatd. Am spus: “Nu pot
merge la munca astazi. Am dureri foarte mari. Cred ca mi-am rupt
coastele.”

Dar péarosul Petre ma cauta. M-a prins de incheietura i m-a
tras afara din rind. “Problema ei e ci nu si-a ficut norma ieri. Hai
gata cu chestiile astea!”

M-a résucit §i mi-a tras o mare gheata in spate. Lovituranu a
fost atat de dureroasa cat a fost de puternica, aruncandu-ma direct
in randul femeilor. Asa ca am mers la munca in acea zi i in cele
care au urmat. Am avut intr-adevar doua coaste rupte (medicii au
constatat acest lucru dupa ce am fost eliberatd), dar Dumnezeu
le-a vindecat. In inchisoare am fost martora la multe vindecari
miraculoase.
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Lagarul K4: Vara

A sosit primdvara. Petice de un verde palid apareau cu
timiditate printre ierburile uscate ramase pe marginea drumului
ce ducea la carierele de piatra. Un fir, doua de iarba dulce in apa
calaie care ne era servitd drept supa la amiaza reprezenta o
delicatesa. Dar pe acel camp sélbatic, desi udat din belsug de ploile
dese, verdeata buna care putea fi méncati crestea mult mai rar
decét burulemle amare. In bataia acelui vant necrutator care ne
sufla supa din linguréd inainte de a ajunge cu ea la guri,
supravietuiau doar speciile cele mai rezistente.

Ne era interzis s& mancam iarba sau alte verdeturi, la fel cu
orice altceva care ar fi putut contribui la imbunatatirea conditiei

‘politicelor’. De aceea pandeam momentele de neatentle ale
gardienilor pentru a ‘paste’ iarba, asemenea vitelor. in acela81 timp
trebuia sa fim atente la informatori, care ne spionau pentru ane
raporta chiar si pentru un lucru ca acesta, crezénd prosteste in
promisiunea potrivit céreia aveau s obtind, ca recompensa, o
eliberare mai timpurie.

Broastele faceau si ele parte din acest joc, deoarece carnea
lor crudi era considerata o reala delicatesa. De obicei erau
neasteptat de dificil de prins, dar uneori céte un astfel de batracian
mai aventuros sarea in carierd, unde plétea pe loc cu viata. Era o
puzderie pe malul fluviului. Noaptea oracéitul lor se auzea pana
departe, la kilometri distanta, peste cimp. Mi-am amintit ca Biblia
vorbeste despre duhuri asemenea broastelor. Ma intrebasem de
multe ori in trecut ce ar putea s insemne o astfel de comparatie.
Apoi au sosit comunistii cu nenumaratele lor lozinci-oracaieli:
“Traiascd Partidul, oac-oac! Traiasca Republica Populara,
oac-oac-oac! Jos cu imperialistii razboinici, oac!” $i atunci am
inteles.
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Serpii erau mai putin apreciati. Cei verzi si grasi erau devorati
cu placere, dar zgomotul din preajma punctelor de lucru fi tinea la
distant. Cei care lucrau la curétirea terenului de tufisuri si buruieni
penlru aplanta in locul lor specn de pomi care si previn eroziunea
solului, au reusit si prinda cativa. O data, o pisica silbatici a
traversat drumul tinénd in gura un astfel de sarpe de iarba. Un
intreg potop de pietre si lopeti au zburat spre creatura uimiti. A
reusit sa fuga fara sa-si abandoneze prada.

Dorinta de carne, sau orice alta sursa de proteine, era rezultatul
dietei noastre bazata pe supa. Fie c¢a o numeau de cartofi, de fasole
sau de varzi, nu avea nimic bun in ea. Bolile date de deficienta
vitaminelor erau foarte frecvente. Aproape toate sufeream de
accese de diaree. Adesea apérea scorbutul sau afectiuni ciudate
ale pielii. Apéreau crapaturi si rani deschise care se infectau si
formau pe picioare ulcere de pana la opt centimetri diametru.
Substantele otrivitoare se rispandeau apoi prin intreg organismul
aducéndu-ne iIntr-o stare de epuizare totala.

Noi sufeream, insé, ceva mai putin decat detinutii barbati.
Printre lagarele de munca silnica, fusesera instalate mste zone
speciale pentru preoti si fosti membri ai Garzii de Fler, a céror
legéturé cu restul detinutilor fusese total desfiintata. Ziua de munci
era mai lungé la ei, iar méncarea mai putind. Supravietuirea
depindea de ingeniozitatea fieciruia. Sau de abandonarea
mofturilor!

Era méncat orice misca.

“Carnea de cdine este bunicici, m-a asigurat un preot care a
supravietuit acestui lagar. Dar n-ag putea si recomand carnea de
sobolan.”

La Capul Midia, colonia de munca era compusa in primul
rind din oameni in vérsta, multi dintre ei avand peste saptezeci de
ani. Inhamau ca niste animale la roabele cu pamant, lucrand adesea
desculti, nu reu§eau niciodata si-si indeplineasca normele. Iar daca,
vreodaté, unul dintre ei reusea, normele erau crescute imediat.
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Acolo, era dusi o politicd de exterminare. Cei care nu mureau
cind cadeau, dar nu mai puteau munci, erau batuti pdna Isi dddeau
duhul. Se spunea ca “cimitirul de la Canal are o suprafatd dubla
decét a lagarelor.”

Norma zilnica de munca nu este inventia comunistilor. Biblia
spune ca evreii, cand triau in Egipt, aveau un statut de sclavi si li
se impusese si lor o normé de indeplinit, norma care era crescuti
periodic. La inceput primeau paie pentru confectionarea caramizilor.
Apoi a trebuit sa plece si s le adune ei singuri, fara si scada, insa,
numarul caramizilor ce trebuia facute. Ceea ce-1 deosebeste pe
Faraon de comunisti este faptul ci el niciodata nu a numit exploatarea
robilor evrei, ‘paradisul pe pamant’.

Toate noutitile care ajungeau la noi veneau impreuna cu noii
sositi, de care nu duceam niciodat lipsa. Intr-o sear3, usa baracii
noastre supraaglomerate s-a deschis si a intrat un grup de douazeci
de femei. Toate erau prostituate, culese de pe strizi sau scoase cu
forta de politie de prin casele in care locuiau. Acesta era modul in
care comunistii Intelegeau si ‘lichideze problemele sociale ale
capitalismului’; ca de obicei, remediul acesta rapid s-a dovedit a
fi mai rdu decat un proces de indreptare. Cele ce compuneau noul
lot veneau toate din aceeasi inchisoare si erau cele mai pervertite
femei cu care avuseserdm de-a face pani atunci. Starea lor se
datora, probabil, si faptului ca petrecuser prea mult timp doar
intre ele, fara nici o persoana de calitate mai buni in preajma lor.

Cu strigate, lovituri §i obscenitati insuportabile au eliberat o
zona in care s-au §i asezat. "Un mic grup de calugarite a fost alungat
fara rusine cat colo. Acestea s-au refugiat in cealalta parte a camere,
alaturi de politice. Dand dovada de optimism, politicele au incercat
s& discute rational cu noile venite. Femeile usoare au izbucnit in
rés, imitdndu-le accentul. Detinutele de drept comun priveau scena
zambind usor amuzate. C4t despre tiganci, necazul cilugiritelor le
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lasa indiferente, ca orice altceva ce tindea s penetreze mica lor
lume de vorbarie, cearta si cént.

Multe dintre prostituate aveau réni de sifilis deschise pe buze
si urmau sa foloseascd aceleasi cani si farfurii cu noi. fn locul in
care se strinseserd, aerul parea ceva mai viciat decét in rest. Din
picate, unele dintre ele aveau inimi la fel de bolnave ca trupurile
lor.

Cilugdritele alungate s-au strans impreuna sub lumina
rosiaticd a unui bec, asemenea puisorilor adunati in jurul clostii.
Sora Maria era o calugariti mai in varst3, cu o infatisare ascetica
si cu sufletul curat, al cérei chip sobru cu trasaturi parcé sculptate,
nas ascutit si ochelari rotunzi metalici (protejati prin cine stie ce
miracol) imi amintea intotdeauna de Papa Pius al XII-lea. Zambetul
sau frumos, delicat ca al unui copil, era el insugi 0 comoara.

“Daca n-ar mai predica atit despre trupul pacatos!” se plangea
Zenaida.

Sora Maria se lupta din greu sé-si pastreze mica turma in
credinti. Seard de seard prostituatele se straduiau, de partea lor, sa
zguduie credinta calugdritelor. Batréna sora Maria povestea despre
Sf. Bernard de Clairvaux care se pare cé privise o data spre o
femeie, intr-un moment de neatentie. Oripilat de ceea ce tocmai
facuse, isi mortificase apoi trupul petrecand o noapte intreaga
cufundat pana la git in apa inghetata a unui lac.

“Pai de ce-a facut el asta?” Prostituatele aveau mereu o ureche
indreptata spre ce se vorbea in jur. “La fel ce cauti tofi: si aiba
ceva fiori!”

Cum se amuzau si-si dadeau ghionturi una alteia!

Batréna calugarita le avertiza pe surorile mai tinere sa nu
indrézneasca nici mécar sa-si ridice ochii pentru a-i privi pe
gardieni... unii dintre ei erau tineri si chipesi... erau intr-un pericol
mortal... chiar si se joace cu un astfel de gand era un pacat... sd-si
intoarc mintea la exemplul sfintilor...
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Una dintre prostituate a inceput si ‘mediteze’ cu glas tare: “E
nostim cum unii oameni au parte de tot norocul. N-am intilnit
niciodaté pe nici unul dintre sfintii dstia. Desi am vazut cam tot ce
se putea vedea. Smecheri din astla ajung sus. Vi-1 amintiti pe
episcop?”

$i-au amintit pe indelete de episcop. Calugaritele s-au inrosit
la fata

Femeia cu numele de Victoria fusese, asa cum dovedeau
aparentele, patroand de bordel. Aritind ca o femeie ‘trecuts’
de-acum, Victoria isi adaptase cumva rochia de detinuta,
transforméand-o intr-una mai largd, impopotonati cu franjun

“Cénd mergeam la vizita medicala saptimanala (prostitutia
era controlaté de Stat), ofiterul de politie nu ma lasa niciodata sa
astept la coada. Oh, eram cineva. Desi acum s-ar putea sa radeti.
Politistul ma ducea apoi sa-mi petrec noaptea la palatul eplscopa]
Ipocrlt batran! Trebuia s3 ma imbrac in pantaloni ca un baiat.”

Fetele din jur aprobau, se simtea, duplicitatea episcopului,
care platea bine si confirma totodata prin purtarea lui ceea ce stia
toata lumea.

“Castitatea, a continuat bitrana calugdrita, intinzind o méana
uscdtiva intr-o incercare imaginari de a opri inaintarea vorbelor
celorlalte femei, “este asemenea unei oglinzi. Chiar siorespiratie
usoara i poate pata suprafata Nu lasati niciodati ca vreun gind
rau sa va afecteze mintea...

Pérea construita dintr-un material tare si rezistent. Dar tocmai
rezistenta ei era cea care invita la atac.

“A1 mare incredere in popii vostri, ha?” S-a aldturat jocului
murdar $i una dintre fetele mai tinere. “Ei bine si io am fost dusa
s-0 fac cu unii din ei. Ohoho, stia totul despre femei. Popii nu
arata niciodata prea multi grija pentru sufletul lor. Oglinda, da!”

“Sfantul Toma a primit darul castitatii intr-o asa masura, incat
un inger i-a promis ca nu o va mai plerde n1c1odata nu va mai fi
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ispitit niciodata. Cu toate acestea, el evita intotdeauna sa priveasca
spre o femeie in cazul in care apérea o situatie ce favoriza pacatul.”

Prostituatele au fost toate cuprinse de un hohot de rés. Chiuiau,
strigau si se inghionteau una pe cealalta.

“Bietul mos! Frumoasd promisiune! Dar nu chiar lucrul pentru
care se rugase el!” s-a prefacut Victoria a fi intristata, apasandu-si
cu mana stomacul indisciplinat.

Prietenele ei au chicotit din nou. Victoria s-a frecat la ochi.

“Hei, se vede prin tine!”

Prin oricine s-ar fi vizut, Sora Maria si-a abandonat predica
in favoarea a ceva mai simplu, rostind cu hotardre:

“Lasati-ne sa spunem rozariul.” Dupa care au inceput si
murmure impreuna: “Ave Maria, cea plina de har...”

in acelagi moment toate prostituatele si-au faicut semnul crucii.
Isn bateau joc de tot ce era sfant, dar lucrurile ceremoniale, cum
era facutul semnului crucii, le creau o stare de teama sau, cel putin,
un inceput de respect.

Recitarea rozariului dureazi ceva timp si ele au asteptat in
tacere pana la capit, dar acest rigaz nu le-a putut linisti. Era ca §i
cum Maria le-ar fi privit drept in ochi. Una dintre fetele mai tinere,
cu pérul rosu si cref ca o sdrma, a inceput din nou. Dar de data
aceasta a folosit cuvinte din cale-afard de hulitoare la adresa
Fecioarei, ceea ce a dat nagtere unui mare val de strigate §i proteste
printre celelalte ocupante ale baricii. Situatia creaté le-a ingrijorat
pe prostituate care s-au strans zgomotos in jurul hulitoarei rogcate
incercéand s-o apere.

“Gata, suntem siatule pand-n gat da voi!” a strigat Ani
Stinescu, trigindu-i o palma peste fati rogcatei. Apoi i-a spus ce
fel de femeie este, de unde vine si unde ar trebui s se duca.

“Unele femei, a continuat ea si explice, sunt, pur si simplu,
..
josnice.

Prostituatele se indoiau cu privire la gradul lor de depravare,
dar au preferat si se retragd pentru moment din fata acestei
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indignari generale, iar cind au inteles cd acea mica femeie
manioasa practica aceeasi meserie ca ele, au rimas foarte uimite.

Ani nu era genul de persoana care si permita religiei sa-i
afecteze ‘munca’, si nici nu era ea prea familiarizatd cu Evanghelia
lui Dumnezeu; dar nimeni nu avea voie s-o0 insulte pe Fecioara
Maria in prezenta ei. O intelegea si o respecta profund pe Fecioara
Maria si ar fi apérat-o ca pe propria ei mama.

Cum se face, oare, ca Fecioara inspira o atat de adénca iubire
in atit de multi oameni, care altfel sunt orbi si surzi fata de
Dumnezeu?

Prostituatele au renuntat la orice norme morale ale vietii, dar
nu pot fi de-acord nici cu punctul de vedere al calugantel care
efectiv contrazice viata. in mijlocul raului existd totusi posibilitatea
unui bine.

Le-am spus cé in evreieste, rddacina cuvéntului kedesha poate
avea sensul si de prostituati dar si de sfanta. Sfintenie inseamna
s& te daruiesti iubind oricui, fara sa faci distinctie de rasd sau
credintd; si dai ce ai mai bun in sufletul tau.

Sfanta Maria Magdalena a fost o kedesha, dar s-a transformat
si, In loc sa treacd din bratele unui barbat in ale altuia, a inceput sa
dea cu generozitate tuturor, tot ce era mai bun in sufletul ei.

Existd o dragoste adevaratd, cea care poate veni in ajutorul
celor din jur. Aceasta inseamna ca triiesti si mori in straduinta de
a-i ajuta si devina fiinte superioare. in acela31 timp exista si un
sens mult mai primitiv al dragostei: acelade a fi atasatde o bucati
de carne, asemenea unei vite. Carnea se trece §i este mancata de
viermi; dragostea spirituald este vesnica.

Cat despre episcopul de care-si biteau joc prostituatele, il
cunosteam. Cu toatd sldbiciunea lui, a putut spune comunistilor
care l-au arestat: “N-am dus o viati crestind; dar pot sa mor de o
moarte crestind.” Pacétosul de care-si biteau joc aceste femei, era
acum un sfant in cer. Murise sub torturi.
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Doua dintre fetele care veniserd cu acest grup nou erau de o
facturd diferita. Femeile usoare le cunosteau, dar nu vorbeau prea
mult cu ele. Si-au gasit chiar si paturi mtr-un colt mai indepértat
a] baricii. Erau surori, cu un ten inchis la culoare, avand o purtare
mai aleasd si voci linistite. Dar, potrivit spuselor celorlalte femei,
erau si ele prostituate condamnate ‘administrativ’ si munceasci
la Canal. Erau i inconjurate de o aura de tristete si mister. Nimeni
nu stia prea multe despre trecutul lor, des1 se faceau multe
presupuneri si incercéri de a afla cite ceva. Celelalte femei erau
intr-o continua agteptare a unor revelatii personale. Victoria, in
timp ce-si mangaia parul udandu-1 cu apa sau examinéndu-si
evolutia vancelor de pe picioare, obisnuia sa spuna:

“Unele fete nu stiu de loc sé se adapteze Toate suntem acum
in aceeasi barca. Dacinu reusim s& ne deschidem in fata prietenelor
noastre, ‘atunci la ce bun mai este prietenia, mi-ar placea sa stiu?”

Diana, ins3, care avea nouisprezece ani si Floarea de
saptesprezece ani, nu spuneau nimic, desi Vlctorxa probabil
dintr-un defect profesional, se tinea continuu de capul lor.

O astfel de ingratitudine din partea celor doua surori a avut
darul de a o supara rau pe Victoria. Ea calca fara retineri cu
picioarele ei grasute si dragute pe proprietatea, personahtatea si
géndurile altor persoane. Povestlle picante o amuzau copios si
fuma cu mare pasiune. Am vizut femei care se bateau pentru a
recupera chistocurile tigarilor aruncate de gardieni, Victoria, ins3,
parea ca are propriile ei surse.

Astfel ci surorile Isi vedeau de munca si somnul lor si ar fi
putut raméne un mlster si pentru mine daca Diana nu mi-ar fi
auzit numele in gura unui gardian. M-a intrebat imediat daca il
cunosc pe Richard Wurmbrand. I-am rispuns ci sunt chiar sotia
lui.

“Oh!” a exclamat ea. Apoi, a continuat repede: “Ce puteti
gandi despre mine?”
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Am intrebat-o ce vrea si spuna cu asta. Mi-a spus ca tatal lor
fusese un predicator laic. Obisnuia sé-i citeasca din cartile lui
Richard, pe care le numea “hrana spirituala”. Fusese trimis in
inchisoare din cauza credintei lui, lasand in urma o sotie bolnava si
sase copii. Diana si Floarea erau cele mai mari. Odaté cu inchiderea
tatilui, amandoud au fost date afara din fabrica in care lucrau. La
scurt timp familia lor, din lipsd de venituri, a ajuns s rabde de
foame.

Un tindr pe nume Silviu a invitat-o intr-o seard la cinema.
I-a spus ci ii poate face rost de o legitimatie de munca. Dupa film
au mers impreuné la restaurant si dup o masa la care au baut vin
din belsug au incheiat seara facand dragoste.

Foarte curind au ficut-o din nou. Nimeni nu a mai spus nimic
despre legitimatia de munc, dar el i-a facut un mic dar, in bani.
Cu gandul de a-si ajuta familia, ea nu i-a refuzat. O sdptdména
mai tarziu, acel tindr i-a ficut cunostinta cu un prieten dupa care
i-a lasat singuri. Cand bérbatul acela a incercat si facd dragoste
impreuna, ea s-a infuriat. Dar el a scos la iveala banii de care era
atit de multad nevoie, spunindu-i cd nu face decit sd urmeze
sugestia lui Silviu. Si ea a cedat.

Sentimentul de rusine i se diminua pe masura ce se inmulteau
clientii de care fi ficea rost Silviu. A inceput sé se obignuiasca cu
acest mod de viatd, ajungénd chiar sa-1 prefere trudei din fabrica.

Mi-am dat seama din felul in care povestea ca imi ascunde
ceva. S-a oprit si s-a uitat la mine.

“Cred ca sunteti dezgustatd. Nu va umple de oroare faptul ca
am devenit o... prostituata?”

I-am raspuns: “Nu esti o prostituati, esti o detinuta. Si nimeni
nu este prostituata, sfantd sau bucitareasa, sau croitoreasi tot
timpul. Orice om este el Insusi — lucrurile pe care le faci vorbesc
doar despre unele pirti ale fiintei tale. Acestea se pot schimba in
orice moment. Si cred cé tu deja ai schimbat ceva prin chiar faptul
de a-mi povesti toate acestea.”
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Diana, ins3, nu se simtea in largul sau. Sedea pe patul ingust
din acea baraci saracamoasa cu madinile mclestate una in cealalta,
cu chipul marcat de tristete si vina.

“Dac ar fi vorba numai despre mine, a izbucnit ea in cele
din urma. Poate n-ar fi atit de rau. Dar am convins-o si pe sora
mea s& mi se alture. Silviu mi-a sugerat ci nu-i corect s port eu
intreaga responsabilitate a Intretinerii familiei. Asa ca pana laurma
le-am facut cunostinta si I-am Iasat s-0 scoatd in oras.’

Curénd, a facut si Floarea primii pasi in aceastd ocupatie.
Cel mai dificil lucru li se pérea sé tina totul secret fatd de cel mai
mare dintre frati, un baiat de cmmsprezece ani, care la adora pe
cele doud surori mai varstnice. La fel ca tatil lor, era si el atasat
religiei, avand o naturi foarte sensibila, dar necunoscand mai deloc
lumea in care traia. “Nu putea suporta s vadi nici macar un fluture
suferind,” spunea Diana despre el.

Dar noul stil de viata al celor doud surori, orele tarzii la care
veneau acasd, precum i banii pe care ii aduceau au fost indicii
sigure pentru ca vecinii s inteleaga curand ce se intampla. Si
s-au grabit sa-i spuna si baiatului. Socul pe care I-a trait I-a dus la
nebunie, sfarsind prin a fi internat fntr-un spital de boli mintale.

Nu mult dupd aceea, tatil a fost eliberat. Cind a descoperit
adevarul, a spus: “fi cer lui Dumnezeu un smgur lucru: sa ma
trimita inapoi in inchisoare pentru ca s nu mai vad ce se intdmpla.”

Lacrimile curgeau in suvoaie pe obrajii Dianei.

“A primit ce a cerut. A inceput sa 1i invete pe copii din
Evanghelie si a fost denuntat la Securitate. Informatorul mi-a spus
mai trziu ca o facuse pentru ca sa-l inlature pe batran din calea
afacerii noastre. Era chiar Silviu.”

in fata unei astfel de tragedii si tradari, nu mi-a fost deloc
usor sd gasesc cuvinte potrivite pentru a fi rostite. Intr-un final am
zis:

“Esti coplesua de rusine pentru ceea ce ai facut, si acesta este
un semn bun. intr-o lume a suferintei, in care pana si Dumnezeu
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este batut in cuie pe o cruce, nu ai voie si lasi ca Numele Lui, pe
care il porti ca crestind, sd fie pangirit. Dar acest simtimant al
durerii §i vinei te va conduce spre o neprihanire noua, stralucitoare.
Adu-ti aminte c& soldatii romani nu au stripuns coasta lui Hristos,
ct au ‘deschis-o’, pentru ca pécatosii si poati intra cu usurint in
inima Lui si s& gaseasca iertare pentru faptele lor.”

S-a géndit o vreme, apoi mi-a rispuns vorbind rar: “Rusine,
suferinta. Da, le cunosc. Dar mai este ceva de spus. Nu am urét
intotdeauna viata pe care o duceam, iar acum imi vin tot timpul in
minte 0 multime de ganduri necurate. Nu le pot alunga, nu le pot
tine deoparte. Ce sa fac? Ce pot si fac?”

Diana s-a rugat pentru ajutor si i-a fost dat. Se spune ca un
suflet, cu cét se apropie de perfectiune, cu atit simte mai multa
durere. Era cutremuritor sa vezi cum un suflet ca al ei, in situatia
in care toata aceastd placere senzuali ii patrunsese in inima, cauta
cu atita disperare un refugiu, un adipost. Cine are dreptul s-o
judece pe Diana, una dintre multele fiice al martirilor crestini? A
pacatuit din dorinta de a obtine hran pentru familia ei. Poate ca
acei crestini din lumea libera, care nu s-au obosit s trimita o bucati
de paine pentru a salva vieti ca a ei, s-au facut vinovati de un
pacat mai mare.

Zilele de primivard au inceput si se lungeasca. Apusuri
minunate de un auriu-rosiatic neverosimil umpleau cerul in fiecare
seard, spre vest, dincolo de Dunire. Marsul spre locul de munca
devenise ceva aproape placut. Nori de urzici si patrunjel salbatic
rasareau din canalele de pe marginea drumului, mirosind a proaspit
sia verdeata. Pamantul se ficea tot mai negru si mai umed. Copacii
isi desfaceau cu timiditate frunzele cele noi si strilucitoare. Ttl
dorea1 sd le atingi, sa le mangai, erau atat de mlcl'

Aerul inmiresmat ne influenta pe toti. Lumina, frunzele, iarba
si soarele, totul era intr-o continui schimbare. Nu puteam sa nu
cautim si noi mici schimbari. Se legau noi prietenii.
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Maria isi impletea parul intr-o cositd scolareasca, stind in
bétaia unei raze de soare, dimineata devreme. Profesoara Paula
Vieru, care se considera pe sine o persoana rece §i cinicd, o ajuta
si 1i vorbea in acelasi timp despre cartile ei preferate. Maria cu
ochii plini de un interes sincer i punea intrebéri referitoare la un
autor sau altul.

Zenaida si Clara erau prietene mai apropiate, in cadrul
grupului lor de hoate si-si aminteau tot felul de povesti despre
tinutele purtate in serile cu reprezentatii la Oper3, inainte de razboi,
despre petrecerile la care participau cei din familia regala si despre
tot felul de controverse legate de palarii si toalete.

Toata lumea era mai dispusa sa jubeasc si mai putin pornita
spre a rani. Ins una dintre cele ce verificau 1ndep1m1rea normelor
m-a surprins intr-o zi prin acuzatia pe care mi-a adus-o:

“Wurmbrand se pastreazd doar pentru sine. Nu-si face
prieteni.”

I-am raspuns: “Toti cei de aici sunt prietenii mei.”

Femeia s-a infuriat.

“Tu si cu vorbirea ta desteapta!”

M-am intrebat daci avea dreptate. incercam sa le ajut pe
celelalte femei. Unele aveau reactii mai exagerate ca si cum as fi
fost trimisa la ele direct din cer. Altele erau surprinse $i ma
suspectau de tot felul de motive necurate. in Romania era foarte
raspanditd credinta conform céreia exista un complot evreiesc
pentru distrugerea crestinismului prin infiltrarea in sanul lui a
evreilor. Eu eram evreicd si deci eram, foarte posibil, implicaté in
acest complot!

Dar aveam i eu o prietena care imi era cu adevarat apropiata.

Tacerea a fost cea care ne-a apropiat i nu vreun schimb de
vorbe si idei. Chiar si atunci cand calugaritele oftau si se plangeau,
ea rimanea tacuta, iar ticerea ei spunea mai mult decat vorbaria
celor din jur. imi opream uneori privirea asupra ei, urmarind-o
cum isi repard hainele, tirziu in noapte. T§i ridica ochii i ma privea
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cu calm. Alteori o simteam in apropierea mea cind lucram in
carierd. Exista intre noi ceva care ne apropia. Avea putin peste
treizeci de ani, era scunda si bruneti, cu niste ochi negri, adénci si
blanzi.

“Eram sigura ca esti crestind.” I-am spus eu intr-o zi.

A zambit §i m-a privit cu ochi provocatori, dupa care mi-a
replicat: “Ma intrebam daci nu cumva esti una de-a noastra.”

Am ras si m-am simtit aproape vesela continuénd: “Ai multi
ani de condamnare?”

“Nu, doar doisprezece.”

“Doar! Inseamn c& nu-ti faci prea multe griji?”

“Daci vrea, Dumnezeu ne poate elibera oricand. Sidacd vrea
sd raman aici, voi raméne.”

Doamna Djamil era sotia unui hoge. Lucrase pentru o
organizatie numita “Ajutati Crimeea”, care incerca sa-i ajute pe
cei din acea zona care avusesera de suferit in timpul nazistilor.
Legaturi fasciste! Ea i sotul ei au fost arestati, apoi 1nch1s1

Comandantul Lagarulm K4 aintrebat-o o dat3 pentru ce motiv
se afld acolo, iar ea a incercat sa-i explice. Dar femeia comandant
nu auzise niciodat despre Crimeea si de aceea i-a zis:

“Vrei sa spui Coreea, desigur, spusese ea. I-ai ajutat pe cei
din Coreea de Sud!”

Doamna Djamil provenea din Ada-Kaleh, o insuli de pe
Dunére, si nu pérea descurajata de faptul ci se afla printre atit de
multe crestine.

Catolice, adventiste, martore ale lui Iehova, teozofiste i
explicau neobosite erorile credintei musulmane, dar doamna
Djamil nu intra in dispute cu ele.

“Mahomed este numit si al amin, ‘cel Credincios’ ,asa cd am
incredere in ce spune el,” raspundea ea. Nu putea accepta deloc
rugiciunea ‘Tatdal nostru’.

“Dacé-I spunem lui Dumnezeu Tatd, mintea noastra {1 concepe
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cape o fiintd blanda si umana. Pentru noi, musulmanii, Dumnezeu
este stapanul.”

Chiar i In conditiile in care tridiam la Canal, ea spila tot ce
ménca $i nu s-ar fi atins de ciorba cu nici un pre{ daci exista cea
mai micé banuiala cé a fost facutd cu grasime de porc. Evreicele
ortodoxe tineau si ele aceasta regula.

“Prejudecdti superstitioase! spunea Paula. Probabil cd acum
doua mii de ani au existat niste motive rationale pentru astfel de
interdictii...” .

Totusi, dedicarea acestor femei fata de religia lor le-a castigat
respectul celor din jur, desi detinutele, cu exceptia Paulei, le cereau
sa le imparta lor, in mod egal, méncarea la care renuntau.

Cu atat de multe si diferite secte si religii la un loc, nu am
putut evita discutiile in contradictoriu si disputele religioase. Dar
violenta zilelor de inceput rimasese, in mare parte, undeva in urma.
Cel putin intre femei domnea un spirit de intelegere nou. Afara nu
am fi putut sd trdim in aceeasi lume fara sd ne certam. Aici,
imparteam baraca, géleata pe post de toalet, totul. Eram surori.

Campia Baraganului

in proiectul Canalului se strecurase o greseald: canalele mai
mici, destinate irigérii urmau s& fie inundate de apele Dunérii.
Prin urmare trebuia si fie ridicate nigte maluri mai inalte §i totodata
sa fie infiintate niste plantatii speciale de arbori pentru evitarea
eroziunii solului. Astfel cd am fost mutate din cariere in cdmpie,
in mijlocul verii, pentru a sépa si a pregéti paméantul.

Soarele puternic de august strilucea arzitor asupra uriasei
campii a Bardganului. Ne sculam la 5 dimineata si ieseam in graba
pentru raport. Ni se dideau sépiligi si cazmale, multe dintre ele
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rupte sau uzate. Apoi, lunga coloani-sarpe se punea in migcare,
facand sa se ridice in urma ei un nor de praf alb, asemenea unui
stalp de foc. '

Lucram alaturi de Janeta, fiica unui fost negustor. Urma sa
devina una dintre cele mai apropiate prietene si colaboratoare ale
mele in cadrul Bisericii Subterane. (Acum ea este una dintre
personalitatile cele mai insemnate ale acestei lucréri crestine.)
Muncea pentru a indeplini $i norma mea i a altora care nu aveau
puterea de a munci cét li se cerea. Am descoperit ca suntem nascute
in aceeasi zi. Cand sosea ziua nagterii noastre, ca o forma de a ne
face cadouri, ne daruiam una alteia cartofi cruzi.

fnaintea noastri, cit puteam vedea cu ochii, se intindea un
camp imens plin cu patrunjel. Pe mésura ce treceau orele, aerul
devenea tot mai fierbinte. Copacii parcé tremurau in atmosfera
aceea incinsi si incremenitd. Nu trecea nici o céruta, nici un om.

Doar 81rul celor 500 de femei trudind se intindea de-a lungul
campiei. in spatele nostru gardienii strigau plictisiti:

“Gura inchisa!”

“Hai, mai repede!”

“Hei! Aici nu vorbeste un dos de magar. E-un gardian care
da ordine. Misca!”

Janeta remarca: “Si cit de mult ne-am dorit s3 vina vara!”

Munceam ametite sub arsita soarelui, ca intr-un vis real si
straniu cu femei sapand pe un cdmp pustiu. Nu exista nici un
coltisor de umbrd. Mi-am amintit de cuvintele lui Iov: “Robul
tanjeste dupd umbrd.”

Maria Tilea, eleva, muncea alaturi de noi, sdpand cu bratele
ei mici arse de soare pamantul préfos

“Nu ne putem tine dupa tine!” suspina Janeta.

“Incearci sapa ‘mea! Pare mai buna.”

“N-are rost, ar insemna sa-mi fac un rind nou de batituri.”

“Incercati dumneavoastrd, doamna Wurmbrand.”
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S1 uite-asa ne ‘certam’ politicos: eleva, femeia din inalta
societate si sotia pastorului.

Gardienii se apropiau proferdnd amenintiri. Si treceau mai
departe. Cénd se indepértau noi profitam si conversam in soapta.
Mariei i-ar fi placut s& auda povesti din viata mondeni pe care o
dusese Janeta: dineuri, concursuri hipice, baluri de caritate.

“Nu ma gandesc niciodati la acele lucruri, aici,” i-a spus
Janeta. “Fiind inchisa singura in izolare, mi-am dat seama ci un
zambet bland valoreazd mai mult dect toate acestea la un loc.”

Am mai sapat vreo treizeci de metri. Transpiratia ne curgea
pe fete amestecandu-se cu praful rascolit de uneltele noastre. Janeta
ardta de parca isi pusese o masca folosita in tragediile antice.

“Céand eram inchisé singura a continuat ea, “am avut un vis.
Unul dintre tortionarii nostri comunisti ficea baie in cada mea. Alti
ofiteri asteptau la us baii pentru a se spala si ei. I-am strigat celui
dezbrécat: ‘Iesi afard de-aici. Nu-i casa ta.” El mi-a raspuns: ‘Cred
ca voi crestinii aveti un bazin in inima voastra asemenea celui din
Betesda. Oamenii intré in el murdari §i ies curétiti.” Spunand aceste
cuvinte a iesit din cadd, iar trupul i aréta mai alb decat zapada. Mai
mult, acum avea si un chip placut. Nu mai era omul.care ma batuse.
Apoi ceilalti s-au dezbracat si au intrat in cada, dupa care m-am
trezit. Primisem o revelatie in somn. Atunci cdnd un om intra in
viata unui crestin, chiar si torturandu-1, gaseste acolo un loc in care
chipul i este curétit, infrumusetat. Noi il intelegem. Poate fi un
criminal pentru altii, dar pentru noi el devine o fiinta preaiubita.”

Povestea ei ne-a ficut mult bine. In acele locuri fiecare dintre
noi avea datoria sfantd de a mentine speranta treazi in cei din
jurul sau. Orele treceau extrem de greu in mijlocul acelui cAmp
urias. Respiratia ajungea s ne arda gétul, iar limbile ni se uscau
umfléndu-se. Continuam s& fraimantim pamantul cu miscari
mecanice §i identice, ca piesele unor masinarii care nu pot face
decat o singura operatiune.
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“Se vede ceva?”’ A hérdit o voce undeva in mijlocul sirului
de femei.

“Ar trebui si vini curdnd.”

Dar caruta cu apa nu se zérea defel.

Chiar si gardienii, care aveau sticle cu apa, scrutau cu
nerabdare orizontul. Se ficuse tarziu. Ragusiti de atata strigat si
umblet in susul si-n josul sirului, se odihneau.

Puteam sa ne 1ndreptam si noi spatele. Ce relaxare!

“Nu mai pot sta in picioare daci nu bem apa mai repede.”
Maria avea chipul palid.

“Sa nu te lasi jos ca te vor lovi cu plcloarele

Soarele urcase si mai sus pe cer. In timp ce munceam ma
gandeam la Mihai. {i vedeam chipul micut, fata slaba si inlacrimata.
Comunistilor le place mult s fure tmeregea oamenilor si o vor
fura si pe a lui. Ce vor face din el acei oameni care nu stiu ce-i
bunitatea?

Cat de multe rugiciuni disperate au fost indltate de mamele
de la Canal!

Am fost adusi la realitate de strigatele care se auzeau in jur.
Una dintre femei nu mai rezistase si cdzuse. Gardienii o bateau
pentru a o face si se ridice. Se rasucea in méainile lor cu neputinta
unui peste pe uscat.

Mariei i s-a facut fricé si a inceput s loveasca pamantul cu
furie.

“Uite, Maria! Vine caruta cu apa!”

O mica pata intunecata se misca agale de-a lungul drumului,
la mare distantd. Campul a inceput sa freamate de voci insetate.

“Liniste! Treceti si munciti!” strigau gardienii.

_ Canistrele cu apa stateau in bdtaia soarelui toatd dimineata.
In momentul in care ajungea la noi, apa nu mai avea de mult puterea
sa ne ricoreasci. De-acum puteam zari si calul batrén care tragea
céruta. Priveam inspre ea cu o imensa ténjire, de parcd ar fi fost o
imagine vrajita ce se putea narui in aerul frematator.
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“Mi-ar plicea si am o duzina de pahare cu api rece cu gheat3,
a spus Zenaida. O ﬂelca grasd de porc si un munte de fructe:
portocale, struguri...’

Strigite de “Gata, termina!”

Detinutele isi ficeau adesea nevoile, la marginea cAmpului,
sub ochii gardienilor. Dizenteria era o boala frecventa in lagar,
Intretinuta de tantari si alte insecte. Multi detinuti erau molipsiti
deea. Slabeau avind ‘mainile si plcloarele ca mste bete, iar plelea
le devenea gri.

Nu mancaserdm si nu bauseram din zori. Acum trecuse de
amiaza si ne aflam pe acel cAmp-cuptor. Opt ore.

Un gardian s-a indreptat pe drum spre caruta care se apropia.
S-a oprit st apoi s-a intors.

“E céruta cu mancare,” s-a plans Zenaida. Femeile au inceput
sa bodoganeasca supirate. Detinutele de drept comun, care lucrau
chiar langa drum, si-au aruncat uneltele si au inceput sa strige.

Gardienii si-au scos armele. {i amenmta o hoarda de femei
gélagioase. O singura rafala de pistol automat trasa i inspre ele ar fi
ucis o multime. Maria si-a ingropat fata in umirul meu.
Confruntarea a continuat timp de zece minute. Femeile refuzau
sa-si reia lucrul.

“Apd! strigau ele. Vrem apa!”

Mitralierele ne impungeau coastele. Noi eram asimilate

grupului de detinute de drept comun. Multimi de méini si otel
rece impingeau multunea furioasa inapoi. Am tras-o pe Maria spre
mine.

Céruta cu méncare se apropiase, intre timp, de noi, dar
carutasul inspaimantat urmérea viermuiala noastri rebela si nu a
mai fost atent la drum. Céruta s-a poticnit intr-o piatr3, el a tras
hatul in directia greita, calul a luat-o intr-o parte si tot ansamblul
s-a lasat pe o parte. Gardienii au strigat si au incercat sa salveze
situatia, calul s-a ridicat pe picioarele din spate iar canistrele cu
méncare s-au rasturnat. Vreo doudzeci si cinci de kilograme de
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macaroane fierte s-au incoldcit pline de sos in tarana. Un urlet
unanim a strabatut vazduhul. Apa, gardienii, cildura toate fusesera
uitate. Méncarea, méncarea cea pretioasa era jos, in tarana!

Femeile au fortat cordonul de gardieni, I-au spart si s-au
aruncat pe macaroane. Apucau cu mainile cit puteau mai mult si
indesau in guri cu licomie. impingeau, apucau si se luptau. Alte
femei priveau cu oroare la acest infricosator spectacol Janeta a
inceput s rada, un rés teribil, homeric, care-i zguduia trupul slabut.

“Pranzul este servit!” a soptit ea suspinind dup care si-a
pus mainile pe cap contempland spectacolul.

Gardienii ardtau multumiti. Pericolul se indepartase. Dugé
vreo ora fluierele s-au facut auzite si ne-am intors la treaba. In
acea zi nu a mai sosit nici un strop de apa. Dupi amiazi au venit,
in schimb, inca doua camioane cu militieni.

In timp ce lucram, prin fata ochilor au inceput sa-mi treaci
valuri de intuneric. Mi se parea ca limba nu-mi mai incape in
gura. Mi-am amintit atunci ultimele cuvinte rostite de Isus pe cruce:
“Mi-e sete!”

in iad nu este apa.

Mi-am amintit apoi de bucata pizzicato de la inceputul lui
‘Mi-e sete’ din oratoriul, Ultimele sapte cuvinte de pe cruce, a lui
Haydn. Autorul a dorit s3 transmiti ideea unei iluzii triite de
Hristos pe cruce, céruia I s-ar fi parut ca simte pe buze picituri de
ploaie. Am simtit invidie la gdndul c& eu nu aveam nici macar
iluzia.

in sfarsit, aproape de apusul soarelui, ne-am adunat de-a
lungul drumului pentru marsul de intoarcere. Cu vreun kilometru
si jumdtate inainte de a ajunge la portile lagarului, am trecut pe
langa niste balti cu apa statuta si mocirloasa. F emeie dupé femeie
se lasau in patru labe si lipdiau lichidul acela noroios si statut. Un
gardian s-a asezat apoi in zona baltilor pentru a le 1mp1ed1ca s-0
mai faca.
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A doua zi s-a facut o anchetd in lagir si urmarea ‘revoltei’
noastre au fost citeva ore de munci in plus, ca pedeapsd, in ziua
de duminica. “Aici nu-i sanatoriu!”, a tinut comandantul si ne

. aminteasca.

“Prietenelor, lupta de clasa a atins apogeul! ne-a atras Paula
atentia. fn Roménia au mai rimas doar doua clase: optimistii si
pesimistii. Optimistii cred c toti roméanii vor fi deportati in Siberia.
Pesimistii spun ca va trebui s mearga pe jos.”

Dar putine dintre noi mai géseau resurse sa se amuze. Femeile
se prabuseau pe camp in fiecare zi. Noaptea, in caldura sufocanta
din baréci, se intindeau pe jumitate dezbricate in paturi, in pozitii
care le tridau epuizarea. Reuseam cu greu sa ne odihnim cat de
putin inainte ca sunetul rece al batailor in sina metalica sa anunte
desteptarea. Ni se intAmpla rar s dormim o noapte fara intrerupere.

O dati am fost trezitd de Paula care ma trigea de ména.

“Au batut-o pe Diana! Vino repede, e ranita rau!”

Fata stitea 'inEinsé direct pe podea, inconstientd si respirdnd
cu mare greutate. i curgea singe din nas, iar o parte a parului i
eraincélcit si lipicios. Buzele fi erau umflate. I-am desfacut hainele
si i-am vazut pe trup urmele groaznice ale loviturilor primite.

“Dupi ce reguli actioneaza gardienii dgtia!”

Paula tremura de indignare. Diana ofta si tremura. A deschis
ochii.

“Totu-i bine... Nu i-am lasat,” a soptit ea.

I-am dat si bea. Céand si-a mai revenit putin, ne-a povestit ca
doua prostituate au pacilit-o facdnd-o sa iasd din baracé si sa
mearga intr-un loc in care asteptau doi gardieni. Avea noudsprezece
ani, era draguta si modestia ei ii provoca. Nu a vrut sa cedeze si
pani la urmi au aruncat-o in cea mai apropiati barac, apoi au
fugit.

Am acoperit-o cu amandoui paturile noastre, pentru ca desi
aerul era atit de incins, ea tremura toati. Paula si cu mine am
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ramas pana in zori lnga ea, vorbind in soapta.

“Are un chip inteligent. Ar fi putut deveni profesoara.” Paula
cduta mereu spirite infratite cu al ei. Fusese student3 si apoi
profesoara tot restul vietii.

“Visez deseori ci predau in clasa, imi spunea ea. Vid sirurile
de chipuri in asteptarea a ceea ce am sa le spun. M vid pe mine
insumi pasind printre stalpii portii de la intrare. Aud tot vuietul
scolii.”

Scrisese citeva nuvele care-i aduseserd un loc in Uniunea
Scriitorilor. Defilase in randul acestora in timpul sirbatorilor lui
23 august, ‘Ziua Eliberarii.’ {i cunoscuse personal pe cétiva dintre
scriitorii roméni contemporani: pe poetul Mihai Bemuc etc. fi
aproba pe autorii care scrisesera cirti in onoarea comunismului si
infierasera, in schimb, Vestul. Biroul de propaganda avusese grija
ca tot ce se scrisese in ultimii ani sa vina in sprijinul ‘Inaintarii
socialismului’. Se putea scrie fie pentru a face propaganda direct3,
neaosd, fie despre subiecte care nu aveau legituri cu realitatea
contemporana.

Paula era de-acord ci imnurile de laudi la adresa lui Stalin
‘cel genial’ erau niste mizerii. “Dar nici acele imnuri adresate lui
Dumnezeu nu sunt prea departe!”

I-am spus: “Diferenta consti in faptul ca unele il lauda pe
Creatorul tuturor lucrurilor si fiintelor, in timp ce celelalte aduc
laude unei creaturi bolnave care a ucis milioane de oameni.”

Am intrebat-o de ce a fost arestati’

“Am facut o remarc@ neinteleapta cu privire la niste afirmatii
false din manualele de istorie. Au ales anumite persoane pentru a
rescrie istoria in asa fel incat s fie pe placul rus1lor

“Asadar, toate muzele sunt in lanturi.”

“Oh totusi scriitorii sunt tratati foarte bine. Se bucura de
favoruri specmle de salarii bunicele si de centre de vacant...”

“Dar salariile bune — care sunt bune doar in contextul vietii



192 Sabina Wurmbrand

din Romania — nu reprezinta decét asigurarea pe care §i-o iau ca
nu veti scrie nimic care sd-i deranjeze. Arta si religia sunt
persecutate in mod egal. Nu pot supravietui decét in subteran...”

Asa am discutat in contradictoriu toatd noaptea. Detinutele
murmurau si gesticulau in timp ce dormeau. Rosteau nume sau
strigau cu voce tare; dupd copii, tati, iubiti, prieteni. Dar cuvantul
cel mai des amintit era ‘mama!’ Virsta si clasa sociald nu mai
aveau nici o insemnatate cand visau. Sufletul tulburat dadea glas
din adéncuri aceluiasi strigat din totdeauna.

Era ceva mai mult decét un simplu apel la adresa parmtelul
Era un strigat care cerea acea mangdiere de natura feminina care
depésea limitele acestei vieti fizice, cerea acea grija materna care
ne asteaptd in cer. Ma ficeau sd-mi amintesc de vedenia sfantului
Ioan Evanghelistul, caruia Domnul crucificat i-a incredintat-o pe
mama Sa. I-a fost dat s3 vadi in cer o minune mare — o femeie
imbrécati cu soarele si avind luna sub picioarele ei.

Am fost dusi inaintea comandantului adjunct al lagérului, o
femeie cu fata rosie, maini arse de soare si dinti mari si frumosi.
Uniforma pérea s-o incomodeze in miscari asemenea unei camagi
din zale.

“Ai predicat detinutelor despre Dumnezeu. Trebuie s& incetezi
s-o mai faci!”, m-a avertizat ea.

I-am spus ca nimic nu ma poate opri. Plina de furie, si-a ridicat
pumnul pentru a ma lovi. Apoi s-a oprit privindu-ma cu uimire.

“De ce zdmbesti?” a intrebat, cu fata palida din cauza méniei.

I-am raspuns ci zAmbesc datorita a ceea ce zéresc in ochii ei.

“Si, ce vezi?”

“Pe mine insumi. Oricine se uité din apropiere in ochii altcuiva
se poate vedea pe sine. Si eu eram impulsiva. Strigam si loveam.
Asta pand cind am invatat ce inseamna cu adevarat sa iubesti.
Adica s te sacrifici pe tine fnsuti de dragul adevérului. De atunci,
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mainile nu mi s-au mai inclestat niciodatd pentru a lua forma
pumnilor.”

Mainile i-au cazut moi.

“Daci privesti in ochii mei, te vei vedea pe tine insé’gi, in
chipul in care ar putea sé te transforme Dumnezeu!”

Parea ca Impietrita.

Mi-a spus in soapti: “Du-te.”

M-am intrebat adesea dacd nu cumva Pilat s-a uitat in ochii
lui Isus si a vazut in ‘Regele iudeilor’, pe Cel despre care propria
sotie i-a spus cd este nevinovat si drept, pe conducétorul care ar fi
putut fi el. Cele doua nume au traversat secolele mana-n ména:
“Hristos... a suferit sub Pontius Pilat,” citesc crestinii de
pretutindeni.

Am continuat sa-L marturisesc pe Hristos printre detinute, si
comandantul adjunct al lagarului ni1 m-a oprit.

Cand sipam in cimp, Maria se apropia incet incet de mine
de-a lungul sirului, schimband locurile cu cele ce lucrau langa ea.
O dati gardianul din apropiere a fost cét pe ce s-o prinda. Péna la
urma, insa, a reusit sa ajunga alaturi de mine i s& ma ajute.

Gardienii ne indemnau cu voce joasa.

“Hai, la munca!”

Noi sdpam, de obicei, cu vrednicie, dar in acea dimineata ma
simteam rau. Puseuri de ameteald ma faceau s ma opresc des din
lucru si de cate ori indrizneam sa-mi indrept spatele, gardienii
strigau:

“Vezi ci la noapte stai la carcera!”

Creierul imi era traversat de valuri de intuneric. Cand imi vorbea
incercand si ma faci si uit cum ma simt, vocea Mariei parea ca
vine de undeva de foarte departe. Am reusit sa rdmén in picioare
pana la amiazi. Mi-am baut cana cu cloceald, ciorba apoasa i mi-am
rontdit pdinea. Dupd-amiazi insd, am cedat §i am lesinat. Mi se
parea ca soarele arzitor aluneca pe cer in toate directiile. Apoi am
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vazut chipul Mariei aplecat asupra mea, iar gura i se migca parand
sa strige soptit din adancul unei fantani de intuneric. Gardienii
trageau de mine sa ma ridic. Mi-au turnat api pe gét pana m-am
inecat.

“Hai, c& n-are nimic.”

Au strigat la Maria: “Ce te holbezi? Treci la munca!” Apoi
s-au indepartat ludndu-si pozitiile crac@nate de supraveghere.

“M-ai speriat!” mi-a spus ea.

Dar m-am speriat chiar eu pe mine insimi. Este ceva
infricosator pentru credinciosul care cade in lesin. R&mdi cu tine
msutl sirealizezi ca ai avut o intrerupere completa a cunostmtel si
aceasta te face sa te indoiesti de existenta sufletului ca entitate
separatd, un gand cu mult mai mfncosator decit insusi gandul
mortii. Mi-a luat destul de mult timp si ma conving ca nu a fost
mai mult decét un somn fara vise. De ce ar trebui sufletul sa fie
intotdeauna constient de sine, sa-si spund “Eu sunt”? Existenta
celui care trebuie sa-si spunad mereu ci existd este una tare
nenorocita.

Ne-am reluat munca chinuindu-ne si tiiem radacinile
lemnoase ale buruienilor. Soarele nemilos ne sugea orice strop de
energie. Cu greu reuseam si mai tin sapa in mana.

Dupa un oarecare timp, la orizont au inceput sa se adune nori
negri de furtuna. Cand au sunat fluierele anuntand oprirea lucrului
ceru] era acoperit de nori JOSl care parca stateau sa cada pe noi.
Téanjeam cu totii dupa ploala care nu mai cazuse de saptamani de
zile.

Locul in care munceam se afla la mare distanta de lagar si
camioanele ne asteptau in drum pentru a ne duce inapoi. in tlmp
ce ne inghesuiam in ele — fird a avea loc si ne agezam dar, macar
lipsea pericolul de a cidea — un fulger a strabitut cerul siprimele
picaturi calde ne-au mangaiat fetele ridicate spre cer. Apm ploala
s-a dezlantuit, traversand campul ca 0 imens3 perdea de apa. In
cateva clipe eram ude leoarca.
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Maria a strigat: “Apa mult dorita!”

Dar mult dorita api a continuat sa cada peste noi in avalange
ca dintr-o conduct uriasa. Tunetele mugeau facand, parca, sé se
crape cerul. O explozie de lumina le-a smuls femeilor un strigat
general de spaima. Camionul a intrat in deriva si s-a oprit. Rotile
din spate erau adinc infundate in noroiul mocirlos.

“Jos toatd lumea! Repede!”

Gardienii se sfatuiau de zor. “Trebuie aduse niste bucati de
lemn.” Au decis ei. Dar nu era nici aschie prin jur. Sub potopul
ploii torentiale, bagate in apa pana la genunchi, noi femeile ne-am
bagat sub camion in efortul de a-1 ridica, in timp ce bérbatii prezenti
se uitau la noi. Rotile s-au invartit aruncand noroi in toate pértile.
Camionul nu voia sa se miste din locul in care se intepenise. Ne-am
chinuit vreo ora fra nici un rezultat, pdnd cind un sergent ne-a
ordonat si plecam in mars spre lagar. Cu pantofii plini de apa si
noroi i tindndu-ne hainele cat de stréns puteam, am pornit prin
ploaie de-a lungul cdmpului. Gardienii continuau sé le loveasca
pe femeile care se impiedicau. Pana la urma, coloana zdrentaroasa
de fantome cenusii a ajuns la porti.

“Tovarase comandant, raportez inapoierea a saizeci si doi de
banditi”, a strigat sergentul.

Banditii murati s-au tarat spre baracile lor. Unii dintre ei au
fost trimisi pe loc s ajute la bucétérie. Ceilalti au incercat sa-si
usuce hainele si s-au culcat.

Cit de ciudati este mintea omului! Chiar inainte de a adormi,
epuizati, mi-am reamintit o gluma pe care mi-a spus-o odata
Richard. Un bérbat a hotarét ca era inutil s se planga si c@ in
viitor va privi doar la latura fericité a situatiei. Chiar in acel moment
i-a cazut una dintre rotile carutei. “Nici o problema si-a spus el.
Birjele au doar doua roti, iar eu am trei asa ca e bine.” Apoi i-a
cazut o a doua roatd. De ce sd ma ingrijorez, si-a spus el, “roaba
are doar o roatd. Eu am doud.” I-a cazut si a treia roata. “Ei bine,
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saniile nu au nici o roata si totusi merg,” si-a spus el. Apoi si-a
plerdut si ultima roata. “fntotdeauna mi-am dorit s conduc 0
sanie,” a exclamat el cu bucurie.

Am adormit zdmbind.

Timpul parca stitea pe loc. Munca silnica era toata viata
noastra, iar Canalul lumea noastra. Eram atrasi spre o acceptare
fara nadejde a destinului nostru. Nu se schimbau nici macar
noutatile care veneau din afara: foamete, cozi , persecutii si vesnica
idee ca “vin americanii sinu va vor lasa In starea asta de sclavie.”

Munca detinutilor dela Canal nu mai dadea randamentul dorit
si comunistii au mceput sa inventeze tot felul de siretlicuri in dorinta
de aremedia situatia. In cadrul unei intalniri din lagar au fost scoase
din randuri douszeci de femei carora li s-a spus: “Ati fost cele mai
harnice muncitoare de aici. Ca risplata veti fi eliberate.” Apoi
comandantul a tinut o scurti cuvantare: “Prin urmare, va salutdm si
va multumlm tovardge. Am luptat impreuna pentru zidirea
comumsmulm iar acum a venit vremea si Impértim roadele muncii
noastre! Sunteti libere de-acum! Si ca un dar de despartlre va vom
da fiecdreia o bucati de paine in plus'

Cele doudzeci de eroine s-au aplecat peste oblonul din spatele
camionului, cintind Internationala si fluturand steaguri rosii. Dar,
din nou dezamigire! Cu vreo saisprezece kilometri mai jos, pe
drumul ce mergea alaturi de Canal, in dreptul urmatoarei colonii
de munca fortata, au fost date jos $i puse sa munceasci intr-o altd
zona a imensului santier.

Efectul obtinut asupra normelor de munci in Lagirul K4 a
fost fulminant, Dar acelasi siretlic a fost folosit si in alte lagare,
astfel c4 destul de curand toata lumea a aflat adevarul.
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Trenul

intr-o dimineatd, imediat dupa desteptare, gardienii au navalit
in donmtorul nostru “Toatad lumea sa fie gata de plecare intr-o
ord.”

Nu era vorba despre mutarea unuia sau a doui detasamente,
ci fusese pus in alertd intregul lagar. Sute de femei 1 isi pregiteau
legaturile cu haine si alte miruntisuri, agitdndu-se ca mste pui de
gdind, incercind s3-si ia la revedere de la prietene pe care s-ar
putea sd nu le mai vada niciodati. Gardienii cresteau atmosfera
de tensiune prin propria lor nemulfumire, pentru 3 nici ei nu stiau
mai multe decét noi despre aceasta plecare neasteptata.

Americanii penetraserd Cortina de Fier! Rusii ocupasera
Berlinul de Vest! Noi eram duse pentru a fi 1mpuscate'

“Nu ghete!” se auzi vocea clari a Zenaidei. Ni se didea pentru
prima data incaltaminte. Sefa de baraci arunca ghetele dintr-o
caruta, fara sa gma cont de numar si de persoana care urma si le
poarte. Eu am obtinut o pereche cu trei numere mai mari.

Cénd totul a fost gata, cutiile si legiturile fiind puse laolalts,
iar femeile aliniate in vesnicele siruri, a inceput asteptarea. Ce
asteptam? Nimeni nu st1a sa raspunda Unde urma s&@ mergem?
Fiecare avea versiunea lui. Viata de inchisoare este o imensi
asteptare si de data aceasta am stat fara nici o treaba pana pe inserat
cénd am inceput, in sfarsit, sd ne urcdm in camioane. Am fost
duse la triajul lagirului, unde nu domnea o agitatie prea mare. Cu
exceptia ctorva ceferisti care mai vizusera astfel de scene,
peroanele erau pustii. Trenul era alcatuit din vagoane de marfa si
dintr-un sir lung de vagoane-inchisoare negre. Fiecare avea cite o
usa ghsanta masiva si citeva ferestre mici agezate la Inaltime,
acoperlte cu grilaje metahce Din afard semanau cu niste vagoane
de carat bagaje.



198 Sabina Wurmbrand

“Misca! Toatd lumea sus!” strigau gardienii trenului,
spemahzatl in aceasta treabd. Lenevosi si plictisiti i-au lasat pe
cei din K4 si ne urce in vagoane, ceea ce a luat destul timp. Am
umplut spatiul pan la refuz.

“Nu mai incape nici una aici!”

“Dumnezeule, o si ne sufocim!”

Totusi continuau sa le impingé induntru pe femei, pana cand
am ajuns sa intrdm optzeci §i patru intr-un spatiu conceput pentru
patruzeci. Pana la urma, usa masiva a fost inchisa cu zgomot si
asiguratd cu o bari metalici. Articulatiile trenului s-au zgéltait
violent cand acesta s-a pus in miscare, aruncindu-ne pe toate
gramada.

Vagonul in care ne aflam avea si citeva banchete. Una dintre
ele, aveam si descoperim, ascundea un closet — fara apa, desigur,
si fard hartie, dar nimanui nu i-a trecut prin minte sa se planga
pentru aceste amanunte. Avea capac!

Femeile s-au asezat pe jos, in vederea noptii care urma, unele
certandu-se altele plangand nu stiau nici ele prea bine din ce
motiv. Baricile prin care batea vantul de la K4 devenisera casa
noastrd si necunoscutul ne speria. Zvonurile raspandite ne
preziseserd o executie in masa. Urma sé fim impuscate cu mitraliera
si aruncate in morminte pe care trebuia sa ni le sapdm noi singure.
Unele femei cu o gandire mai simpla murmurau invinse ca ar fi
chiar mai bine sa sfarsim in felul acesta.

Nu, tinea s& ne asigure o femeie din Ploiesti, vorbind cu un
ton autorltar eram duse in lagarul de tranzit din ‘Ghencea de unde
urma si fim apoi eliberate inainte de termen. Auzise ea ca clica
Anei Pauker cizuse de la putere si linia Partidului trecea printr-o
revizuire substantiala.

Intreg vagonul zumzAia de presupuneri si pareri. Da, sinistra
aceea de Ana trebuia s guste putin din propria otrava! Prea putine
dintre noi credeau aceste lucruri, dar toate pareau incantate de
idee.
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Printre detinuti circula o gluma: “Care este diferenta dintre o
zebra si un comunist?” “in cazul zebrelor, linile sunt pe animale;
in cazul Partidului, animalele trebuie sa stea in linie.”

Cu greu puteai gasi un loc si te asezi si era imposibil si te
intinzi undeva. Atipeam pe apucate si eram mereu trezite de
scartiitul franelor care anuntau o noua oprire necunoscuti. Prin
ferestrele inguste nu ziream decat intunericul de afara.

Incet, incet, o dati cu venirea diminetii a inceput sa ni se arate
chipul toamnei. Vacile pasteau linistite pe pajistile verzi si simpla
vedere a acestor animale domestlce dupa nesfarsitele cAmpii pustii
ale Baraganului, ne creau un sentiment de speranta Copacii, dupa
ce isi pierdusera deja frunzele, § isi indreptau ramurile negre spre cer
ca fntr-o rugiciune aprinsi. Catlva tarani, femei i barbati liberi,
Imprastiau balegar pe pimantul negru. Trei fetite ne-au tot facut cu
mana pana le-am pierdut din vedere, nestiind ca le-au facut sa planga
pe o suta de femei.

Trenul pufaia si se tira de-a lungul Romaniei, indreptandu-se
mereu spre nord. Dupd vreo oré s-a oprit in dreptul unui macaz.
Am auzit zgomotul barii date j Jos siausii care se deschidea. Cativa
gardieni ne-au dat niste géleti cu apa in timp ce altii stiteau alatun
de ei cu mitralierele in maini. Femeile au mceput sa strige dupa
maéncare, dar tinerii needucati de la tara imbracati in uniforme
erau obignuiti cu adaparea amma]elor si stiau ca nu trebuie sa
raspunda strlgatelor lor. Si paine oricum nu era.

Dupa pornirea trenulu1 speculatiile au fnceput din nou.
Tigancile tolocaneau neinteligibil intre ele, ca de obicei. Femeile
de la tara care trecuseri prin colectivizare renuntasera de-acum
sd-si tot aminteasca si si-si numere vitele $i copiii pierduti.
Nimerisem i in vagon cu putme dintre cunostmte Erau acolo Elena
Coliu, fata care inca mai credea in comunism in ciuda batiilor
primite, Ani Stanescu, micuta si bine dispusa prostituata si Maria
Tilea. Nu erau insa Zenalda Clara Strauss, Greni Apostol $1 nici
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Cornelia Marinescu. Nici macar nu stiam daca fusesera urcate in
tren.

Cateva femei care manifestau un interes continuu pentru
politica, discutau aprins, in apropierea mea, despre alegerile
americane. Stiam ca urmau s aibé loc in acea iarna. Truman {si
incheiase cei patru ani de presedintie si Eisenhower — care fusese
atit de mult timp Comandant Suprem in Europa — urma sa ne scoata
pe toti din situatia in care ne aﬂam

“Va fi ales in mod sigur,” a rostit cu o voce sigura bine
informata doamn din Ploiesti. “Dupa informatiile pe care le am,
va cere puteri speciale ca Presedlnte pentru a putea elibera tarile -
inrobite din estul Europei.”

Fantastic! Intrucat femeia trecuse prin lagarul de tranzit din
Ghencea cu numai o luni in urma, i se didea crezare nu doar din
nevoia de méangaiere a ascultitoarelor sale, ci ca unei autoritati in
domeniu.

Am vrut si-i spun ca, la sfarsitul rizboiului, acelasi
Eisenhower diaduse in madinile ‘Unchiului Joe’, cum il numea
Roosevelt pe Stalin, sute de mii de refugiati din zona comunista.
Unii s-au sinucis, unii au fost spanzuratj, iar altu au pierit in lagarele
din Siberia. Dar am ticut. De ce sa risipesti 1luzule atunci cand
oamenii au nevoie de ele asa cum are nevoie de apd cel ce
inseteaza?

Trenul se tira cu o incetineald de melc de-a lungul cdmpurilor
pustii. Scrasnea din toate incheieturile si scartia frecandu-se de
sine. Se oprea §i pornea din nou. intarzia ceasuri intregi in mici
gari fara msernnatate Femeile se inghesuiau in dreptul micilor
ferestre, savurand imaginea caselor tiranesti, cu cosurile lor
fumegande. Se bucurau sa simté mlrosul aerulul rece de toamna.

Bucuria calatoriei i a privelistilor s-a diminuat cu trecerea
orelor, iar panica creati la inceput de inghesuiala mare din acea
cutie neagra care aluneca scirtiind pe roti, s-a transformat curand,
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pentru toate femeile cu sanatatea precara, intr-o mare i generala
suferinta. In ciuda multelor orificii prin care patrundea curentul,
in vagon aerul devenise urét mirositor si irespirabil.

Erau printre noi multe femei de litere: scriitoare, jurnaliste,
poete — care publicasera sau nu —si chiar cdteva romanciere. Marina
Capoianu, slabita si osoasd, al carei par negru iti srea in ochi si
care predase literatura engleza si franceza la Universitatea din Cluj,
avea un dar de a povesti cu totul iesit din comun. Istorisea romanele
clasice pe care le studiase odlmoara cu studentii sai, redand o
multime de intdmplari §i detalii. fn momentele dramatice vocea ei
putemlca care 1i ficea si auda chiar si pe cei din fundul clasei,
probabil — exploda rostind blestemele lui Bill Syke adresate lui
Nancy, sau strigitele lui Madame Bovary: “Leon Leon! Pénd joi,
pani joi!”

Una dintre cele mai bine primite povestiri a fost “Portretul
lui Dorian Gray”. Romanul lui Wilde, crima si pedeapsa, relatate
in acea noapte de-a lungul atreiore de asteptare intr-o gara pustie,
a avut un succes enorm. In timp ce reda scena crimei, isi lovea
palma mainii cu pumnul celeilalte sugerand loviturile de cutit
repetate date de Dorian Gray. Audienta era aproape de a exploda
in aplauze. (Oscar Wilde a denuntat conditiile din inchisorile vremii
lui. Ce-ar fi avut de spus oare, daca le-ar fi vazut pe aceste femei
transportate asemenea vitelor?)

“P&i sa nu zici ca educatia este foarte buna!” Femeile de la
tard erau pline de uimire §i amuzate totodatd. “S& poti s& spui
toate astea fard nici o carte!” Intelectualele fusesera la fel de intens
captivate de povestire, dar apoi au inceput sé-1 denigreze pe bietul
Oscar din cauza frivolitatii, a snobismului, sau a altor slabiciuni
alesale. In discutiile contradictorii care s-au iscat, Janeta a afirmat
ca Wilde a realizat de fapt in aceasti carte o alegorie cu o adanca
substanta religioasd. In Dorian Gray, pictorul {l reprezinti pe
Hristos, care fsi picteaza imaginea in inima fiecarui om. Dar pe
misuri ce inocenta lui Dorian se pierde incetul cu incetul, chipul
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lui Hristos se altereaza tot mai mult pana cind Dorian nu mai
suporta si-1 priveasc. Il ascunde, asa cum fac toti oamenii. Apoi,

intr-o zi, pictorul bate la usa si cere s vada pxctura Dorian, insa,

nu poate accepta gandul deafi vazuta, pentru ca insasi trairea lui
deteriorase imaginea pictat. Asa ci oamenii fac exact ceea ce a
facut Dorian Gray: I-a ucis pe plctor Hristos este cel ucis - si in
momentul in care o face, ucide chiar rostul propriei sale v1et1

. Este o alegorie a Deicidului, cea mai mare dintre crlme dar
care in acelasi timp, aduce iertarea tuturor relelor siun nou inceput.
Sangele varsat pe Golgota i-a méntuit chiar si pe ucigasii lui
Hristos. Simbolismul lui Wilde atagat pictorului continu in aceasts
tema a mortii: pictorul stia ca il a§teapta moartea dacé va cere si
vada pictura, Si totusi a venit. Prin sacrificiul sau, pictura lui Dorian
Gray a fost restaurata, redobéndindu-si frumusetea initiala.

De data aceasta a fost randul Marinei sa-si arate uimirea:
“Foarte posibil! a spus ea cu entuziasm. De fapt, este un portret
adevarat, constient al psihologiei lui Wilde. E/ era chipul gras,
hidos si trufas iar Dorian Gray era imaginea copilariei si a tineretii
lui, de care {i era atdt de dor incit a fost gata sa-1 ucida pe geniu —
reprezentat de pictor — pentru a-1 putea recupera. Ceea ce, desigur,
a si facut mai tarziu.”

Altele interpretau cu pasiune cartea in termenii luptei de clasa
(séracul, vagabondul proscris si caderea bogatului lenes).

Este in mod evident o parabol3, a intervenit doamna Capoianu,
cu ambiguititi si multe aspecte secundare, ca toate creatiile de
valoare. “Totus1 nu este o carte prea englezeasca din anumite
puncte de vedere are mai mult un aer rusesc.” in felul acesta,
optzeci de femei legdnate de tren de-a lungul Romaniei, si-au uitat
pentru un timp frica generatd de gandul posibilei lor executie,
laséndu-se intretinute de Oscar Wilde.

La una dintre opriri, usile au fost larg deschise si a fost aruncat
in vagon un sac cu ratii de mancare. Painile negre erau proaspat
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coapte raspandind un miros delicios, dar trebuia sa le impértim cu
atentie pentru a ajunge la toate cate eram acolo. Le-am mghltlt cu
nerabdare aproape imediat ce le-am primit. Puteam ajunge in orice
moment. Mancarea opriti pentru mai tirziu este méncare pierduta
— era una dintre regulile vietii de inchisoare. Pentru o clipa, multele
femei din tren au uitat de frecusul neplacut al pielii de lemnul
peretilor, de zgérieturile produse de acesta, de durerea si
mancirimea care le chinuia trupul.

Am stat pe drum timp de doua zile, cu opriri si porniri fara
numr. In a treia zi, ins3, desi opririle s-au lungit nu a mai sosit
nici apa nici paine. Seara tarziu, usile au fost deschise si a aparut
chiar sergentul, intr-o tinuta de ev1denta dezordine. Avea in méana
o sticla de tuica. Clzmele 1i bocineau pe granitul peronului in
timp ce se legana pe cilcaie privind cum soldatii aruncau inauntru
sacul cu péine. :

“Voi, femeile, aveti noroc asta-seard.” Tacerea noastra
dovedea indoiala cu care i-am prlmlt cuvintele. “Aveti cate o
lingura plin cu gem alaturi de paine.’

Probabil ci tuica era vinovata pentru acest plus de bunavointa.
Maria l-a 1ntrebat cu indraznealad: “Cat mai mergem, tovarase
sergent-major?”’

Flatat, sergentul a raspuns “Inci o zi.’

“Si unde vom fi duse?”

“Sa fiti impuscate, normal!” si-a epuizat el bunévointa sis-a
indepartat razand.

Usile glisante au fost inchise cu trosnet, iar in vagon au
izbucnit discutii aprinse. Cele care nu incepusera deja sé planga
si sa se vaite se Intrebau din nou una pe alta: sa fie oare adevarat?
Dar era beat. Tocmai de aceea poate fi crezut! Evreicele in lacrimi
au inceput sa se imbratiseze una pe cealalta si sa-si dea sérutéri de
adio. Reusisera sa scape ' de lagérele naziste si jata ce piteau acum!

Trenul inainta cu o incetineala dureroasa si se oprea la fiecare
ora. Apoi se punea din nou in miscare.
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Doamna Capoianu, care cizuse intr-un vis cu ochii deschisi
alaturi de mine, m-a intrebat dintr-o data: “Sabina, suntem oare
cu totii victimele unui nebun? Ce inseamna toate astea? Se spune
cd st in spatele unor usi metalice incuiate, sugrumat de frica,
ordonand tot mai multe executii. Si, cand sosesc ambasadorii
straini, nu vorbeste niciodati nimic, ci deseneazi la nesfarsit pe
un petec de hértie cu un creion rosu. Deseneaza si iar deseneaza
femei sub torturd,” mi-a soptit ea tremurand convulsw “S$i toti
vorbesc despre el ca si cum ar fi un dumnezeu. Stalin “cel Genial”!
‘Parintele Stalin!””

I-am raspuns: “N-ar fi prima data cAnd oamenii devin victime
ale unui dictator care incearci si se aseze pe tronul lui Dumnezeu.
Acestia fl acuza pe Dumnezeu apoi incearca si-I ia locul. Cand
ma gandesc la Stalin imi aduc mereu aminte de Faraon. Munca
silnicd, pogromurile, teroarea — o revenire a istoriei. Un om a
incercat sa fure locul lui Dumnezeu. Stii cum a poruncit Faraon
ca toti pruncii baieti ai evreilor si fie aruncatl inNil. Si apoi Faraon
I-a adus la palat, crescandu-l ca pe unul din familia sa, pe omul
care urma sa aduci la indeplinire planul lui Dumnezeu chiar
Impotriva lui. De aceea se spune, probabil, in Psalmul 2 ca
Dumnezeu rade uneori. (Dupa multi ani mi s-a parut c& aud din
nou rasul lui Dumnezeu: fiica lui Stalin, convertitd in sinul
Bisericii Subterane din Rusia!)

“Stiu cd nu poate rezista vesnic, a spus doamna Capoianu.
Dar ce-l poate transforma pe un om intr-un astfel de diavol?”

“Deseori circumstantele, i-am raspuns. Ele nu explica totul,
dar raspund la multe intrebari.”

Stalin era fiul nelegitim al unui ofiter de politie. Mama lui
lucra ca slujnici in casa ofiterului si a rimas Insarcinati cu viitorul
Stalin. Tatal sdu oficial era un betlv care stia cd baiatul nu este al
lui si il bitea fara mila. Apoi Stalin a intrat intr-un seminar ortodox
unde baietii erau mai mult prizonieri decat studenti. Acolo a avut
parte de s1tuat1a dificila data de originea sa de georgian, intr-o
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perioada in care rusii inchiseser si prigoneau Biserica Ortodoxa
Georgiand. Atunci s-a ficut revolutionar. Iata cum sunt facutj astfel
de revolutionari.

A urmat o noapte de cogmar. La fiecare oprire ne era teama
ca tropaitul cizmelor se va opri, usile se vor deschide si femeile
vor fi scoase si duse sa-si intilneasca moartea. De-a lungul orelor
care s-au scurs noi, detinutele crestine ne-am straduit sa le linigtim
$1 sa le méngéiem pe celelalte. Totusi nu s-a intdmplat nimic, nici
In acea zi nici in urmaitoarea. Pe inserat, au inceput si se vada
vérfurile muntilor din departare, imbracate parca in aur. Cand
intunericul a revenit, femeile au cizut intr-o stare de confuzie si
de nefericire.

“Afard! Toata lumea afara!”

Zavoarele au fost desfacute si prin usile deschise am putut
vedea 0 noapte neagra ca smoala. Nu se zarea, de jur imprejur,
nici o gard, nici o halta, nici un peron. Dumnezeule mare, s fie
adevirat, aveau de gand s& ne ucida pe toate? Tipénd, strigind,
Injurdnd, femeile au sarit sau au cizut pe traversele de piatra.
Vagonul nu avea sciri si am cazut ranindu-mi genunchii. Alte
citeva femei au coborit ajutate, dar nu de gardieni care stiteau
deoparte agitindu-si mitralierele si strigind ca nebunii la detinutele
inspaiméntate. Probabil lunga asteptare in aerul rece si umed le
stricase dispozitia. Dar noud ni se infatisau, la acea ord, ca niste
diavoli din iad.

Femeile erau lovite cu pumnii in fata, aruncate intr-o parte
sau alta, palmuite, lovite cu paturile armelor. Nu aveam nici cea
mai vaga idee a ceea ce trebuia s facem.

“Aliniati-va! Tineti aproape de sergent!” Dar nu era nici un
loc in care s te aliniezi. Femeile alunecau si cadeau pe marginea
unui dig noroios pentru a se opri intr-un gard de sirma. Un gardian
tandr s-a gandit ca vor si evadeze si a inceput sa le loveasca cu
pumnii. Doamna Capoianu a fost lovita la nimereala si aruncata
in vecinele ei.
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Dupa o ora de confuzie totala, citeva sute dintre noi am fost
manate in cdmpul de dincolo de linia ferata.

“Jos toatd lumea! intindegi—vé jos pe burta! Jos!”

Am fost obligate sd ne intindem cu fata in jos in noroi. Un
cerc de gardieni care injurau continuu ne inconjura.

“Dumnezeule, 0 Dumnezeule, ne impusca! murmura continuu
femeia de 1anga mine. Nu-i lasa sa faca asta. Nu lasa s& se intimple
asa ceva. Nu ma voi mai plange niciodata.” Insira la nesfarsit cereri
si rugaminti. Cred ca toate faceam la fel.

“Trecen pe drum! Banditelor, sunteti surde toate?”

Am pomlt pe jos cu mare viteza, prm intunericul noptii,
impulsionate de amenintéri si lovituri, straduindu-ne si nu ne
pierdem putinele bagaje. Cideam, alunecam si abia mai respiram.
Era un adevérat soc dupa zilele de lancezeala.

“Stai asa! Duceti-le in cAmp! Toata lumea jos!”

Ne-au pus din nou cu fata la pimént sau pe genunchi. Jumétate
din coloana rimasese in urma si a trebuit s agteptdm sa ne ajunga.

Nu stiu cét timp am mers astfel. Mi s-a parut cé au trecut ore
pana si vedem zidurile inalte ale unei noi inchisori, suprafete lungi
de intuneric palid luminate de felinare electrice. Portile grele de
metal si lemn s-au deschis ldsdndu-ne sa trecem prin ele in formatie
de cite cinci. Odata ajunse in curte, vestea s-a raspandit rapid: era
inchisoarea din Targsor.

Un nume nou, gardieni noi. Aceleasi i 1n_|uratur1 Aceeagi rutina.
A inceput verificarea numelor si a numerelor. in celule am ajuns
mult dupd miezul noptii.

De ce aici? De ce la Targsor? Toata lumea isi punea aceeasi
intrebare. Era o inchisoare de maxima securitate unde erau tinuti
criminali condamnati pentru crime violente. Numele inchisorii
era de notorietate in Romania. Ce mister! Ce-ar putea insemna
aceasta mutare?

“Nu mai au loc pentru noi in nici o altd inchisoare”, murmura
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doamna Capoianu. Dar nici una nu ne-am simtit méngéiate de aceste
cuvinte.

Targsor

La Targsor am fost pusa s lucrez intr-un atelier de croitorie.
Se lucra continuu in schimburi de céte doudsprezece ore, sezind
pe bancile ingirate intr-o hald mare luminata prin niste ferestre cu
gratii din apropierea tavanului.

Masinile de cusut péareau sé fie din secolul trecut si se stricau
cel putin o data pe zi. Curdnd n-am mai putut sa impartasesc
sentimentul de mandrie a lui Richard legat de Singer, evreul care
a inventat maginile de cusut.

Coseam saltele folosite in inchisoare cu un fir destul de gros.
Materialul greoi trebuia intors i indoit permanent, in timp ce cu
piciorul apasam pe pedala masinii. Femeile din schimbul de noapte
adormeau mereu pe ma51mle pe care lucrau. (In timpul zilei nu
puteai dormi din cauza zgomotulm din inchisoare.) De aceea,
gardienii patrulau printre randuri impartind palme si pumni. Multe
dintre femei se intrebau, in scurtele ore ale diminetii, dacé la Canal
nu avusesera o viatd mai buna.

inchisoarea de la Targsor i adapostea pe cei mai inraiti
criminali ai tarii. Ucigasi, violatori, escroci, sadici — unii dintre ei
fiind in mod evident bolnavi.

La magina de 14nga mine lucra o femeie isterica. il mjunghlase
mortal pe un doctor, cu o foarfeca. De citeva ori pe zi imprumuta
foarfeca pe care o foloseau in comun toate femeile de pe banca
noastra. Parea cé nici nu observa privirile nelinistite pe care i le
aruncau vecinele in timp ce isi tdia materialele de lucru. Adesea,
raméanea uitdndu-se lung la foarfecd inainte de a o pune deoparte.
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Biata ‘Ana Nebuna’, tréia intr-o lume imaginara. Credea ca
Intretinuse o relatie intima cu medicul pe care il ucisese. Acum isi
scria, cu acul pe o bucati de sapun, epistole ca venind de la iubiti
imaginari. Erau multi si aveau personalititi distincte. Scrisorile
venind de la Petre erau pline de inflorituri. Ale lui Ion erau
pasionale. Cele de la Horia aveau un caracter mai domestic. Le
citea pe toate cu voce tare colegelor de celula care o ascultau
siderate. Uneori era cuprinsa de cite o criza de pléns isteric, dar in
cea mai mare parte a zilei traia fericitd in lumea ei imaginara.
Pentru ea, nu era o diferentd prea mare intre a fi inchisa si a fi
libera.

In inchisori am vazut multe scene de revederi inlacrimate.
Cand se deschidea usa celulei se parea ca intotdeauna urma sa
intre mama, sora sau verigoara uneia dintre femeile care se aflau
deja acolo. Fiecare credea ca cealaltd este libera, afara si poarta
de grija copiilor. Era cumplit sd vezi durerea carora le cideau prada
cénd isi vedeau néruita aceasta speranta.

Am fost martora, de asemenea, si la unele intélniri mai putin
obisnuite. intr-o dimineatd, o nou-venitd s-a prezentat: “Sunt
doamna Cornilescu din Cluj.”

Era, desigur, o coincidenta. Aveam deja o doamna Cornilescu
din Cluj. Capetele femeilor prezente s-au ridicat curioase s
urmireasci confruntarea. A reiesit cd pe améandoi domnii
Cornilescu ii chema Emil si amandoi fuseserd membri ai Garzii
de Fier. Primul, ins#, era nalt si brunet. Un barbat atragator, atat
de rafinat! A doua doamna Cornilescu a pilit. Emil al ei era si el
inalt si brunet, cu maniere atit de alese!

“Iertati-m3, va rog, interveni cea de langé mine, Dar in celula
3 s-a Intdmplat sa aflu ca acolo se giseste o a treia doamna
Cornilescu. Si sotul ei pare sa se potriveasca acestei descrieri!”

Pe nici una dintre doamnele Cornilescu din celula noastra nu
o puteai considera frumoas3. Una era scundi si vicleand, cu dinti
. patati, cealaltd era Inaltd si dezordonata avénd picioarele subtiri
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ca niste bete. Améndoud muscaserd cu lacomie din oferta
casatoriei.

S-a iscat o cearta plina de furie. Prima doamna Cornilescu a
plesnit-o pe rivala sa. Cea de-a doua a tras-o pe prima de par.
Gardienii s-au repezit sa le desparta.

“Draga mea, aceasta-i 0 poveste veche, mi-a spus vecina.
Birbatul pe care se ceartd a fost scos din Securitate, ca mai toti
fostii membri ai Gérzii de Fier. Nu are casé, acte si nici bani.
Traieste intretinut de femei, césatorindu-se cu ele sau promi-
tandu-le ca o va face. Apoi sotiile sunt arestate si se intdlnesc in
inchisoare. Am fost, de-a lungul timpului, martora unor batai
inspaimantatoare.”

Rudele se intlneau si din cauza ci uneori erau arestate familii
intregi ca urmare a ajutorului pe care il dadusera celor fugiti in
munti. Liderul rezistentei, colonelul Arsenescu, era un personaj
foarte popular si sute de persoane au fost arestate pentru ajutorul
oferit acestui om. Sotia lui era i ea in inchisoare. I s-a spus, prin
intermediul unor informatori, ca sotul ei a fost impugcat; minciuna
i-a fost strecuraté in incercarea de a-i zdrobi rezistenta si linigtea
launtrica.

Am aflat, intre timp, ca generalul Eisenhower fusese ales
presedinte al S.U.A. La scurt timp, cativa lideri comunisti fusesera
rasturnati de la putere i indepartati din partid. Sa fi fost oare acesta
1nceputul eliberarii?

“Ce valoare pot avea marionetele acestea in maginéria
complexa a politicii?” Si-a exprimat parerea Silvia, o fosta
jurnalistd. “Rusii tin totul sub control. Nimc nu se va schimba
pana nu se va termina cu Stalin.”

In toata tara, insd, s-a raspandit zvonul ca lucrarile de la Canal
urmau sa fie abandonate. Marile lagire de muncéd urmau sa fie
inchise. Planul initial fusese o mare eroare. Zvonul a inceput sa
prinda viata. Un martor ocular care a sosit de la Lagérul K4 ne-a
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spus ca acesta era in curs de lichidare. Ofiterii erau arestati.
Inginerii care condusesera si coordonasera lucrarlle urmau sa ﬁe
judecati si condamnati pentru “furt din averea statului.”

Un génd anume stéruia in mintea tuturor: ce nevoie vor mai
avea de-acum de toate aceste zeci de mii de detinuti? Ne vor elibera
oare?

O tindra care lucrase in ministerul condus de Ana Pauker a
fost repartizati la un moment dat in celula noastra. Enerva pe toati
lumea cu tiradele ei rauticioase. Noi eram niste ticaloase, iar ea o
nevinovata aflatd in suferinta. Jeni Silvestru nu se putea impaca
cu ce i s-a intamplat.

“Sunt o victima a nedrepttii!” declara ea de citeva ori pe zi.

“In loc de nedreptate, a se citi comunism,” {i replica doamna
Iliescu, sotia unui ofiter al Garzii de Fier.

“Partidul ar trebui sa-1 Impuste pe cei ca tine. Aveti parte de
un tratament mult prea bun!”

“Fetita dragd, am fost in inchisoare in timpul lui Antonescu.
Apoi am fost eliberata pentru doar céteva luni inainte de a fi trimisa
inapoi de comunisti. Se fac sase ani de cand sunt in inchisoare.
Asa ca amenintirile tale n-au nici o valoare pentru mine.” Doamna
Iliescu era o sursd de nemultumiri in aceeasi masura cu Jeni. Avea
un dispret fard margini fatd de comunisti. “Trebuie s ne aritam
superioritatea fa “d de acesti microbi depasind mizerabilele lor
norme. Sub comunisti sau nu, de ceea ce facem noi va beneficia
neamul nostru!” Lucra cu atita rivni in atelierul de croitorie incat
normele erau crescute mereu si toatd lumea avea de suferit. Era,
in definitiv, o atitudine prosteasci sirevoltatoare, si totusi nu puteai

“sd@ nu o respecti. Suferise atit de mult si didea dovada de atta
curaj!

Una dintre istorisirile ei cel mai des repetate se referea la o
femeie anchetator care avea plicerea sadica de a-i tortura pe
detinutii barbati. A aterizat la Jilava o dati cu prima epurare facuti
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in Partid. “Femeile ale caror soti si fii fusesera chinuiti si umiliti
de mainile ei au sarit asupra ei,” spunea doamna Iliescu. “I-au
aruncat o patura pe cap si au batut-o pni au invinetit-o toata.”

Chiar si in cazul unor sentimente de ura atét de adénci,
impécarea era totusi posibild. Cuvantul lui Dumnezeu are o putere
imensa. O dati, cand mi s-a cerut sd conduc rugaciunea in celula,
am refuzat s-o fac att timp cét erau femei care nu vroiau sa se
impace. Am citat din Matei 5.23, 24:

“Asa ca, dacd iti aduci darul la altar si acolo iti aduci aminte ca
fratele tau are ceva impotriva ta, lasa-ti darul acolo naintea altarului

si du-te intdi de impaci-te cu fratele tiu; apoi vino si adu-ti darul.”

Multi bérbati si femei au fost convingi de-a lungul timpului
sa puna capat unor stéri de conflict lungi si pline de amaréciune
prin aceste cuvinte. Vietile le-au fost schimbate. Asa cum o afirma
cuvintele lui Isus scrise intr-o evanghelie apocrifa: “Niciodata nu
vei fi fericit pana cand nu-1 vei privi cu dragoste pe fratele tau.”

In intreaga inchisoare de la Targsor domnea insi o atmosferd
de teami si suspiciune. Nu puteam intretine nici o retea de
comunicare prin bataie in perete deoarece comunlstu se stradulau
sa foloseasca astfel de lucruri pentru propriile lor scopuri. in fiecare
celuld erau informatori care spionau si transmiteau prin pereti
mesaje false. Raspunsurile obtinute de la noii veniti neavertizati
erau apoi folosite in interogatoriile crancene care se derulau in
acea vreme.

Comunistii care ajunsesera in inchisoare erau siguri ¢ vor fi
impuscati. Ei fusesera neinduratori si stiau ca vor fi tratati, la rAndul
lor, fara mila. Erau executati in acelasi timp i cei ce iubeau si cei
care meritau iubire.

[atd o intdmplare petrecuta la Jilava.

Fiica unui inalt demnitar comunist, crestina ea insasi, a aflat
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intr-o seara cd la miezul noptii va fi dusa inaintea plutonului de
executie. Executiile erau frecvente si condamndrile la moarte erau
date pentru tot felul de motive nemsemnate adesea doar din
razbunare.

Fata aceasta, Inainte de a pleca sa-si intalneasca ‘mirele de la
miezul noptii’ — cum era numita executla a luat o ultima cina de
fierturd de ovéz si apa impreuna cu colegele de celula. Si-aridicat
cu calm vasul de pamént in care era méncarea si a spus: “Curand
voi fi din nou pimant, din acelasi material cu vasul acesta. Cine
stie ce a fost el inainte? Poate trupul frumos al unui tinar. in curand
din corpul meu va creste iarba. Dar moartea inseamni mai mult
decat aceasta, si de aceea suntem pe pamant pentru ca atat timp
cét triim si ne hramm sufletul cu bucate regesti.’

In timp ce era scoasi din celula, a inceput sa recite Crezul.
Trecind prin galeria boltita, ecoul vocii ei era reluat si amplificat
de peretii pe langi care trecea. Erau aceleagi cuvinte pe care le
rostim in biserica. Dar era un Crez diferit, pentru ci fiecare cuvant
pe care il rostea avea o semnifica”ie reala pentru ea. A plecat si
intdlneasca moartea de dragul singurului Dumnezeu si a fost
primita in viata vesnica.

Saptdmanile treceau. La Targsor eram numarate de doua ori
pe zi, dar putini dintre gardieni stiau sa numere. Inca si mai putini
erau in stare sd-i adune pe cei "din fatd cu cei din rindurile din
spate. Treaba asta dura ore intregi. Apoi urma verificarea celulelor.
Gratiile de fier erau verificate cu bate de lemn. in curte era foarte
frig si ne rugam in fiecare dimineatd si nu se incurce de prea
multe ori la numaratoare.

Intr-o buna dimineatd, numaratoarea s-a facut surprinzitor
de repede. Imediat s-a facut auzit apelul general:

“Adunati-vi toate lucrurile!”

Urma s ne mutam.
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Crescatoria de porci

Am fost duse in camioane deschise la o gospodirie ‘colectivi’
de stat, numitd Ferma Rosie. Imediat ce am ajuns ne-au luat la
camp, unde trebuia sd acoperim vita de vie cu pdmant pentru a o
proteja de frigul iernii. PAmantul erainsa ca fierul si bietele plante
fusesera deja uscate de ger. Lucrarea fusese aménata prea mult.
Anul urmator vita de vie nu mai putea rodi, dar nu pirea si-i pese
cuiva. Nu era afacerea personald a nimanui. Cei ce conduceau
activitatea pretindeau ci-i poarté de grija, prin aceasti lucrare fara
rost, si apoi o raportau mai departe ca indeplinita.

Via aceasta fusese una dintre cele mai renumite din Romania.
Proprietarul ei era acum in inchisoare. Dar victimele colectivizarii
fortate nu fusesera n nici un caz doar marii latifundiari. Cei mai
mult1 deposedan se numdrau din mijlocul micilor fermieri si al
taramlor Incercarlle lor de a se opune sistemului au fost reprlmate
nemllos facandu-i s3 devina blazati si chiar indiferenti. Lucrau
cat mai putin posibil si atunci, pentru neindeplinirea obhgatulor
fata de stat’ au fost lnChlSI cu miile. Pimantul a rimas nelucrat si
fostul grénar al Europei’ a ajuns sa sufere de foame. Solutia gas1ta
de stat a fost sa-i trimita pe detinuti sa lucreze in aceste colectlve
ca sclavi.

Peste tot era aceeasi situatie: pimantul era lucrat atét de rau,
incat rodea foarte putm din ce se cultiva. Gardienii pusi sd ne
supravegheze erau de multe ori chiar tarani. Unul ne-a povestit
cum i se ordonase s o impuste pe prima persoani pe care o va
vedea pe ulitele unui sat si apoi sa-i adune pe siteni si s3-i invite
si se alature ‘de buni voie’ colectivei.
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Functionarii riscoleau casele si gospodariile t taranilor nesupusi.
intotdeauna gaseau ‘arme ascunse’ — pusti plasate anterior de catre
politisti. Sotiile taranilor povesteau cum echipele trimise sa realizeze
colectivizarea fortata luau tot ce géseau in gospodarii: vite, carute,
unelte agricole.

Doamna Manuela, o femeie osoasa de la tara care lucra alaturi
de mine, spunea: “Cand am ramas far nimic in curte, sotul mi-a
spus: ‘Cartea de cintari ne-a ramas. Hai sa-I cintdim Domnului si
s-I multumim pentru lucrurile mult mai valoroase pe care le avem
in cer.”” Doamna Manuela avusese o vacé preferatd. Vorbea cu
multé caldura despre ea. In diminetile friguroase i imbrétisa gatul
si cildura vacii {i patrundea prin tot corpul.

“Vacile nu dau lapte bun daca nu le iubesti, mi-a spus ea.
Acum a devenit un animal ca toate animalele.”

In colective nimic nu se ficea cu dragoste: de aceea nici
binecuvantarea lui Dumnezeu nu era de gasit acolo.

intr-una dintre diminetile in care lucram la cdmp am lesinat.
Atelierul de croitorie si munca la colectiva ma storsesera de toata
puterea. Gardienii m-au asezat pe o targd improvizata § si m-au
asezat in camionul care m-a dus apoi la mchlsoarea-spltal de la
Vacarest1 Pe drum, capul a inceput s& mi se umfle atat de mult,
incit am avut impresia ca s-a facut cat un pepene.

Cunosteam bine inchisoarea. Richard predicase acolo cu ani
in urma. Ne duceam de Craciun cu pachete pentru a ajuta la
pregatirea bradului. in loc de a fi dusd intr-un salon al spitalului
am fost pusa intr-o celuld izolatd, In care nu mai era nimic in afara
unei galetl murdare intr-un colt. Am dormit direct pe ciment.

in dimineata urmatoare, uitdndu-mé pe fereastra, am vazut
detinuti barbati ficandu-SI plimbarea zilnica. Cand au trecut prin
dreptul ferestrei mele, i-am intrebat daca au auzit ceva despre
Richard Wurmbrand. Primul si al doilea barbat au negat dand din
cap. Gardianul trigea un pui de somn. Al treilea, cand mi-a auzit
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intrebarea a spus: “Wurmbrand? Pastorul?” “Da, i-am rispuns,
Este sotul meu.” $i-a plecat capul cu respect asa cum fac
credmcmsu ort0d0051 in biserica. “L-am intélnit mi-a soptit el.
Nuregret cei zece ani pe care i-am petrecut in puscarie. Au meritat
pentru ca pastorul m-a adus la Hristos. Iar acum, iati, am privilegiul
sé-i intélnesc si sogla! Intre timp trecuse de mine, dar nu-mi
spusese incd dacé Richard mai este in viata.

A facut inconjurul curtii, cu capul plecat si méinile la spate.
Cand a trecut din nou pe langa fereastra, mi-a mai spus: “L-am
intilnit la Targu-Ocna. Era in celula muribunzilor. Vorbea
intotdeauna despre Hristos.”

Dupa al treilea tur in jurul curtii am aflat ca noul meu prieten
era invatator. Gardianul tocmai césca. ISl incheiase somnul si le-a
ordonat prlzomerllor sd se intoarca in celule. Aflasem insa ci
Richard a continuat si fie Richard, sa-L inalte pe Hristos si sa
castige suflete. Sau poate se referealao penoada mai mdepartata
in timp?

Cu privire la gestul de respect deosebit, nu am fost surprinsa.
Romanii le arata in general o mare recunostinta celor care i-au
condus la Hristos.

Am mai rdmas o zi in acea celula, fard ca vreun doctor si
vind s ma examineze, dar m-am bucurat si mai stau in speranta
cé il voi putea vedea din nou pe invatitor. Nu credeam ca Richard
sa fi murit. Nu pot sa spun de ce, dar un verset anume din Biblie
mi-a venit in minte cu o forta aparte. Se referea la fiul lui Iacov,
Ruben, care este numele evreiesc al lui Richard: “Ruben va trdi si
nu va muri.” Pentru mine era o promisiune.

Dupa patruzeci si opt de ore, autoritatile spitalului si-au
amintit ca fusesem mternata ca o urgenta. Am fost pusa ntr-un
pat cu cearceafuri si paturi.
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O femeie medic, imbracati in halat alb, curat a pagit in salon.

“Acum va trebui sd ménénci tot ce ti se va da,” mi-a spus ea.
Bléndetea vocii ei m-a facut sa lacrimez.

Dr. Maria Cresin terminase de curand facultatea de medicina.
Cumult curaj si rabdare, venise sa lucreze in inchisoarea Viciresti,
care ducea lipsa de personal fiind, in acelasi timp, supraaglomerata.
Pacientii 0 adorau.Aveam o problema uréta cu pielea. Un fel de
scorbut, mi-a spus ea, cauzat de malnutritie. Trebuia s ménénc;
acesta era singurul tratament. Mi-a dat niste injectii si lucrurile au
inceput sa se indrepte. Inflamatiile si crustele de pe corp au inceput
sa se vindece. Colitele si diareea au disparut. Puteam chiar sa vad -
cu mai multi claritate. Lipsa vitaminelor are efect asupra vederii,
multi detinuti nevdzénd de loc pe timpul noptii.

In patul de alaturi se afla o femeie care odinioard plesnea de
sanitate. Nu era prea suparata pentru ca se afla in inchisoare. Era
sigura ci va fi eliberatd cit de curdnd. Nu era Eisenhower
presedintele Americii? §i Winston Churchill Prim Ministrul Marii
Britanii? Doi mari militari nu vor lasa Europa de Est sa rdiména in
sclavie.

“Cand vor veni americanii ii vor obliga pe rusi sa plateasca
daune de riazboi. Avand in vedere venitul meu anterior, voi cere
5.000 de lei pentru fiecare zi a celor sase luni de cand sunt in
inchisoare. Asta inseamnd un milion de lei! Voi fi asigurata pentru
tot restul vietii.”

[-am sugerat ci ar putea sa ceard la fel de bine 10.000 de lei
pe zi §i atunci va avea doua milioane.

“Ce idee buni, a raspuns ea. Voi evreii sunteti oameni tare
isteti!”

Celelalte detinute 0 numeau “Milionara”.

In salon jucam tot felul de jocuri care adesea sfarseau cu
lacrimi. incercam si ne imaginadm cum va fi viata cand vom fi
femei batrane si surde. Transmiteam cate un cuvant de la un capat
al rndului la celalalt. Fiecare pacienta il altera putin asa ca la
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final ajungea un cuvant cu totul diferit. Dar rasul si veselia ne
intristau totusi. Si odata ce incepeam s plangem salonul se umplea
de o adénca tristete. Multe erau tinere §i vedeau cum le trece
tineretea fard nici un folos. Jocul se suprapunea atunci realitatii.

Viciarestiul era supravegheat de un ofiter politic. (Medicina,
ca tot ceea ce senintémpla acolo, trebuia practicati si ea in spiritul
luptei de clasa.) Intr-o seard, acesta a venit in salon insotit de cativa
colegi in uniforma si ne-a tinut o prelegere inflacaratd despre
avantajele aduse de comunism. Cand spitale elegante ca acesta erau
disponibile gratuit, cine mai avea nevoie de Dumnezeu? a intrebat
el.

Am spus: “Tovaridse locotenent, cat timp vor exista oameni
pe pamant vom avea nevoie de Dumnezeu si de Isus, care da viata
si sanatate.”

A fost foarte indignat. Cum de am indraznit sa-1 intrerup?

_Cum pot continua s cred asa ceva?

I-am réspuns: “Toti locuitorii unei case stiu ca a fost construitd
de un arhitect, asa cum toti cei care participa la 0 masa gtiu ca a
fost pregititd de un bucitar. Suntem cu totii invitati la banchetul
acestei lumi, care este atit de plind de minunatii: soarele, luna,
stelele si ploaia, fructele de tot soiul. Si cu totii stim ca cel care a
pregitit toate acestea este Dumnezeu.”

Ofiterul politic a izbucnit in ras i ludndu-ma in zeflemea a
iesit impreuna cu prietenii séi, trantind usa. A doua zi dimineata a
venit un gardian care mi-a ordonat sa-mi strang rapid lucrunle in
aceeasi zi, am fost trimisa inapoi in coloniile de munca.

De data aceasta am ajuns intr-o crescétorie de porci. Acolo,
cincizeci de femei ingrijeau citeva sute de porci. Anii trecuti
fusesera destul de dificili, dar cel 1n curs era cel mai rdu dintre
toti. Méncarea era la nivelul supraviéguirii. Ne sculam din patla 5
dimineata, purtind aceleagi zdrente murdare i urat mirositoare in
care ne culcaserdm si ieseam in frigul si intunericul de afara pentru
a hréni porcii. Locul mustea mereu de excremente umede — acea
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substanti care nu ingheatd niciodata — ce se ridica pani la glezne.
Un miros pestilential, gretos umplea locul patrunzand prin fiecare
coltisor al baricilor noastre. Ne intrase in corp si in par. Eram
1ntr-o situatie mai buni decét a fiului rlslpltor ne umpleam
stomacul cu cojile pe care le méincau porcii. Viata si-a pierdut
orice sens. Moartea ma privea direct in ochi. Intreaga lume era
parcé facutd din lacrimi si disperare ca niciodati pana atunci.
Strigam din adéncul inimii mele: “Dumnezeul meu, Dumnezeul
meu, pentru ce m-ai parasit?”

Incercarea de a curata cocinile era acelasi totuna cu a incerca
sa cureti intreaga lume. "In fiecare zi 0 luam de la capit, ude,
infometate si pe jumitate moarte, carind cu roaba munti de
excremente. Aveam convingerea cé nu mai este nici o speranta
nici pentru mine, nici pentru lume si singura dorinta si asteptare
pe care o aveam, era si mor. Si probab11 ¢4 fntr-o astfel de stare
psihica, n-as fi putut si supravietuiesc prea mult. Din fericire,
ins3, nu a durat prea mult. Sunt convinsi c¢d Domnul mi-a auzit
rugéciunile si m-a scos de acolo potrivit planului Sau. A trebuit
doar sé invat o lectie profunda, anume s beau paharul pani la
capat, sa beau chiar si cele mai amare resturi; iar acum sunt plini
de recunostmta pentru cd am trecut prin aceasti scoala grea, in
care 1nvet1 sa mbest1 cu o dragoste de cea mai naltd calitate. Invet1
sa-L 1ubest1 pe Dumnezeu chiar si cdnd nu iti ofera nimic in afara
de sufennta

Din bena unui camion fara prelata, priveam cum crescitoria
de porci se face tot mai mic3, o ingraimadire neagra de barici in
mijlocul peisajului alb. Simteam véntul ca pe o méni rece,
metalic, care trigea cu putere de capetele atdrnande ale hainelor
noastre si facea si zboare fuioare de zipada pe care le rostogolea
de-a lungul cdmpului. Nimeni nu stia, dar nici nu intreba pentru
cé@ nici nu ne interesa prea mult incotro mergem. Fiecare colectiva
era la fel cu urmitoarea.
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Spre surpriza noastré, am ajuns in Ghencea, lagirul de tranzit,
din care, in urma cu mai mult de doi ani, plecasem spre Canal.

“Ce multime de femei! E mai aglomerat ca niciodata pe aici,
ne sopteam una alteia astepténd sa fim verificate i numarate. Ce-o

3 il
mai urma?

Au terminat cu inregistrarea noastrd abia dupa lasarea
intunericului cind, in sfarsit, am putut pleca spre baraci. Sangele
a pornit din nou s circule prin incheieturile noastre intepenite.
Odati intrate In caldura adapostului, speranta a inceput si ea sa se
dezghete induntrul nostru. Sute de femei cu bagajele dupa ele erau
in baraca noastra, ca si in alte baréci din Ghencea, sosite din
lagarele de prin toatd Roménia. Fie aveau in vedere vreo schemi
a unui nou lagar uriag de muncé fortats, fie... Dar nimeni nu
indraznea s dea glas gindului ce se zbatea cu speranta in inima
fiecareia dintre noi. Trecuserdm prin prea multe, ne ingelaseram
singure prea des.

A doua zi s-a raspandit zvonul conform céruia in birourile
din Ghencea se aflau zece barbati veniti de la cartierul general la
Securitatii care lucrau de zor prin niste dosare. Dosarele noastre!
Venisera de la Bucuresti cu doud zile in urma. Oare asta sa insemne
libertate?

Am privit in barac3, de jur imprejurul meu. Sub lumina
becurilor, femei-sperietori sedeau vorbind cu voce joas3, intorcénd
zvonurile pe toate fetele, vorbind si tot vorbind — i in tot t1mpu1
acesta mintile noastre construiau cu frenezie planurl de viitor. in
aer plutea ‘duhoarea mirosului acru al méancarii si al trupurilor
noastre. Echipamentul lagirului fusese completat intre timp cu
difuzoare. Din timp in timp se puteau auzi niste caraituri puternice
ca sunetul amplificat al unor oud puse la prajit, si niste mesaje
distorsionate din care nu se putea intelege mai nimic. Dupé extazul
creat de aflarea vestilor puteai vedea din nou femei stand cu privirea
in gol, ore intregi, asteptdnd. Nu, nu credeau cé se vor indepérta
de acest prezent grotesc — niciodata.



220 Sabina Wurmbrand

Erau acolo unele dintre tigancile pe care le cunoscusem la
Cernavoda. Intr-o zi mi-am auzit numele strigat de cineva.

“Sabina, Sabina!” Era Zenaida, ‘regina’ Bucurestiului de
dinainte de razboi, cu care fusesem in K4. Ficuse si ea un tur de
colective. Am incercat si ne stringem mainile, apoi ne-am oprit.
Toate degetele ne erau umflate si pline de crépaturi dureroase.
Am izbucnit in rds si ne-am povestit pataniile sau, ma rog, cat
puteam suporta sa ne amintim din ele. S-a tinut de capul meu sa
iau o pereche de pantaloni barbatesti si o _]acheta calduroasé de
care ‘ficuse rost’ de pe undeva din jur. Le-am luat plini de
recunostinta.

“Ia te uitd, Charlie Chaplin in carne si oase!” celelalte s-au
tras In spate pentru a vedea privelistea. “Are chiar si blacheuri la
pantofi!”

Foarte rapid am ajuns s3 discutim despre subiectul care ne
framanta cel mai tare.

“Oare cét ne-or mai tine?”

“Sa insemne, oare, ce sperdm noi ci inseamni?”’

Apoi gardienii au inceput s ne duci la birouri pentru discutii.
Zenaida a facut parte dintr-unul dintre primele grupuri. Mi-a spus
apoi:

“A fost, intr-adevar, exact ca oricare interogatoriu din trecut,
doar cé aveau un ton foarte politicos. Siin loc si te intrebe despre
tine, te intrebau despre ce gindim noi cu privire la ei!”

Cei trei ofiteri, ca de obicei, stiteau Imbracati in uniforme in
spatele birourilor acoperite cu hartii, mi-a mai spus ea. Dupi citeva
intrebari legate de sinatatea ei si despre cum ne-a placut tot acest
timp si dacd avemrude in stramatate discutia a plecat intr-o directie
tare neoblsnulta

Au intrebat: Intelegi acum cét de gresita ti-a fost atitudinea
cand te-ai opus construirii socialismului? Ce parere ai despre
reeducarea ta in inchisoare? Ingelegl ca statul a avut dreptate in
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a-ti oferi aceasta sansa de a te schimba? Ci nimic sinimeni nu va
putea sa 1mp1ed1ce edificarea comunismului?

“Normal, le-am spus ca m-am bucurat de fiecare minut,” a
spus Zenaida. “Ce prostilau pompos! Batea cimpii despre
realizérile natiunii noastre si despre C.A.P.-urile si culturile noastre
nemalpomemte Mie, draga dupa trei ani si noud luni de vietuit
printre ele!”

Ca cei mai multi dintre prizonieri, a ficut si ea tot ce-a putut
pentrualdsai nnpresxa c@-si Intelesese erorile si cd acum era dornic
sd traga pentru a-si cladi un loc nou in societate.

fn mai putin deo lund, mici grupuri de femei au inceput sa
paraseasca Ghencea Ca intotdeauna, nu stiam in ce directie pleaca.
Erau citite liste cu nume, mergeau in grupuri spre "birourile
lagérului, apoi plecau incarcate in camioane. Dar era totusi incad
un mic indiciu, datator de speranta.

In final, a venit s1 randul meu. Maiorul din spatele biroului era
rotunjel si cu pielea roz ca un bebelus. Avea mainile ca niste mici
legaturi de cérnaciori grasuti cu care isi curata necontenit biroul de
obiecte, in timp ce vorbea, ca si cum ar fi avut nevoie s sard pe el
la un moment dat.

Erau, se pare, citeva intrebari speciale rezervate detinutelor
rehgloase

“In acest loc, doamnd Wurmbrand (doamna!) trebuie sa stiti
ca sunt mai puternic decat Dumnezeu. Cel putin, pdnd acum, nu a
parut s intervind n acest birou.” A privit cu multumire spre
zimbetele apreciative ale asistentilor sii. “Dar at1 ajuns sa
acceptati, cu adevarat, aceasta? At1 ajuns sa va convmgetl de
caracterul ingelétor al religiei? V-atl convins ca intr-o societate
comunista, Dumnezeu nu-si mai gaseste rostul? Ca nu mai aveti
nevoie de E1? Daca veti fi vreodata eliberata de aici, veti fi uimita
de realizarile din ultimii ani si nu este decat mceputul'”

Stelutele aurii de pe epolepl lui erau noi si stralucitoare. Sub
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mana-cirniciori avea un dosar maroniu-galbui plin cu hértii, care
ar fi putut sa fie al meu.

I-am raspuns: “Vad ca sunteti un om puternic. $i probabil ca
aveti acolo hartii si documente pe care nu le-am vazut niciodata si
care imi pot hotari soarta. Dar si Dumnezeu 151 are propriile dosare
si nici dumneavoastra, nici eu nu ne putem bucura de viata fara el.
Prin urmare fie c& mad tine aici, fie ca ma lasa libera, voi accepta
ca fiind lucrul cel mai bun pentru mine.”

Maiorul a lovit cu ambii pumni in birou, de parca ar fi fost
ceva ce putea fi rinit. “Nerecunoscatoare, doamnd Wurmbrand,
nerecunoscitoare! fmi pare rau sa vad ca nu ati reusit sa va invatati
lectia si va trebui s& raportez in consecinta.” A continuat apoi pentru
alte citeva minute sa tipe si sd-si bata joc.

Dupa trei zile, insa, am fost chemata din nou. O autoritate
mai inaltd decit maiorul se ocupa, intr-adevar, de viitorul meu.

Stateam si agteptam in curtea acoperita de zapada langa zona
birourilor avand alituri bagajele noastre saracécioase. Nici macar
acum nu eram cu totul sigure c vom fi eliberate. Abia dupa ce am
iesit pe portile de sirma ghimpaté §i ne-am oprit tremurind in
drum gard1enu au inceput lungul proces al eliberdrii hartiilor
oficiale.

Viéntul suiera in jurul nostru.

“Wurmbrand Sabina, nascutd Cernauti, 1913... adresa...

Am luat hartia care continea ordinul pentru eliberarea mea.
Purta titlul, scris cu litere mari, de ‘Certificat de Eliberare’, dar
era deja prea intuneric pentru a-i mai putea citi intreg continutul.
Ne-am urcat in camion si acesta a demarat cand la orizont se zareau
ultimele sclipiri aramii ale apusului. Ghencea se afla la numai
cativa kilometri de Bucuresti, dar am fost lasate la o distanta buna

in afara cartierelor mérginase.

Am luat-o pe jos, cirdndu-mi bagajul murdar si urat mirositor_
printre casele de la marginea oragului. Vedeam atunci pentru prima
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data in ultimii aproape trei ani, oameni gribindu-se acasa dupa
serviciu, sau ficdnd cumparaturi pentru familiile lor.

“Acasa!” Intr-acolo ma indreptam si eu. Daci mai exista!

Daca mai exista ceva! Case, prletem familie — nu stiam ce s-a
intdmplat cu nici unul dintre ei. Mihai trebuia si aib acum
cincisprezece ani si Sandu la fel. Ce schimbiri or fi produs acesti
ani asupra lor? Mi-era aproape fricé s aflu i in acelasi timp ma
coplesea dorul de a-i vedea.

Luminile orasului imi deranjau vederea, iar mirosul de
maéncare al restaurantelor imi riscolea simturile. Vroiam si-mi
acopar urechile pentru a le apara de scrasnetul metalic al
tramvaielor, sa ma feresc de ploaia scantellor lor albastre.
Uitandu-ma la oamenii, nu putini, care treceau grabiti si indiferenti
pe l4nga mine, m-a cuprins un sentiment de deznade_]de Am cautat
statia tramvaiului 7. Poate ci si desfiintasera aceasti linie. Ba nu,
era inci acolo. Mi-am invins emotia si m-am urcat in tramvai,
apoi mi-am dat seama ci nu aveam nici un ban pentru bilet.

Am spus cu voce tare: “Este cineva dragut sa-mi pliteasca si
mie biletul?”

Toate fetele s-au intors spre mine si vada cine face aceasti
cerere neobisnuitd. Nu le-a trebuit decét o scurti privire pentru a
intelege motivul ei. Céteva persoane s-au oferit pe loc s& plateasca
pentru mine. S-au ingramadit in jurul meu cu chipuri pline de
simpatie si intelegere. Astfel de scene ficeau pe atunci parte din
viata de fiecare zi. Toatd lumea de acolo pirea si aiba o rudi sau
un prleten in Inchisoare. Nu articulau nici o intrebare; mentionau
doar numele celui drag pe care s-ar fi putut intdmpla s&-1 cunosc.

Am trecut pe 1anga Calea Victoriei si mi-am amintit cu tristete
de sediul politiei unde am fost inchisa prima dati. Nimic nu se
schimbase. Portretele gigantice ale celor patru mari genii ale
omenirii — Marx, Engels, Lenin si Stalin — incé scrutau de la
indltime multimea care misuna prin noroiul strizii. M-am dat j jos
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langa blocul care-mi era familiar si am urcat scérile. Usa mi-a
fost deschisé de o prietena.

“Sabina!” si-a acoperit gura cu méinile si s-a dat inapoi. “Sa
fie oare p081b1]'7 Ne-am imbratigat. “Am crezut c-o si lesin,”
mi-a zis ea. Si a izbucnit in plans

Cineva a fugit sa-1 aducd pe Mihai. Am avut senzatia ca inima
mi-a stat in loc in clipa cand 1-am zérit intrind pe usa. ‘Era fnalt si
palid. Si atat de slab!

Dar avea aerul unui tanar barbat, de-acum.

Ne-am imbritisat si lacrimile au inceput sé-mi curga suvoi.
El le stergea tandru cu méinile lui.

“Si nu plangi prea mult, mama!” mi-a spus el.

in acel moment am avut sentimentul cé toate necazurile au
trecut $i ci nu va mai trebui sa plang niciodata.



PARTEA A TREIA

Din nou acasa

A doua zi am facut impreuné o lungé plimbare prin Cismigiu.
Trebuia s&-mi redescopdr fiul. Nu-1 mai cunosteam. Cénd Mihai
era mic, eram aproape infricosati din cauza lui. Parea devorat de
sentimente religioase. Punea intrebari sfredelitoare. Era precoce,
la varsta de cinci ani manifesta deja un spirit evanghelistic uimitor.
Cand avea sapte ani, l-a adus la Hristos pe un profesor care a
devenit apoi membru al adunérii noastre. Oare binele din el fusese
distrus in lipsa noastrd de comunisti, de acesti oameni care nu
stiau ce este bunatatea?

~ M-am bucurat de trasaturile frumoase de caracter pe care
le-am descoperit in el foarte repede. Am vorbit despre anii mei de
inchisoare si munci silnicd, dupa care el a remarcat: “Noi nu
criticim natura pentru ca are si zi si noapte, si lumina si Intuneric.
Asa ca accept rautatea oamenilor. Hai sa incercam sa nu-i numim
brute.”

fnca minundndu-ma de gandul siu, i-am vorbit despre calea
crucii. M-a ascultat cu atentie pana cand, in drumul nostru privirea
i-a fost atrasd de un pom fructifer care inmugurea. Era o zi de
primavara din aceea timpurie asemenea unui zambet divin, trimisa
inainte de vreme, de parcd natura nu mai avea rabdare pana sa
renascd. Ghioceii rasdreau din straturi de uscaturi necurétate.
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Zambilele se dezmorteau si ele. Cand am terminat, el mi-a zis:
»91 tu si tata ati ales calea crucii ca fiind cel mai bun mod de a-L
Slu_]l pe Dumnezeu Nu stiu daci as alege la fel. Eu ma simt mai
aproape de Dumnezeu 1 m locur1 ca acesta in mijlocul frumusetii.
Nu in suferinta si rusine.”

Avusese parte de asa putine placeri legitime ale vietii si pretuia
mult micile bucurii din jurul lui. Nu costa nici un ban s te uiti la
crinii creati de Dumnezeu. Spuse: ,,De ce si nu stai intr-o gradma
sd mirosi flori si sa-L iubesti pe Dumnezeu in felul acesta?”

I-am rephcat ,,Itl aduci aminte ¢ in apropierea locului unde
a fost crucificat Isus era o gradina. Ce ai face daci, fiind intr-o
astfel de gradma ai auzi tipetele unui nevinovat care este
crucificat? inchisorile de la Vacéresti si Jilava nu sunt departe.
Oamenii sunt torturati acolo in timp ce noi privim florile. Asta se
intdmpla si in Ministerul de Intemne, clidirea de vis-a-vis.

A intrebat cu glas incet: ,,Ti-a fost foarte greu, mama?”

I-am raspuns: ,,Mihai, noi suntem evrei si copii ai lui
Dumnezeu. Nu munca fizica ne-a impovirat cel mai mult. Ci faptul
ca am fost pusi la munca pentru aceasti lume trecitoare, iar hrana
spirituald ni s-a luat complet. Aceasta experientd a Canalului arati
cat de zadamnica poate fi munca fizici daci nu-L are pe Dumnezeu
in centrul ei. Pana la urma nu s-a ales nimic de acest proiect al
Canalului. Asa s-a intdmplat si cu Imperiul Roman, cu Republicile
Grecesti, cu prlmul stat evreu sau cu civilizatiile egipteana si
chinezi. Imperiul Britanic se prabugseste sub ochii nostri. Toate
apartin unei lumi iluzorii. Aceasta a fost marea noastra sufermta
sa fim fortati sd tradim intr-o lume iluzorie, nu in lumea noastrd
spirituald evreiasci ‘a celor care vin din partea cealaltd’, care este
de fapt chiar intelesul cuvantului evreu.’

Intr-o seara a venit in camera mea si mi-a citit din Viata lui
Cato, scrisa de Plutarh. Scria ca palatul tiranului Sulla nu era
altceva decét un loc de executie, asa de multi erau torturati si
omoréti acolo. Cato avea pe-atunci 14 ani, aproape de vérsta lui
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Mihai de-acum. Cand a vazut el capetele unor oameni ilustri purtate
in vazul celor de pe strazi si pe acestia din urma oftand in tacere,
a intrebat de ce nu il ucide cineva pe Sulla. Invatatorul lui i-a
replicat ca teama pe care le-o inspira Sulla era mult mai mare
decét ura pe care o nutreau fage'l de el. Atunci Cato a zis: ,,Da-mi o
sabie ca sa-1 ucid si sd-mi eliberez tara”.

Mihai a ldsat cartea jos i mi-a zis.

“E-adevarat. Si eu simt ceva asemanator. Mi-ar placea si ma
bucur simplu de viata si totusi uneori ma intreb de ce nici eu nici
atit de multi alti tineri nu fac ceva. Un baiat nu mult mai mare
decét mine ar putea sa scape tara de un tiran. Despre asta se scrie
in tot Vechiul Testament. Nu este o carte inspirata de Dumnezeu?”

I-am spus ¢ nu cred ca acest principiu si mai functioneze in
circumstantele moderne. §i nici nu ar fi calea cea mai buna de a
rezolva lucrurile. Ar trebui incercat sd ucidem tirania, nu pe tiran.
Ar trebui si urAm pacatul, dar sa-1 iubim pe pacatos.

Mihai mi-a replicat: “Mama, asta-i lucrul cel mai greu.”

in acele prime zile de libertate eram ca o femeie intoarsa
dintre cei morti. Eram libera! in toti anii petrecuti in inchisoare,
toate problemele pareau nimicuri in comparatie cu realitatea
detentiei. Fiecare dintre noi obisnuiam s& spunem ca: “Daca as
putea 1es1 de aici, as fi fericita s& traiesc doar cu paine § si apa tot
restul V1etu si nu m-as plénge nici o clipd.” Si cele mai multe
dintre noi chiar au trait cu péine i apa. Acum abia incepeau
adevaratele probleme: ingrijorari de tot felul, mari si mici.

Am fost socatd de mizeria $i infometarea prezente peste tot
in jur. Cunoscutii nostri fusesera deposedati de aproapte toate
lucrurile. Pe paturi foloseau paturi invechite si nu mai aveau
cearceafuri sau fete de pernd. De multe ori nu aveau cu ce sa-si
cumpere painea intermediard si nici nu-si puteau permite sa
foloseasca putin curent electric pentru a-gi incalzi locuinta.

“Am fost nevoiti sd vindem totul, mi-a explicat o prietena.
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Vesela, lenjeria de pat, covoarele, chiar 51 cartile. Nu! Nu te ageza
pe scaunul acela! Are un picior rupt.’ * Cei mai multi bani se
duseserd pe medicamentele necesare tatalui ei, care locula cu
familia ei in acel apartament micut. “Sabina, fii cu mare atentie la
ce vorbesti cu oamenii din jurul tau m-a avertlzat ea. “Peste tot
sunt 1nformator1' Biserica este intesata de ei.’

Au venit multi prieteni si chiar strdini s3 ma vada, toti
rugindu-ma cu inima indurerati si le dau ceva vesti despre rudele
pe care le aveau in detentie. Doar din cénd in cind puteam sa-i
ajut sau sa le raspund la multele lor intrebari: s-a dat vreo amnistie?
S-a schimbat ceva in politica partidului? Cum de fusesem
eliberata? Unde ar trebui sa depund si ei un memoriu?

Am invatat foarte repede totul despre ce inseamni sa ‘naintezi
memorii’ oficialititilor. Cozile formate la diferitele birouri ale
guvernului erau mai mari decit la magazinele alimentare. Aveam
nevoie de o carteld de alimente. Fara s o am, nu puteam cumpara
nici macar paine. Am asteptat intr-o dimineata patru ore la coada
pentru a obtine una. Cénd am reusit in sférsn s ajung la ghiseu,
fata din spatele lui mi-a cerut in graba

“Unde-ti este adeverinta de munca? Fard ea nu poti obtine o
cartela de alimente?”

“Dar am fost detinuté si m-am eliberat de curand.”

“N-am ce-ti face. N-ai adeverintd de munca si numdr, nu ai
nici carteld.”

Asa ca a trebuit sd supravietuiesc prin generozitatea altora.

O perioada de timp am locuit intr-o camer3, impreuni cu una
dintre prietenele mele. Dar Mihai era de-acum destul de mare si
nu mai era posibil sa stam toti trei Inghesuiti. Am inceput atunci
sd caut o alta locuintd pentru noi doi, ceea ce s-a dovedit a nu fi
deloc usor.

Vechiul nostru apartament fusese confiscat impreuni cu tot
ce continea: mobild, lenjerie, carti. Aveam insa prieteni care locuiau
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in cladirea in care se gasea apartamentul nostru de odinioara. Ei
ne-au spus cé la mansarda este un mic spatiu liber pe care I-am
putea ocupa. Era intr-adevér mic: una dintre camere avea trei metri
$1 jumdtate pe cinci si jumatate, iar cealalt vreo doi metri optzeci
pe un metru optzeci.

Dupa doua zile in care am agteptat cu orele la cozi si am
completat o multime de formulare, mi s-a permis s ocup acest

‘spatiu de locuit’. Singura mobila disponibila o constituiau nigte
paturi descleiate si cu arcurile rupte. Nu aveam nici apa si nici
toaleta. Tarna era foarte frig, iar vara extrem de cald. Fereastra
dadea spre un perete gol de cardmida. Aici urma si triim, si gatim
$1sa dormim. Mihai si cu mine ne-am mutat. Dup eliberare, Janeta
a venit si ea si locuiasci cu noi. Nu aveam paturi si dormeam
impreuna pe o canapea.

Apoi a venit si Marieta. A aparut intr-o zi la usa noastra. Stitea
acolo z&mbind ca o fetiscana timida, cu cearcane intunecate sub
ochi, imbracata intr-o Jacheta roasa. Tinea in ména un pachetel
legat cu o fundita.

“Nu-i cine stle ce, a zis ea. Doud pateuri frantuzesti.” Pentru
care statuse doua ore la coada. Si care nici nu erau prea frantuzest1

Marieta era o mai veche membra a congregatiei noastre Era
o fata dulcicd, tare placuta, chiar daci nu foarte isteatd. Oamenii
se temeau putin de ea pentru ca suferea de atacuri de epilepsie.
M-am bucurat mult s-o0 vad, caci avea o anumita dozi de inocenta
de-a dreptul incantatoare.

“Intra i aseazi-te, Marieta.” M-am dat inapoi pentru a o lisa
s intre lovind usa de capitul patului lui Mihai. “Ne-am mutat de
putin timp aici si este inca destul de multa dezordine. S-a strecurat
induntru si s-a asezat pe unul dintre scaunele subrede pe care le
obtlnuseram Spatarul acazut laatingerea lui. Mihais-a ridicat pentru
a o ajuta pe Marieta,

“Ce cald e la voi!” a spus ea, uitdndu-se prin jur si zarind
aragazul pe care prajeam niste cartofi intr-un ulei ieftin.
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“Pacat de acoperis,” a intervenit Mihai. Tavanul, prin care
picura apa, avea pete mari de igrasie care se intindeau aproape de
la o zi la alta. Ori de cate ori unul dintre noi se deplasa, trebuia sa
ne mutdm cu totii pentru a-i face loc.

Marieta améncat impreuna cu noi din cartofii prjiti. Mai tarziu,
cind Mihai s-a dus in camera lui s-si faci temele pentru scoald,
mi-a spus ci nu mai avea pe nimeni pe lume §i ca intr-o saptimana
nu va mai avea nici acoperis deasupra capului. Familia la care statea
i ceruse sa se mute. Veneau ceva rude de la Cluyj si aveau nevoie de
pat...

“Marieta, dupd cum vezi, acesta nu este un apartament. Este
doar boxa veche in care obisnuiam s tinem tot felul de maruntisuri
cand locuiam ceva mai jos. Dar daca iti place, putem incerca sa
mai inghesuim un pat aici. M gandesc cd vom putea gisi o saltea
la cineva prin jur.”

Fata i s-a luminat de bucurie. “Adevérat? Credeti ca baiatul
nu se va impotrivi? Am céteva lucruri, paturi, niste farfurii si
tacAmuri. Mi-ar plicea atit de mult si stau cu voi!”

Asa ci Marieta a venit si locuiasca aléturi de noi in strada
Olteni.

Trecuse o saptamana si ceva de cand fusesem eliberata. Aerul
strilucea, tramvaiele pareau si se legene pe sine ca la un festival,
iar oamenii imbrécati in culori maro-cenusii pdseau parca mai vioi
pe strazi. Fusese o iarna cumplita, una dintre cele mai grele din
ultimii treizeci de ani. Acum razele calde si prietenoase ale soarelui
topeau parca si inimile noastre.

Deodata, au inceput sa rasune clopotele bisericii. Trecusera
multi ani de cand nu mai auzisem acest sunet. Rand pe rind,
catedrala, apoi biserica Sfantul Spiridon, apoi toate celelalte
biserici au intins peste oras valul nevazut al unei tristeti adanci i
sobre. Orasul are multe clopote. Roménia a fost in timpul Evului
Mediu un bastion al crestinismului in calea expansiunii turcesti si
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de aceea tara este plind de méndstiri si biserici. Acum, toate isi
bateau clopotele in acelagi timp, dar sunetul lor placut avea in el
si ceva infricositor. Oamenii se opreau pe strazi $i se intrebau
unii pe altii cu privire la motivul acestui concert neanuntat in
ciuda interzicerii adunérilor publice impuse de militie, prin piete
si locuri deschise se adunasera mici grupuri de oameni prinsi in
dlscutu purtate in soapta.

Ap01 difuzoarele din Piata Victoriei au venit la viata:

“Dragi tovarasi si prletem' Muncitori ai Republicii Populare
Romane! Prezidiul Sovietului Suprem al U.R.S.S. anunti cu
adanca tristete partidul si pe toti muncitorii roméni ci pe datade 5
martie 1953 Presedmtele Consiliului de Ministri al Uniunii
Sovietice si Secretarul Comitetului Central al Partidului Comunist,
Iosif Visarionovici Stalin, a murit dupa o grea suferintd. Viata
inteleptului conducitor si invatator al poporului, tovaras si ucenic
credincios al lui Lenin, s-a sfﬁrsu Difuzoarele au mceput apoi
s transmita muzica sobra, funerara.

Sunetul clopotelor insemna pentru cei mai multi dintre noi,
nu moarte, ci zorii unei noi sperante. “Dar de ce s-au apucat si
bata clopotele?” intreba toati lumea. Intrebarea a devenit obsesivi
cand s-a auzit ca fuseseri organizate servicii religioase cu ocazia
mortii lui Stalin, presedintele Organizatiei Mondiale a Ateilor, cel
care se dedicase intr-o masurd atit de mare distrugerii
crestinismului.

S-a raspandit zvonul ca Stalin, aflandu-se in agonia mortii, ar
ficerut sa i se faca slujba religioasi si sa i se puna cruce la mormint.
Umbra milioanelor de victime pe care le facuse de-a lungul vietii
(autorul sovietic [lya Ehrenburg scria mai tirziu ca daca Stalin si-ar
fi petrecut viata doar scriindu-le numele, nu ar fi avut suficient t1mp
pentru a-si incheia lucrarea) se coborase asupra patului sau sieli-a
rugat atun01 pe t0t1 crestmu sa se roage pentru el. Asta se spunea
despre Stalin in acele zile.
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Scolile si magazinele au fost inchise. Mihai a adus acasé editia
speciala a Scdnteii. Principala noastrd publicatie cotidiand, organul
de propaganda al partidului, nu continea, desigur, decat articole
elogioase la adresa lui Stalin. Strazile, sdlile de cinema, cafenelele
au devenit gazde ale unor uriase afige care proclamau prietenia
sovieto-romana. Emisiunile radio umpleau eterul cu aceleasi fraze
pompoase.

Asumandu-ne riscuri mari incercam sa ascultdm posturi de
radio striine. La unul dintre acestea am auzit citindu-se Isaia
capitolul 14 — o descriere cumplitd a mortii unui tiran. Isaia
profeteste cum acesta ajunge in iad, unde este intdmpinat cu dispret -
si batjocura:

“Si tu ai ajuns fara putere ca noi, i tu ai ajuns ca noi... viermii
te vor acoperi... Cum ai fost doborét la pamént, tu, biruitorul
neamurilor!” Textul intregului capitol comunica ideea de razbunare
si triumf.

“Ce crezi despre asta?” m-a intrebat Mihai.

I-am raspuns ca nu simt la fel. In ultimele momente din viata
unui om, cand acesta isi vede moartea cu ochii, pot avea loc mari
transformiri. Mi-am amintit cd mama lui Stalin fusese o femeie
buna si credincioasd. Cét de intens trebuie s3 se fi rugat pentru el!
Un episcop 1i spusese sfintei Monica, care plangea amarnic pentru
fiul sau pacitos: “Fiul unor astfel de lacrimi nu poate pieri.”

Acum avem si marturia fiicei lui, care a devenit cresting, in
ciuda intregii educatii primite de la tatal ei, si apoia fugit in vest.
Cine poate sti ce a insemnat pentru Stalin “acel gest infricogator
side nemteles descris de Svetlana, cand “el si-a ridicat deodat
ména stanga ca si cum ar fi aratat spre ceva... iar in momentul
urmator sufletul i-a fost eliberat printr-o convulsie de legaturile
camii”? Papa a rostit o Mesa pentru sufletul lui Stalin. Sa fi iubit
Isus sufletul lui Stalin mai putin decat Papa?

Apoi, mai era §i bucuria pe care o traiam in speranta unor
vremuri noi, in care lagarele de muncé silnici si proiecte faraonice
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de genul Canalului vor fi date uitarii. Zvonurile se dovedeau a fi
adevarate: lucrarile la Canal au fost oprite. Dupa patru ani de lucru,
dupa ce se realizase abia a saptea parte din acest proiect, totul a
fost abandonat. Lucrasera acolo, ca sclavi, mai mult de 200.000
de oameni, barbati si femei. Nimeni nu stia cite mii dintre ei
muriserd. Fuseserd aruncate miliarde de lei si economia tarii era
afectata grav. Pentru nimic!

Am citit in Scdnteia c@ statul gi-a mutat atentia dinspre
realizarea marilor proiecte de constructii spre producerea bunurilor
de consum. Nivelul de viatd trebuia ridicat. Adevarul era ca
proiectul Canalului fusese un egec. N-ar fi fost niciodata functional.
O serie de ingineri facuserd o noud analiza a proiectului. Unii
dintre ei sustineau ca nu va putea fi impiedicaté inundarea campiei
Baraganului. Altii insistau ¢3 nu va exista niciodaté apa suficienté
pentru a putea alimenta atét Canalul, cét si reteaua de irigatii.

Un lucru era sigur: inginerii §i specialistii care au initiat si
coordonat proiectarea si executia a ceea ce se facuse au fost arestati
si condamnati la moarte pentru ‘sabotaj economic’. Cel putin doi
oameni au si fost executati. Alti treizeci au primit sentinte de péna
la doudzeci si cinci de ani de inchisoare fiecare.

Mi-am spus mie insumi Rugéciunea Pascala: “Am fost sclavii
lui Faraon in Egipt si Domnul ne-a eliberat cu mand puternicd.”
Aceste cuvinte s-au dovedit a fi din nou adevarate. Coloniile de
muncé au fost inchise si baracile distruse. Iarba si buruienile au
népadit in scurt timp printre betoanele turnate. Campia intinsa si
pustie a fost abandonat si dat uitérii. Astazi nu mai este decét
un teritoriu sdlbatic si pustiu. Serpii se tirdsc prin ierburile crescute
in voie fara ca cineva sd-i mai vineze pentru a-i ménca. Si nimeni
nu mai pune firmituri pe pervazul ferestrei pentru pasarile
migratoare. Mormane intregi de echipament ruginit sta imprastiat
pe campurile desertice si vantul rece care vine dinspre Marea
Neagra continui sa macine ultimele vestigii a ceea ce trebuia sa
fie o0 minune a lumii.
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Incet-incet, mi-am recépatat sanatatea si ceva din puterea si
energia de care ma bucurasem odinioari. Coastele pe care mi le
rupsesem cand am fost aruncatd in Dunidre mi mai dureau inci,
deoarece — dupa cum spunea medicul — nu se vindecasera complet.
Mi-a recomandat si stau céteva luni in pat si mi-a mai spus c
supravietuirea mea este un adevérat miracol. Erau, ins3, prea multe
lucruri de facut pentru a-i putea asculta sfatul.

Mergand intr-o dimineata pe strada Olteni, am zérit un bérbat
scund, imbrécat saracicios si cu par destul de rar. Cand am trecut
pe langa el m-a privit cu insistentd. Dupa scurt timp, cdnd mi-am
béagat mana in buzunarul jachetei am dat peste un pliant. Barbatul
acela mi-| strecurase fard ca eu si bag de seami si apoi disparuse.

“Si va veni timpul cind Domnul va indepdrta de la tine
necazul si frica si legdturile grele sub care ai fost pus sd slujesti...”

Am citit textul si am inteles ca lupta continud. Probabil ca nu
mai era atit de vizibila, dar dragostea lui Dumnezeu era peste tot
in jurul meu: pe chipul celor ce treceau pe 14nga mine, in inimile
pe care nu le putea atinge nici un fel de Stalin. Am fost cuprinsa
de un nou val de fericire. Eram o membr3 a Bisericii Subterane.

Nu-i veti gési numele in dictionare si nici cladirile in orasele
Europei de Est. Nu are catedrale. Preotii ei nu poarta robe si nici
haine preotesti. Nu au educatie teologica. Sunt prea putin familiarizati
cu disputele interconfesionale. Biserica Subterana nu are nume nici
micar in spatele Cortinei de Fier. Abia dupa ce am ajuns in Occident
am aflat c3, printre putinii oameni din afara tarii, care stiau ce facem,
eram identificati cu acest nume. Dacé cineva m-ar fi intrebat inainte:
“Aveti in Romania o Biserica Subterani?” nu as fi inteles intrebarea.
As fi fost Intr-o situatie similard cu personajul Monsieur Jourdain
din piesa lui Moliere, care vorbise toata viata in proza fara sé fi stiut
ca ceea ce facea purta acest nume. Noi doar ne faceam datoria de
crestini. Nu acordam nici o valoare legilor comuniste. Si nici nu
aveam nevoie s dim vreun nume atitudinii noastre.

Aceasta urma sa fie viata mea in urmatorii doisprezece ani.
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La inceput, am fost tulburati de situatia nefericita a celor ce
frecventau biserica. Erau persecutati de politie §i héituiti de
informatori. Campania dusa de comunisti la radio, in scoli, cinema,
teatru si presa pentru eradicarea credintei era deosebit de virulenta.
Cei mai in varsta se puteau inchina, dar cu dificultate si sub
supraveghere. Tinerii insd nu aveau voie sa creada.

Am vazut cum multi dintre vechii nostri prieteni nu
indrazneau sa se apropie de casa noastra din teama de a nu-si pierde
slujba. Altii nu ar fi recunoscut nici mécar ca s-au inchinat
odinioara alaturi de noi.

Trecand pe la Universitate, am zirit pe un profesor cu care
ne cunosteam bine si m-am dus spre el pentru a-1 saluta. Statea de
vorba cu un coleg.

“Ma confundati, doamna. Nu va cunosc. ” Mi-a intors spatele
fara a ma privi in ochi.

Oamenii erau atit de infricosati in ‘libertatea’ lor! in
inchisoare vazusem ména lui Dumnezeu la lucru chiar si in vremuri
dintre cele mai grele. Am putut intelege atunci ca desi ne aflam in
suferintd, El nu ne parasise si nici nu o va face. Ne puteam increde
in El. Acest adevir a devenit o parte esentiald a invataturii pe care
a trebuit s-o ddm oamenilor in Biserica Subterand i, pentru ca
trecuseram prin experienta inchisorii, a fost mai ugor sa le castigam
increderea.

Trebuia de asemenea sa invét sd-mi cunosc locul. Biserica
noastrd era acum slujitd de doi tineri, pastori luterani. Era insa
stanjenitor faptul cd multi dintre cei ce frecventau biserica bateau
la usa mea pentru a-mi cere sfaturi si a-mi impartasi problemele
lor. Credinciosii care suferiserd pentru credinta erau tratati de
ceilalti crestini cu o atitudine care aducea a idolatrie. Tot ce
spuneam noi era ‘literd de evanghelie’. Acesta este un lucru
periculos. Nu martirii sunt cei care fac adevarul. Adevarul il face
pe martir ceea ce este. A trebuit sa fiu foarte ferma si sa-i opresc
pe oameni s3 ma trateze cu o reverenta exagerata.
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Nu era usor nici s&-mi pastrez parerile pentru mine. Cei doi
pastori tineri ficeau tot ce puteau mai bine, dar nu puteau spune
decét ce invitasera de la profesorii lor luterani si din carti, care
adesea se bazau pe ce scrie in alte cérti, scrise Ta randul lor cu
multe secole in urma, intr-o lume care nu arita ca lumea in care
traim noi astazi. Nu mai aveam acelasi respect ca inainte, pentru
ideile redate in aceste carti vechi. Lectule invatate in inchisoare
fusesera deseori diferite de ceea ce se 1nvata din carti.

Metodele comuniste de spalare a creierului si de indoctrinare
erau ceva nou. Aveau nevoie de raspunsuri noi. Si pe masura ce
timpul si-a urmat cursul, Biserica Subterana a fost cea care le-a
gasit.

Mihai a venit intr-o zi de la scoald, mai devreme decat de
obicel, avand privirea aprinsa si gura strinsi de supdrare.

“Mama, am terminat-o cu scoala.”

“Ce vrei sa spui?”

“Nu ma mai duc acolo.”

“Dar trebuie sa-ti continui studiile.”

Am reusit cu oarecare greutate sa-1 fac sa-mi spuni ce i-a
cauzat o supdrare atit de mare.

Uniunea Tineretului Comunist era in curs de formare si celor
mai buni elevi li se acorda privilegiul de a purta un soi de snur
rosu. Mihai a fost si el propus pentru a primi aceasta favoare, dar
el a refuzat spunénd: “nu voi purta acest snur rosu. Este semnul
partidului care il tine pe tatil meu in inchisoare.”

Stupoare generala‘ invatatoarea o tanara evreica, nu stia ce
sa spund. Oricum, trebuia si pard comunistd convinsi si prin
urmare l-a certat pe Mihai si l-a trimis acasa.

Adevirul era ca profesorii, multi dintre ei, urau atét lucrurile
pe care erau fortati sa le faca, cat si pe cei care-i obligau sa le faca.
A doua zi invétatoarea l-a readus in clasi pe Mihai si I-a imbratisat.
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Incepand cu acea zi, Mihai a devenit unul dintre protejatii
scolii. in scoli, incepuse si se facd o propaganda ateista agresiva
si Mihai se ridica mereu pentru a-i contrazice pe instructorii trimisi
s-0 faca. Uneori nu reusea sa faca fata discutiei in contradictoriu,
pentru ca nu putea urmdri toate intorsaturile si subtilitatile folosite
de acestia, dar rdmanea ferm si continua sa-si sustina pozitia.
Profesorii, stiind ca era fiul unui detinut politic, il iubeau si-1
apreciau pentru acest motiv. Roménia nu este o tara comunist, ci
o tard persecutatd de comunisti.

In timp ce eram inchisa, Mihai a fost1 ingrijit de vechea noastra
prietend Alice, cea care condusese activitatea scolii duminicale.
Pe vremuri, condusese unul dintre departamentele unui minister
important, dar, din cauza refuzului de a deveni membri de partid,
fusese inlaturatd. Se intretinea dénd meditatii la limba franceza si
pregatindu-i pe elevi pentru examene. Dupa arestarea mea, Mihai
s-a dus direct la “tanti Alice” si i-a spus: “Tu vei fi mama mea
de-acum.”

Era coplesita de lipsuri ea insési, trebuind sa-1 ingrijeasca si
pe tatdl vérstnic. Au triit toti trei intr-o singura camera. Datorita
faptului c@ spatiul nu-i permitea sa-i aduci la ea si pe alti copii
carora ar fi dorit sa le poarte de grija, 1i ajuta cu multa dragoste,
déruindu-le banii pe care-i putea economisi. Ar fi murit, probabil
de foame, daca nu i-ar fi avut in jur pe crestinii care s-au sacrificat
atat de mult pentru ei.

Multumita lui Alice, Mihai a putut rezista tuturor presiunilor
care au apasat asupra lui intre zece i paisprezece ani, incat atunci
cand m-am intors a putut s3-mi spund: “Mama, sunt de partea ta
si-L iubesc pe Domnul.”

Popaganda era insa acerba in scoli. Profesorii se foloseau de
materiale filmate si de prelegeri pentru a dovedi ca Dumnezeu nu
existd, astfel ca Mihai imi cerea mereu dovezi ale existentei Lui.

Mi-am amintit ¢ Richard remarcase ci nimeni nu cerea
vreodaté dovezi ale existentei naturii. Natura era, pur si simplu,
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iar noi toti eram parte din ea. Lucrurile spirituale sunt la fel de
evidente in ele insele, precum lucrurile materiale. Un geniu, de
pilda, afirma c@ a fost inspirat... dar, de catre ce sau de cétre cine?
De ceva sau cineva mai mare decét el insusi. Nu a fost altceva
decét o experienta spirituala, o apropiere de Dumnezeu.

In fiecare scoala exista un “colt al ateului” cu fotografii si carti
care denigrau clerul. Mihai stia ¢4 unele dintre povestile expuse
acolo erau adevirate. Cunostea el insusi pastori care gresisera in
atitudinea lor, trddandu-si fratii de credinta. Am incercat sa-i explic
ca biserica are 0 componenta umand aléturi de cea divina si fiecare
crestin are in el aceastd natura dubla. Venea zilnic acasa cu exemple
care i se pusesera in fata, de erori ale bisericii si preoti care-si
tradasera vocatia. fi spuneam “Bine, dar profesom tai nu-ti spun
nimic cu privire la remuscérile pe care le traieste un pastor atunci
cand greseste. Ei iti aratd doar partea pacatoasa si o ascund pe cea
buna. Oricine poate gresi. Abia atunci cénd trdim regretul faptel
noastre scoatem la iveald prezenta divina din launtrul nostru.” in
felul acesta ii risipeam indoielile. Pana la urmétorul atac.

Fiecare mama crestind avea de dus acest tip de razboi. Viata
era un cimp de bitilie si in fiecare seard trebuia sa recucerim
terenul pe care comunistii il obtinusera in timpul zilei.

“Profesorul ne-a spus ca Iosif nu a fost decat un speculant de
grau.”

“De ce a vrut David s se insoare cu sotia lui Urie?”

Ii raspundeam. “Biblia nu ascunde defel adevirul. Ne vorbeste
despre oameni care pot pacitui si care fac greseli. Cand 01te§t1 si
te straduiesti insa sa intelegi singur aceste povestiri, iti dai seama
ca profesorii comunisti sunt cei care mint $i schimonosesc
adevarul.”

In acest rizboi pentru castigarea sufletului tinerilor, comunistii
pareau si detina toate armele: scoli, radio, presa. Mihai avea insa
intotdeauna in fata ochilor sii exemplul crestinismului in actiune.
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Cénd eram la Canal, in timpul lui 1951, unii membri din
biserica noastra si-au riscat libertatea pentru a-1 ajuta pe el. Un
cuplu de oameni in varsta a petrecut doua zile pe drum — pe rute
ocolitoare pentru a nu putea fi urmariti — pentru a incredinta o
mare parte din economiile lor unei persoane, care la rindul ei putea
veni in ajutorul lui Alice.

Batrana doamna Mihailovici, care fusese si dansa ca o matusi
pentru Mihai, in urma arestérii mele a parcurs sute de kilometri
cu un sac de cartofi. Era tot ceea ce putea oferi. Vizita ei a fost
raportaté de informatori, care {i urmareau intotdeauna pe apropiatii
detinutilor politici. Cand s-a intors acas3, a fost chemati la sediul
mlllpel s1 batuta intr-un asa hal, incit nu si-a mai recuperat
niciodata sanitatea.

In ciuda unui astfel de tratament, membrii Bisericii Subterane
nu si-au uitat niciodata datoria faté de copiii celor inchisi.

Uneori pierdeam cate o batilie.

Imi amintesc de o femeie care a venit la mine plangéand
amarnic. .

“Copilul meu colaboreazi cu Securitatea, mi-a spus ea. Se
intalneste regulat cu un barbat caruia i da informatii cu privire la
toti cei care ne viziteaza. Nu stiu ce si fac.”

Nu-si putea da copilul afara din casi, dar nici nu putea si-1
lase sa le facd rau crestinilor care veneau si-i vadi. Am sfatuit-o
sa intrerupa pentru o vreme contactul cu noi.

Uneori venea, seara tarziu, in mansarda noastra cite un barbat
— sau cel mai des sotia lui — si ne marturisea ca este ipformator.
“Suntem ca intr-o capcana, mi-a spus o dati o femeie. Il iubim pe
Domnul. Va iubim pe tine si pe Mihai, dar nu putem face fatd
tuturor acestor amenintari si presiuni. Sotul meu isi va pierde slujba
sau va fi trimis in inchisoare. Trebuie si le spunem numele tuturor
celor care frecventeaza biserica si ce fac acolo. Ne straduim s le
spunem doar lucruri care sa nu v faca nici un fel de rau, dar fiti si
voi cu mare bagare de seama"’
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Altii se mutau din Bucuresti §i apoi din oras in oras pentru a
scipa de aceste chemari saptimanale la Securitate.

Familia iti este intotdeauna dezbinatd in comunism. Daca nu-1
pot face pe unul dintre copii sau pe o altd rudi si le spuna cata
péine cumperi, ce gitesti si cine te viziteaza, se gaseste intotdeauna
céte un vecin sau coleg care si o facé. Fetelor li se cere sa dea
informatii despre baiatul cu care se intdlnesc. Totul este indosariat
pentru a putea fi folosit impotriva ta, intr-un fel sau altul.

Acest sistem este cauza existentei a mii de oameni care sunt
crestini in secret, si poartd cravata rogie sau sunt membri de partid.
Unii dintre ei au chiar functii fnalte in stat, apartinind totusi Bisericii
Subterane. Cheama uneori preotul tirziu in noapte pentru a le boteza
copiii. Calatoresc in orase la distanté pentru a fi casatoriti in secret
de céte un pastor. Au fost, intr-adevar, multi informatori care au
venit si mi-au mérturisit ce au fost fortati sa facd, dorind sé obtina
iertare pentru tradarea lor.

~ Obisnuiam sa le spun: “Dovedeste-ti sinceritatea caintei
spunandu-ne cum suntem spionati. Dd-ne numele ofiterilor de la
care ai primit ordine. Spune-ne cind si unde vi intalneati.”

Daci obignuiau sa-si predea informatiile la un anumit colt de
stradd, unul dintre noi se instala intr-un local din apropiere pentru
a-i putea face o fotografie securistului in cauza. Apoi il urmaream
pe acesta pentru a vedea cu cine se mai intilneste. Dacd intélnirile
aveau loc, cum se intdmpla cel mai des, intr-o casa conspirativad a
Securitatii, tineam locul sub observatie si-i fotografiam pe cei care
intrau si iegeau.

Era o treabd riscant3, dar puteam in felul acesta sa-i cunoastem
pe cei mai multi dintre informatori, inclusiv pe colonelul Slrcanu
cel care conducea activitatea de supraveghere a Bisericii. il tineam
sub observatie cu aceeasi rigurozitate cu care ne supraveghea siel
pe noi. Am putut astfel sa-i aflam pe principalii informatori de
care se folosea.



Sotia pastorului 241

Pe unii dintre ei am reusit s3-i aducem la pocainta. Cu altii a
trebuit sa procedam cu muloace mai ferme. In felul acesta aparam
Biserica Subterana si fi facilitam continuarea lucrarii.

Mihai a fost un mare dar pentru noi. Fiul meu era mai mult
decat credincios. Desi se afla la o vérsta foarte dificila pentru un
béiat, 1i incredintam cele mai dificile sarcini. Alaturi de toate
problemele lui personale trebuia sé fie mereu cu ochii in patru.
Era pus adesea in situatia de a lua decizii care ne puteau arunca in
inchisoare atat pe mine cat si pe el. Si totusi gdseam deseori prilejul
si ridem impreuna de ideile absurde pe care erau obligati sé le
spund profesorii lui si de ciudateniile care se intdmplau uneori in
jurul nostru.

Intr-o sear3, la cateva luni dupi ce a venit si locuiasca la noi,
Marieta a venit acasd mult mai térziu decét de obicei si a rimas
tacuta toatd seara. Observasem c intarziase de cateva ori In timpul
ultimelor sdptaméni §i c@ parea, nu neaparat mai veseld — pentru
cé ea era o fatd veseld de felul ei — ci mai agezatd, mai sigurd pe ea
insasi.

Pe neagteptate, ne-a spus: “Este ceva.. .nu stiu prea bine cum
sa va spun... Ei bine, am un baiat de care sunt tare legata.”

{1 intalnise intr-una dintre vizitele pe care le ficuse unui vir,
aflat in spital. Acest tAnar era paralizat. Toata partea stingd a
corpului ii paralizase intr-un accident la fabrica si acest lucru fi
afectase si vorbirea. Fusese imobilizat luni de zile, incapabil si se
deplaseze fara ajutorul unui carucior pentru invalizi.

“Acum este mult mai bine si poate s se miste putin cate
putin cu ajutorul cérjelor. Nu vorbeste prea bine, insd. Eu il pot
intelege, dar alti oameni nu reugesc de la inceput sa priceapa ce

: bi
zice.

Seara urmatoare tanarul a venit sa ne cunoasca. Cu mult efort
areusit s urce trei etaje. Exact aga cum spusese Marieta, era foarte
dificil sa intelegi ce spune si mai mult, in acea noapte au rimas la
noi si alti cativa prieteni dintr-un alt oras si au dormit pe podea. A
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reiesit pana la urma ca nici Petre nu avea unde si se duci. Dormise
in boxa unui apartament dupi ce iesise din spital, iar acum pierduse
pana si acel adapost.

Marieta cu epilepsia ei s-a miritat cu Petre cel paralizat si au
venit sd locuiascd la noi. Acum eram patru, nemaipunandu-i la
socoteald pe musafirii care veneau aproape zilnic sa stea in micutul
nostru apartament: sotii de pastori care fusesera arestati, crestini
care nu indrazneau si intre in contact la lumina zilei cu un fost
detinut si altii.

Unul dintre acestia era un tinar care lucra ca bucitar intr-una
dintre sectiile de militie. Nu duceau niciodata lipsd de mancare
acolo, iar el ne aducea de multe ori noui partea lui.

Biserica Subterana

Mihai ne-a povestit intr-o zi o ‘anecdoti istoricd’ pe care cu
sigurantd nu o invatase la ora de istorie. Hitler, Napoleon si
Alexandru cel Mare si-au luat o zi libera din iad pentru a asista la
o parada in Piata Rosie din Moscova. fn timp ce treceau coloanele
de tancuri, Hitler a spus: “Daci as fi stiut ca Armata Rosie este
atdt de puternica nu as fi atacat niciodatd Rusia.” Alexandru a
comentat: “Daca ag fi avut o armati ca aceasta as fi putut cuceri
intreaga lume.” Napoleon, citind cu atentie un ziar sovietic, si-a
ridicat privirea spunind: “Dacéd mdcar as fi avut un ziar atét de
supus precum Pravda, lumea n-ar fi stiut niciodatad de Waterloo.”

Mihai aduna mereu anecdote despre comunism. Dupa ce si-a
terminat gcoala elementar, se afla in situatia de a nu-si putea
continua studiile. Copiilor de detinuti politici nu le era permisa o
educatie mai inaltd decit cea elementara si astfel a pornit in
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cautarea unei slujbe. P4nd la urma, un vechi prieten de-al lui
Richard l-a auzit canténd la pian si i-a oferit ceva de lucru.

“Eu acordez instrumentele de la Opera de Stat, ne-a spus el.
Am nevoie de un ajutor cu digitatie buna si auz fin.”

Pentru a ocupa acest post, Mihai a fost nevoit sd completeze
un chestionar de saisprezece pagini. A trebuit s indice, printre
multe altele, adresele a cite doi vecini de pe fiecare strada si oras
in care a locuit ‘In ultimii doudzeci de ani’. Mihai avea doar
cincisprezece.

“Asigurati-va cd persoanele indicate stiu ce au de spus cand
ii va contacta securistul”’, ne-a avertizat acordorul.

Dupi ce a primit chestionarul, Mihai s-a intors la functionarul
care i-1 diduse si i-a spus ci-1 patase cu cerneald, rugéndu-1 sa-i
mai dea unul. Apoi le-a completat pe amédndoua, si a pastrat una
dintre copii pentru a-si putea aminti, in anii urmatori, detaliile pe
care le notase acolo. Chestionarul avea sa-1 insoteasca peste tot
pe unde urma sé lucreze in urmdtorii ani si daca s-ar fi contrazis
vreodat, aceasta i-ar fi cauzat mari probleme.

Una dintre intrebari suna astfel: A fost arestat vreodata tatal
dumneavoastra? El a raspuns ‘NU’, spunandu-si: “A fost rapit de
pe stradi, ori aceasta nu este o arestare.” Gresise oare?

A fost angajat cu un salariu destul de mic, dar care pentru noi
insemna mult. $i nu numai atét, dar a primit si o cartela care-i
permitea sa cumpere péine.

Acordorul a descoperit cd Mihai avea un auz foarte bun si
putea identifica cu usurinta intervalele si sunetele. “E mai bun ca
mine la asta, si eu fac treaba asta de patruzeci de ani.” A devenit
astfel expert in repararea oricérui tip de instrument muzical si dupa
18 luni de lucru, cind s-a aflat ci era fiul unui detinut politic, isi
facuse deja o mici clienteld personald printre muzicienii din
" Bucuresti. In felul acesta, cu toate ca si-a pierdut slujba a putut sa
castige ceva bani cu care sd faca meditatii §i sd-gi cumpere carti
pe care sa le studieze acasd.
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Eu am gasit tot felul de slujbe pentru a putea asigura un venit
pentru familie. Prima a fost la Cooperativa de Crestere a Viermilor
de Maitase. Marieta a citit despre ei intr-un ziar. “Crestetl viermi de
matase acasa. Vi completatl veniturile si ajutati in acelasx timp la
construirea Socialismului.” Mihai s-a amuzat: “Marieta se si vede
imbracata intr-o rochle lunga de seara, facuti toata din matase
obtinuta in casa.” “Nu, serios, a insistat Marieta. “Matasea face o
grimada de bani.” Mihai a fost cel care i-a contactat pe cei de la
ziar.

“Dar va trebui si duceti tot ce produceti la Cooperativa de
stat. Ce credeti c& vd vor da ei in schimb? Oncum nici nu vad
unde i-am putea tine. In nici un caz eu nu voi manca avand o cutie
plina cu niste viermi scarbosi de mitase in mijlocul mesei. Sa nu
va faceti iluzii!”

“Ai putea sa-i tii sub pat.”

“Poate sub patul zdu.”

“Ce mandnca viermii de mitase?”

“Poftim intrebare, frunze de dud, oricine stie asta!”

“Mihai, adu-ti aminte! Cand locuiai impreuni cu tanti Alice,
pe coltera spltalul si vis-a-vis de casd, pe partea cealalti a strazii,
era cimitirul!”

“Da. Ma fécea mereu si ma simt bine cand il vedeam.”

“Dar cimitirul era plin de duzi. Cel putin vom avea totdeauna
ce sa le dim de méncare viermilor astora.”

Asa cd am pornit intreprinderea cu o cutie in care aveam 100
de larve $1 0 brosura cu instructiuni de la Cooperativa de Crestere
a Viermilor,

Mihai citea pasajele cu voce tare: “Céand viermele de matase
este gata sa se transforme intr-o molie, isi tese de jur-imprejur un
cocon facut dintr-un material provenit din propriul corp.” Nu
stiusem niciodata pana atunci ¢ viermii acestia se transforma in
moli. “Trebuie sa fii foarte atenti mama. intr-o zi s-ar putea sa
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ridici capacul si sa-i vezi ca zboara.” A continuat si studieze
brosura. “‘Coconul desfasurat di un fir de mitase lung de céteva
sute de metri.” Asta-nseamni ci va fi destul de greu sa ne mai
miscam pe aici, ce ziceti?”

Ne-am uitat cu grua in cutia de carton in care Mihai facuse
cateva gduri pentru a permite aerului sa intre. Nu puteai spune ci
larvele sunt niste fiinte chiar dragute avand o culoare gri-cenusie
si citiva centlmetn lunglme fn plus, nu méncau, devorau. Vlata
v1erm110r de matase pare sa fie o continui masi comuna, la finalul
careia se invelesc intr-o gogoasa facutd din firele de mitase pe
care si le produc singuri. Firul din gogoasa poate fi apoi insirat pe
o bobin.

La inceput, Mihai se ducea si lua fara probleme frunze de
dud din cimitir. Dar dupa scurt t1mp, ingrijitorul 1-a zdrit si 1-a
gonit. “Va trebui si ma duc dupa lisarea intunericului!” a tras
Mihai concluzia si, in seara urmatoare, inarmat cu pungi de hértie,
s-a catarat pe gardul cimitirului si s-a Intors triumfator cu hrana
pentru cateva zile. “Mortii si asa n-au nevoie de ele,” ne-a asigurat
el.

Mi-am amintit c un pasaj din cartea Apocalipsa spune ci in
Ierusalimul ceresc frunzele copacului vietii vor fi folosite pentru
vindecarea oamenilor. “Mi bucur, a spus Marieta. Pentru cé asta
dovedeste c& vor fi primite acolo chiar si sufletele celor bolnavi.”

Larvele viermilor de mitase sunt mste creaturi capricioase,
cultivate artificial de peste 4000 de ani. Nule plac temperaturile
mai mari de 25 de grade Celsius sau mai mici de 16. Le place
lumina, dar nu prea multa. Iar cind 1 isi rod gogoasa pentru a iesi
nu le place deloc sa fie deranjate.

“Sstt!” suiera Mihai, citind din nou din brogura: “In timpul
fiecarei penoade de transformare, larvele trebuie ferite de zgomot!”

Dupa aproximativ o luna si dupa raiduri repetate prin cimitir,
aveam 100 de mici gogosi de métase. Le-am dus la Cooperativa
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si am primit bani cdt s& ne cumpardm méncare pentru doua zile.
Ei bine, mancarea pe doud zile era binevenit, asa ca am luat acasa
alti 100 de viermisori proaspat crescuti.

“Oh, nu!” a suspinat Mihai.

Dar timp de céteva luni ferma noastra de viermi de mitase a
tot prosperat. P4na Intr-o bund zi cand am gasit viermii palizi §i
umflati, de parci erau gata si plesneasca. Mihai a fluierat Marsul
Funebru al lui Chopin si s-a indreptat apoi spre biblioteca incercand
si géseascd exphcatla mtr-o carte despre cresterea viermilor de
matase.

“Da, a anuntat el. Este ceva obignuit; se intdmpla atunci cand
bietele mici creaturi sunt lasate si stea in curent. Este o forma de
dropici (hidropsizie)”

Isus a vindecat o femeie bolnava de dropicd, dar nu aveam
nici o promisiune ca El va repeta miracolul pentru viermii mei de
mitase, aga cd a trebuit sa-1 aruncam.

Mi-am indreptat atentia spre alte activitati productive de casa,
cum ar fi croitoria si tricotatul. $i tot aga cu micile sume pe care le
cAstigam eu si cu banii pe care {i cistiga Mihai am reusit sa
supravietuim.

Era anul Festivalului International al Tineretului. Au sosit in
Bucuresti cu acea ocazie, tineri comunisti si simpatizanti din multe
parti ale lumii si timp de trei luni inaintea deschiderii festivalului,
in magazine nu s-a gasit nimic. Se faceau cozi imense la péine si
la orice se putea ménca. Ti se putea intimpla uneori, dupa asteptari
interminabile la cozi, s& reusesti sd apuci o buctici de unt sau
citeva sute de grame de faina.

Apoi a inceput festivalul. Magazinele s-au umplut de tot felul
de bunatati si timp de trei sdptdméni de vis ne-am incéntat cu o
multime de lucruri care nu mai fuseserd vizute in Roménia din
perloada de dinainte de rizboi. Mihai a intrat o daté in casa spunind
extaziat: “Am vazut curmale intr-o Alimentard si tot felul de
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ciocolati imbrécate in poleiala aurie!” Apoi festivalul s-a incheiat.
in Iunile care au urmat, lipsa alimentelor a fost chiar mai acuta
decét inainte. Comunistii risipisera toate rezervele in aceasta
demonstratie nebuneasca, doar pentru a-i ingela pe musafirii veniti
de peste hotare.

Mihai era de pérere ca toti tinerii comunisti striini erau la fel
de infestati cu microbul spiondrii §i informarii ca propriii nostri
tineri. Multi roméni care au scapat vorbe critice la adresa sistemului
fata de tmerl din Franta sau din Italia au fost turnati agentllor
Secuntatn Chiar $i un ‘cunoscut al Iui Mihai a fost arestat intr-o
astfel de cucumstanga.

Totul era atét de rau, de fals si de dizgratios! Cand am auzit
toate aceste fapt am simtit ca urdsc acest sistem care fardmase
gandirea decentd si viata unei treimi din populatia lumii. Taranii
erau fortati de imprejuréri s fure produsele unui pamént care
odinioara fusese al lor. Muncitorii erau terorizati in fabrici si lipsiti
de drepturile lor elementare. Coruptia penetrase intreaga societate,
de sus pénd jos. Directorii marilor magazine de stat erau conducitori
ai unei ‘piete negre’ ce producea milioane pentru propriul lor folos.
Tot felul de spioni $i mincinosi ne umpleau pana la refuz existenta.
In atare conditii, se mtampla adesea ca fosti detinuti, cei care
avusesera cel mai mult de suferit, si-i 1nve;e pe oameni ca ura
indreptatd spre comunisti este un lucru negativ si rau, pentru ca
doar intelegerea si dragostea déruiti lor pot conduce la un triumf
real.

Mihai ne-a povestit odatd o anecdotd din care reiesea
intensitatea urii de care se bucurau comunistii din partea poporulm

Doi prieteni s-au intalnit intr-un autobuz. Unul dintre ei l-a
intrebat in soapti pe celalalt: “Ce parere ai despre primul ministru,
Gheorghiu-De;j?” Prietenul si-a dus degetul la gura: “Esti nebun?
a mormdit el. Ne aud oamenii din jur.” Au coborat din autobuz
intrind sé se plimbe intr-un parc. “Chiar, a insistat primul. ce zici
de el?” Niste oameni stateau pe banci la vreo 150 de metri distanta.
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“Sstt! i-a replicat iardgi prietenul. Ne pot auzi.” Intr-un final au
reusit s3 ajunga intr-un loc complet izolat, fard picior de om in
jur. “Ei bine, acum spune-mi ce crezi despre Gheorghiu-Dej,” a
revenit primul. Celilalt i-a raspuns: “Am cea mai buni parere
despre el.”

Subterfugiile si modalitdtile prin care ne striduiam sa
supravietuim nu erau totusi lucrurile cele mai importante. Mult
mai importanti pentru noi era striduinta de a-i strénge laolalta si
de a-i incuraja intr-o viatd de rugciune i incredere pe fratii nostri
crestini i pe sotiile si pe copiii detinutilor. Aceasta a fost adevarata
munci pe care am dus-o, Janeta si cu mine, de-a lungul anilor in -
care Richard a fost inchis. Din cauzi ci foarte multi dintre pastorii
buni i cinstii fusesera arestati, sarcina de a zidi Biserica Subterana
revenise sotiilor lor. Zeci de femei, sotii de pastori, am devenit
astfel ‘slujitori’ autodidacti. Vorbindu-le oamenilor am invétat sa
predicim. Veneau la Bucuresti femei din toate colturile tarii pentru
a cere sfaturi si a povesti cum se descurci bisericile slujite de ele.
Foarte curdnd ne-am dat seama cé aproape tot timpul de care
dispuneam era consumat in acest soi de lucrare.

In Vest inca se discuta aprins cu privire la legitimitatea ordinrii
femeilor. In Est, problema aceasta si-a gasit rezolvarea: pentru ca
mai peste tot sub comunism pastorii au fost arestati, sotiile lor au
devenit pastori in locul lor, ordinate de mainile stripunse ale lui
Isus.

Biserica Subterani avea in Bucuresti nenumdrate locuri
secrete de Intalnire care erau adesea cimdrute sau mansarde ca
cea in care locuiam noi. In timpul noptilor intunecate, la fereastra
unei astfel de incaperi se aprindea o lumina si oamenii urcau tiptil
pe scari batind in usd un semnal prestabilit. Ne inghesuiam in
spatii atat de mici si cu aerul atat de incins incét flacara lampii nu
avea putere s arda nici chiar in apropierea ferestrei. Palpéia tindnd
camera intr-un semiintuneric conspirativ.
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Ideea de a folosi impotriva partidului tactici imprumutate chiar
din strategiile celulelor comuniste s-a nascut in timpul
conversatiilor cu pastorul Grecu, care ni se alitura uneori in
adunarile noastre nocturne. Era un slujitor al bisericii acceptat de
autoritati, care ii permiteau sa profeseze stiind ca obisnuieste sa
bea. Slujitorii religiosi dedati bauturii ficeau o propaganda buna
In favoarea comunistilor. Ceea ce nu stiau autoritétile, insa, era
faptul ca pastorul Grecu se facea ca bea doar pentru a fi lasat in
pace de ei si doar atat cat sa le adoarma vigilenta. Inima lui era
alaturi de noi i ajutorul pe care ni l-a dat a fost enorm. S-a implicat
in slujire clandestind mult dincolo de granitele pe care le impunea
statul. Multi preoti si pastori faceau acest lucru si uneori era greu
de facut demarcatia intre Biserica-Spectacol si Biserica Subterana.
Adesea ele se intrepatrundeau.

fn timpul persecutiei, barierele interconfesionale erau
inlaturate cu mai mare usurinta. Catolici, ortodocsi sau luterani
ne intdlneam in spatiul elementelor credintei pure. Era ca in biserica
primelor secole.

Pastorul Grecu si cu mine am purtat multe discutii legate de
tacticile de adoptat. Janeta devenise de-acum un stilp al bisericii
noastre. Citiserdam améandoua lucrarea lui Lenin, Ce trebuie facut?
in care 1si expunea planul prin care intentiona s cucereasca lumea.
A fost scrisa in 1903, cénd toti bolsevicii existenti la ora aceea
puteau sta impreuna pe o canapea; de fapt, chiar existd o poza a
lor in aceast3 ipostaza. Unul dintre primele principii enuntate de
Lenin era acela de a infiltra organizatiile rivale si cel putin acesta
este un principiu care chiar functioneaza. Dupa ce comunistii au
preluat puterea in Romania, am aflat ca se insinuaserd de mult
timp atdt in Ministerele ‘burgheze’ cét si in conducerea
organismelor anticomuniste. Seminariile si institutia preotiei
fusesera si ele infiltrate.

Acum era timpul s& schimbam rolurile. Ei erau sefii, iar noi
am inteles c@ Biserica Subterand nu poate functiona daca nu reusim
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sa infiltrdm organizatiile comuniste care incercau si ne distruga.
La inceput ni s-a parut un lucru potrivnic principiilor noastre. Dar
pastorul Grecu a avut o replica bine argumentata:

“Hristos considera templul un cuib de hoti, dar apostolii au
slujit acolo in mod deliberat dupd moartea si invierea Lui.
Circumstante neobignuite reclami actiuni neobisnuite. ‘A voleur,
voleur et deml - pentru ca sd prinzi un hot trebuie s fii un hot si
jumatate.”

Eu inca ezitam. “Multi dintre fratii i multe dintre surorile
noastre vor avea scrupule de ordin moral. Daca se vor alatura
institutiilor comuniste, li va cere sa facd multe lucruri rele. Oamenii
cu vechime in biserica se vor da de gol si in mai putin de o lund
vor fi inlaturati.”

La care pastorul Grecu a raspuns: “Unii dintre ei pot fi actori
buni. Cei mai tineri o vor face cu mai multa usurintd. Nu va fi o
problema pentru ei sa intre in UTC side acolo in mllme. Apoi in
Securitate si in partid.”

Am acceptat pana la urma ca trebuie sa invéatdm ceva de la
rusi si sé aplicam in practica ce invatam, cu ajutorul celor care
participau la intdlnirile noastre clandestine. Oamenii care veneau
la aceste servicii erau cu totii entuziasti si gata sa ajute, dar pe
masuré ce i-am analizat cu atentie i-am impértit in doua categorii.
Multi s-ar fi dat inapoi de la a juca un rol fals. Stiam ce raspuns ar
fi dat in cazul in care le-as fi propus s@ se infiltreze printre
comunisti. Ar argumenta c3 actiunea presupunea o doza prea mare
de ingeldciune care nu putea fi justificatd nicicum.

O a doua categorie, un grup mult mai mic de credinciosi, ar
fi gindit asemenea apostolului Pavel, marele cstigator de suflete.
S-a facut iudeu cu iudeii §i grec cu grecii pentru a-i castiga si pe
unii §i pe ceilalti. Chiar si din acest grup restrans au fost ales1 doar
caglva pe care i-am facut partasi planurilor noastre de taind. Au
fost de-acord imediat c& nu pot fi indiferenti fatd de lipsa de
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protectie in care se afla Biserica Subterani, doar de dragul imaginii
publice a propriei integritati. Scopul egoist, de a fi cunoscut ca o
persoani neprih#nit, nu putea fi o scuza pentru a lsa nenumarati
crestini sa intre in inchisoare sau s& moara. Doar unul dintr-o suti
de membri ai comunititii noastre stia ce faceam. Acesta era modul
in care incercam si ne pastram in siguranta.

Pastorul Grecu se intreba dacid nu cumva périntii se vor
impotrivi gandind ca Intreprinderea aceasta este prea periculoasa
pentru copiii lor.

I-am rispuns: “Cénd eram eleva ne povesteau adesea despre
domnitorul Stefan cel Mare. Odata a fost ranit sia venit la poarta
castelului sdu. Mama lui a intrebat: ‘Cine-i acolo?’ El i-a rdspuns:
‘Este fiul tau Stefan.” Replica ei a fost: “Nu poti fi fiul meu. El
n-ar parasi cdmpul de lupta cat timp armata {i este incé acolo. El
sta si luptd. Nu cunosc nici un alt fiu.” Multe mame pe care le
cunosc au crescut avand aceste convingeri.”

“Probabil c3 sunt niste femei foarte devotate.”

“Stiu ce simt ele, mamele care vin aici. Daca ar fi s mi se
dovedeasca acum ca Richard a murit in inchisoare, nu as fi doar
tristd. As fi si mandra. Acest spirit se raspandeste tot mai mult, zi
de zi printre credinciosi. Daci cineva poate fi méndru de un fiu
care moare pentru tara sa, cu atit mai mult cineva poate fi mandru
de un fiu care a devemt martir pentru Hristos.”

Pastorul Grecu a zambit amar. “Moartea este, cel putin, un
proces scurt. Sunt alte tipuri de martiraj la care ma gandesc.”

Janeta a spus: “Da, sunt multe altele. Si s-ar putea ca
sacrificarea imaginii 1ntegr1tatu cuiva pentru cauza sa 1nsenme
mai mult decét sacrificarea libertatii sau poate chiar a vietii.”

Pastorul s-a ridicat s@ plece scuturandu-s;u citeva scame de
pe costumul séu sifonat. “Cum o fi sé traiesti intr-o lume in care
nimanui nu i se cere sa renunte la astfel de valori?”
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Marieta avea o prietend, o fata draguti dintr-un oras de
provincie, pe care am s-0 numesc Trudi. Avea optsprezece ani,
parul negru si métdsos si ochii strilucitori. Dupi ce ne vizitase
deja de cateva ori, i-am spus: “In inchisoare gardienii obisnuiau
sa ne spuna inainte de a ne bate: ‘Ati vrut sa fiti martiri, poﬁlm,
acum suferiti!” Si sufeream. Dar chiar siin momentele cele mai
grelene bucuram la géandul ca o facem pentru Isus; la fel ca primii
crestini. Acum insa trebuie s3 mergem putin mai departe si, Trudi,
tu ne poti fi de ajutor in ceea ce vrem s facem.”

M-a privit atenta, cu ochii ei caprui. Trudi era o fati ticutd si
inteligentd. Nu-i era fricd de munca. Bratele ei puternice, dar ﬁne
felul hotéarat in care iti intindea o farfurie sau inchidea o usa, te
incuraja s& crezi ca aveai langa tine pe cineva care nu cedeazi
usor. Era fata cea mai mare dintr-o familie cu mai multi copii. Ani
de zile fusese bona si cilduza spirituald a celor mai mici.

I-am explicat cd am urmdrit-o si ca eram in cautare de fete
care sa intre iIn UTC.

“Acum a apdrut ceva nou, ceva ce pare si fie o ocazie
excelentd. Un anume colonel Sircanu, care lucreaza in cadrul
Securitétii, 1-a intrebat pe sergentul sau daci stie vreo fata care ar
putea si-i ajute la treburile gospodariei. Au o casa mare intr-unul
dintre cele mai bune cartiere din Bucuresti. Sotia lui pare sa fie o
persoana extravaganta si cam putintica la minte, dar altfel om bun.
Dacd ar fi s3 candidezi pentru acest post prin biroul lor special de
angajari si sé fii acceptat, ai putea si afli o multime de informatii
care ne-ar fi de mult ajutor.”

N-a spus nimic si expresia fetei nu i s-a schimbat. Ochii ei
caprui, insa, s-au aprins. Am continuat: “Ei nu binuiesc nimic,
probabil. Sergentul a rugat-o pe sotia lui sa-si intrebe prietenele,
iar una dlntre ele participd la serviciile noastre. Nimeni nu stie ca
este crestina.”

“Ce ar trebui s fac?”
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“La inceput, nimic. Sa prinzi ceva din spiritul casei. S3 cunosti
pe toata lumea. Am observat ci oamenii sunt gata oricénd sa-ti
vorbeasca despre necazurile lor. Adu-ti aminte de felul in care
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batrana doamna Tomagziu iti arita ieri venele ei atacate de varice.

Trudi a ras.

“Ca si cum ai fi fost o sord medicala.”

S-a gandit o vreme dupa care a acceptat.

Intr-o seara, Pastorul Grecu mi-a spus c a descoperit un pasaj
ciudat in Evanghelia sfantului Ioan care sugera un soi de infiltrare
a anturajului marelui preot de cétre ucenici. “Scrie ca unul dintre
ucenici era cunoscut marelui preot Caiafa, atit de cunoscut incat
chiar In noaptea in care Hristos era judecat, acest ucenic a putut
intra in dependintele templului §i chiar si-1 bage si pe Petru
induntru.” El ne-a sugerat c3 ar fi o imagine buna pe care si le-o
prezentam tinerilor care se implica in aceasta lucrare secreta pe
care o faceam, daci aduceau obiectii. Putini dintre tineri, ins3, au
facut-o.

Am trimis citeva fete si intre in randurile UTC-ului, dar nu
le-am dat numele lor pastorului Grecu. Clerul se afla sub o presiune
constanté din partea Securitdtii pentru a da informatii cu privire la
comunitatile pe care le slujeau. Era mai bine pentru el si nu stie.

Am fost martora multor tragedii cauzate de filajul si spionajul
continuu la care erau supusi credinciosii. 9 data, la noi in mansarda,
‘tanti Alice’ a lui Mihai a intrebat: “In Biblie scrie ci ‘foate
lucrurile lucreazd impreund spre bine...’, dar cirui bine, as vrea
sa stiu, slujesc informatorii? Mi-este frica s deschid gura din cauza
lor.”

La inceput nu am gisit nici un raspuns. Nu-mi venea in minte
decét raul teribil pe care il produceau. Intrebarea m-a pus pe
gﬁnduri, insa. Stand intinsa in pat, in noaptea care a urmat, m-am
géndit ca este, totusi, o insemntate spirituala si in aceastd situatie.
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Informatorii ne-au atras atentia c suntem supravegheati continuu
in timp ce traim. Ingerii privesc tot ce facem si spunem, dar ei
sunt invizibili si prin urmare noua nu ne prea pasa de ei.
Informatorii ne amintesc ca fiecare gest al nostru are valoare.

Eu aveam propriul meu sistem de a-i detecta. Agentii
Securitatii veneau de multe ori la noi acasa pentru a ne spiona,
pretinzand ca sunt credinciogi. Prima data cand s-a intdmplat
aceasta l-am ghicit pe om incé de la inceput.

M-a oprit pe strada Olteni. “Scuzati-ma, sunteti sora
Wurmbrand?”

“Da, dar ma tem ca nu-mi amintesc unde...”

Trenciul lui ardta prea nou i el parea putin prea temator.
Ochii 1i umblau nelinigtiti in toate directiile. Avea putin peste
treizeci de ani.

“La Cernavoda. Eram in Echipa 4. V-am vézut de citeva ori
cu vreo luna inainte de a fi mutat la Capul Midia. Ne erati de mare
ajutor; oameni pe care nu i-ati intalnit niciodata inca mai povestesc
despre cum vorbeati plini de curaj despre Hristos!”

A continuat adresandu-mi alte citeva complimente exagerate
si mergénd alturi unul de celélalt i-am pus céteva Intrebari legate
de timpul pe care l-a petrecut el insusi la Canal. Rispunsurile lui
erau vagi. Eram sigura ca nu a fost niciodata acolo, dar nu am reusit
sd-1 prind. M-a intrebat unde locuiesc, ce fac, cum reusesc s ma
intretin si altele asemenea. Mi-a spus intr-un final: “Stiti, si eu sunt
credincios. M-am convertit in inchisoare.” Mi-a turnat o poveste
fard cap si fard coadd despre un crestin care 1-a convins la Canal sa
se intoarcd la credinta in care tréise copil fiind. Concluzia a fost ca
s-a invitat singur la noi acasi. L-am lasat s urce pe scarile noastre
intunecate si i-am spus: “Bine ai venit la noi acasa.”

A inceput sd-mi puna tot felul de intrebari cu privire la
sentimentele mele politice si la opiniile prietenilor mei, lucruri pe
care doar un provocator le putea aduce in discutie. Asa ca i-am
pus si eu o intrebare.
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“Cititi mult din Biblie?”

“Da, da. Foarte des.”

“Probabil ci ati vrea sd ne cititi ceva, atunci!” si i-am dat
Biblia mea. Erau de fatd Mihai, Janeta, Marieta, Petru si inca o
femeie care venise in vizité la noi.

A citit ceva din Psalmi si chiar s-a straduit sd adauge citeva
ganduri personale, pretins pioase.

“Hai s& ne rugdm, acum, am adaugat. Vreti s ne conduceti
in rugaciune?”

Noi toti am ingenunchiat in jurul lui si l-am asteptat sa
inceapa. A mgalmat cdteva cuvinte si s-a opnt S-a inrosit si a
urmat o lunga ticere. Nu putea gési nimic de spus. Stiaca de-acum
toti suntem lamuriti de ocupatia lui.

Janeta a fost cea care a Vorbit in cele din urma. “Ceea ce
faceti dumneavoastrd este un lucru foarte urat' a spus ea cu
suparare. V-ati face un mare bine daca v-ati opri.”

Richard imi ficuse cadou o Biblie in 1938, anul convertirii
mele. Paginile ei erau intercalate cu pagini goale pentru notite.
De céte ori citeam si studiam impreuna in primii ani dupa
convertire, imi notam pe ele ginduri, comentarii si experiente
spirituale, astfel ca dupa un timp am obtinut o intreaga carte de
ganduri valoroase si amintiri, care-i aduceau laolalta intre paginile
ei pe o multime de prieteni vii §i morti din toate colturile tarii.

Multe dintre notitele mele erau scrise intr-un soi de cifru
personal, crescandu-i caracterul de obiect al suspiciunii. Dupa ce
am fost arestatd, Mihai a reusit s-o recupereze si sa o pastreze in
siguranta.

Cand deschideam si citeam atét de multe dintre gandurile lui
Richard pe care le notasem in trecut, simteam de parca el insusi ar
fi fost acolo, in camera, alaturi de mine. Aveam un sentiment
extraordinar de puternic al prezentei lui, aplecat asupra mea,
incurajandu-ma si mangdindu-ma. Mi-am notat aceste vizite cu
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stilul meu de scris prescurtat. Acum, de céte ori imi deschid Biblia,
retrdiesc acele zile, acei ani. S-a uzat si zdrentuit timp de peste
treizeci de ani, dar o am mereu cu mine; pentru ca ea reprezintd
toatd avutia mea. Un curier al Misiunii noastre a reusit s o
strecoare peste granita.

Bibliile erau rare in Roménia (atunci ca si acum) si multi veneau
la noi pentru a asculta textul Scripturii lecturat. Imi era d1ﬁc1l sa
particip la intdlnirile Bisericii Subterane care se tineau in alte locuri.
Eram urmdritd si nu mi se permitea sa parasesc localitatea. Dar
Mihai putea participa liber atét la intilnirile secrete cat silacele ‘la
vedere’. Credinciosii se intalneau uneori sub pretextul unor petreceri.
Se adunau in jur de treizeci si se duceau la unul dintre ei care avea
casa cea mai spatioasa. Se salutau zgomotos la intrare, apoi dddeau
drumul tare la muzica lasand s3 razbati in afari sunetul melodiilor
care erau lamoda, in vremea aceea. Cei ce treceau prin apropiere ii
puteau zri dansand. Dup@ un timp opreau muzica. Cineva le vorbea
legat de Evanghelie, petreceau un timp in rugiciune, dupi care
dideau din nou drumul la muzic tare pentru a produce zgomotele
specifice chefurilor, amagindu-i astfel pe vecini.

“Emil si-a serbat ziua de nastere deja de trei ori anul acesta,
se amuza Mihai, iar sora lui si-a sarbétorit ziua nuntii de doua ori.
Data viitoare vom merge la un picnic.”

i§i luau magnetofonul cu ei cind plecau duminica in céte o
excursie, care se transforma intr-o intilnire de rugiciune. Lasau
cite o persoand pe fiecare dintre potecile ce duceau la locul in
care erau ei pentru a-i atentiona n cazul in care se apropia vreun
necunoscut. Toate aceste stratageme le crestea emotia participrii
la servicii. Fiecare detaliu era planuit dinainte: locul, ora, parola.
Cei ce se duceau stiau cé s-ar putea sa nu se mai intoarca niciodata.
Era ceva foarte diferit de un serviciu din lumea libera. Fiecare
predicator isi rostea mesajul ca si cum ar fi fost ultimul: cuvintele
lui puteau insemna inchisoare si moarte, prin urmare aveau o
greutate foarte mare.
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Cei mai multi dintre pastorii inca activi, erau membri ai
bisericilor oficiale. Fiind supusi unui control strict, ceea ce facea
din ‘libertatea religioasd’ o caricatura, se dedicau slujirii
clandestine. Era singura cale de a ajunge la tineri, singurul mod in '
care puteau sa-L predice liber pe Hristos. Fiecare cuvant pe care il
rosteau in biserica oficiala urma, foarte posibil, sd fie raportat
autoritatilor.

Mihai ne tinea la curent cu ultimele anecdote: “Ministrul
Constructiilor a dat ordin ca toate blocurile s& fie construite
de-acum cu pereti speciali foarte subtiri pentru ca vecinii sa se
poata spiona lesne unii pe ceilalti.”

Era doar o gluma, oare?

Cand ne adunam mai multi, mi se puneau deseori intrebari
cu privire la viata pe care am dus-o in inchisoare i la Canal. La
inceput nu puteam s& vorbesc prea mult despre aceste lucruri pentru
ca nu-mi puteam gasi cuvintele potrivite.

Cu timpul, Mihai m-a ajutat s-o pot face. Cand a aflat cum
eram batute, sau fortate s3 mincdm iarbd pentru a riméne in viatg,
m-a Intrebat: “Cum ai putut sa treci prin toate astea fara sa renunti
si s te dezici de Hristos?”

. I-am raspuns vorbindu-i despre o caracteristica a limbii
ebraice. In ebraici, intr-un mod uimitor, unele evenimente viitoare
sunt descrise la timpul perfect. Timpul perfect poarta acest nume
pentru ca se refera la actiuni care in momentul vorbirii sunt deja
incheiate, definitivate. Astfel, in cunoscutul capitol 53 din cartea
lui Isaia, unde sunt profetite venirea si suferintele lui Mesia,
scriitorul vorbeste despre aceste evenimente ca apartinind
trecutului i nu viitorului. Totusi aceste cuvinte au fost scrise cu
aproximativ 750 de ani Inaintea venirii lui Hristos.

Cand Isus a citit prezicerea suferintelor grele pe care le avea
de indurat, acestea incepuserd deja. Era respins si dispretuit de
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oameni. Era prezentul si viitorul Lui. Dar El le-a citit in ebraica s
sunau ca si cum s-ar fi petrecut in trecut.

Ei bine, acesta este modul in care ma simteam in timpul
suferintei. Am incercat si-i explic: bucuria este prezenta vesnici a
duhului lui Hristos. Ma aflam intr-un locas ceresc din care nimeni
numa putea urni. Unde erau necazurile prin care treceam? In adancul
inviolabil al mintii mele, ele apartineau trecutului. Traisem suferinta
cu mult timp ih urma, in vreme ce realitatea prezenta nu era decat
desfatare in intimitatea Domnului. Tocmai aceastd convingere a
faptului ca deja s-a intAmplat a fost cea care m-a salvat. Necazurile
vin in viata tuturor credinciosilor, dar odati ce au trecut, am terminat
cu ele. Aceasta este invatatura pe care o da ciudétenia verbului din
ebraica. Trdim in prezent drame incheiate.

Dupa mai multi ani, am vorbit cu Richard despre aceste trairi.
In singuratatea celulei lui, a simtit si el exact in acelasi fel. M-am

intrebat dacé nu era un alt exemplu al comunicirii in duh dintre noi
doi.

La o luna dupa ce Trudi s-a instalat in casa colonelului
Sircanu, dupa interviuri cu ofiteri ai Securitétii si multe formulare
completate, mi-a trimis un mesaj urgent. Nu mai venea la noi acasa,
dar lasa informatii intr-un loc pe care il stabiliseram. Domnisoara

'Landauer, o profesoard prietend cu mine, a fost cea care mi l-a
transmis.

Vestile erau proaste. {1 auzise pe Sircanu mentionand la telefon
numele pastorului N., un participant obisnuit al intalnirilor noastre.
Pus in fata faptului, pastorul ne-a marturisit ci fusese amenintat
cu o condamnare la inchisoare de lunga durata. Avea o sinatate
subreda si 1i era teama & n-ar fi putut face fata detentiei. Cu cateva
zile mai devreme fi promisese lui Sircanu ¢ va ‘coopera’ cu el,
dar nu apucase s facé nimic inc. Cuprins de un adanc sentiment
de rugine, pastorul N. a parasit Bucurestiul mutindu-se intr-un
orag de provincie.
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Apoi Trudi ne-a dat numele unei studente pe care Sircanu il
mentionase in imprejurdri similare. La inceput ea a negat totul.
Mi-am pus méana pe ména ei: “Te rog, fii sincera. Stim bine la ce
fel de presiuni te-or fi supus si pe tine. Multe persoane ne-au
marturisit — din proprie initiativd — cum au fost obligate sa dea
informatii. Trebuie sa le spui prietenilor tdi adevarati ce s-a
intdmplat.”

A izbucnit in plans si a ingenunchiat langa mine.

“Mergeam pe strada, mi-a povestit ea printre lacrimi, cand o
masina a oprit si doi barbati mi-au spus: ‘Suntem de 1a Securitate.
Urca.” Nu m-au dus intr-un loc anume, i au condus masina incoace
si incolo timp de cdteva ore. Au tinut-o una si buna ca trebuie sa-i
informez saptaménal despre tot ce se spune si se face la voi acasa
si in biserica. Daca nu faceam ce imi cereau, m-au amenintat ca li
se vor intdmpla lucruri groaznice celor din familia mea.”

Asa ci si-a dat acordul. Dar a jurat cd nu le transmisese
de-atunci nimic care si produca necazuri cuiva. Nu puteam decét
sa sper ca acesta era adevirul.

Trudi ne-a dat de-a lungul timpului nenumarate informatii
pretioase. Dar cea mai spectaculoasa loviturd a ei a fost si
transforme casa colonelului intr-un adapost secret tocmai pentru
oamenii pe care el incerca si-i vineze. Acum cénd ‘urcase’ in
ierelrhia comunistd, Sircanu a nceput si se bucure de privilegiile
ei. Isi ducea familia in vacante costisitoare la munte sau la mare.
Aveau completa increde in Trudi lasand-o sa aiba grija de casa in
lipsa lor. Doamna Sircanu o numea ‘mica mea comoara’. intr-o zi
a sosit un mesaj prin domnisoara Landauer: “De ce sa nu organizam
o intélnire aici, in casa lui Sircanu? Sunt plecati pentru cateva zile
si este 0 casd mare cu céteva iesiri. Nimeni nu va banui nimic.”

Si, intr-adevar, cine putea banui ci crestinii vor tine o intélnire
secretd In casa omului care conducea munca informativa indreptata
asupra lor. M-am géandit ca merita sa incercam. Destul de temétori,
vreo sase lideri ai Bisericii Subterane au sosit in seara stabilita,
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unul céte unul, la anumite intervale de timp. Am fost 1 intdmpinati
de o Trudi plind de zAmbet. Totul a mers perfect. De atunci, am
continuat sa ne intalnim cu regularitate in casa lui Sircanu, ori de
céte ori era plecat.

Trudi isi juca rolul ei dublu foarte bine. Cu timpul, tot mai
multi dintre oamenii nostri au Invatat s facé acelasi lucru. Trebuia
sé 1ntoneze cintece comumste si sd aducd osanale partidului. Cei
mai multi dintre ei au facut-o cu succes. Unii au ajuns si ocupe
chiar functu inalte in ierarhie. Am invatat si noi din experienta
Bisericii Subterane din Rusia, care suprav1etu1se de-a lungul a
treizeci de ani de persecutie. Frati din Basarabia ne-au vorbit despre
felul in care au rezistat acolo crestmu In felul acesta am stiut si
noi cum sa‘actionam in conditii asemandtoare.

Am avut si esecurile noastre, ceea ce era inevitabil. Pentru
unii, tensiunea unei vieti duble s-a dovedit a fi prea greu de
suportat. Altii au devenit prea indrazneti §i au trebuit sa plateasca
pretul. Unul dintre oamenii nostri era directorul unei mari librérii
de stat, situata intr-o cladire mare, cu citeva etaje. Nu avea, fireste,
Biblii de vanzare, dar avea cantitéti uriage de cirti scrise 1mpotr1va
credintei crestine, care congmeau o imensa comoari de texte si
versete din Biblie. Acestea erau insotite de comentarii care- si
propuneau sa ridiculizeze textul biblic. Cel mai multi cititori insg,
radeau de criticile slabe ale autorilor. Crtile se vindeau in numr
mare. Probabil ci tocmai acest succes 1-a stimulat pe director sa
mearga prea departe.

Pe 23 august, ‘Ziua Eliberarii Nationale’, ferestrele librariei
lui atrdgeau multimi de oameni care au continuat si se stringa
zambind si chiar batand din palme pana cind au trezit curiozitatea
securistilor. Colonelul Sircanu in persoand, dupa cum ne-a spus
Trudi mai tarziu, a fost cel care a rezolvat problema. F acandu-si
loc prin multime péni in fata — totul se intdmpla pe Calea Victoriei
— a privit cu atentie portretele lui Marx, Engels, Lenin si Stalin
care acopereau cea mai mare parte din suprafata ferestrei. Nu a
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gasit nimic vesel la ele si apoi a observat ci sub portrete era lipit
un afis care facea publicitate unei editii ieftine a capodoperei lui
Victor Hugo. Un cuvant clar si mare, scris cu majuscule ingrosate
putea fi citit de toatd lumea: MIZERABILII.

Colonelul 1-a arestat pe director si l-a trimis intr-un lagér de
muncé fortatd unde a fost pus sa taie stuf —un alt proiect al statului
din perioada aceea — in Delta Dunérii.

Rezistand pana la capit

La citeva luni dupa eliberarea mea, pe scérile pline de igrasie
a urcat un functionar al Ministerului de Interne, un tip gras cu o
voce tundtoare si par negru cu carare pe mijloc. Céra cu sine o
servietd plesnita pe la cuséturi, plind cu hértii. -

Sunt mama? Vroia el sa stie. Sunt? Ce fel de maméa puteam
fi? Nu-mi pésa deloc de copiii mei? Nu vroiam s3 aiba parte de
cea mai buna educatie posibild? Nu vroiam ca el s obtina slujbe
bine platite, cu pensie de stat asigurata si cu acces la cartele de
alimente? Desigur ci vroiam, atunci DE CE NU MI-AM
SCHIMBAT NUMELE? CUM INDRAZNEAM SA MA MAI
NUMESC MAMA?

A strigat la mine pe acest ton timp de citeva minute. Am
ramas tacutd, privindu-l. Cu cat vorbeam mai putin, cu atit mai
repede ajungea la subiect. Si stiam despre ce este vorba.

Divort. La ce-mi folosea, a spus el intr-un tirziu, si riméan
legaté de sotul meu? Un contrarevolutionar pe care ar trebui sa
nu-Imai intalnesc niciodatd? Pentru o femeie tanara si inteligenta
ca mine, era o chestiune de bun simt s& divortez de un dusman al
statului. Dacd nu o faceam atunci, o voi face cu sigurantd mai
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tarziu. Cat timp credeam c& mai pot continua s ma impotrivesc
statului, cu aceastd nesupunere oarbi si prosteasca?

S-a straduit cat a putut sd mé intimideze, sd ma flateze, a
- creionat imagini infricogatoare ale finalului spre care ne indreptam.
Dragoste, a rostit el cu sarcasm, dragoste! Vorbirie, nu existd asa
ceva! Ceea ce aveam nevoie era un sot nou §i un tata pentru copiii
mei. Nu era loc de dragoste fata de contrarevolutlonan

M-am géandit atunci: Indraznestl sd-mi spui aceasta in casa
mea. Dar cea mai buna aparare era ticerea. “Nu m-am casatorit
cu sotul meu doar pentru vremuri bune. Ne-am unit pentru
totdeauna, si orice ar urma, nu voi divorta de el.”

A continuat sa argumenteze $i s& mi indemne inca o jumatate
de ora, timp in care nu i-am raspuns nimic. Nici macar Dumnezeu
nu-1 poate contrazice pe unul care tace. in final, omul s-a retras
clatindndu-si capul rotund. “Mai devreme sau mai tirziu tu vei fi
cea care va veni la noi, a spus el. Toti vin pana la urma, sa stii.”

L-am auzit coborand zgomotos pe scari, spre urmatoarea sa
victima. Cu care — poate da sau poate nu — va avea ceva mai mult
noroc.

Faceau tot ce puteau pentru a le forta pe sotiile definutilor sa
divorteze. In primul rand, vointa detmutulul de a rezista sau chiar
de 2 mai trfii era adesea fardmata cind afla ca fusese abandonat. in
al doilea rénd, ajuta la integrarea sotiilor intr-un stil de viata
comunist. Odat realizat divortul, femeile doreau cu ardoare sa-si
uite sotii si cea mai ugoaré cale era s inghita pe nerasuflate linia
partidului. Cunosc nenumarate femei divortate care au ajuns sa
rosteasca sloganuri ce-si bat joc de detmutu p011t101 barbatii pe
care i-au iubit §i cérora Je-au nascut copii. in al treilea rand, copiii
fard tats erau la mila statului, care-i putea indoctrina inca de la varsta
copilariei. Era de ajuns un singur cuvént pentru a opera ruptura.
Spuneai ‘Da’ la cererea func"ionarului si el se ocupa de tot restul.
Céteva zile mai tirziu, sotului i se aducea la cunostinta, in prezenta
colegilor de celula: “Sotia ta s-a hotarat sa divorteze de tine.”
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Omul respectiv se gandea atunci: “Cui 1i mai pasd de mine
acum? Sunt un prost s3 nu cedez i si nu semnez orice aiureald
vor ei, scapand odata de toate astea.” Dar chiar si daca semna, nu
era exclus sa nu fie eliberat timp de alti citiva ani, timp in care
sotia lui putea avea deja copii cu alt barbat. in felul acesta erau
dlstruse casele si familiile. Nu ar ajunge o singura carte pentru a
scrie In ea toate tragediile de felul acesta, pe care le-am gasit dupa
eliberarea mea.

In inchisoare, femeile obisnuiau sa spuna: “Ce proastd am
fost, certdndu-ma cu sotul meu pentru tot felul de nimicuri. Ce
sotie buna si iubitoare voi fi, dacé voi iesi vreodata de-aici!” Dar
odata ajunse afara isi schimbau adesea tonul. “De ce n-as divorta
de el, daci asta-i ceea ce vor? El ar putea sa rimana in inchisoare
tot restul vietii. Cum pot eu sd-mi hrénesc copiii fira carteld de
alimente, cum pot sé obtin o slujba? Lui si-asa nu-i pasa...” in
felul acesta isi vorbeau lor insesi raspunzindu-i, pani la urma
‘Da’ functionarului.

Le spuneam acestor femei ca trebuie sa-i iubim pe bérbati
asa cum sunt, nu pentru ceea ce gindim noi c ar trebui s fie. Le
sugeram sa se gandeasca la momentele fericite din viata lor de
césnicie si sd foloseasca aceste amintiri pentru a rezista ispitelor.
Mult prea des, insd, nu am avut nici un succes. Presiunea era mult
prea mare $i puternica.

Uneori insé, reuseam sa-i ajut pe oameni sa-si priveasca
necazurile casnice intr-o luminé noua, folosind o simpla gluma.
fmi aminteam deseori o veche poveste evreiasca. Un sot aflat intr-o
stare de confuzie completd a venit la rabin pentru a se plange ca
sotia sa a néscut un copil la trei luni dup casatoria lor. “Inseamna
ca m-a ingelat!” a spus el. Rabinul i-a raspuns: “Nu, deloc. Tu ai
trait cu nevasta dumitale trei luni dupa nunta. Ea a triit cu tine trei
luni. impreuna ati trait trei luni. Asta face in total noua luni. Deci
totul este intr-o ordine perfecti!”



264 Sabina Wurmbrand

Deseori recurgeam la cite un mic compromis ca acesta in
incercarea de a repara cite o casétorie. Sau atunci cind femeile
veneau la mine spunindu-mi ca se gindesc si divorteze de sotul
aflat in inchisoare, le povesteam modalitatea frumoasa in care se
procedeaza in Madagascar. Cénd un cuplu doreste sa divorteze, cei
doi vin separat inaintea judecatorului care-i chestioneaza in detaliu
cu privire la viata pe care au dus-o impreuna. Acesta isi noteaza
anumite lucruri din declaratiile lor si in ziua rnduit pentru judecarea
divortului, judecdtorul le spune ca despartirea este posibild, dar mai
intdi cuplul trebuie sa citeasca materialul scris de el.

Sotia are de citit: “Preaiubita mea, in aceastd zi in care trebuie
sé divortam imi amintesc frumusetea zilei in care ne-am intélnit
prima data Cit de mult imi doream imbratisarile tale, cit de mult
tanjeam s devin sotul tau! Nu mai aveam rabdare péina la sfarsitul
zilei de lucru pentru a fi langa tine. Itl amintesti primul nostru
sérut... “ Si continua tot asa, descriind cele mai frumoase momente
si amintiri ale vietii petrecute impreuni. in acelasi timp, sotul citea
o declaratie similara conceputa pe baza amintirilor soglel, care se
incheia cu multumiri adénci pentru toate clipele placute tréite, in
ciuda neintelegerilor actuale. Erau mai multe cuplurile care
sférgeau procesul in lacrimi, cei doi pleacénd acasa impacati, decét
cele care-si duceau péni la capat intentia de a se desparti.

Niciodaté nu poti pune capat casatoriei §i nici nu poti rupe o
relatie de prietenie atunci cdnd readuci la lumind momentele
frumoase petrecute pe parcurs. Prea des insd nu reusim si ne
activim memoria.

Janeta si cu mine cunosteam o tdnird femeie foarte
atrigitoare, Maura Dalea, care avea doi copii mici, iar sotul era
inchis ca detinut politic. Timp de sapte ani nu a auzit nimic despre
el. Ea s-a implicat intr-o relatie cu un alt barbat, iar copiii au crescut,
fiind hréniti cu ideologia comunista. Apoi, intr-o buné zi a sosit o
carte postala scrisd din inchisoare. Ea i-a trimis un pachet, dar nu
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i-a spus nimic despre noua ei relatie. Dupa unsprezece ani, sotul a
fost eliberat. Si-a cautat familia. Copiii, un baiat i o fata, aveau
acum doisprezece, respectiv treisprezece ani. “Nu stim cine esti
dumneata, i-au spus ei, cu cruzime. Tatd? Noi avem deja un tata!”
A incercat s-o recstige pe Maura, dar era prea tirziu. Ea a divortat
de el si s-a recasatorit cu celalalt barbat.

Lucrul acesta l-a terminat pe sot. fl vedeam uneori pe strada,
cu fata tradandu-i ranile launtrice adanc1 si dureroase, dar el ma
evita. Dupa cativa ani, zdrobit de anii de inchisoare §i dezamagit
de ceea ce gasise dupa eliberare, a murit.

Janeta mi-a spus: “Ceea ce se iIntdmpla in inchisori este partea
cea mai neinsemnati a tragediei. Sute de mii de oameni, toata
aceasta generatie alaturi de generatia conceputa si crescuta in acesti
ani vor purta insemnele raului pe care ni l-au facut comunistii.”

Uneori reuseam sa-i ajut pe oameni sa scape de aceste
necazuri, pentru ca imi erau familiare mie insdmi. Am fost §i eu
ispitita, $inu doar o dat3, in timpul celor paisprezece ani de detentie
ai lui Richard.

Cea mai delicata situatie prin care am trecut s-a petrecut la
un an dupa eliberarea mea. Un barbat care venea la intélnirile
noastre s-a indrigostit de mine. Aveam patruzeci si trei de ani pe
atunci, eram singurd si aveam un fiu pe care trebuia sa-1 ajut sa
treacd prin cea mai dificila perioada a vietii — adolescenta, cand
béietii au atdta nevoie de tatd. Anii zburau cu o viteza ametitoare.
S1nu aveam nici un cuvant, nici o veste cu privire la Richard.

Barbatul acela era un celibatar cam de varsta mea, solid, un
om echilibrat de care Mihai era foarte atasat. Era si el un evreu
crestin si locuia intr-o singurd.camera impreuna cu parintii ajunsi
la o varsta inaintati. Ne vizitam reciproc si uneori el il scotea pe
Mihai la cinema sau il ajuta la studiile lui. In acea perioada Mihai
invata mult singur, acasd, fard profesori, din cirtile pe care si le
procura. Era un om blénd si bun, care stia cum s ma faca si rad.
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In minte mi s-a ivit un gand: iata un barbat alaturi de care o femeie
poate tréi o viata de dragoste si incredere. Uneori imi prindea méana
strans In timp ce vorbea §i ma privea in ochi cu o dorinta aprinsa,
iar eu nu-mi puteam trage ména. Nu am ajuns niciodata la ceeace
biserica sau legea ar numi adulter. Dar era un adulter in ochii lui
Dumnezeu. Si in inima mea.

Din fericire, pastorul Grecu a observat ce se petrecea §i mi-a
vorbit aga cum as dori ca toti cei care-si vad prietenii alunecand in
astfel de capcane sé le poata vorbi.

“Stii cdt de mult te apreciez si tin la tine, mi-a spus el. Si asta
nu se poate schimba, orice s-ar mtampla imi vorbea cu o
sensibilitate i cu o sinceritate rard. “Va cunosc de multi ani si pe
tine si pe Richard. Si sper ca esti convinsa cé fie de pacatuiesti
sau nu, fie ca-ti pierzi credinta sau {i-o pastrezi, iti vei pastra acelasi
loc in inima si preocupdrile mele. Datoritd a ceea ce stiu ca esti,
nu a ceea ce faci. Aga ca iarta-ma ca te intreb: ce este intre tine si
Paul?”

Am ramas tacuta.

El a continuat: “Sa nu-ti inchipui ca nu trec si eu prin astfel
de incerciri. Te rog, raspunde-mi la intrebare.”

“Este indragostit de mine.”

“Si tu, il iubesti‘7”

“Nu stiu. Poate...

El mi-a spus: “Imi amintesc ce obignuia Richard s& spuna:
‘Nici o pasiune nu poate rezista inaintea tribunalului ratiunii. Daca
nu te pripesti, dacd stai s te gindesti cu seriozitate, vei intelege
tot rdul pe care i-1 poti face sotului sau sotiei, sau copiilor tii.’
Vreau s te rog sa iei o hotarare grea, cea mai grea dintre céte pot
exista in acest moment. Nu te mai intdlni cu acest barbat.”

Stiam c& are dreptate. Cu oarecare dificultate, I-am evitat pe
Paul de-a lungul urmatoarelor séptamani, apoi el a incetat sa ma
mai caute. Ceva mai tarziu am aflat ca pastorul Grecu vorbise si
cu el, amintindu-i de faptul ca Richard era in inchisoare. Abia
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atunci mi-am dat seama cé era cdt pe-aici sd dau cu piciorul la toti
acei ani de asteptare si incredere. Am ingenunchiat si m-am rugat.

Au mai fost si alte momente de ispitd. Paisprezece ani
inseamna o asteptare tare lungd. Uneori am fost aproape de a ceda.
Alteori nu aveam de-a face decat cu o slabiciune trecatoare a cérnii.
Sexualitatea este o forta tiranica, nemiloasa si uneori n-ar trebui
sa fim prea aspri in invinuirile pe care ni le aducem. Trebuie sa
aratam o oarecare intelegere atét pentru propriile slabiciuni cat si
pentru ale celor din jurul nostru.

intr-o dimineatd, pe cind eram in biserica frecidnd podeaua,
Marieta a dat buzna induntru fluturand o carte postala. Pe obraji ii
curgeau lacrimi. “Cred c3, cred ci este de la...” Nu a mai putut
continua si a ingenunchiat pe dusumeaua goala de langd mine,
respirdnd greu. Am intors mica ilustrata ieftina s&-i citesc mesajul.
Purta semnitura unui anume ‘Vasile Georgescu’, dar era scrisul
lui Richard, mare, dezordonat si frumos; imposibil sa nu-1
recunosc. Ochii mi-au fugit la text. Stiam ca detinutii politici nu
au voie si scrie decat zece randuri bine cenzurate. Ce putea scrie,
dupa atét de multi ani, nestiind nici méacar daca sotia si familia ii
mai sunt in viatd? Am inceput sa citesc.

Acest mesaj drag, pe care-1 agteptasem atit de mult, incepea
astfel: “O dragoste micé se stinge sub apasarea timpului si a
distantei, dar o dragoste mare devine mai mare §i mai puternica...”
si ma ruga s ma duc sa-1 vizitez la o datd anumita la Targu Ocna,
unde era o inchisoare-spital.

Vestea s-a raspandit iute prin Biserica Subterana. Mesajul
scris de Richard a fost invétat pe dinafard de persoane din toata
tara. pevenise un talisman al credintei.

In inchisoare, {i confiscaserd pana si numele, Richard. Era
“Vasile Georgescu’. Gardienilor nu le fusese permis sa-i cunoasca
adevdrata identitate. Daca secretul ar fi rasuflat, se puteau declansa
tot felul de intrebari si cercetari. Planul initial prevazuse disparitia
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lui fard urme. Dar asta fusese in 1948. Acum Hrusciov isi croia
propriul drum spre puterea suprema in Rusia si se zireau semnele
unor schimbari majore. De-a lungul intregului an 1954, din
moment ce Stalin murise, am tot sperat ca Vestul va face ceva
pentru noi. Dar odatd cu anul 1955, a venit si Conferinta de la
Geneva si apoi intrarea Roméniei in Orgamzatla Natlumlor Unite.
Am fost socati la auzirea acestor vesti. Zeci de mii de detinuti
politici umpleau inchisorile trii §i nimeni nu si-ar fi putut nnagma
cd Romaénia ar putea fi acceptata ca membrd a O.N.U. inaintea
eliberarii lor.

Oricum, daca principiul fundamental al O.N.U., care obliga
tarile membre sa respecte libertatea religioasi si politicd a
cetatemlor lor, fusese incalcat, macar conferinta a generat cateva
1mbunatat1r1 in regimul penitenciarelor. Am aflat ca mancarea
devenise mai buné si de-acum erau disponibile si medicamentele.
Umbla chiar si zvonul unei amnistii, dar pAna atunci, erau macar
permise mai multe vizite la inchisori.

Cartea postala trimisa de Richard era cea mai buna veste pe
care o puteam primi. Dar eu, cea care dorea cel mai mult si-1
vadi, nu mi puteam duce. Trebuia sd ma prezint in fiecare
saptamana la politie si mi se refuza constant ridicarea interdictiei
de a pérasi Bucurestlul Asa ca in locul meu a trebuit s se duc
Mihai.

Trenul ficea un drum de céteva sute de kilometri pana la
micul orag din nordul térii, de dincolo de munti. M-am inteles cu
‘tanti Alice’ s&-] insoteascd pe Mihai, desi ea nu avea voie sa-l
intdlneasca pe Richard - singurii vizitatori ingaduiti erau sotia si
copiii. Aveau sd lipseascd doua zile, timp in care eu trebuia si
astept acasa. Eram { mgrljorata si-mi puneam tot felul de intrebri:
Vor reusi oare si-1 vada? (Irm aminteam de caldtoria lungé pe
care o facuse Mihai pentru ama vizita la Canal, calatorie la capatul
careia fusese silit s se Intoarca Inapoi fara sa ma fi zarit micar.) I
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se va permite lui Richard s& primeasca cele cateva haine calduroase
si méincarea pe care i le impachetasem? Daca era in inchi-
soarea-spital Insemna ca este foarte bolnav. Va putea fi el in stare
sa stea in picioare sau cel putin sa comunice cu Mihai?

S-au intors intr-o seard de decembrie, la o ora tarzie. I-am
auzit urcand scérile. “L-am vazut! L-am vazut!” strigat Alice
inainte de a ajunge sus. Apoi a continuat: “E in viata. Este bine si
sanitos!”

Au intrat in casa cu tot cu zapada ce se agezase pe umerii lor.

“Mihai!”

“Mama! Tata e bine §i mi-a zis s3-{i spun ci stie cd se va
intoarce alaturi de noi curand. Dacid Dumnezeu poate face o astfel
de minune incat el sa ajungi sd ma vada pe mine, va fi cu siguranta
capabil sa facd doua minuni si s ne adune iar pe toti impreuna.”

In scurt timp toti plangeam. Apoi le-am preparat ceva fierbinte
de baut si mi-au povestit intreaga istorie. Marieta si cu Petre erau si
ei de fata si intreaga atmosferé s-a umplut de veselie. Prezenta laolalta
a unui schilod in carje, a unei bolnave de epilepsie, a unei sotii si a
unui fiu de detinut nu poate fi o piedica in calea bucuriei. Obrajii lui
Alice se coloraserd intens i mdinile ei subtiri gesticulau cu fervoare
in timp ce povestea.

“Ne-au obligat sa agteptdm ore in sir in zapada. Am intrat pe
poarta principald, apoi am rdmas in mijlocul unei imprejmuiri de
sarma ghimpat, la o distantd bunicicd de cladirile spitalului.
Detinutii erau obligati sa traverseze un spatiu deschis pana la o
baracd_ mare din metal unde isi puteau intalni vizitatorii. Era
cutremurator sa-i vezi. Infrlcosator' Grupuri de umbre infasurate
in zdrente, pe fondul zapezii stralucnoare aratau asemenea unor
stafii cenusu In urma lor, mergénd de unul singur, l-am vazut pe
Richard. La inéltimea lui n-ai cum si-1 confunzi. I-am facut cu
ména ca o nebuna, dar nu m-a zérit. Eram inghesuiti intr-o graimada
compacta si toti faceau cu ména. Doar lui Mihai i-au dat voie sa-1
intdlneasca.”
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Cénd au plecat, la sfargit, nu au gasit nici un tren spre
Bucuresti si au ramas cu nigte prieteni de la tara in acel oragel.
Mihai era atét de marcat de intalnirea cu tatil sau incét la inceput
n-am putut obtine cine stie ce amanunte de la el. Dar eram prea
fericiti ca si-mi pese prea mult de asta. {i fusese ingaduit s3 lase
hainele si méncarea. Abia mai tirziu mi-am dat seama ce soc
trebuie sa fi trait vizandu-si tatil pe care il iubea $i il respecta atét
de mult, in spatele gratiilor, cu capul ras si slab ca un schelet.
Cum l-a intlnit Mihai a izbucnit imediat cu vorbele pe care si le
pregatise: “Mami spune s nu te temi caci daca nu ne vom reintilni
pe paméant o vom face in cer.” Incurajatoare cuvinte! Richard a -
zambit si I-a intrebat: “Aveti mancare destuld?” Mihai i-a raspuns:
“Oh, da, Tatil nostru ne poartd de grija!” Ofiterul politic al
inchisorii, care era de fatd si asculta, s-a amuzat auzind aceste
cuvinte. Se gindea, auzind vorbele acestea, cd m-am recasétorit.

in conditiile date nu puteau sé-si spuna prea multe. Ultimele
cuvinte ale lui Richard au fost: “Mihai, singurul dar pe care ti-l
pot face ca tatd este sa-ti spun aceasta: umbla intotdeauna dupa
cele mai inalte virtuti crestine, ceea ce inseamna sa pastrezi mereu
masura corectd a tuturor lucrurilor.”

Am pus cartea postald primta de la Richard intre paginile
Bibliei mele. Din cand in cind reveneam si ma uitam din nou la
ea, recitind-o pentru a nu stiu cita oara. Cat timp astatin inchisoare,
a devenit un maestru in scrierea acestor minuscule ‘epistole’. Mi-a
spus mai tdrziu c@ si altii veneau la el s-i ceara ajutor, datorita
puterii lui de a strecura in cdteva randuri intelesuri att de bogate.
Apoi se intrebau unii pe altii ce scrisese Richard si cuvintele lui
se rispandeau peste tot. Rezultatul a fost ca zeci de detinuti isi
incepeau mesajele cu: “O dragoste mica se stinge sub apasarea
timpului i a distantei, dar o dragoste mare devine mai mare si
mai puternica.” Astfel ci in toate directiile plecau mesaje ale
dragostei si sperantei.
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Anul 1956 a demarat intr-o atmosferd de razvratire in tot
blocul comunist. La noi, ‘Planul cincinal’ nu daduse rezultatele
scontate. Alimentele se gaseau mai greu ca niciodata. Salariile
erau inghetate la un nivel scazut. Toate sperantele niscute la
moartea lui Stalin pierisera. Apoi, in februarie, la al douazecilea
Congres al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, Hrusciov
si-a tinut cuvéntarea in care il denunta pe Stalin si ororile comise
de acesta. Rusii nu au publicat-o niciodata, dar la scurt timp
locuitorii tuturor trilor din estul Europei au putut simti briza calda
a dezghetului moscovit. Semnele destalinizérii au inceput sa se
arate tot mai evident. Efectivele imense de militieni i agenti de
securitate au fost reduse drastic. Au fost negociate contracte de
milioane de dolari cu tari din Vest cu scopul relansirii economice.
Colectivizarea s-a mai imblénzit. in unele dintre tarile comuniste
s-au declansat lupte interne pentru conducere la nivelul de vérf al
partidului. $i lucrul cu adevérat minunat, sute de detinuti politici
erau eliberati in fiecare zi prin decrete de amnistie.

Nu indrazneam s cred ci va fi si Richard printre ei. Nu
auziserdm nici un zvon, nu primiserim nici o veste. ii mai
ramasesera inca doisprezece ani din condamnarea primita. Intr-o
dimineatd frumoasa de iunie, in 1956, m-am dus intr-o viziti la
niste prieteni si cdnd m-am intors, el era acasi. M-a imbritisat.

A fost o seard cu multa veselie si lacrimi si intalniri cu prieteni
care au venit de prin tot Bucurestiul. Mult dupa miezul noptii am
imprumutat o saltea de la un vecin si ne-am amenajat un pat.
Richard este atit de inalt incét a trebuit s3-i punem o perna pe un
scaun pentru a-1 sustine picioarele. N-a reusit si doarma. Stiu,
pentru c@ nici eu §i nici Janeta nu am putut dormi. La scurte
intervale de timp se scula si se ducea in ticere sa-1 priveasca pe
Mihai, raménand indelung cu privirea asupra lui de parci ar fi
vrut sé se asigure ca era cu adevarat acolo.

Richard fusese batut si drogat in inchisoare. Avea optsprezece
Cicatrici pe corpul sau slabit, ramase de la torturi, dar nu spusese
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nimic despre ele. Doctorii au descoperit ca avea plamanii acoperiti
de rani vindecate de tuberculoza. Pur i simplu nu puteau crede cd
a supravietuit timp de opt ani §i jumétate (din care aproape trei
ani petrecuti in izolare intr-o celuld subterand) practic fard
tratament medical. I se daduse cel mai bun pat in rezerva unui
spital. Toti detinutii politici eliberati erau tratati cu multd bunatate
si generozitate de citre oameni, peste tot pe unde mergeau.
Constituia cel mai privilegiat grup de oameni din Romania, lucru
care i infuria teribil pe comunisti.

Richard trebuia s3 se mute continuu. Fratii veneau din toata
tara sé-1 vada, asa c trebuia s@ plece de la un spital la altul pentru
a nu atrage Securitatea.

La putin timp dupa ce a inceput sa se simtd mai bine, am
sarbatorit doudzeci de ani de la casatorie. Richard nu avea nici un
ban pentru a-mi cumpara vreun cadou, dar primise un carnetel
frumos legat in piele si a inceput si scrie in fiecare seard in el,
versete si poezii de dragoste adresate mie. Mihai si alti prieteni
apropiati au scris $i ei mici mesaje, iar in ziua aniversérii mi l-au
daruit. Dar acest dar frumos n-a fost si raméana al meu pentru prea
mult timp. '

in primul val al dezghetului politic, Richard primise
permisiunea oficiala de a predica. Persecutia determinase diferitele
culte s se apropie mai mult unul de altul si prima invitatie pe care
a primit-o a fost sa vorbeasci in catedrala ortodoxa din Sibiu, unde
era preot un vechi prieten de-al nostru. “Singura problema este ca
Mitropolitul a intrat putin la idei a zis el. Vrea sa-ti faci cruce si tot
restul...”

Richard i-a raspuns: “Imi voi face oricat de multe semne ar fi
prescrise in ritualul ortodox, atit timp ct mi se permite sa vorbesc
despre crucea Lui.”

M-am dus si eu la Sibiu impreuna cu el. Era incé slabit si a
trebuit sa i se géseasca ceva pe care sa se ageze intimp ce vorbegte.
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Au hotarat sa-i aduci chiar scaunul Mitropolitului. Cand a fost
observat acest lucru, s-a raspandit zvonul ca va predica insusi
Mitropolitul. in locul lui a venit acest om. Care era, dupa cum
spuneau oamenii, un evreu.

Richard nu doar ci si-a facut semnul crucii, dar a predicat
despre cruce si despre semnificatia ei. A fost o predica féra continut
politic, la suprafata. Cu toate acestea, informatorii prezenti in
bisericd au comunicat mai departe fiecare cuvént, astfel incét
Securitatea a priceput intelesul ascuns al predicii, uneori chiar
mai bine decét unii crestini.

Cand Richard a vorbit din nou in public, tindnd o serie de
prelegeri studentilor de la Universitatea din Cluj, a fost trimisa
pentru a asculta si o persoand din conducerea Ministerului Cultelor.
Acest om a raportat superiorilor ca prelegerile lui Richard au fost
un ‘torent de razvritire’. Razvratirea nu fusese altceva decét efortul
lui Richard de a raspunde la toate argumentele marxismului ridicate
Impotriva religiei, demolandu-le una céte una. Episcopul luteran
a fost fortat, sa {i ridice lui Richard dreptul de a mai predica in
Roménia. il avusese timp de gase saptaméni.

Apoi, reprezentantul Ministerului Cultelor a spus in cadrul
urmaitoarei intalniri a pastorilor luterani cu o voce plina de ura:
“Wurmbrand este terminat, terminat!” Si a parasit clidirea. Cateva
minute mai tarziu, s-a auzit un scartiit puternic de fréne si apoi
zgomotul unei ciocniri violente. Omul fusese aruncat la pamént si
strivit de zid de o magina care, inexplicabil, se urcase pe trotuar.

Richard a continuat si predice in secret. Mergea din loc in
loc. Vorbea scurt timp in biserici mici si la intalniri clandestine si
pleca apoi imediat Inainte ca cineva s poatd anunta Securitatea
locala. Pleca de acasi fara si-mi spund nici macar mie unde urma
sa se ducad, iar eu trdiam intr-o teama continua. Mihai il numea
“Predicatorul Fantoma”, dar stia cd nu era doar o gluma. In orice
moment putea fi arestat din nou.
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Inainte de scurgerea unui an, revolta din Ungaria a fost infranta
si lucrurile au fost intoarse pe fagasul ‘normal’. ‘Dezghetul’
avusese viata scurtd. Dar in cele patru luni dintre eliberarea lui
Richard si revolutia din octombrie, avuseserdm parte de un moment
de respiratie. Unui mic seminar teologic din Sibiu i s-a ingaduit
s@ ofere instruire pentru formarea catorva noi pastori. Mihai s-a
hotarat sa se inscrie i el. Avea acum optsprezece ani si un caracater
de otel. Mai péstra prea putin din aerul baiatului pe care il lasase
Richard cu att de multi ani in urma. Trecuse prin confruntari
spirituale teribile si, de asemenea, prin multe dificultati materiale.
Dar, desi se luptase cu multe indoieli si se confruntase cu efortul
indoctrindrii comuniste, rimasese crestin. Richard il ajuta acum
sa-si Intdreascd credinta. Dar el i-a spus inca de la inceput: “Tat3,
te iubesc si te respect, dar tu esti tu si eu sunt eu. Noi doi nu
gandim la fel in toate privintele. Eu am propria mea personalitate!”

Mihai isi luase toate examenele de bacalaureat fira sa mai
mearga nici macar o zi la scoala dupa vérsta de cinsprezece ani.
Acum era hotarét sa intre in lucrare.

Richard i-a spus: “Esti sigur c& vrei sa studiezi la acest
seminar? Eu nu-ti recomand si ti-o spun cu mare seriozitate, asa
cum i-ag spune-o oricérui alt tnar.”

“De ce spui asta?”

“Pentru ca instruirea care se da in aceste zile in seminarii
este mai curdnd distructiva. Nu veti fi invétati sa-L iubiti pe
Dumnezeu sau Biblia si nici sa tréiti o viatd de imitare a sfintilor.
Veti fi invatati sd disecati Biblia, si o faceti bucitele, criticind
fiecare particica din ea. Or asta ar putea fi o otrava pentru sufletele
voastre. Unii profesori sunt sfinti, altii sunt departe de a putea fi
numiti astfel.”

Dar Mihai se hotérase deja.

Céand a venit acasa cu ocazia sarbétorilor de Craciun am trait
un soc amar. La un moment de rugiciune in familie, Richard a
citit din Evanghelii un pasaj in care Isus cita din Vechiul Testament.
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“Oh, a spus Mihai ceva mai tirziu. Nu cred ca acesta este
intelesul pasajului. Oricum, Isus nu avea destule cunostinte cu
privire la context incat sa poaté interpreta Vechiul Testament corect,
dupa criterii stiintifice.”

“Nu, nu avea?” am ingaimat eu, gata sa lzbucnesc in lacrimi.
“Ar trebui sa fim recunoscitori pentru asta.”

Mihai a reusit sa depaseascd aceastd nesdbuita géndire
timpurie. Am stat de vorbé cu el §i pana la urma a luat pozitie
impotriva invataturilor de inspiratie comunisté ale profesorilor sii.
Ceea ce, ca de obicei, i-a cauzat nenumérate necazuri.

Idealul sau, la vremea aceea, era sa ajunga misionar in India. A
studiat religia indiana si practicile hinduse. M-am temut putin pentru
el cand l-am vazut stind in cap, potrivit regulilor Hata-Yoga. L-am
intrebat atunci: “Nu crezi ¢ Dumnezeu a facut picioarele pentru a
sta pe ele?” Pentru a-si pregiti teza de absolvire a inceput sa-i
studieze pe predicatorii britanici nonconformi’ti, precum Booth si
Spurgeon, bérbati care nu prea s-au sinchisit de studiile teologice
oficiale.

Comunistii doreau sa tind scolile religioase deschise doar
pentru a impresiona Occidentul (Roménia aderase de curind la
Consiliul Mondial al Bisericilor), dar se striduiau sd reduca
numarul studentilor cat mai mult posibil. Cand s-au trezit cu 400
de candidati la admitere, autoritatile au intrat in alertd. I-au lasat
sa inteleagd pe tinerii care insistau sa intre in seminar ca tatii lor
Isi vor pierde slujbele convingandu-i astfel pe multi dmtre eisd
renunte ‘voluntar’. in 1965 catedra de teologie din Clu_] mai avea
doar cinci studenti, iar la seminarul baptist din Bucuresti
ramasesera sase.

Dar tlmp de trei ani M1ha1 a reusit si-si continue studiile la
Sibiu. Seminarul de acolo avea o biblioteca buni si unii dintre
~ profesori erau oameni cu totul deosebiti. Astfel s-a intdmplat ca el
nu era acasi cind au venit sa-i aresteze pe tatil sdu pentru a doua
oara.



276 Sabina Wurmbrand

Stiam cd se va intdmpla intr-o buni zi. Noul val de teroare
incepuse deja prin 1958. Si toti ne-am dat seama de felul in care
incercau si salveze aparentele Multi ii crezusera cu adevirat pe
comunisti interesati si ajungi la o oarecare intelegere cu Vestul,
asteptandu-se sa-si ‘Indulceasca atitudinea. Desi oamenii trecusera
prin toate 1nselac1umle din anii trecuti, nici acum nu ajunsesera sa
realizeze cat de adinci era minciuna in care traiau. fn julie 1958 a
fost emisd o serie de legi mai dure dect tot ce se vizuse pana
atunci in térile satelit ale Uniunii Sovietice. A fost introdusa
pedeapsa cu moartea chiar si pentru o multime de delicte minore,
fiind aplicati cu larghete mcepand chiar din toamna. Au reinceput
arestarile in masa. Mii de persoane au fost trimise in noi lagére de
munci, curh ar fi cele din Delta Dunirii unde se incerca asanarea
mlastinilor. Toti delincventii minori (adica tineri care criticau
guvernul) erau trimisi ‘la stuf”.

A demarat o noud actiune de epurare a Inaltilor functionari
de stat. Toti cei cu origine "sociala indoielnica care-si gas1sera de
lucru in perloada ‘dezghetului’ erau acum demisi. A'fost scoasi o
lege care le interzicea atit lor cat si copulor lor sé lucreze in vreo
ramura a serviciilor publice.

A fost reactivata lupta impotriva religiei. Multe biserici au
fost inchise si preotii arestati prin toatd Europa de est din ordinul
lui Hruscmv Aceasta actlune era parte dintr-un program de sapte
ani de ‘eradicare a vestlgnlor superstitiei’.

Mansarda noastra era in aceasta perioada mai mult ca oricand
un centru al Bisericii Subterane. Nu putea scipa atentiei oficiale
prea multi vreme. in fiecare seard Richard se ruga: “Dumnezeul
nostru, daca stii ca este vreun degmut cdruia i-as putea fi de folos,
trimite-ma inapoi in inchisoare.” La acest soi de rugiciune eu
rosteam un sovaielnic ‘Amin’.

Intr-o marti seard, in ianuarie 1959, a venit la noi plangand o
femeie din biserica noastrd. Siptiméana anterioard imprumutase
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niste copii ale predicilor lui Wurmbrand. Sute dintre ele circulau
prin toatd tara, ceea ce era strict impotriva legii. Acum Securitatea
facuse un raid prin-apartamentul femeii si luase toate copiile gasite.
Am aflat, de asemenea, printr-un simpatizant din partid ca Richard
fusese denuntat de un pastor tanar care pretindea a-i fi prieten.
Poate fusese santajat presat sa semneze denuntul sub amenintarea
inchisorii. Oricum, o facuse si nu sunt eu cea in masura sa-i Judec
motivele. Eram atagati de el si era mai simplu s& continuu sa iubesc.

intr-o miercuri, pe 15 ianuarie, la 1 noaptea, securistii au
inceput s bata in usd si au navalit in mansarda noastra inainte ca
noi sa ne dam jos din pat. Cineva a aprins lumina.

“Tu esti Richard Wurmbrand? Treci in camera cealalti si
ramai acolo.”

Mica noastra locuinti se umpluse de barbati care deschideau
dulapuri, rasturnau sertare, aruncau hértii pe jos. Pe biroul lui
Richard, unde obisnuia el s scrie, au gasit pagini cu notite, predici
scrise de mana si Biblii uzate. Au confiscat totul. Ap01 au gasit
cadoul pe care il primisem de ziua mea, carnetelul in care Richard
si Mihai imi scrisesera versuri.

“Varog, nu-1 luagi. Este un lucru personal, un cadou. Nu va
foloseste la nimic.”

L-au luat.

Capitanul, care era seful, I-a adus pe Richard din camera
cealaltd. Avea mdinile in catuse Le-am spus: “Nu va este rusine
sd tratati in felul acesta pe nlste oameni nevinovati?”

Rlchard s-a indreptat spre mine. Ei l-au prins de maini. I-a
avertizat: “Nu voi iesi din casa asta fard impotrivire daci nu ma
lasati sa-mi imbratisez sotia.”

“Lasati-1", le-a zis capitanul.

Am mgenunchlat impreuné in rugéciune, cu agentii Securitatii
stdnd in picioare in jurul nostru. Apoi am céantat un imn, ‘Stanca
Bisericii este Isus Hristos, Domnul ei’. Apoi capitanul i-a pus o
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mana pe umar lui Richard. “Trebuie sa@ mergem. Este aproape 5
dimineata,” i-a spus el. Dar de data aceasta vocea fi era linistita
si... ochii umezi.

Am coborat in urma lor pe scéri. Richard si-a intors capul si
mi-a zis: “Transmite-i toatd dragostea mea lui Mihai si pastorului
care m-a denuntat.” Apoi l-au impins in dubd. Cénd s-a pus in
miscare magina am inceput si strig: “Richard! Richard!” Am
alergat in urma ei, strigind si plangand, de-a lungul strazii
inghetate. Apoi am vazut-o disparédnd dupa un colt de stradd. M-am
oprit, fara sa mai pot respira, total confuza!

Sus in mansarda, usile rimasesera deschise. Plangdnd m-am
prabusit pe jos. Am strigat: “Doamne, il pun pe sotul meu in méinile
Tale. Nu pot sa fac nimic, dar Tu poti trece chiar §i prin usi inchise.
Poti sa-1 inconjori cu ingeri. Tu poti sa-1 aduci inapoi!”

Am rimas rugdndu-ma in intuneric, pana s-a luminat si a
inceput o noua zi. Apoi am inceput si-mi amintesc ce aveam de
facut. Alice a venit s& ma vada. I-am spus: “Mi l-au furat din nou
pe Richard.”

Noul val de teroare

fn primul rand trebuia sa-1 anunt pe Mihai, ceea ce nu era
usor. Trecuse deja prin multe tragedii. Apoi, lucrul acesta trebuia
tinut secret fatd de informatorii de la Universitate pentru ca risca
sa fie dat afard. Asa ca nu ma puteam duce eu la Sibiu. Cei de
acolo ma cunosteau si ar fi facut imediat legatura.

in zorii zilei urmatoare, Alice a luat trenul si ajunsé in Sibiu l-a
asteptat pe Mihai si treacd, in micul parc de langa Facultatea de
Teologie. Nu a indréznit sa-i intrebe pe ceilalti studenti. Daca vreunul
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dintre ei ar fi raportat prezenta ei (si era un delict sa n-o faci), s-ar fi
aflat curand totul. Putea doar si spere cd Mihai va trece pe acolo.
Era foarte frig. Zapada atdrna pe crengile copacilor si totodati stitea
in straturi groase pe banci. Spre sear3, a aparut siel.

“Da, a spus el. Ma asteptam. Spune-i mamei c& voi veni
imediat acasa. S-ar putea s-o ia §i pe ea.”

“Dar studiile tale, i-a spus Alice. Ai muncit din greu trei ani de
zile...”

“Ce conteazd? Uneori pastorii cu diplomi sunt cei care
tradeaza si distrug ceea ce au zidit adevaratii ‘pescari de oameni’.
Mai bine fara diploma. Oricum voi fi dat afari curand, atunci cand
vor hotéri ei ca trebuie s-o faca.”

Se facuse foarte tarziu cdnd Alice a ajuns inapoi in Bucuresti
si apoi la noi in mansarda si mi-a povestit tot ce au discutat.

L-am mai vazut o datd pe Richard inainte de a disparea din
nou pentru alti sase ani. S-a tinut un proces la care au putut participa
sirudele. Partidul i si dezvoltase o procedura cu 0 mai mare aparenta
legala decit nebuma zilelor din 1948. ,Nu-i mai inchidem pe
oameni fara nici un motiv, spuneau ei lumii; avem tribunale si
Judecatorl .

In sala de judecats, erau cinci acuzati, care stiteau pe o
platforma mai inalt3, sub un panou rosu pe care scria: DREPTATE
PENTRU OAMENI, IN SLUJBA OAMENILOR. Sub el erau
portretele lui Gheorghiu-De;j si ale altor fete bine hrénite ale
partidului. Dusmanii poporulul intrau pe o usa si ieseau pe alta;
era audiat cazul era formulatd apérarea si apoi sentmta era datd in
numai cateva minute. Preotl taranl tlganl Jumallstl etc. treceau
prin sala ca pe banda rulanta.

Un maturator se imbatase si strigase: “Gheorghiu-Dej este
un idiot batran. Ar trebui sa se duci inapoi la puf-puf-ul lui!” (aluzie
la vechea lui meserie de ceferist). Aceasta insulti I-a adus pe bietul
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maturitor inaintea judecatorilor, unde avocatul séu a pledat pentru
clementa. Presedintele completului a decis “doi ani”. Maturétorul
a fost scos din sald si a intrat Richard. '

Nu am auzit nici un cuvént din ceea ce a urmat si nici el.
Ne-am privit unul pe altul. Ar fi putut fi ultima oara cind aveam
ocazia de a o face. Mihai mi-a spus dup@ aceea cé a avut loc o
noui audiere a rechizitoriului sdu mai vechi, alcatuit in secret, in
1951. Amnistia fusese anulata si vechea sentinta reactualizata. in
timp ce iesea, si-a intors capul si ne-a déruit un ultim zambet de
incurajare. Totul durase doar doud minute. Grefierul, un om scund
si cu un aer epuizat, s-a apropiat si mi-a iInmanat o foaie de hértie.
In ea scria ca Wurmbrand R., ndscut in 1909 etc., etc., fusese
condamnat la doudzeci si cinci de ani de inchisoare. Adaugasera
incé cinci la prima condamnare.

Putin mai térziu am descoperit ca aceasta condamnare
includea si o amenda grea, plus ‘cheltuieli de judecatd’. Asa ca
toate bunurile noastre au fost confiscate din nou; acest lucru se
intdmpla cu toate familiile detinutilor politici. Nu aveam nici un
ban asa cé doi functionari de la Sectia Financiard au venit $i au
facut mare scandal pe chestia aceasta. Au plecat de la noi cu cteva
lucruri de valoare pe care apucaserdm si le strangem din momentul
eliberdrii mele, in 1953.

Ne-au lasat paturile, 0 masa si doud scaune, ceea ce ne-a facut
si ne considerdm destul de norocosi. Dar pe parcursul urmatorilor
sase ani s-au intors mereu, cerand bani si confiscdnd. Fie iarna,
fie vard, mé luptam impotriva b1rocrat1e1 pentru a ne salva cele
cateva lucruri pe care le mai aveam si care ne erau atit de necesare.
A urmat o perioadi de groazi. Aproape in fiecare zi aflam despre
arestarea unora dintre prieteni. Aproape toti cei dragi noud au ajuns
inapoi in inchisoare. Nu mai stiam dacé-i zi sau noapte. Veneau la
noi oameni din toati tara si ne impartageau realitati ale terorii care
se desfasura, relatéri despre biserici inchise si oameni rapiti.
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in timp ce la noi era in desfagurare toata aceastd persecutie,
Hrusciov ‘a spart gheata’ facind o vizita in S.U.A., dupi care s-a
raspandit zvonul organizirii unei conferinte la nivel inalt cu
participarea tarilor capitaliste si a celor socialiste, la Paris, in 1960.
Discutam despre perspectivele acestei intalniri acasa la domnigoara
Landauer.

“Vei vedea Sabina, Imi spunea ea, dupa aceastd conferinta
sotul tau va fi eliberat. Vor ajunge cu siguranti la o intelegere si
portile inchisorilor se vor deschide din nou!”

Apoi a sunat telefonul; era un vecin care sunase sa-mi spuni
ca venisera nigte securisti la noi in mansarda.

“Sa nu vii acasa diseara! Te vor aresta cu siguranta. Au luat-o
deja pe Alice”

Alice era, probabil, cea mai altruista si generoasi femeie pe
care o cunosteam. Déadea celor din jur tot ce avea. Se ingrijea in
mod special de copiii detinutilor politici, copii care erau aruncati
efectiv in strada. Aceasta era crima ei. Din cauza refuzului ei de a
da informatii referitoare la prieteni in cadrul interogatoriului, a
fost batuta cu salbaticie, pierzandu-si dintii i alegandu-se cu oase
rupte. Apoi au condamnat-o la opt ani de inchisoare.

Politia a scotocit prin mansarda noastrd timp de doua ore in
acea noapte. Pe 1anga Alice, au arestat-o si pe o fatd care a sunat la
usd, din intdmplare, chiar cand se aflau ei acolo — ceea ce era de
altfel o practica obisnuitd a Securitatii. Noi ne-am intors acasa
ceva mai tarziu, dupa plecarea lor. Locul arita cumplit de ravasit.
Haine i hartii erau aruncate gramada, paturile ziceau rasturnate,
iar saltelele fusesera taiate.

Mihai a observat: “Stii ce-au luat? Tratamentul Reu-
matismului!”

O anume doamni in varstd, Tomaziu, o cunostintd de-a
noastré, copiase de mana o multime de pagini dintr-o carte scrisa
de un medic german, care descria un soi de tratament destul de
ciudat al reumatismului. Insistase apoi foarte mult si mi-1
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imprumute. “Este o carte foarte rara, draga mea. Am reusit s-o
imprumut doar pentru o zi, asa ci te rog, orice s-ar intdmpla sa
nu-mi pierzi notitele!” Mi-a fost foarte greu sa-i explic ci mi-au
fost luate de Securitate si nu cred ca a fost vreodati pe deplin
convinsa ca asa s-au intdmplat lucrurile.

Am petrecut multe ore si zile incercand si aflu ceva de la
Securitate despre Alice i despre alti prieteni care erau arestati
zilnic. Rareori obtineam ceva. Disparusera in adancul fara fund al
inchisorii comuniste. Probabil c3, intr-o zi, vom reusi din nou s
aflam ceva despre ei. (Cu privire la Alice, a trecut mult timp dupi
arestarea ei pana sé aflam ce i se intdmplase.) Pareau ca s-au dus
toti prietenii nostri apropiati. Batranul domn Trifu, care fusese ca
un bunic pentru Mihai, era un poet in genul lui W. H. Davies —un
autodidact, un om de la tara care scria insa poezii de o simplitate
si addncime cereascd. Mihai fusese, ca si zic asa, crescut pe
genunchii sai.

Si Nailescu, probabil cel mai mare compozitor de muzica
religioasa din tara. A lasat in urma o sotie si patru copiii, care au
fost scogi din casa si lasati in strada.

Si pastorul Armeanu. Cand le-am povestit celor din Vest
istoria arestdrii lui au crezut ca glumesc. Fusese condamnat la
doudzeci de ani de inchisoare din cauzi ca a predicat din textul:
“Aruncati-va navodul in partea dreapta...”

“Aha! au zis comunistii. De ce nu in partea stinga? Asta-i
propagand3 imperialista!” Un informator raportase mesajul predicii
siacesta a devenit pretextul arestirii lui. Pastorul Armeanu lasase
in urma lui o sotie si cinci copii mici, care au fost deportati intr-un
loc pustiu din Baragan intr-o zi, doamna Armeanu a batut la usa
noastra, epuizata si bolnava. Am oprit-o la noi. Nu ne-a devenit
povara, ci din contra, cu firea ei dulce care o ficea sa poarte orice
greutate fard si se plangd, ne-a fost de ajutor tuturor. Dar acum
eram cinci.
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Barbatul pe care il banuiam cu totii pentru denuntul pastorului
Armeanu a participat apoi la o intdlnire a Bisericii Subterane.
Doamna Armeanu ne-a soptit. “Lasati-1 in pace. A fost fortat s3 o
faca.” Dorea sa uite si s ierte. Dar eu nu m-am putut abtine si
l-am taxat: De ce o facuse?

El a izbucnit: “M-au urmarit i au stat pe capul meu luni de
zile. Si oricum, nu am spus nici un neadevar. Pastorul chiar a spus
lucrurile pe care le-am raportat si, este adevarat, acele cuvinte
sunt scrise in Scripturi, dar la fel de adevirat este ca au un caracter
contrarevolutionar. Dupa cum vad eu lucrurile, nu mi-am facut
decét datoria.”

“Asta inseamna ca dumneata esti de partea regimului acestuia
care nu se da inapoi de la nimic, care ucide si aresteaza oameni
nevinovati, care i otrdveste pe copii cu ateism?”

El a intors-o incurcat: “Oh, nu. Sigur cd nu.”

“Atunci de ce nu i-ai informat cd dumneata insuti esti
impotriva regimului, in loc sa le spui cé@ fratele dumitale este
contrarevolu-tionar?”

Eram plind de amaraciune. Stiam c@ se facuserd vinovati
pentru arestarea lui Richard pastori i prieteni si chiar un episcop.
Se iubisera mai mult pe ei ingisi decét principiile pe care le
predicau. M-am luptat cu mine, simtind cd ma cotropeste ura
impotriva celor care-mi luasera sotul. Si atit de multi alti soti. Ma
rugam, dar nu puteam gési pacea. Apoi Marieta a decupat de pe
undeva o imagine a lui Hristos pe cruce, realizata de un artist
italian. Ochii mi se opreau adesea asupra locului in care era prinsa
acea imagine, pe peretele mansardei. Si de fiecare datd imi
aminteam ultimele Lui cuvinte: “Tatd, iartd-i, cdci nu stiu ce fac.”
Si, de asemenea: “Mi-e sete.” Cit de sete le era tradatorilor de
iertare! O iertare pe care eu nu le-o puteam acorda. Pe care mi-o
retineam in améariciunea inimii mele.

Odata cu articularea acestui gdnd ceva a inceput sa se schimbe
in mine. $tiam ca péna §i in viata marilor sfinti vine un moment in
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care dragostea de sine se dovedeste a fi mai mare decét dragostea
de Dumnezeu. Episcopul luteran Mueller, un prieten bun, obisnuia
sa spuna ca cel pe care altii il numesc tradator ar putea fi vazut de
Dumnezeu doar ca un sfint slab. Spunea asta fara s-i pese deloc ca
altii ar putea sé-1 considere un episcop slab din cauza aceasta. Tot el
a spus spre sfarsitul vietii: “Am reusit si ofer dragoste fara sa primesc
nimic in schimb.”

In iarna lui 1960 zapada a sosit devreme. Strazile erau
acoperite cu un strat gros i nimeni nu iesea afara decat daca avea,
intr-adevar, nevoie s-o faci. Un ochi de la o fereastra raimisese
fara geam si Mihai a batut in cuie un covor mai vechi pentru a
acoperi golul, dar nimic nu putea opri vantul puternic sa patrunda
in incépere si sa suiere infricogétor trecdnd pe sub usa.

“Am putea sta la fel de bine afar3,” a observat Marieta. “Nu-i
cu nimic mai cald aici.”

Covorasul oprea lumina si, in ciuda curentului care batea
mereu, mica noastrd mansarda umeda avea un aer irespirabil n
timpul noptii, cu cinci persoane in ea.

Cand nu eram ocupata cu Biserica Subterana bateam strazile
de la un birou guvernamental la altul in incercarea de a obtine o
aménare a platii pentru amenda care-i fusese impusa lui Richard.
Daca nu plateam o anume suma pana la termenul stabilit, veneau
si luau tot ce ne mai rimisese. Asteptam pe banci de lemn, in
holuri in care batea vantul ca afard pentru a intra sa vorbesc cu
functionari si sd completez zeci de formulare care mai de care
mai complicate. Nu-mi folosea la nimic.

Intr-o zi, doi func ionari de la sectia financiara au batut la
usa noastra. Mihai a deschis si m-a chemat. Venisera s incaseze
o noud suma de bani, restantd. Nu puteam plati? Foarte rau. Urmau
sé faca o listd cu toate corpurile de mobilier si cu toate bunurile
casnice pe care le aveam, astfel incit sa le putem reclama ciand
vom gisi banii cu care sa platim. Le-am spus: “N-o sa va ia prea
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mult timp.” Au trecut pe listd scaune, mese, tacimuri, cutia unui
gramofon vechi céruia {i lipsea mecanismul (o amintire a zilelor
in care Mihai repara astfel de obiecte). Puteam pistra paturile.
Oricum erau prea rupte pentru a fi mutate din loc. “Covor, maro,
mic,” a zis unul dintre ei si a trigand de covoragul care acoperea
fereastra sparta. Prin golul ramas véntul inghetat a patruns pe loc
induntrul incéperii. “Nu, mai bine considera- ca parte din fereastra,
a spus el. Dorm ceva oameni aici.” Si l-au pus inapoi.

Le-am multumit, dar asta a fost o greseala. N-am facut decét
sa le amintesc de ce venisera. “Ai trei zile s& platesti. Dacid nu o
faci, l-ai pierdut.” Si dusi au fost.

Mi-am petrecut dlmmeata urmatoare incercand sa intru la
functionarul responsabil de aceste actiuni. Intr-un tarziu a venit si
randul meu. Statea intr-un fel de cub cu pereti de placaj.

“Vrei sd spui ca inca nu v-au luat totul!” Era peste masura de
furios. “Ce treaba am io cu ce faceti d-aci-ncolo? Instructiunile
hotéréte de instanti e clare. Fie plat1t1 imediat, si platiti tot, fie vi
se confisca tot ce avetl Nu puteti plat1‘7 Asta e. Maine dimineata
la prima oré vor fi acolo.”

Am coborit pe scari. Nu-mi puteam opri lacrimile. Suspinam
si tuseam. M-am oprit pentru o clipa in holul mare de la intrare
Inainte de a mé aventura pe strada inghetata. Chiar atunci cineva
m-a atins pe umar. Un barbat inalt cu ochelari, imbracat intr-un
costum inchis la culoare coborase in urma mea. M-am gandit ci o
fi un alt functionar cu ceva noi amenintdri la adresa noastra. S-a
uitat repede in jur.

“Cunosc cazul dumneavostrd, a spus el. Luati asta.” Si a
disparut, grabindu-se sa se intoarca de unde venise. M-am vitat la
bancnotele pe care mi le strecurase in ména. Era destul pentru a-i
tine la distantd multe saptamani de aici inainte!

Mergand spre casa, am uiat si de pantofii rupti si de méinile
inghetate si de epuizarea la care ma dusesera ultlmele evenimente.
Inima imi era plina de liniste. M géndeam la acel domn bun si
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generos care Imi aratase un semn al dragostei lui Dumnezeu. Cine
putea fi?

Mihai a facut ceva investigatii discrete si a aflat ca lucra la
- directia de taxe si impozite. Era unul dintre multii prieteni ai
Bisericii Subterane. Nu ne puteam intélni — era prea periculos —
dar, in fiecare luna de atunci inainte, tot timpul cat Richard a fost
inchis, din salariul lui saricicios ne trimitea o anumitd suma de
bani.

Mihai fusese eliminat, dupa cum se astepta, de la seminar.
Prietenul nostru, episcopul Mueller a facut tot ce a putut pentru
a-1 pastra acolo. Dr. Mueller era dispretuit de multi dintre
credinciosii luterani care-i frecventau biserica din cauza colaborérii
lui notorii cu comunistii, care il si onorau oferindu-i decoratii. Nu
stiau ca el, de fapt, comunica Bisericii Subterane tot ceea ce discuta
cu autorititile. Mai mult, in ascuns, proteja si ajuta familiile
martirilor crestini. Acum pot s& spun deschis toate aceste lucruri
pentru cd a murit.

Mihai a reusit s devind student in cadrul Facultétii de
Constructii. Fard s spuna, bineinteles, ca era fiul unui detinut
politic. “Vor afla in citeva luni, a spus el. Apoi ma vor da afara si
ma voi dece In alti parte.”

Am incercat si céstig ceva bani lucrand acasa. Am gasit o
masina veche de crosetat, de ficut jerseuri si pulovere. Problema
a fost ca atunci cAnd am vrut sa ma apuc de lucru magina nu a vrut
sa porneasca. Prietenul care mi-o daduse a obosit si el curdnd. Era
mecanic $i nu trecea aproape nici o zi in care sa nu-1 chem pentru
a repara ceva la ea. Pané la urma mi-a zis:

“Gata, renuntim.”

“Ce vrei sa spu1'7

“Inseamni ci o aruncim. O ﬁramam Nu mai pot gasi piese
de schimb.”

“Oh, nu.” Desi uneori aveau modele mai neobisnuite,
puloverele mele se vindeau binigor.
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“O s@ mai caut §i cred ca am sa-ti gisesc vreo altd masind
ieftina.”

Dupé o saptdména a venit cu doud masini mai simple, de
confectionat sosete. Acum doamna Armeanu si cu mine aveam de
lucru din plin. Problema o constituiau de data aceasta acele, pentru
ca se rupeau destul de des si inlocuirea lor era practic imposibila.
Toate piesele de schimb din import mergeau in fabrici. Mecanicul
a incercat s ia cateva din locul In care muncea el, dar angajatii
erau cautati la iesirea din turd. Nu puteam sa-1 las sa-si asume
riscul inchisorii pentru un ac. Asa ca productia de sosete stitea
uneori in loc chiar si cateva luni. Véanzarea o ficeam pe o piatd
neagraé a sosetelor. Deoarece nimeni nu putea vinde vreun lucru in
afara de stat (era ilegal sa faci comert ca persoana particulari),
prietenii nostri le vindeau pe la portile fabricilor, sau in targurile
ambulante, sau in statiile de autobuz. Adica oriunde li se oferea
siguranta unei multimi de oameni.

Pana la urma am renuntat. In anii saizeci, barierele economice
dintre est §i vest s-au mai coborét putin. Roménia a inceput sa
cumpere tehnologie si *know-how’. Cand au apérut sosetele de
nylon, ale mele au trebuit sa dispari. M-am bucurat cu adevarat.

Dupé aceasta mi-am restrans eforturile de a castiga bani in
domeniul predarii limbilor striine.

“Tovarasa Sabina Wurmbrand?”

La usa noastra stitea un barbat tanar imbracat intr-un pardesiu
de culoare inchisd. Afara se lasase intunericul.

“Eu sunt doamna Wurmbrand.”

“Méine la 9 dimineata sunteti asteptatd la Ministerul de
Interne. Veti arata gardienilor de la intrare aceasta carte de vizitd
si1i veti ruga sa va indrume spre biroul indicat pe ea.” Mi-a aruncat
o privire rece. “Noapte buna!”, dupa care a coborat in graba scirile.

Nu putea exista vreo convocare mai datitoare de fiori de
gheata ca aceasta. Cei invitati la Minister deveneau de obicei
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E)aspegi pe o perioada nedeterminatd. Ma denuntase oare cineva?
In acea noapte ardtam ca o mica familie plin de tristete.

Dimineata devreme, a doua zi, mi-am facut un mic pachet cu
cateva obiecte de toaletd si niste haine cdlduroase. Mi-am luat la
revedere de la toti 5i am plecat. Biroul in care am intrat arita ca al
unui ofiter de rang mai inalt, avand covor, perdele si secretare
dragute. "Portretele lui — Lenin and Co.—- erau colorate si puse in
rame scumpe. in spatele unui birou dé mirimea unui pian de
concert sedea un barbat grasut imbricat in haine civile, la vreo
patruzeci de ani.

“Luati loc tovardsaWurmbrand”. Mi-a facut semn cu mana spre
un fotoliu. “V-am rugat si veniti aici pentru c# situatia
dumneavoastrd ne-a stirnit interesul. Vorbiti-mi despre familia
dumneavoastra. Nu vé temeti! Nimic nu va trece dincolo de peretii
acestia. Aveti un fiu (a aruncat o privire spre hartiile de pe biroul
sau) Mihai... Cum 1i merg studiile...?”

Am prins ideea. Era o noua incercare de a ma convinge sa
divortez. Aplicau politetea acolo unde forta nu functiona. Parea
suav si increzator, in timp ce se ldsa pe spate in scaunul care-i
permitea cu generozitate s-o faca.

I-am raspuns, “Imi iubesc sotul si orice s-ar intdmpla voi
riméne césitoritd cu el. Suntem uniti pentru totdeauna.”

“Bine, permiteti-mi si vd fac o mica propunere. Doriti,
desigur, ca fiul dumneavoastra sa-si incheie studiile. Doriti, de
asemenea, sd obtineti drept de munca pentru a va trai viata. Puteti
s le aveti pe toate, intr-un mod foarte simplu. Lasati-mi buletinul
dumneavoastra si in patruzeci si opt de ore vi-1 vom inapoia purtdnd
pe el propriul dumneavoastrd nume. Uitati de aceste cuvinte mari
ca divort. Este doar o simpla formalitate pe care v-o solicita statul.
Nu este inteligent din partea dumneavoastra sa faceti aceasta?” A
facut o pauza, timp in care a inceput sa se joace cu un creion.
“Bineinteles, daci nu cooperati, sunt si alte mijloace. Cand vrem
ceva, noi obtinem...” :
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L-am privit pe acest ofiter politic. Drept in ochi.

“V-ati gandit vreodaté cé intr-o zi si dumneavoastra puteti
ajunge la inchisoare, ca multi alti functionari? Ati dori atunci ca
sotia dumneavoastré s divorteze?”

Aceasta replica l-a facut sa sara din scaun ca dintr-un arc.
Apoi a explodat.

“Nu stii unde te afli si cine sunt eu? Cum de indraznesti sa-mi
pui mie 1ntreban!’ Si-a aruncat creionul in semineu. “Acum iesi
afard, iesi afard! $i nu uita ce ti-am spus! Ai inteles?”

Mi-am luat micul meu bagaj si m-am indreptat spre usa fara
sd-i raspund.

“Ai Inteles?”

Dar si el intelesese, pentru cé aceea a fost ultima lor incercare
de a ma face sa dlvortez de Richard. in loc de asta mi-au spus ci
a murit. S-a 1ntamplat in doud ocazii diferite.

Prima daté, doi barbati zdrentarosi au venit la usa
spunéndu-mi ca sunt fosti detinuti. Cred ca erau. Dar nu ma puteau
privi in ochi. Cénd au inceput sd-mi vorbeasca despre cum l-au
cunoscut pe Richard in inchisoare am stiut c@ sunt provocatori.

“Bietul pastor Wurmbrand, a spus cel mai indraznet dintre
cei doi. Nu stim exact ce s-a intdmplat cu el. Devenise foarte
melancolic inainte de a o sfirsi. Nu mai vorbea cu nimeni. Cel
putin asa am auzit in inchisoarea din Gherla.”

“Ce incercati sa-mi spuneti? Ca s-a sinucis?”

“Nu poti fi niciodata sigur. Dar stim c& a fost scos cu picioarele
inainte. Si cine l-ar putea acuza daca chiar a facut-0?”

incerca sa fie abil. Dar n-ar fi putut gisi o minciund mai
neinspirata.

“Bietul pastor Wurmbrand. A fost un sfant adevarat. Toata
lumea spunea la fel.”

“Vi rog, plecati acum.” Nu am putut sa le spun nimic mai
mult.

“Am vrea s va spunem, doamna Wurmbrand, ci ne pare...”
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“Virog, plecati.”

Arétau teribil de vinovati si ruginati. Probabil au facut-o doar
de dragul unei cartele de alimente sau in schimbul promisiunii
unei slujbe.

A doua oar3, s-a anuntat oficial cd Richard este mort. Dar nu
am fost eu cea anuntatd. Un barbat purtind o imbraciminte
modesta a facut-o in casa unui prieten. Nu au vrut sé-i dea vestile
rele direct doamnei Wurmbrand. Ar dori prietenul sa se ocupe de
asta? Atunci ar trebui sa stie c& pastorul Wurmbrand murise la
sfargitul a céteva sdptimani de boala si fusese inmormantat in
inchisoare.

M-am bucurat ¢ scipasem de o alta intrevedere neplacuta si
stanjenitoate.

Dar nu s-au multumit doar cu atit. Numele lui Richard era
soptit de-acum prin toatd tara. Devenise o legenda. Copiii nu
mergeau la culcare faré sa se roage pentru protectia lui. Pentru a
stinge toata aceastd preocupare erau trimisi detinuti eliberati la
diferite familii din orasele mai mari pentru a-i convinge pe oameni
ca murise in inchisoare sinucigandu-se. Nimeni nu-i credea.

Apoi Mihai a fost dat afara de 1a facultate. Refuzase categoric
s@ accepte invataturile si practicile comuniste. Acum a descoperit
cd ei stiau, de fapt, totul despre el: orele de curs, prietenii, tot.
Aveau dosare detaliate pentru fiecare crestin. Trebuia sa fii un
virtuoz al lucriérii subterane, ceea ce putini dintre noi erau, pentru
a putea si ascunzi ceva de Securitate. Stiam cd oamenii dau
informatii despre noi. Era o componenta inevitabila a vietii. Dar
Mihai spunea c biserica fusese totusi mult prea adanc infiltrata,

Mama, nu-mi place sa spun asta dar tu esti prea moale. fi
lasi pe toti acesti oameni sé vina la noi: e de-ajuns sd spuna doar
‘Slava Domnului!’ si au si intrat. Dar trebuie sa fim mai atenti si
mai fermi cu informatorii astia.”

As fi dorit sa-1 contrazic, dar el a continuat: “Mi-e tare teama
ca te vor aresta din nou, mama! Si pe mine. Ei gtiu de-acum cé
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sunt varat pAnd-n gat in lucrarea ta secretd. Dar nu este vorba doar
de oameni ca noi, care cel putin cunoagtem riscurile si avem un
scop in viatd. Ma gindesc la baietii pe care i-am cunoscut in Sibiu
si care erau ridicati de doud ori pe sdptdména si batuti pana
promiteau sa dea informatiile cerute. Ma géndesc la acei copii din
Brasov care au incercat si formeze un partid al libertatii. A fostun
joc copilédresc. Tineau chiar si un jurnal i notite ale Intélnirilor
lor. Dar si comunistilor le place s se joace. Acum sunt toti in
mchlsoare fiind probab11 batuti pana la a-si da sufletul.”

M-am géndit la Alice. Acea femeie dulce si buna. intinsi pe
o bancd cu picioarele si miinile legate si dlngu sparti. Richard
fusese si el torturat in mod groaznic in timpul primei lui arestéri.
Desi nu vorbise niciodatd despre asta. Ce o mai avea de suferit
acum?

Stiam ci desi cateva intalniri ale Bisericii Subterane fuseserd
1ntrerupte de sosirea Securitatii, altele fusesera lasate sa se
desfagoare normal. Aceasta in mod deliberat, pentru ca informatorii
sd-si poata face treaba nestingheriti. Acum faceam eforturi sporite
impotriva lor. Numarul celor ce participau la intalnirile noastre
secrete crescuse. Se adunau si cite cincizeci sau saizeci de oameni
la un loc. Trebuia s& fim in mod special atenti daca vreunul dintre
cei ce urma sa apara ocupa vreo functie inalta — profesor universitar
sau membru de partid. Ochii i atentia informatorilor ar fi fost
asupra lor. Atunci scideam numarul la sase-sapte prieteni de
incredere.

Un mod de a-i deconspira pe informatori era si lansam stiri
false. I se spunea unuia dintre cei pe care-i suspectam despre o
pretinsa intilnire care ar urma sa se tind in casa unui prieten. Daca
erau vazuti apoi in jurul acelei case neobisnuit de multi oameni
cu imbraciminte modesta sipriviri aruncate pe ascuns, atunci stiam
cd suspectul nostru este vinovat. in general, nu-1 lasam sa afle ci-i
cunoagtem act1v1ta§11e. Ne ceream ulterior scuze, zambindu-i, ca
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a gasit casa goald. A trebuit si schimbim adresa in ultima clipa si
nu am mai avut timp sa-i comunicim.

Un informator cunoscut avea valoare. Puteai si-1 intoxici.
Daca-1 dddeam afara din biseric, era inlocuit imediat de unul pe
care nu-l cunosteam. Asa ci regula era: pastreazi o atitudine
prietenoasa. Uneorl luam urma unor informatori din informatiile
provenite de la cei arestati. Intrebarile pe care anchetatorii nu le
puneau erau adeseori mai importante pentru noi decét cele
formulate.

Unul dintre membrii nostri tiparea in clandestinitate
evanghelii in limba rusa. Totusi nu i s-a pus niciodata, in timpul
anchetei, vreo intrebare legata de aceastd activitate. Ne-am dat
seama de ce: ajutorul sau era informator. Era un crestin prins insa
in capcana santajului §i 2 amenintérilor. A continuat sa lucreze si
s se roage impreuna cu noi in dragoste; si totusi, era, din cauza
fricii, agentul lor.

In felul acesta lucrarea mergea inainte. Pe de o parte, ne luptam
sa tinem afara vantul si ploaia, agentii fiscali si pe cei ai Securitatii;
pe de altd parte ne luptam pentru a {ine laolalta Biserica Subterana.
Traiam intr-un pericol continuu. Si niciodaté nu ne plictiseam.

in noiembrie am facut o cilatorie la Cluj. Fusese planuit un
proces spectacol in care urmau si fie judecati lideri ai Oastei
Domnului, organizatie religioasi interzisa pentru ajutorarea cireia
Richard facuse multe in trecut. Auzisem c& un prieten apropiat
de-al nostru, un profesor, se afla printre ei. Majoritatea membrilor
Oastei sunt oameni de la taré si in ziua procesului au venit cu
sutele la Cluj. Au stat in ticere in fata portilor tribunalului militar.
Ploua din greu. Venisera din toatd Romania, riscand s fie vazuti
si denuntati, pentru a-gi arata loialitatea fata de cei ce urmau si fie
condamnati pentru credinta lor.

Cénd au sosit dubele cu detinuti, multimea a inaintat putin
pentru a-i putea ziri pe cei dragi. Acuzatii, barbati si femei,
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Imbracati in haine murdare i uzate, au fost dusi in graba in sala
de judecatd. Sotiile si familiile i strigau, avand pregatite pachete
cu haine calduroase si méncare.

“Inapoi! Dati-vé inapoi!” Militienii isi agitau armele cu gesturi
amenintétoare. Doi soldati tineri gi-au pregétit armele ca si cum
ar fi fost gata sa traga. S-a creat un moment de panicd. Un ofiter
striga la cineva din cladire: “Sund dupé intariri!” Folosindu-si
armele ca pe niste prajini, gérzile au impins multimea in afara
curtii, in strada, femei, barbati si copii laolaltd, apoi au incercat sa
inchida portile. Oamenii au inceput sa strige: Luati-ne si pe noi.
Suntem fratii lor. Si noi avem aceeasi credintd!

La capatul strézii a aparut 0 masind pliné cu politisti inarmati.
Oamenii au fugit si s-au adapostit prin intrandurile usilor de la
locuintele din imprejurimi, dar imediat dupé trecerea masinii, s-au
adunat la loc si au inceput s& impinga portile. Pana la urma,
militienii, care au fost complet surprinsi de aceastd demonstratie,
au fost de-acord cu accesul rudelor apropiate; dar doar atat. Cateva
sotii §i cativa copii au reusit astfel s intre in sala in care se tinea
procesul. Ceilalti au agteptat in afara portilor tot restul zilei,
incercénd sa-i convinga pe cei ce pazeau si-i lase induntru. Noaptea
tarziu, multimea era la fel de numeroasa ca pe parcursul intregii
zile. '

Judecatorii incercau sa evite tulburarile ulterioare,
straduindu-se sa rezolve toate cazurile intr-o singura sedinta. Pe
inserat, detinutii au fost scosi si dusi inapoi in celulele lor. Un
ofiter si-a facut aparitia anunténd ci sentintele vor fi cunoscute
abia a doua zi. Cei care veniserd din alte parti au ramas peste
noapte in gazda la locuitori din Cluj, simpatizanti ai cauzei lor.
Cei mai multi dintre noi plangeam. Nici una dintre sotii nu avusese
ocazia sa adreseze nici méicar un cuvant sotului si nici sa-i predea
pretiosul bagaj pregatit cu drag.

Eu am mers acasi la un membru al Bisericii Subterane,
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impreuna cu alte citeva sotii ai celor arestati. Ne-am hotérat sa
petrecem noaptea rugandu-ne pentru ei.

“Fie ca ne vor comunica miine sau nu, a suspinat una dintre
sotii, va fi oricum greu.”

Nu era primul proces in care erau acuzati cei din Oastea -
Domnului. Autoritatile ii vanau de ani de zile, fie ca erau tineri de
douazeci de ani, fie ca erau barbati ajunsi la saizeci de ani si mai
mult.

A doua zi dimineata m-am dus la tribunal. Portile erau inchise
si pe ele fusese prinsd o listd in jurul cireia stitea un grup de
oameni tristi. Prietenul meu primise o condamnare de opt ani.
M-am intors la gara prin ploaie si m-am asezat pe o banca asteptind
trenul spre Bucuresti.

Intr-o zi, am fost chemata de urgentd acasa la un credincios.
Trudi ma astepta acolo. Nu era acea Trudi zdmbitoare si
descurcareata care ne intdmpina la resedinta colonelului Sircanu
si care 1i asculta pe furis convorbirile telefonice, ci o fatd zdrobita
de durere §i plina de suspine. fn prima clipa m-am gandit ca fusese
descoperita.

“Ce s-a intdmplat?” am intrebat. Ceilalti erau plecati astfel
ca puteam vorbi fara frica.

Problema era logodnicul ei, un barbat tinir cam de aceeasi
vérstd cu ea. Nu aveau inca bani pentru a-gi cladi o casa i, oricum,
Trudi simtea c& trebuie s&@ mai raméana in pozitia ei periculoasa,
cel putin inca o perioada. Baiatul insa facea presiuni pentru a primi
dovada afectiunii ei. “Daca m-ai iubi cu adevarat, ii spunea el la
fiecare intdlnire, nu m-ai tine la distanti in felul acesta.” Si era
disperatd ci I-ar putea pierde. Ce putea face intr-o astfel de situatie?

Astfel cd si la Trudi, ca la atit de multe alte fete, se ridica
problema puritatii. A atinge sau a nu atinge? Acum, privind inapoi,
de la distanta celor treizeci de ani scursi de-atunci, la intrebarea
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cu care m-am confruntat ca faté la Paris, si dupa ce am vézut atat
de multe si am avut atat de mult timp pentru a mé gandi la ea, in
inchisoare si apoi asteptindu-1 pe Richard, cunosteam raspunsul.

A intreba: De ce sd@ md pdstrez purd? este la fel de neinspirat
ca si cind ai intreba De ce sd trdiesc? Este unul dintre marile
daruri ale lui Dumnezeu. De cand a aparut viata, puritatea — visul
femeii de a fi purd — a fost idealul agezat inaintea oamenilor in
toate marile religii din intreaga lume, in China sau in misterele
grecesti. Evanghelia incepe cu povestea unei fecioare, agezata in
contrast cu Messalinele vremii aceleia. Joana d’Arc a trebuit sa
fie fecioard pentru a salva Franta. Citind viata sfintei Tereza de
Lisieux ajungi s-o iubesti tocmai pentru acea virtute a ei. Ar fi
realizat Spinoza sau Beethoven capodoperele care i-au facut
faimosi daca nu si-ar fi pastrat castitatea?

A te intreba: De ce sd-mi pdstrez castitatea? este ca si cum
te-ai intreba De ce sd fiu corect? Pune aceastd intrebare si vei
scoate la vedere un coltisor al sufletului tau. :

Din intreg universul literar am doua personaje favorite:
Solveig din Peer Gynt i Gretchen din Faust-ul lui Goethe.

Peer Gynt era un desfrénat si un betiv, dar in drumul sau a
intalnit intr-o buna zi o fati casta si loiala. Peer a fost sigur ca fata
il va astepta. Au trecut zeci de ani, timp in care Peer a mers din
rau in mai rau, dar isi amintea intotdeauna ca o cunoscuse pe acea
fatd curata. Imaginea ei staruia mereu inaintea ochilor sai. Cand
s-a intors la ea, el era deja batran, dar ea s-a dovedit a fi mijlocul
izbavirii lui.

Gretchen a fost zaritd de Faust pe cand se indrepta spre
biserica. Fiind si ea de aceeasi natura pura si casta cu Solveig,
nici mécar nu s-ar fi gandit sa-si ridice ochii sa-l priveasca. intr-un
moment de nebunie insa, 1sp1t1ta de Mefistofel, a cdzut In pacat
cu el, dar si-a ispasit greseala in inchisoare (pe care o considera
un loc sfant) recastigndu-si curatia. L-a dorit pe Faust in cer si
amintirea ei l-a agezat i pe el pe calea méntuirii.
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De ce sd-si pastreze o fatd castitatea? Pentru ca in felul acesta
ea poate sa inspire omenirea §i si conduca umanitatea spre trairi
mai inalte. Am vazut valoarea castitatii in Inchisoare, unde cele
mai curate femei erau cele mai in méasura sa le ajute pe celelalte.

Traim in ceea ce s-ar putea numi beciul acestei lumi, departe
de Dumnezeu. De fiecare dati cind ne expunem sufletul luminii
si dra}gostei Lui, 1l putem face sa creasca.

In acelasi timp, ins3, trebuie si ardtam intelegere slabiciunii
omenesti (prezenta in noi ingine cat si in altii). In Talmud se spune
cd Dumnezeu este indelung rébdator cu orice fel de pacat cu
exceptia pacatului sexual. Rabinul care a gindit astfel cu sigurantd
ca nu-L cunostea pe Dumnezeu. Adevarul este chiar contrariul
afirmatiei lui. Nu existd nici un alt pacat pe care Isus sé-1 ierte cu
atata intelegere ca pe acesta. Isus stia bine ca puterea sexualitati
este aproape irezistibila. De aceea nu a condamnat-o pe femeia
prinsa in adulter. Ne invata sa facem tot ce putem pentru a ne feri
de acest pacat, dar ne pastreazé in sanul dragostei Lui daca se
intdmpla sa-1 savarsim. S-ar putea s reusim mai tarziu acolo unde
am esuat astazi. Nu este nici o limita a indelungii induréri a lui
Dumnezeu si nu este nici un pacat pentru care Biserica sa nu acorde
intelegere deplind si iertare.

Puteam oferi tinerilor de felul lui Trudi un sfat practic. Cand
te straduiesti sa alungi gindurile erotice sau sexuale pacatoase,
rezultatele sunt adesea opuse celor pe care le urmaresti. Dorinta
sexuala este o fortd uriasd. Lupta de a scapa din stransoarea ei nu
face decét s o intdreasca si mai mult. Ceea ce poate darui succesul
este o cale indirecta de a 0 aborda. Nu incerca s alungi gandurile
pe care le detesti. Nu vor pleca. Au venit pentru a raiméane. Umple-ti
insa mintea cu idei frumoase si curate. Daruieste-te cu toaté inima
unor activitati religioase, sociale, politice, filantropice sau
educationale consumatoare de timp si energie. Luéand asupra ta
unele din responsabilititile pe care Hristos le-a incredintat bisericii
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vei deveni, in timp, asemenea lui Hristos. Idealurile noi i puternice
au aceasta fortd de a exorciza. Dar daca ti se mtampla sa cazi, nu
uita c& nu este nici o limita a iertarii divine. Nimeni nu devine
sfant in trei zile. Sfantului Antoniu i-au trebuit treizeci de ani.

In 1962 a inceput si bata dinspre Moscova un vant mai cald.
{l inspiram cu multa precautie, insi. Se vorbea despre un nou
‘dezghet’. Am primit mai multe scrisori din strainatate. S-a
raspandlt zvonul ca Romania incerca si o rupd cu C.A.E.R.-ul,
piata comund comunista controlatid de Uniunea Sovietica. Se
zvonea chiar si apropierea unei noi gratieri.

Oamenii glumeau cu mai multi lejeritate:

Hrusciov: Domnule Kennedy, ce pot s& fac: am incercat
spalarea crelerulul am fincercat cu inchisoarea si totusi acesti
crestini prostanaci continu# sd mearga la biserica. Cum sa-i opresc”

Kennedy: Incercatl s& Inlocuiti icoanele din biserici cu
portretul dumneavoastra.

Spre libertate

Cu ocazia fiecdrei sarbatori comuniste ascultam cu mare
atentie radioul, in speranta ca vom auzi anunul vreunei gratieri.
Noaptea dinainte nu reuseam s dorm gandmdu—ma la pos1b111tatea
aceasta.

1 mai 1962, Ziua Muncii. Nimic.

23 august, Ziua Eliberdrii. Nimic.

7 noiembrie, Ziua Revolutiei Ruse. Au fost eliberati cétiva
condamnati de drept comun. Nimic insa despre politici.

Si, totusi, putinele semne incurajatoare continuau si se
mmulteasca A fost incheiatd o intelegere comerciala de mari
dimensiuni cu Iugoslavia. ‘Institutul de Studii Rusesti’ a devenit
o parte, doar, dintr-o institutie mai cuprinzatoare: ‘Institutului de
Limbi Striine’. ‘Libraria Rusd’ — un mare magazin de stat — a
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devenit ‘Libraria Univers’. In august 1963 bruiajul emisiunilor
de radio de limba roman din vest a incetat. In acel 23 august am
asteptat cu sufletul la gura Ianga aparatul de radio si auzim ceva
vesti. Nu s-a spus nimic.

Abia la inceputul anului 1964, fir nici un anunt public, au
fost eliberati cativa detinuti politici. Printre ei se aflau si prieteni
de-ai no§tn I-am intrebat: Ce sd intelegem din asta?

Nu stiau nici ei. “A venit gardianul, a citit cu voce tare o lista
de nume, si asta a fost tot!” Cdte nume? Vreo optzeci.

Optzeci! Atit de multi! Acum puteam fi siguri c era pe drum
o amnistie. Exact asa se intdmplase si in 1956. Va fi oare pe
1 mai?

Dar in ziua mult asteptati nu s-a intdmplat nimic.

Intr-o dimineatd, eram la noi in mansarda cind Marieta a
intrat in fuga resplrand cu greu:

“Alice este acasa!” Dupa patru ani! Ne-am luat in fuga
pardesiurile, am alergat in strada si sarind in primul tramvai ne-
am dus direct la ea acasa.

Era acolo, slabitd, obositd si zmbitoare. Avea atitea de
povestit! Dar nu mai avea absolut nici un lucru in casi in afara
pachetului cu vechituri cu care venise.

“Maéine iti vom aduce céteva lucruri,” i-am promis.

“Dar nu aveti nici pentru voi,” a spus ea.

“Oh, dar noi traim intr-un adevarat1 ux, ards Mihai. Trebuie
sa vii sa vezi apartamentul nostru de la mansarda.”

“Avem covoare pe pereti,” a spus Marieta.

“La fel si pe ferestre!”

“Avem chiar si apa curenta.

“Care vine direct prin tavan!”

Cat de norocoase eram noi, mé gindeam, in comparatie cu
atit de multe alte femei. Noi eram inconjurate cu dragoste, o
dragoste pe care o intdlneam la tot pasul trudind pentru noi, o

- I
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dragoste care curgea tainic ca o seva prin marele copac al Bisericii
Subterane. N-am putut si inchid un ochi toata noaptea. Dimineata
am adunat céteva lucruri si am plecat cu ele spre apartamentul
varului, unde rimésese Alice peste noapte.

Aveam acum, intr-adevir, motive bune de a spera cé cei dragi
vor veni acasi. Au trecut insé saptdmani si luni fara sa se intdmple
nimic. La fiecare citeva saptiméni, Marsia, o prietend de-a noastra,
dadea buzna la noi in mansarda spunandu-ne cu entuziasm:

“Amnistia! Vine siptimana viitoare! De data asta-i chiar
adevirat.”

La scurt timp a fost poreclita sora Amnistie. Marsia slujea
mult in biserica, iar sotul ei lucra in aparatul de stat. Prin urmare
zvonurile aduse de ea erau luate mai in serios decét altele.

Cénd a venit cu adevarat amnistia ne-a luat pe toti prin
surprindere. M3 sculasem mai devreme decit de obicei in acea
dimineata si plecasem sé fac niste cumparaturi pentru familie. Era
intr-o miercuri, in luna iunie; o zi calda cu cer senin. Cand m-am
intors acasa am gasit un ziar dmA acea zi, asteptindu-ma. Un prieten
il 1asase in drum spre serviciu. Intr-un spatiu mic al primei pagini,
statea scris titlul: AMNISTIE.

Nu era dat3, ins3, pentru toti detinutii politici. De fapt, nu era
prea clar cine va beneficia de ea. Am citit articolasul o data gi inca
o dati. Anuntul era formulat in fraze ambigui care incercau parca
s ascunda adeviratul mesaj. Autorititile nu puteau admite in mod
public ca vor fi eliberati mii de oameni care fusesera inchisi pe
nedrept ani de zile. Acest adevar i-ar fi pus intr-o lumind mult
prea proasta pe conducitorii comunisti. Apoi, Moscova era cu ochii
atintiti pe ce se intdmpla aici.

M-am indreptat in graba spre locuinta unei prietene, unde se
stransese deja un grup de apropiati pentru a discuta noutatile.

“Mi-e teami c3 va fi la fel ca anul trecut cind au fost eliberati
doar detinuti de drept comun!” si-a dat cu parerea domnigoara
Landauer.
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Dar era acolo si sora Amnistie. “Nu, nu! Nu v-am spus eu
oare de atatea ori! Hai si ne rugém si s-i multumim lui Dumnezeu
si veti vedea!”

Asa cé ne-am rugat s si ne-am iIntors acasa. Nu trecusera nici
cinci minute de cand ajunsesem acasd cand o vecini a venit in
fuga. O sunase un vechi prieten care tocmai fusese eliberat in acea
dimineata de la Gherla.

“Mi-a spus ci sotul tau era si el pe listd pentru astizi! L-a
vazut asteptdnd in curte! Asa ca vine si el!”

Dupé plecarea ei, am incercat s curit cartofi, inima insa imi
bétea atat de tare Incét a trebuit sd mi asez pe scaun. S-au scurs
céteva ore. Apoi un alt ciocZnit in usa. Domnul Ionescu, un vechi
prieten, care locuia la etajul de sub noi si avea telefon, ma privea
zambind. Mi-a luat ména si mi-a spus: “Te cautd cineva din
provincie la telefon.”

Am coborat si am ridicat receptorul, iar la celilalt capit era
Richard. Cand i-am auzit vocea, am ramas firi cuvinte. Am simtit
cd Imi pierd puterile si cd ma prabusesc, apoi am auzit un sunet ca
vuietul maérii dupd care m-am cufundat in intuneric. Cand am
deschis ochii din nou am vazut priviri ingrijorate aplecate spre
mine.

“Hai ca-i bine acum!”

“Ai lesinat!”

il adusesera pe Mihai la telefon. Radea si vorbea cu tatil sau.
Richard se afla in casa unor prieteni din Clu_]. “Nu stiam daca mai
am sotie i copii, a spus el. M-am gandit c3 ar fi mai bine sa aflu
mai intdi cum stau lucrurile!” Era bine si era liber. Va veni acasé
cét de repede va putea. Va lua un tren din Cluj, dar nu astizi.
Prima intélnire secreta 1i fusese deja programata pentru acea seara.

In timpul dupa-amiezii au continuat sa soseasca acasi alti
prieteni din inchisori din toata tara. Ne strinseseram in mansarda
sotii si prieteni, agteptand si niddjduind plini de temeri. Pe scari
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era o vanzoleala continua. A sosit o telegrama. Am deschis-o cu
nerabdare.

“Richard spune ca vine cu trenul de noapte. Va ajunge la 8.30
maine dimineata!”

Lasand sa-i scape un geamat usor, sora Amnistie s-a lasat in
jos. De data aceasta lesinase ea! Mai multi dintre cei prezenti s-au
strans in jurul ei, pdlmuindu-i ugor obrajii si stropind-o cu apa.

N-am dormit nici unul in acea noapte. Cu fiecare ceas ce
trecea soseau vesti despre noi persoane eliberate. Ne intdlneam
acum cu barbati si femei pe care nu-i mai vazuseram de zece,
cincisprezece ani. Era ca o intoarcere din lumea celor morti. Toata
casa era plind de oameni care se salutau unul pe celalalt,
amintindu-si de momente trecute i faicandu-si planuri, vorbind
cu frenezie. Erau aduse continuu flori; buchete mari de trandafiri
de vara care costasera o avere, din partea unor prieteni care din
cauza pericolului la care se expuneau nu puteau veni ei ingisi.
Acestia riscau prea mult dac ar fi fost vazuti in gara, asa ca am
dus florile in loc, ca semn al dragostei lor. Nu-mi dadusem seama
pana atunci cat de multi sunt. Sora Amnistie avea bratele pline de
gladiole. Marieta ducea trandafirii. Doamna Armeanu si Alice
tineau margaretele mari si albe. Soarele ne lumina cu stralucirea
proaspata a diminetii.

Fiecare tren era intimpinat de multimi de oameni aflati intr-o
stare de asteptare plind de nerdbdare. Sperau impotriva oricarei
sperante ca vor veni si cei dragi ai lor. Multi nu primisera nici o
veste. :

Apoi a sosit trenul pe care-l asteptam noi. Locomotiva mare
cu zgomotul motorului ei diesel a trecut pe langa noi si am inceput
sa cercetez din priviri vagoanele. Intr-un difuzor din apropierea
noastra a rasunat un anunt. Multimea se inghesuia in jurul nostru
impingandu-se si imbréancindu-se. L-am vizut pe Richard inainte
ca el sa ma vada pe mine. Stitea aplecat pe fereastra unui vagon;
inalt si palid, cu capul ras. Dumnezeu mi-1 inapoiase.
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Hainele lui ardtau jalnic. Ghetele nu aveau sireturi — nu erau
permise in inchisoare — si erau cu citeva numere mai mari decat
masura piciorului lui. A venit spre mine, mergand incet, inalt si
zambitor, inoténd in incaltarile lui largi. Ne-a imbritisat pe Mihai
si pe mine. Gara a risunat de strigite bucuroase si salutéri de bun
venit. Cineva cu un aparat de fotografiat ne-a aliniat pe toti trei si
ne-a fotografiat.

Oamenii se ingramadeau in jurul lui Richard cerandu-i vesti
despre prietenii si rudele lor, despre cei care nu sosisera cu acel
tren.

Atunci mi-am amintit de de multi care nu se intorsesera acasa
si nici nu se vor mai intoarce vreodatd pentru cd muriserd in
inchisoare.

“Nu spune nimic, mi-a zis Richard. Lasd-ma doar sa te
privesc.”

Zi si noapte mansarda noastra era plina cu prieteni si straini
care veneau din toate colturile tarii pentru a-1 reintélni pe Richard.
Unii stdnd in picioare, altii sezand pe unde puteau, altii foindu-se
pe usa permanent deschisd — fiecare dorea sa aiba un schimb de
cuvinte cu el. Securitatea nu a incercat sa opreasca acest tumult
pentru cé oricum nu o puteau face, decét folosind o mitraliera.
Stateau la distanta privind i notindu-si ce-i interesa pe ei.

Richard era slab ca un bat. Supravietuise batdilor si
incercirilor de spalare a creierului. A trebuit sé fie internat imediat
in spital. Dar chiar si acolo oamenii au continuat sa vina in numar
mare pentru a-1 intalni, pana cind directorul spitalului ne-a spus,
cerdndu-si scuze, cé va trebui sd se mute de acolo. Securitatea
facea presiuni asupra lui. A mers din spital in spital si intr-un final
a ajuns in sanatoriul din Sinaia, acest oras de munte atét de frumos,
unde fusese odinioara si palatul regal de vara. Oamenii insa veneau
si aici, pe motociclete si biciclete sau cu autobuzul. Securitatea a
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dat semnale de nemultumire si Richard s-a hotarat si plece. Nu
avea ce face.

in Bucuresti era un mare haos. In acel an fusesera eliberati
zeci de mii de detmutl politici. ISl cautau slujbe, sotiile si copiii si
se striduiau — uneori cu rezultate groaznice — sa se remtegreze
unei vieti pe care nu o mai cunosteau de cincisprezece sau doudzeci
de ani. Inimile, familiile si strizile erau teatrele unor necontenite
tragedii.

~ Securitatea nu putea face fata tuturor acestor situatii, aga cd

Richard a prins prilejul sa predice, in secret, in toate bisericile ai
caror pastori il invitau. Ba mai mult, am putut chiar sa-i ajutim pe
multi dintre prietenii nostri. Am trimis-o pe doamna Armeanu la
Constanta, pentru a petrece o vacanti pe litoral. Sotul dénsei nu
fusese eliberat. Richard a reusit chiar sa obtina autorizatia de a
predica. Dar aceasta il obliga si riména doar in biserica din orasul
Orsova, in cadrul unei comunitati restranse oficial la doar treizeci
si sase de membri.

“Daca apare unul singur in plus, I-a avertizat Securitatea, va
fi rau. Te stim, si suntem cu ochii pe tine.”

Richard mi-a spus atunci: “Nu cred ca voi putea vorbi acolo.
Vor veni cu siguranta si alti oameni cind vor auzi ca predic in
zond. Nu vom face decét si producem necazuri celor din Orsova.”

Ne-am hotardt ca deocamdata s nu ne ducem. Oricum,
Biserica Subterand din Bucuresti ne solicita foarte mult incét nu
ne puteam permite s plecam. in cadrul unor intélniri secrete tinute
prin tot felul de locuri — pentru ca intélnirile prin case erau 1legale
— Richard a condus sute de suflete la Hristos. Totusi, lui inca i se
parea ca nu face destul si nici nu stiam cat timp va rezista pan3 ca
Securitatea si pund din nou ména pe el. Cand l-am intrebat ce
planuri de viitor are, mi-a rispuns:

“Ideal pentru mine ar fi si ma retrag intr-un loc pustiu, ca
sihagtri din vechime si si-mi petrec restul vietii in contemplarea
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lui Dumnezeu si in meditatie. Dar situatia actuala este departe de
a fiideala.”

A viazut din nou cat de redusa era libertatea bisericii, cat de
infiltraté era cu informatori — de la cei mai inalti prelati pana la
cei mai simpli membrii ai comunitatilor de credinciosi. Preotii i1
mirturiseau ca incetind s mai dea informatii referitoare la
enoriasii lor nu ficeau altceva decit si determine inchiderea
bisericilor lor. Copiii si tinerii erau indoctrinati cu ateism intr-un
mod mai agresiv ca niciodata. Dar ceea ce 1-a tulburat pe Richard
mai mult decét orice a fost ignoranta si credulitatea a oamenilor
din vest cu privire la comunism si la incercarile acestui sistem de
a distruge religia.

fn acea perioads, incepuserim sa stabilim contacte cu anumiti
ierarhi inalti ai Bisericii Ruse, prin canale pe care nu le pot dezvalui.
Multi dintre ei nu erau decat niste unelte ale partidului; si ne
mérturiseau acest lucru in mod deschis si cu tristete. Dupé cum
spuneau ei, nu aveau de ales.

Alti prelati din spatele Cortinei de Fier care participau la
conferinte internationale, oameni care fusesera alesi de partid si
faceau ce le ordonau comunistii, lucrau de fapt pentru Biserica
Subterana. Cénd se intorceau, ne impartaseau impresiile lor. Erau
ingroziti de usurinta cu care erau dusi de nas unii dintre delegatii
britanici si americani prezenti la aceste conferinte. “Cred absolut
orice li se spune. Unii dintre ei sunt mai entuziasmati de comunism
decit orice comunist autentic.”

Ce se putea face in aceastd situatie? Cum pot fi ajutati cei de
afard si cunoascd si si inteleagd adevérul sinistru din lagérul
comunist?

Conducitorii Bisericii Subterane s-au intdlnit si au hotarat
ci Richard ar trebui sa incerce sa ajunga in vest. Sarcina lui ar fi
aceea de a-i ajuta pe cei de acolo si inteleagd ce ni se intampla
noui cu adevirat, si totodata, ce i s-ar putea intdmpla lor In viitor.
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incepand cu 1948, Roménia ii vindea pe evrei statului Israel.
Speranta noastra de a pleca era legatd de acest negot. Mii si mii de
evrei incé se straduiau sa iasa din tar. Inca se mai putcau vedea
cozi lungi de oameni care a§teptau sd-si ridice sau sa depund
formularele necesare. Exodul evreilor incepuse deja sa starneasca
supararea natiunilor arabe si guvernul devenise mai precaut. Dar
scrupulele oficiale puteau fi invinse prin plata cétre autorititi a
unei sume indeajuns de mari.

Negocierile pentru ‘vanzarea’ noastra au fost de lunga durata
si obositoare. Singurul rezultat la care s-a ajuns, a fost informatia
pe care am obtinut-o de la un functionar de rang inalt, care ne-a
spus ca pe dosarele noastre este unpnmat ordinul: NU PARASESTE
NICIODATA TARA. Cu toate acestea nu am renuntat. Prietenii
ne-au sugerat ca poate ar fi mai bine ca Mihai si plece Inaintea
noastra. in acea vreme se parea ca pericolul cel mai mare planeaza
asupra lui. Altii spuneau ca ar trebui sd incerc s plec eu singura si
sa string bani in vest pentru ‘livrarea noastrd’.

Odata depésitd acea prima perioada de confuzie dupa
eliberarea in masa a detinutilor, autoritatile au reintrodus masurile
represive obisnuite. Richard era urmarit peste tot. Nu putea intra
in nici o bisericd fara ca pastorul ei sa fie avertizat sau chiar
amenintat din cauza aceasta.

Chiar fosta noastra biserica a fost inchisé si transformata
intr-un studio de desene animate. Bancile si amvonul fusesera
inlaturate, iar ferestrele blocate. Intr-un fel, aceasti pierdere s-a
dovedit a fi o binecuvantare deghizata: facea foarte dificila
supravegherea mansardei noastre situata in aceeasi cladire. Toata
ziua era o vanzoleali continui de tehnicieni ai studioului,
muzicieni, secretare si altii asemenea, Incét era foarte greu si se
faca distinctie intre ei si fratii nostri.

Prin canale secrete am reusit sd intram in contact cu prietena
noastrd Anuta din Norvegia, care a inceput sa caute in dreapta
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si-n stdnga bani pentru rascumpirarea noastra. Rudele noastre din
afara tarii s-au unit si ele in acest efort, dar Anutei i se datoreaza
mai mult decat oricui altcineva reusita efortului deane scoate din
tard. Ea i-a si convins pe norvegieni si ne acorde vize de intrare si
a reusit sa stranga de la Misiunea Norvegiana pentru Israel si de
la A11anta Evreilor Crestini (fatd de care imi exprim pe aceasti
cale recuno§t1n§a measia familiei mele) 7.000 de dolari. Dintr-o
altd sursé s-au adunat 3.000 de dolari. Rudele mele au participat
si au fost de ajutor in multe feluri. Toti ne-au aritat dragostea lor
in acele iImprejuriri.

Primii credinciosi din vest care ne-au vizitat, rev. Stuart Harris,
director al Misiunii Bntamce pentru Lumea Comunista si pastorul
american John Moseley au venit intr-o seara, in secret aducéand
cu ei primele ajutoare destinate familiilor aflate in nevoie. Mihai
statea cu ochii pe agentii de Securitate de afara. Securitatea fusese
informata ¢ urma sa se petreacd ceva la noi acasi! Musafirii au
ramas pana pe la unu noaptea. La ora aceea, agentii plecasera deja
crezand ca fusese, probabil, o alarma falsa. A doua zi am ridicat
niste Biblii pe care cei doi ni le 1asaser3 intr-un anumit loc, intr-un
parc din oras. Am fost urmariti i de aceastd data. Mai tarziu, in
aceeasi zi, ne-a vizitat un informator care ne-a pus tot felul de
intrebiri insinuante. Celor doi striini, Harris si Moseley, li s-a
permis, de asemenea, si daruiasci Biblii in ziua urmitoare,
studentilor de la seminarul baptist. Au putut afla insi dupi aceea,
de la mine, cé studentii fusesera obligati si le inapoieze pe toate
in ziva imediat urmatoare plecarii celor doi.

Urmatorii strdini care ne-au vizitat au ajuns pe neanuntate.
Erau cativa americani §i un elvetian. Nici macar nu cunosteau
adresa lui Richard asa ®3 s-au mdreptat spre sediul uneia dintre
organizatiile blserlce§t1 oficiale pentru a o afla. Pastorul
Wurmbrand? Binein;eles ca il cunosteau. Ba mai mult, l-au trimis
pe unul dintre angajatii lor pentru a-i conduce. Desigur, nu-i nici
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un deranj, doar plicerea de a {i ajuta. Asa ci informatorul i-a insotit
pana in mansarda la noi, pentru ca dup intélnire s se ducé si sa ’
comunice ce s-a vorbit.

Intalnirea insa a luat o turnurd nostima. Omul care i adusese
la noi, informatorul, vorbea franceza, dar nu vorbea engleza. Asa
ca Richard le vorbea strainilor in engleza si eu trebuia sé traduc
pentru informator.

“Acum sotul meu le vorbeste despre libertatea bisericii de la
noi, acum le vorbeste despre diversitatea posibilitatilor turistice
si acum despre vreme...”

Richard le vorbea in acelasi timp, cu viteza trenului pe sine,
despre toate lucrurile prin care trecuseram si despre situatia reala
a bisericii. Era plin de viati si de verva ficandu-i sa radé cu felul
lui de povesti lucruri care, nu fusesera atdt de vesele la vremea
lor. Apoi unul dintre americani a spus: “Bun, este foarte interesant
ceea ce spuneti, domnule, dar nu avem mult timp la dispozitie si
am dori s& schimbam o vorba si cu pastorul Wurmbrand inainte
de a pleca.”

“Dar eu sunt pastorul Wurmbrand.”

“Imposibil!”

“Dar e adevarat!”

“Dac asa spuneti dumneavoastra, inseamna ca asa este. Dar
dupa paisprezece ani de inchjsoare! Ne asteptam s& gasim o
persoana sfarsitd si deprimata. In loc de asta dam peste un om din
cale-afara de fericit.”

Pani la urma, dupa mai bine de un an de straduinte si presiuni
din partea prietenilor din vest, ni s-a transmis: V-au fost acordate
vizele de iesire, dolarii au fost primiti.

" Richard a fost chemat pentru o ultima intrevedere cu
Securitatea. I-au pus in vedere: “Acum poti pleca. In strainitate
predica tot ce vrei sa predici. Dar dacd vorbesti impotriva noastra,
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vei firedus la ticere!” Am avut de multe ori ocazia dupi aceea si
‘ne convingem ca nu s1-au uitat amenmtanle

Am avutsieuo ultim3 intélnire cu oficialitétile romane. Cu
o zi Inainte de pleca.re a bétut 1a usé un inspector financiar tindnd
in mana o lista cu toate bunurile care urmau sa ne fie confiscate.

“Aceasta este ultima dumneavoastri sansa de a plati ce aveti
de platit!”

“Veniti maine, i-am spus, si veti putea lua totul.”

Frati si surori au venit de la mari distante din tara pentru a-si
lua rimas bun Prietenii din Bucuresti veneau contlnuu pentru a
ne ura drum bun.

in dimineata urmitoare la primele ore, eram la aeroport.

Era 6 decembrle sarbatoarea sfantului Nicolae, patronul
prizonierilor in calendarul Bisericii Ortodoxe Roméne. O ceatd
umeda parea ci incearc s ascundi privirilor cladirile si avionul
cenusiu care rula pe pistd. Era un model vechi de DC7, care urma
sd transporte saizeci de persoane, tot1 cumparatl pe bani si aproape
toti evrei. Ne "aflam acolo din zorii acelei zile si traiam cu totii un
sentiment cald de comuniune, un sentiment de recunostmta pentru
sansa noastré fericita de a scépa de comunism si in acela31 timp
incercam un sentiment de adénca durere pentru cei pe care-i lisam
in urma in strinsoarea lui cruda. Functionarii, oamenii de la
pasapoarte, fetele in uniforme cu listele in maini, ne priveau cu
invidie vizibila. Plecam s ne continuim viata in Vest. In Vest!

Incercasera sa impiedice lumea si se adune la aeroport, dar
fara succes. Cei ce veniserd si ne insoteasca si acum, la plecare,
stateau acolo intr-un grup numeros, imposibil de alungat. Ne-am
facut cu méana unii altora prin ferestrele mari de sticla groasa care
ne separau. Ceata incepuse sa se ridice.

Ne-am urcat in avion. Mihai s-a asezat 14nga singurul pasager
strdin, un om de afaceri italian, care a inceput imediat si vorbeasci.
Plin de veselie, i-a pus lui Mihai o multime de intrebari. Nu credea
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ca situatia este atat de rea dupa cum auzise toate acele povesti
despre ce inseamna viata in comunism. Fusese servit cu mancaruri
excelente la Athenee Palace.

Mihai a tdcut mai tot timpul. Cénd erau pe scérile avionului
pe aeroportul din Roma, Mihai l-a intrebat:

“Aceasta este cu adevarat Roma? Nu este cumva Berlinul de
est sau alt oras comunist?”

“Nu, sigur ca este Roma! s-a amuzat omul de afaceri. Vezi
reclama aceea: Bevete Coca-Cola. Esti pe pamant italian.”

“Atunci inseamn ca sunt un om liber.” Si a inceput s planga.

In final i-a spus: “Acum, daci doriti, va pot spune care este
realitatea in Romania, dar nu stiu daca voi reusi vreodata sa va fac
pe dumneavoastra sau pe altcineva de aici sa intelegeti.”

Si astfel, am plecat spre vama aeroportului. Fratele meu si cu
sotia lui ne asteptau la aeroport. Venisera special sa ne intalneasca,
din dragoste pentru noi, tocmai de la Paris.



Epilog

De la Roma am zburat la Oslo. Lui Richard i-ar fi plicut sa
se opreascd la Geneva, pentru a vorbi acolo despre persecutia din
Romania. Dar un secretar al F ederatiei Luterane Mondiale l-a rugat
pe Richard la telefon s& nu se opreasci, “pentru ci vor afla rusii”.
M-am intrebat atunci cum de poate cineva din Consiliul Mondial
al Bisericilor si se teama de rusi, cind noud nu ne-a fost frica de
ei, desi traiam sub conducerea lor.

in Norvegia, o tard deosebit de frumoas3, care ne-a si daruit
un cadmin, ne-am intalnit cu membrii Misiunii pentru Israel care
platiserd pentru rdscumpirarea noastra si cu alti reprezentanti
oficiali ai diferitelor biserici. Dar prima care ne-a intdmpinat si a
cérei vedere ne-a bucurat cel mai mult a fost Anuta. Lucrase din
greu timp de cincisprezece ani pentru aceasti reintalnire. Nici
pastorul Hedenquist, seful Misiunii Suedeze pentru Israel, nu ne
uitase. A venit de la Stockholm, special pentru a ne revedea. De-a
lungul anilor care se scursesera s-a rugat zilnic pentru noi. Alianta
Evreilor Crestini, care platise o altd mare parte a rascumpararu
s-a ocupat cu multa dedicare de nevoile noastre imediate.

Apoi ne-am deplasat in Marea Britanie. Aici, prietenul nostru
Stuart Harris ne-a deschis ugile universtitatilor i a 0 multime de
biserici din toate denommatule in sfarsit oamenii de aici puteau
afla despre martirii si despre victoriile Bisericii Subterane, lucruri
despre care nu stlusera mai nimic pani atunci. Intr-adevir crestinii
britanici nu cunosteau nimic despre persecutiile suferite de fratn
lor din acea treime a lumii aflat sub dommatxa comunismului.
Nimeni nu le spusese despre aceste lucruri. in cele mai multe locuri
sotul meu a fost cel care a vorbit, iar in citeva randuri am facut-o
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eu si, in urma informatiilor aduse, in Marea Britanie s-a produs o
trezire in rdndul credinciosilor.

Pe masura ce ei faceau cunostinta cu universul necunoscut al
‘Subteranei lui Dumnezeu’, noi ficeam cunostinta aici, $i mai
tarziu in America, cu lumea anglo-saxona | puteam 1ntelege acum
pe Papa Grigore cel Mare. Pe cand acesta era un dlacon tanar, a
observat in piata de sclavi din Roma, niste tineri legati pentru a fi
vanduti, care aveau parul blond si pielea alba si a intrebat curios:
“Din ce tari sunt acestia?” I s-a spus ca erau englezi (angles, in
latind). “Angels a exclamat el atunci, facand un joc de cuvinte, nu
angles. Chipul lor este asemenea chipului ingerilor. Care este
numele regelui lor?” Raspunsul primit a fost “Aella”. La care
Grigore areplicat: “Aleluia se va cinta Intr-o zi si in tara lui Aella.”
Cand, peste ani, a devenit capul bisericii catolice, si-a implinit
visul. Acum puteam auzi un ‘Aleluia’ interpretat de mii de oameni
care au aratat Bisericii Subterane o dragoste ingereasca, dand
nastere primei misiuni destinate specific lumii comuniste.

Prietenii pe care ni i-am fécut la Oslo, pastorii Sturdy si
Knutson, ne-au aranjat plecarea in America, unde Richard si cu
mine am avut din nou prilejul s2 vorbim in biserici, in cadrul unor
mari conferinte, in seminare si adundri de femei. Richard a fost
chemat sa depuna mirturie inaintea unor comitete din cadrul
Senatului si apoi al Congresului Statelor Unite. Eu stateam langa
el cand vorbea si pe langd membrii Congresului erau prezenti
reprezentanti ai marilor cotidiene §i ai unor posturi de radio care
transmiteau in intreaga lume. Camerele TV erau indreptate asupra
lui in timp ce vorbea despre suferintele Bisericii Subterane:

“O treime din lumea aceasta are dreptul la o treime din
rugiciunile voastre, din preocupérile voastre, din darurile voastre...
In inchisoare am vazut oameni cu lanturi de zeci de kilograme la
picioare care se rugau pentru America. Dar in America rareori iti
este dat sa auzi in biserica vreo rugéciune pentru cei care se afla
in lanturi in inchisorile comuniste.”
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Fiind intrebat de un senator daca poarti pe corp vreo urma a
torturilor suferite, s-a dezgolit pana la brau lisand sa se vada
optsprezece cicatrici. Cei prezenti au inceput si planga cand el a
continuat spundnd: “Nu ma laud cu aceste cicatrici. Nu fac altceva
decét sd arit trupul torturat al bisericii si al tarii mele. Vorbesc in
numele eroilor’si sfintilor care nu pot vorbi pentru ei ingisi:
protestanti, catohcl ortodocs1 $i evrei care au murit torturati pentru
religia lor.”

Stand langa el si ascultdndu-1, plangeam. in fata ochilor imi
apareau femeile de Ta tara, calugaritele, acele multe fete tinere,
protestante si catolice, doamnele sioniste care munceau ca roabe
pe noile santiere faraonice pentru ca dorisera si vadi implinirea
promisiunilor facute de Dumnezeu poporului evreu. Mi le-am
amintit pe cele care muriserd. Stiam c& prin moarte au ajuns in
mainile iubitoare ale celui care a creat crinii si garoafele, si totusi
nu-mi puteam opri plansul!

Richard mi-a spus mai tirziu: “Lacrimile tale au ficut o
impresie mai puternica decit toate cuvintele mele. Lacrimile au
puterea de a slabi temeliile celor mai puternice ziduri.”

Richard si-a dictat apoi prima s-a carte, Today’s Martyred
Church Tortured for Christ (in roméne"te: Torturat Pentru Hristos.)
Eu ascultam cum dicta, stind pe canapea si incercind si crosetez.
Si el si eu plangeam. Este o carte scrisd ntr-un stil foarte sunplu,
darnua fost scrisd cu cerneald, ci mai curand cu lacrimile sisingele
martirilor.- Surprinzator, a devenit un best-seller intr-o multlme
dintre limbile in care a fost tradusa. Cartea aceasta a devenit alituri
de vizitele pe care le-am facut in diferite téri si continente punctul
de plecare pentru nasterea a noudsprezece misiuni localizate in
natiuni libere din Europa, Asia, Australia si America. Toate acestea
lucreaza i impreund pentru ca sé puna la dlSpOthla Bisericii Crestine
Subterane literaturd, emisiuni de radio i ajutoare materiale pcntru
familiile martirilor. Richard a continuat sé scrie si de sub pana lui
a iesit carte dupa carte. Predica fara oboseali oricind si oriunde i
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se ivea prilejul. Dar nu s-a multumit doar s vorbeasca, ci a creat
organizatii foarte eficiente care s actioneze clandestin in zona
lagérului comunist. Unii oameni au pus sub semnul intrebarii
metodele folosite de el, dar criticile lor ajungeau intotdeauna prea
tarziu la destinagie. Richard continua sa actioneze, considerand ca
mai tarziu va fi suficient timp pentru a oferi justificari.

Ne-am simtit bine in mijlocul tuturor oamenilor, din toate
tarile in care am calatorlt Ne-am 51mt1t printre ai nostri cand am
petrecut cu fratii nemti. intre poporul german si cel evreu curg
fluvii de sange. Dar, probabll, nu la 1ntamplare marea careia
Dumnezeu i-a despartit apele pentru a face evreilor loc si treaca
se numea Marea Rosie. Cei care iubesc pot traversa in siguranta
chiar si o mare de sdnge. Doar cei care-si imbratiseaza cu voluptate
ura se pot scufunda in acea mare. Ne-am bucurat in mijlocul fratilor
nostri din zona Australiei, a celor provenind din populatiile
bastinage de acolo, ne-am bucurat cu fratii albi, negri si indieni.
Am participat la adunari in Africa de Sud unde nu am simtit nici o
tendinté de discriminare rasiala. Crestini din toate rasele si de toate
culorile pielii au ascultat de fiecare data, cu lacrimi in ochi, mesajul
lui Hristos, asa cum rasuna el in mijlocul Bisericii Subterane.

imi aminteam de multe ori o remarcai trista pe care o facuse
Mijhai cu ceva ani mai devreme: “Chiar daca tata se va intoarce,
nu va mai fi omul pe care I-am cunoscut; va fi poate doar o0 umbra
a lui, incapabil s3 mai slujeasci pe cineva.” in Africa, dup vizita
noastra, intr-unul din ziarele locale scria: “Am fost loviti: de un
uragan numit Richard.”

invégétura pe care o dadea Richard, rezumati in sintagma:
“Uréati comunismul, dar iubiti-i i castigati-i pe comunisti pentru
Hristos” a fost primitd cu bucurie de milioane de crestini din
intreaga lume. Acum, in sférsit, oamenii se roaga, se preocupa si
ajuta in mod efectiv Biserica Subterana. Persecutorii ei sunt
imbratisati cu dragoste cresting, in timp ce o lupta acerba continua
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sa fie dusa impotriva raului produs de ei. Ca parte a acestui razboi
complex, Richard fi atacid si pe conducitorii bisericii care fac
compromisuri cu puterea comumsta sau chiar se lasa transformati
in marionetele acesteia.

Richard este Richard, iar eu sunt eu. Din punctul meu de
vedere, luptand impotriva atitor oameni, el merge prea departe.
Mi-ar placea s fie putin mai linistit si mai tacut. li spun uneori:
“In Cantarea Cantanlor, Hristos este comparat cuo floare. Floarea
este smulsa, sau se usucd, neficénd altceva in intreaga ei viatd
decat s 1i Incnte pe privitori cu frumusetea i cu parfumul ei. Nu
se impotriveste celor care vor s-o ucida. O viata de felul acesta
cred eu ci este idealul crestin.”

Richard imi raspunde cd “dacd nu luptim impotriva
comunismului si a infiltrarii lui in biserici, cei ce ne persecuta ne
vor infringe.” M3 intreb mereu de ce 1l ingrijoreaza pe el att de
mult aceastd Infringere. Oare biserica nu s-a néascut dintr-o
infringere, prin crucificare? Nu a avut ea o inféfisare mai frumoasa
si mai purd in catacombe decét instalata pe tron alaturi de imparati?
Nu sunt mai pretioase serviciile noastre tainice in comparatie cu
cele din catedralele din Vest, unde nimeni nu plange cand este
amintitd suferinta Domnului i nici nu strigd cu bucurie cénd se
vorbeste de invierea Lui?

Sotul meu nu poate fi castigat insd cu astfel de argumente.
La un moment dat, m-a intrebat: “Cu ce floare este comparat Isus -
in Céntarea Céntarilor?” Neintelegdnd unde vrea sa ajungi i-am
raspuns: “Cu un trandafir.” La care mi-a explicat prompt:
“Trandafirul are spini. Daca-l atingi, te va intepa.”

11 cunosc de treizeci de ani si stiu c@ nu-1 pot schimba. Asa ca
am ales partea mai ticut®a lucrarii. Ma ocup cu organizarea lucrarii
de curierat a Misiunii noastre, indruméandu-i pe cei care se duc si
se intorc din tarile comuniste. Trebuie instruiti, apoi trebuie adunata
si selectatd informatia pe care o aduc privitoare la situatia bisericii.
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Trebuie aprovizionati cu Biblii, literaturd, benzi si casete
inregistrate, $i cu bani pentru ajutorarea celor nevoiagi.

in inchisorile comuniste se afla sute de mii de crestini. in
Roménia, multi dintre prietenii nostri se afla inca in spatele
gratiilor, iar stmle ce ne parvin zilnic despre suferintele indurate
de crestini in alte parti ale lumii ma fac sa retralesc trecutul. in
iunie 1969, presa sovietica se lauda cu arestarea unui barbat pe
nume Rabinciuc si a celor cinci fii ai séi, din cauza credintei lor.
N-am putut si mi-o scot din minte pe doamna Rabinciuc,
gandindu-ma ce greu trebuie sa sufere acum in singuratatea casei
ei. In Albania, mai multi clerici au fost rostogoli}i pe strazi, inchisi
in butoaie, dup care au fost aruncati in mare. In Corea de Nord,
tot in 1969, patruzeci si cinci de cregtini au fost ucisi Intr-o singura
zi. Familiile acestor oameni, ca si multe altele, suferd si mor de
foame; si peste tot in lume suflete insetate tinjesc dupa Cuvéntul
lui Dumnezeu. Ludnd multe masuri de precautie, ma intilnesc cu
cei ce se deplaseazi in aceste {ari si preiau personal informatiile
pe care le aduc. Fac aceasta de patru ani, dar nici unul dintre curierii
nostri si nici vreunul dintre oamenii lor de contact din tarile
comuniste nu au fost inca arestati.

Mai am posibilitatea de a ma intalni si cu alte persoane. Din
térile comuniste sosesc in lumea libera multi clerici pentru a
participa la conferintele Consiliului Mondial al Bisericilor, la
conferinte Baptiste sau Ortodoxe, sau doar pentru a predica si a
pacali Vestul cu privire la libertatile religioase inexistente in lagarul
comunist. Acesti conducitori ai bisericilor oficiale din ‘spatiul
Rosu’ sunt un soi aparte de oameni. Richard 1i numeste ‘tradatori’.
Eu nu le-ag spune chiar aga. Cine sunt eu s&-i judec? Sunt niste
fiinte nefericite. Sunt nigte marionete ‘rosii’. Dar, au avut oare
alternative? Unii dintre ei au agteptat zeci de ani cu speranta de
a-si vedea tara eliberatd. Pregedintii Statelor Unite ca si altii din
lumea liberd au facut multe promisiuni de-a lungul timpului, pe
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care insa nu le-au onorat. Disperati fiind dupa ajutorul Vestului,
care nu a mai venit niciodati, au 1nvatat sa traiasca impreuni cu
regimul existent. F ratii lor au ales martlrlul inchisorilor. Ei au ales
martiriul acestei dupllcltatl cu dorinta de a pastra macar citeva
biserici deschise si de a oficia citeva botezuri, casatorii si
inmormantari. Calatoresc in Jjurul lumii libere vorbind cu fiecare
ocazie despre deplina libertate de care se bucurad in Uniunea
Sovieticd, ndddjduind ca in spatele entuziasmului lor fortat,
crestinii din Vest vor percepe cét de rea este, de fapt, s1tuat1a
(Oare merg crestinii americani sau cei britanici prin lume vorbind
tuturor despre libertatea de care se bucurd?) Din pacate, liderii
bisericilor din Vest nu reusesc sa patrunda in inimile acestor
oameni. Nu realizeazi tragedla existentei lor si repetd prosteste
ce aud: “Este cu adevirat libertate in lagarul comumst' fara sa
stie cd aceste creaturi nefericite sunt obligate sa-i denunte
Securltatu pe cel pe care-i stiu cé sunt credinciosi. Aceasta este o
latura a morahta;u comumste, pe care Vestul pare incapabil de a
o ingglege.

Impreuna cu alte citeva femei care-mi sunt prietene, fi
intélnesc pe acesti conducitori oficiali ai bisericii, de obicei, in
timpul noptii, in camerele lor de hotel. Nu mai suntem tinere si
agentii comunisti care-i supravegheazi continuu pe membrii
acestor delegatu gandesc cd acesti preoti in varsta, cu barbile si
robele lor nu mai pot avea pretentla de a alege. Asa ci i lasam sa
interpreteze vizitele noastre in felul in care doresc s-o faca.

Ne rugam cu ei. Unii trec de partea noastra si ne sunt de mare
ajutor. Comunistii nu pot banui cine a fost céstigat pentru cauza
noastra: ar putea fi mitropolitul, ar putea fi agentul K.G.B. trimis
sa-1 supravegheze pe acesta, ar putea fi ambasadorul sovietic sau
chiar membrul guvernului caruia unul dintre cei dintii trebuie s-i
dea socoteala. O Biserica Subterana care a cistigat-o pe Svetlana
Stalina, pe doamna Kosaghin si pe marele scriitor rus contemporan
Soljenitan a dovedit ca stie cum sa-si faca treaba.
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Viata noastra personald a suferit si ea mari transformari.
Richard a fost inchis ani de zile si fost tratat cu dispret, batjocura
si batdi. Acum era aclamat si adulat, lucru care putea suci cu
usurinta capul unui alt barbat. Dar Richard a trecut prin cuptorul
de foc. Stie ca aplauzele nu sunt pentru el, stie c gloria i apartine
lui Dumnezeu. Faima, asemenea rusinii, poate fi purtata cu
umilinta.

La inceput mi-a fost fricd de belsugul material din Statele
Unite. Desi la inceput casa noastra era cea mai modesta dintr-o
suburbie californiana, era ca un palat fatd de mansarda din
Bucuresti. Ne-a fost cumpiratd mobila i am primit in dar o masina.
M-am ingrijorat de aceste obiecte de ‘lux’. Dar Richard a venit cu
un citat din scrierile misticului german Meister Eckardt: “Daca
dispretuiesti banii, incearca sa fii bogat, pentru ca vei sti sa-ti
folosesti bine bogatiile.” ”Asadar mi-a spus Richard, de ce sd nu
fim bogati? Biblia spune: ‘Domnul a intrat in casa lui losif care
era un om bogat.’ E foarte bine sa avem, stiind ca ceea ce avem
nu este al nostru, ci al Domnului. $i El ne permite sd dam nu doar
altora, dar si noua insine. Nu {i s-ar parea prostesc ca cineva sa
sustind ideea ca Dumnezeu a creat albinele pentru a produce miere
doar pentru pacatosi? Si sfintii au dreptul de a se bucura de lucruri
gustoase. Am invatat cum sa trdim in lipsuri, hai acum s invatam
cum sa trdim in abundenta.”

Iubesc ascetismul unor suflete alese ca cel al sfintei Tereza
de Lieux. Ma gdndesc adesea la fratii rusi din localitatea
Nijnaia-Tagila, care au postit neintrerupt timp de o sdptaméana,
rugandu-se pentru a scépa de plata unor amenzi grele (pentru plata
carora isi vanduseré deja o parte din mobild, uneltele si casele).
Mancarea nu ti se mai duce in stomac cand iti amintesti de ei.
Richard se ingrijeg.tg de multi ca acestia in fiecare mod practic in
care poate s-o faca. In inchisoare au fost vremuri in care postea si
cate patru zile intr-o saptdmana.
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Dar, cunoscandu-| foarte bine pe Richard, vid la el ceea ce
am vazut la toti cei care au trecut prin ani grei de torturi. La acesti
oameni iese la iveals acea lege inevitabila a reactiei, care te face
ca dupa ani de zile in care ti-au lipsit atat de multe lucruri, chiar si
o simpla razi de soare, sa ai 0 pornire salbatica de a gusta dintr-o
data din toate bucuriile pe care le ai laindeman3. Nu mi-era teama:
Dumnezeu nu este nedrept, El nu uiti vechile sacrificii. Richard
este constient de pericolul care-1 pandeste. Si fiecare pericol de
care esti constient inceteaza si mai fie un pericol real.

I-am repetat de multe ori: “M3 bucur sa stiu ca dlspretulesn
banii si sper sd nu te razgindesti cand vei fi facut primul milion.”
(De51gur nu-i nici un pericol deocamdats. )

In lucrarea noastri de misiune ne ajutd si Mihai cu tinéra lui
sotie Iudita. Sunt o mare méingéiere pentru noi. Au fost prieteni in
Bucuresti cand el avea saisprezece ani si ea zece. Parintii au plecat
cu ea in Israel unde fata a fost convertita de o femeie pe care
Richard o condusese la Hristos cu treizeci de ani in urmi. Dupi
ce am ajuns in Vest, Iudita a venit in vizita la noi. In prima zi a
sederii ei Mihai a intrebat-o: “Nu-i asa ca vei riméne cu mine
pentru totdeauna?” La care ea a raspuns: “Bineinteles.” Si asa s-a
si intdmplat.

Am avut bucurii multe $i mari. Dar am avut si temerile
noastre. Anul trecut, sase birbati provenind din tarile din spatele
Cortinei de Fier si care luptau in vest impotriva comunismului, au
fost ucisi. Patru in Germania, unul in Italia si unul in Spania. Un
preot catolic, domnul Draganovici, a fost rapit in Trieste si este
acum captiv intr-o inchisoare din Iugoslavia. Comunistii au
publicat documente conform cérora toti ceilalti sunt inchisi nu
pentru crezul lor, ci pentru ca au furat banii bisericii sau pentru
comportament homosexual. Imi este teama ori de céte ori sunt
departe de Richard. Dar dacé este periculos sa lucrezi pentru
Dumnezeu, cu cit mai periculos este sa lasi lucrarea nefécuta.
Nici un om nu poate opri inaintarea unui uragan. Tot astfel nici eu
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nu- pot opri pe Richard de la a deconspira tot mai mult cruzimea
si infiltrarile subtile ale comunismului, starnind astfel furia
conductorilor comunisti si a uneltelor lor din biserica.

Ceipe carefii atacd Richard nu vor rimane pasivi, cu sigurant3;
ii pun deja tot felul de obstacole in cale. Daci i-ar fi studiat mai
inainte de toate caracterul si-ar fi dat seama ca orice incercare de
a-1 da inapoi este sortita esecului. Cu cat este mai inalt obstacolul,
cu atit mai inalt este saltul sau. Si-a inceput viata crestina
confruntindu-se cu tot felul de piedici externe foarte grave, dar
le-a intors in favoarea lui.

Cilatoriile pe care le-am facut in cadrul Misiunii noastre m-au
dus si in Israel. Am putut ajunge astfel in locurile sfinte. M-am
intalnit cu multi dintre credinciosii din vechea noastra comunitate
din Bucuresti, cu membri ai familiei mele si chiar cu varul care
mi salutase in ziua arestarii mele cu ‘Le sana habaa be-Ierusalaim!’
(Anul viitor in Ierusalim, NT.) Trecuserd aproape douszeci de ani.

in Israel oamenii pasesc pe pamant sfant. Un anume simt al
bunei cuviinte si decentei te opreste de la a spune ce traiesti cand
te inchini in locul in care, odata, a stat crucea lui Hristos.
Magdalena a plans in ticere in acest loc; nu a spus nimanui,
niciodata ce a simtit atunci. Eu nu ma pot compara cu ea, desigur,
dar, eu insami pastrez tacerea.

M-am intristat la vederea impartirii capelei intre doud
denominatii (cuvantul ‘denominatie’ pe mine ma face si ma gandesc
la ‘condamnare’ )- Credinta mea este de orientare evanghelicd, dar
acest lucru nu mé va face ‘Ticiodats s3 ma cert cu un crestin de alta
convingere. Trandafirii i§i raspandesc parfumul in fiecare tara,
desi poarta nume diferite. La fel stau lucrurile siincazul crestlmlor

Am parasit Israelul, lasdnd in urma o tara llberé desi
inconjuratd de dusmani. Cehoslovacia are un ‘prieten’ foarte
puternic la granita, si totusi este in lanturi. Toate acestea ma facsa
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apreciez valoarea dusmanilor lucririi noastre: o fac sa propageasca.
Visul Sionistilor s-a 1mp11n1t si prietenii mei evrei din Inchisoare
nu au suferit degeaba. Visul lor este si visul meu. M3 simt una cu
ei, pentru ca crestinismul m-a mvatat sa-mi iubesc propriul popor
si sd fac ce pot pentru binele lui.

Ceea ce nu au stiut acesti prieteni ai mei, este faptul ca
Dumnezeu savarsea mtr-o alts tard o alté lucrare méreata, tot prin
mijlocirea poporulu1 evreu. Boris Pasternak si-a pus la bitaie tot
ce avea, si el singur, un evreu, L-a readus pe Isusin literatura rusa
de unde fusese exilat 0 data cu revolutia comunisti. Daniel si
Ginzburg, scriitori evrei, alaturi de thvmov un luptator in arena
politica au ajuns in inchisoare din cauza angajarii lor in recéstigarea
libertétii n Rusia. Evreii au fost cei care au condus lupta impotriva
comumsmulul. Doi preoti ortodocsi (amandoi de origine evreiasci)
au indraznit sa protesteze impotriva colaborarii Patriarhului cu
guvernul sovietic. Cel mai mare erou al Bisericii Subterane din
Romania este un evreu, Milan Haimovici, care a stat si el sapte
ani in inchisoare sub torturi. Am petrecut multe nopti impreuna
cu sotia lui, vorbind despre sotii nostri pierduti. Acum Biserica
Luterand l-a rasplatit: supravegheaza construirea unei cladiri de
bisericd in Germania de Vest. A fost considerat unul dintre cei
mai buni pastori si predicatori din Romania. La un amvon din
Germania, ns3, el poate fi un element ‘periculos’, pentru ci ar
putea dezvilui atrocitatile comunismului. Asa ci a trebuit sa fie
redus la ticere.

Dumnezeu i-a redat Israelului pe evrei. Le va da si oameni
mari, dedicati lui Hristos, Imparatul evreilor.

Acum m-am intors la munca mea, munca unui ’contrabandist’.
Nu-i un cuvant frumos, doar ci bunurile care fac obiectul
contrabandei sunt Biblii. Este lucrarea de ajutorare a familiilor
martirilor crestini si a pastorilor clandestini. Lucrarea de a combate
otravirea tinerilor din Vest cu comunism.
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Aceasta lucrare creste cu fiecare zi. Numele martirilor sunt
cunoscute acum in Intreaga lume si copiii se duc la culcare
rugindu-se pentru ei. Oare nu vor fi auzite rugiciunile lor?

- Ca sotie de pastor, am povestit adeseori copiilor si tinerilor
despre acel baiat care stitea pe malul marii faicind cu méana unui
vapor aflat in larg. Un om de langa el i-a spus cu oarecare dispret:
“Nu fi prostut. Nu-si va schimba ruta ditamai vaporul doar pentru
cé te vede pe tine ficindu-i semn.” Si totusi vasul s-a Intors din
drum, a venit la tdrm si I-a luat pe baiat. Odata urcat la bord,
baiatu] a strigat cétre omul de pe mal: “Domnule, n-am fost prostut.
Capitanul vaporului e tatil meu!”

Si noi, la randul nostru, ‘§tim ca Cel care a creat si conduce
Universul este Tatal nostru si mai stim cé El ascultd rugiciunile
noastre.



