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PRIMERA PARTE

Conoci al ejército soviético

En el verano de 1944, cuando la Alemania de Hitler empez6 a
colapsar, un millén de soldados de las tropas soviéticas entro en
Rumania. Cuando las primeras columnas se acercaron a Bucarest,
fuimos a encontrarlos en el tramo n°® 7. Era el ultimo dia de agosto.
Despejado y caliente. Las armas guardaban silencio. En algin lugar
entre los campos las campanas sonaban.

Mi esposo Richard, pastor de guerra, habia conocido muchos rusos
en los campos de prisioneros de Rumania. Los rusos eran por naturaleza
instintivamente religiosos, decia, aun con veinticinco afios de disciplina
atea.

“Debemos salir a su encuentro”, decia Richard. “Hablarles de la
gloria de Cristo en la Tierra.”

Cuando nos sumergimos en las calles de los suburbios, vi un grupo
de banderas rojas, cargadas por comunistas locales que habian salido de
sus escondites para saludar el “glorioso Ejército Rojo”. Nos miraron con
duda. La mayor parte de la gente se habia apartado de los libertadores
para ese entonces, sin embargo una gran recepcion oficial se habia
preparado en Bucarest.

Richard era un joven impresionante. Alto y de hombros anchos, con
un aire de confianza que brotaba de la seguridad en su fe. Yo junto a él,
media la mitad. Sonreia, pues la guerra habia terminado y ahora todos
seriamos amigos de nuevo.

En una sombra, dos o tres oficiales rusos esperaban. De manera
nerviosa repetian algunas frases en ruso. Habian venido a ofrecer el
antiguo regalo a los extrafios: un trozo de pan, y un pufiado de sal.

Miramos la carretera vacia, preguntandonos qué esperar. Los rusos
eran nuestros aliados ahora. Pero también eran conocidos como un
ejéreito conquistador con gusto por el hurto y el rapto.

En la distancia, apareci6 un nifio en su bicicleta, pedaleando a toda
prisa.

“Ya vienen”, chillaba. “;Ya vienen los rusos!”

Los comunistas se alinearon. Levantaron sus banderas rojas. Los
oficiales, quienes habian estado discutiendo los planes para las
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celebraciones en la capital, se pusieron de pie como victimas de un
sacrificio bajo el ardiente sol. Las ruidosas motocicletas se acercaron.
Luego los primeros tanques.

De sus torres sobresalian sus cascos con estrellas rojas. Los comu-
nistas vitoreaban la “Internacional”. La carretera de macadén se estre-
mecia por el peso de los invasores. Las grandes entreruedas se
detuvieron.

El tanque lider se dirigié hacia nosotros. Acero gris polvoriento y
alarmante. Un inmenso cafién apuntando al cielo. Cuando el discurso de
recibimiento termind, un oficial se reclind y tomé el pan y la sal que se
habian preparado. Mir6 el pan como si este fuera a explotar. Y se rié.

El sargento joven junto a €] capté mi mirada.

“Bueno, dulzura”, grufié. “Y, ;qué tienes ti para ofrecer?”

Muy pocas mujeres habian salido a la calle ese dia. Le dije: “He
traido la Santa Biblia”. Y le di una copia.

“Pan, sal y Biblias. jTodo lo que queremos es un trago!” Se ri6
ruidosamente y echo para atras su casco. Su cabello brillé en el sol.
“jGracias de todas formas!” me dijo.

Las ruedas de metal mordieron la carretera. Los motores escupieron
humo negro. La columna pas6 como trueno. Nos sacudimos y limpia-
mos los ojos.

De camino a casa vimos los rusos saqueando; toneles de vino tirados
por el pavimento, gallinas, jamones, salsas desapareciendo en sus sacos.

Los soldados sefialaban emocionados hacia las ventanas de las
tiendas de los suburbios. Bucarest era entonces como una vieja concha
enclaustrada en si misma, pero para estos grandes nifios rusos era mas
rica de lo imaginable.

Richard hablaba con algunos de ellos cuando saliamos, pero su
Unica respuesta era: “;Doénde podemos encontrar vodka?” Entonces
regresabamos a casa a hacer nuevos planes. Porque estas pobres almas
de Dios habian sido robadas a cambio de la promesa de un paraiso
terrenal, €l nunca puede ser alcanzado con tan solo medios humanos.

Todos sabiamos una cosa: El terror nazi habia al fin terminado. La
gente esperaba que los rusos se calmarian pronto y seguirian su camino
en paz. Muy pocos temian que una nueva y mas larga tirania habia
empezado. Ciertamente yo no sabia que habiamos preparado el camino
que nos llevaria a prisién y que estaria marcado por las tumbas de
nuestros amigos.

No le creia a Richard cuando me previno, antes de casarnos, “No
tendras una vida facil conmigo”.
En aquellos dias nos preocupédbamos poco por Dios. Tampoco,
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mucho por la demds gente. No queriamos hijos. Queriamos placer.

Luego nos convertimos al cristianismo. Richard trabajo para
misiones noruegas, suizas y britanicas. Se convirtié en pastor. Jug6 un
papel importante en el Concilio Mundial de Iglesias. Predicé en iglesias
de muchas denominaciones, y en bares, burdeles y prisiones.

Yo tenia treinta y un afios cuando los rusos llegaron, y para entonces
Richard era muy conocido como predicador y autor.

Sufrimos tanto como judios que como cristianos bajo los fascistas
rumanos encabezados por Marshal Antonescu, un titere de Hitler.
Richard fue arrestado en tres ocasiones. Ambos fuimos parte del grupo
de judios enjuiciados por los cargos de “sostener reuniones religiosas
ilegales”. Una mujer rumana acudio a la estacion de policia y le dijo al
oficial: “Usted ha detenido mis hermanos judios. Seria un privilegio
para mi sufrir con ellos.”

Fue suficiente. Fue arrestada y enjuiciada con nosotros. Dios puso
tal clase de buenos amigos en nuestro camino. Parecian 4ngeles con
forma humana, trabajando de dia y de noche por nuestro bien, apare-
ciendo en cada recodo de nuestras vidas. Dios tiene miles de miles de
esos angeles y usa una multitud de ellos para hacernos lo que somos.

Uno de ellos fue un cura influyente de la iglesia ortodoxa, que era
favorecido por Antonescu. El intervino por nosotros en el juicio, dijo
que éramos sus hermanos en Cristo. Un bautista aleman, el pastor
Fleisher, y otros, dieron testimonio sobre nosotros, dijeron que hacia-
mos un gran trabajo por la Cristiandad. Arriesgaron sus vidas, y aver-
gonzaron a los jueces, que sabian que éramos inocentes, haciéndoles
absolvernos.

Cada vez que Richard estaba en problemas, habia un poderoso trio
que intercedia por él: el pastor Solheim y su esposa, y el embajador Sui-
zo, von Reuterswiird, a quien ellos mismos nos habian presentado. Sin
sus repetidas intervenciones, Richard habria pasado la era Nazi comple-
ta en prision. El embajador tenia considerable influencia, puesto que
Marshal Antonescu usaba su neutral embajada para mantenerse en con-
tacto con Moscu. (La alianza de Antonescu con Hitler, después de todo
habia perdido la guerra.) Una vez que Richard fue apresado en una reu-
nién de judios y fue puesto a trabajar en un peloton de labores, las fuer-
tes protestas de Reuterswird lo salvaron. Nos ayudd incontables veces.

Bucarest tenia suerte. Terribles levantamientos contra los judios
tomaron lugar en las provincias. En tan solo un dia, casi 11.000 judios
fueron masacrados. Quizas, en Bucarest estaban las diez personas de
bien por las que la Biblia dice que habia que salvar Sodoma y Gomorra.
Oimos hablar de siete jovenes muchachas que habian sobrevivido en
Tassy con una misionera noruega, la hermana Olga, quien las habia
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traido a Cristo. ;Como podiamos traerlas a escondidas a Bucarest antes
de la préxima masacre? A los judios no se les permitia viajar.

Un amigo cristiano que estaba en la policia las arrestd y las envi6 a
la capital. Fuimos al encuentro del tren y las trajimos a nuestro hogar y
a la seguridad. Otro hombre joven logré llegar a la capital desde este
distrito y se hospedd con nosotros. Qué ayuda y consuelo serian en los
afios por venir, en especial el joven. El se convirtié en mi sucesor como
pastor cuando fui arrestada.

Cuando hay ganas siempre hay una forma, y nos ideamos esto:
podiamos salvar estas jovenes del peligro de las masacres. Pero tanta
gente deseaba evitar el involucrarse, que fallaban a su deber cristiano y
permitian que miles, que pudieron haber sido salvados, perecieran. No
habia nadie que rescatara las decenas de miles de judios deportados
desde pueblos provinciales, incluyendo mi propia familia que vivia
cerca del pueblo fronterizo de Czernowitz. Era invierno. Muchos de los
presos colapsaban en la nieve. Otros morian de hambre. Los soldados
masacraron el resto. Mis padres, mi hermano y tres hermanas, muchos
amigos y familiares nunca regresaron. Alin hoy el recuerdo es como una
herida, sangra cada vez que se le toca.

La historia de los judios esta llena de tales eventos traumaticos. El
recuerdo de estos eventos esta inscrito en el corazén de cada judio. Esto
puede llevarlos mas alla de ellos y unirlos en llanto con las multitudes
de otras naciones que sufren tragedias similares.

Nuestro tinico hijo, Mihai, tenia cinco afios para cuando el nazismo
fue derrocado. Habia pasado por mas de lo que cualquier nifio hubiera
pasado en tiempos normales. El miedo y la muerte estaban por todos
lados. No se perdio de nada. Nuestro apartamento era un lugar de
reunién y cada noche venian personas a contarnos sus problemas. El
escuchaba y pronto aprendi6 sobre la crueldad y el sufrimiento. Richard
le ensefiaba, le contaba historias. Mihai adoraba a su padre, quien a
pesar de estar siempre ocupado con su mision, encontraba tiempo cada
dia para hablar y jugar con €l. Una vez le explicé como Juan el Bautista
dijo que un hombre con dos abrigos debia “darle al que nada tiene”. “Tu
tienes dos trajes, papi”, dijo Mihai. “Si, los tengo”, Richard le contesto.
El habia comprado su primer traje nuevo en afios. “Puedes darle el nue-
vo al viejo sefior lionescu, quien siempre usa aquella olorosa chaqueta.”
Richard le prometioé que lo haria y Mihai se fue contento a la cama. El
siempre se tomaba en serio lo que se le decia y sacaba sus propias con-
clusiones. Le ponia mucha atencién a como su padre trabajaba con los
corazones de otros. Algunas veces las conversiones producidas por el
trabajo de Richard tenian resultado en Mihai; se convirtié en un favorito
de los conversos a los cuales siempre llevaba juguetes y golosinas.
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Durante la guerra debimos cambiarnos a un apartamento mas
pequeiio. Nuestros vecinos en la nueva calle eran anti judios violentos.
Este odio que se expandi6 por Rumania y aun por los cristianos,
particularmente los prelados cristianos, jugé un papel en la exaltacion de
los dnimos. Muy pocos evitaron sucumbir a esta fobia.

En nuestro patio, pusimos letreros de Corneliu Codreanu, el lider de
la Guardia de Hierro, un simbolo de todo lo anti semita. Y la palabra
JUDIO fue estampada en nuestros carnés de identidad, asi como en
nuestros corazones. No nos sentiamos muy a gusto. Pero Richard fue de
vecino en vecino rompiendo el hielo. El confiaba en que las almas pue-
den ser ganadas para Cristo, y era una confianza que no desmayaba fa-
cilmente por el mundano cinismo y la brutalidad. El podia encontrar la
palabra precisa sobre el Salvador para las diferentes personas o para
aconsejar sobre los castigos de Dios sin ofender. El podla encantar o ha-
lagar, y aun asi ser muy directo. Sus ojos azules podian mirar en tu alma.

Richard iba a trabajar estratégicamente, primero con nuestro nuevo
arrendatario, y luego con uno a uno de nuestros vecinos. Empezaba por
tratar de hacerlos reir.

El sefior Parvalescu, del tercer piso, exploto: “jUstedes judios
nunca han hecho ni una maldita cosa buena!”

Richard, quien estaba frente a su puerta, simplemente respondié:
“Esa maquina de coser es muy fina. ;Cual es su marca? jUna Singer!”
Esperé6 un momento, “;no fue acaso inventada por un judio? Seifior
Parvalescu, si en realidad piensa que los judios somos tan inatiles, mejor
se deshace de eso!”

Frente a nosotros estaba la avispada sefiora Georgescu, una sefiora
de mediana edad, quien se quejaba de “esos judios”. Pero pronto estaba
confeséndole sus pecados a Richard. Su esposo la habia dejado. Su hijo
joven era un salvaje. Ella temia que pudiera contagiarse de alguna
enfermedad venérea. Richard le prometié hablar con él. “Pero aun si se
contagia de algo”, le decia Richard, “hay cosas que se pueden curar
ahora. Aunque el remedio fue inventado por un judio.”

El derrib6 sus prejuicios. Luego les hablé del mensaje del Evan-
gelio. Pronto empezaron a cambiar. Primero fueron educados con noso-
tros y luego afectuosos. Los letreros de Codreanu fueron reemplazados
por versiculos de la Biblia. Y en aquella pequeiia calle, aun cuando el
infierno rugia afuera, nosotros viviamos como en otro mundo de
amistad y paz.

Uno de nuestros nuevos amigos era un policia que tenia una motoci-
cleta. Bebia y le pegaba a su esposa, hasta que Richard le habl6 de
Cristo y le dio un nuevo corazén. Entonces llevaba a Mihai a pasear en
su motocicleta. Una motocicleta era una rareza en aquellos tiempos.
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Mihai era el nifio mas feliz.

Cuando los ataques aéreos empezaron, no podiamos salir de la ciu-
dad. Los judios no podian viajar. Pero el policia se llevé a Mihai para
que estuviera con unos amigos en el campo hasta que lo peor terminara.
Si eran interrogados, Mihai debia decir como que su nombre era el
antiguo y distinguido nombre rumano de “Jon. M. Vlad”. El estaba
encantado con la aventura.

Mihai escuchaba mucho sobre la crueldad y el sufrimiento pero en
su casa encontraba también gran bondad. Estaba rodeado por amigos, y
de su amor aprendi6é muchas lecciones de gran valor para él mas tarde.

Anutza, una de mis mas cercanas amigas, me llamé para que
compartiéramos un café en nuestro apartamento. Pequefia y graciosa,
bonita y feliz, llegdé de Noruega. Y hablaba como fluye el agua de los
rios.

“iOh, esos rusos! ;Has escuchado acerca de nuestro nuevo trato con
Mosct? Ellos toman todo nuestro trigo y a cambio les damos nuestro
petroleo. Ayer vi un hombre del ejército Rojo con tres relojes en cada
muiieca. jLos toman de la gente en las calles como si estuvieran reco-
giendo los boletos del autobis!”

Se reia, pero para las personas en el campo esto no era cuestion de
risa. El ejército soviético saqueaba bienes valorados en millones de
ddlares. Luego, por orden del Kremlin, nuestra marina, nuestra flota
mercante, la mitad de los vehiculos de ruedas y todos los autos fueron
llevados a Rusia. Las tiendas estaban vacias. Interminables filas de
personas esperaban en todas partes. Pero Stalin decia que el ejército
Rojo se iria cuando Alemania fuera finalmente vencida. Quizés todo
terminaria pronto.

“iOh, hablemos de algo agradable! Sabina, te escuché hablar en la
asociacion de damas. jQué abogado perdié el mundo en ti! Fue muy
bello, y el sermén de tu esposo fue maravilloso también. Tanta historia,
arte y filosofia, y ;no es acaso dos horas demasiado tiempo? Nosotros
en Noruega no estamos acostumbrados a sermones tan largos, sin
embargo hubiera deseado que siguiera y siguiera.”

A Anutza le encantaba charlar. Ella habia recolectado otro grupo de
revistas de nuestra iglesia, El Amigo. Los fascistas lo habian confiscado.
Ahora todos estabamos trabajando en sacar a circular otros ejemplares.

Por un corto tiempo disfrutamos de libertad de religion. El dictador
Antonescu fue llevado a Mosc(, luego traido de vuelta y muerto a tiros.
Los prelados de la iglesia Ortodoxa que habian ejercido su tirania sobre
los judios y Protestantes perdian ahora su absoluto dominio.

Al fin teniamos un gobierno democritico. Para complacer los rusos,
los comunistas ocupaban unos pocos cargos. Raramente todos sabiamos
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lo que nos esperaba.

“Después de todo”, decian, “este es un pais de veinte millones de
personas. No tenemos suficientes verdaderos comunistas para llenar un
estadio de futbol.”

Durante todo el afio, habiamos trabajado para ayudar a las victimas
de los nazi, los judios en campos de concentracion, nifios que habian
quedado huérfanos por la masacre, protestantes rumanos, los cuales
fueron muy perseguidos durante €l mandato de Antonescu. Organiza-
mos el primer centro de caridad para los judios hiingaros y para otra
minoria oprimida, los gitanos.

Pero ahora una nueva minoria habia surgido. El cazador se habia
convertido en presa. Las tropas alemanas que quedaron atras en la retira-
da debieron defenderse y muchos murieron.

Estdbamos completamente en contra de los nazi; habian matado
millones, habian devastado paises completos, dejando las ciudades en
ruinas; nuestros amigos y familiares habian sido lanzados a sus cdmaras.
Pero ahora estaban vencidos y no presentaban ninguna amenaza. Mu-
chos de los soldados que quedaron eran como nosotros, simplemente
victimas de la guerra. Estaban muriendo de hambre y aterrorizados. No
podiamos negarnos a ayudarles.

La gente nos decia: “Estan tomando un riesgo muy tonto al ayudar
a los asesinos”.

“Dios esta siempre del lado del perseguido”, les contestaba Richard.

No eran tan solo Martin Bormann y compaiiia los que estaban
siendo cazados como animales; eran también los tontos muchachos que
habian desfilado con Camisas Café en las tardes de domingo y que se
habian convertido en soldados por orden. Y no todos fueron lo suficien-
temente valientes para preferir la muerte a tomar parte en las masacres
nazi. El anti semitismo habia prevalecido entre los rumanos y los rusos,
pero existian también pequefios grupos que habian arriesgado sus vidas
por ayudar a los judios. ;Por qué odiar a todo un pueblo por un Hitler y
su grupo de seguidores? ;Por qué no en cambio amar esta gente por el
bien de sus santos y los pocos que resistieron su tirania?

La Biblia nos dice lo que en realidad significa ser un judio. La
palabra biblica para Hebreo (Ivri) significa etimolégicamente, paraiso
del otro lado. El primer hebreo fue Abraham, y él fue uno en el
verdadero sentido de la palabra, que estaba en el otro lado. Cuando
todos los hombres adoraban idolos, Abraham adoraba el Dios vivo.
Cuando los otros estaban dominados por la venganza, buscando formas
de hacer més dafio a su vecino, Dios les daba a algunos la habilidad de
devolver bondad por maldad.
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Una vez tres oficiales alemanes se ocultaron en una mindscula
casetilla de nuestro jardin. Era un garaje oscuro y pequefio, casi cubierto
por la nieve. Los alimentamos, vaciamos sus baldes de desechos por las
noches. Odiabamos las atrocidades que habian cometido. Nosotros
mismos habiamos sido sus victimas. Pero ahora les hablabamos,
tratando que no se sintieran como bestias enjauladas.

Una noche cuando toqué la puerta, su capitan dijo: “Debo decirle
algo que pasa por mi mente. Ustedes saben que se pena con la muerte
alojar un soldado aleman. Aun asi lo hacen, jy son judios! Debo decirle
que cuando el ejército aleman retome Bucarest, lo que seguramente
har4, nunca haré por ustedes lo que han hecho por nosotros.”

Me mir6 extrafiamente. Pensé que debia explicarle. Sentada en una
caja volteada, le dije: “Soy su anfitriona. Mi familia fue asesinada por
los nazi, pero aun asi, mientras estén bajo mi techo, debo protegerlos por
el respeto que se le debe a un huésped. Ustedes sufriran. La Biblia dice,
el que derrama la sangre de un hombre, por un hombre vera su sangre
derramada. Los protegeré de la policia tanto como pueda, pero no puedo
protegerlos de la ira de Dios.”

“Farsante”, me contestd.

Me dio unas palmadas en el hombro. Di media vuelta. Su mano
habia derramado sangre inocente. Se disculpd: “No lo dije en serio. Tan
solo me preguntaba por qué una judia arriesgaria su vida por un soldado
aleméan. No me agradan los judios. Y no le temo a Dios.”

“Olvidemos eso”, le dije. “Nosotros recordamos la Palabra de Dios
en el Antiguo Testamento: ‘Da amor a los desconocidos, pues tui,
también, has sido extrafio en la tierra de Egipto’.”

Parecia estar desconcertado.

“Eso sucedid hace miles de afios. ;Qué tiene que ver con usted el
que sus ancestros sufrieran en Egipto?”

Le contesté: “Para Dios, mil afios son tan solo un dia. Los sabios
nos dicen que guardamos experiencias de las generaciones pasadas
como libros de recuerdos. En nuestro subconsciente estan escritos los
eventos del pasado. No los conocimos, pero ellos determinan nuestros
sentimientos y nuestros juicios.

“Y ademas, Dios dice con mucha razén, ama a los extrafios, pues al
fin todos somos extrafios unos a otros... aun a nosotros mismos.”

“iEspere un segundo!” dijo el oficial. “Los judios han cometido
crimenes en contra de los alemanes y de la humanidad. Mi honestidad
me pide que le diga esto en su propia cara. Pero usted debe vernos como
hombres que han cometido crimenes en contra de los judios. ;Y los
perdona todos?”

Le contesté muy diligente: “Aun los peores crimenes son
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perdonados por la fe en Jesucristo. No tengo autoridad para perdonar.
Jesuis puede hacerlo si ustedes se arrepienten.”

El suave crujido de pasos se escucharon en la nieve del patio. Me
asomé por una grieta. Era tan solo el conserje sordo de la casa de al lado.
El capitan encendi6 uno de los cigarrillos que Richard habia encontrado
para ellos (a pesar que él odiaba fumar). Lo inhal6 y pasé la colilla a su
amigo. Dijo: “Gnadige Frau, no diré que la entiendo. Pero quizas si
nadie tuviera el don de devolver bondad por maldad de que usted habla,
no habria final para esta matanza.”

Cuando me levanté para irme, se levantaron y me hicieron una
inclinacion de respeto. Puse su ropa sucia en una bolsa de hacer compras
y sali.

Estos hombres eventualmente cruzaron la frontera de Alemania a
salvo. Pero muchos de ellos fueron apresados y murieron después de
pasar afios en campos de concentracién soviéticos, junto a cristianos
rusos que deben haberlos adoctrinado después.

Cada aleman queria deshacerse de su uniforme Wehrmacht. Tan
orgullosamente que habian usado esas tan bien cortadas tinicas, las
insignias y medallas. Qué duro era ahora aceptar las ropas civiles tan
pobres que les ofreciamos.

Fue por ese tiempo que Richard empezé a traer soldados rusos a
nuestra casa. Estaba resuelto a hablarles de Cristo. Otros acertadamente
pensaban que debiamos deshacernos de ellos.

“;Debes tener cuidado, Sabina!” decia Anutza. “;Qué harén si los
dos ejércitos se encuentran en tu casa?”

Cuidamos que eso no sucediera.

Richard empezé por entrar en las barracas del ejército Rojo
haciéndose pasar por un vendedor del mercado negro, vendiendo relojes
baratos. Un grupo le rodeaba. Luego de un rato, desviaba la
conversacion de la venta hacia la Biblia.

“No has venido por un reloj”, un hombre mas viejo le decia.
“Quieres hablarnos de los santos.”

Cuando Richard hablaba, alguno le ponia la mano en la rodilla
como sefial de advertencia.

“Habla de relojes. El informante de la compaiiia viene hacia aca.”

El ejército Rojo estaba lleno de ellos. Espiaban a los camaradas y
reportaban todo lo que ellos decian. Los soldados jévenes no sabian
nada acerca de Dios. Nunca habian visto una Biblia, o estado dentro de
una iglesia. Ahora sé por qué Richard decia que “era el Paraiso en la
tierra” traer el Evangelio a los rusos.

Conoci algunos hombres educados que hablaban aleméan o francés.
Les enseii¢ el Credo.
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Comienza con la palabra ‘Creo’. Eso no era como las ordenes del
Partido que les decian qué pensar. Dice que debes convertirte en un Yo,
una personalidad por derecho propio. Deben pensar por ustedes mismos.

“Un ejército se mueve a la velocidad del tanque mas lento. Y si los
hombres avanzan en grupos, sera al paso del hombre mas lento. Cristo
te saca del montdn. El privilegio mas grande del hombre es el derecho
de decir ‘si’ o ‘no’, aun a Dios.”

Era hermoso ver hombres despertando a la Verdad.

El trabajo involucraba gran parte de la iglesia. Usar evasiones para
engafiar la censura, imprimiamos miles de Evangelios en ruso. Los
soldados iban de un lado a otro en grupos. Era dificil acercarseles.
Inventabamos maniobras. Las tropas se trasladaban a la par de los trenes
de carga. Cuando un tren empezaba a mover sus vagones, ellos se
sentaban por horas a esperar. Entonces apresuradamente, sacabamos el
Evangelio.

Los soldados rojos muchas veces dormian en nuestra sala de estar.
Una vez seis de ellos se quedaron con todo y sus bostas y rifles. Tuve
mucho trabajo evitando que la casa se llenara de pulgas. Pero eran los
soldados, y no nosotros quienes estaban nerviosos. Habia pasado mucho
tiempo desde que no vivian en una casa. Qué felices estaban de estar
lejos de las barracas ruidosas por una hora. Pero eso no los detenia de
robar. Dos muchachos con uniforme con cara de campesinos llegaron a
la puerta.

“¢Quiere usted comprar una sombrilla?” preguntaron, ofreciendo
tres muestras robadas.

“Ah, pero somos cristianos”, les contesto Richard. “No compramos,
tenemos algo para vender.” Los invitd a pasar. Les traje algo de leche
para que bebieran. Entonces el mas viejo, que tenia mucho pelo y no
mas de veinte afios de edad, me mir6 fijamente.

“iPero, fue usted quien me dio la Biblia!” exclamé. En ese mismo
instante le reconoci.

“IT0 eres el sargento del primer tanque en Bucarest!” le dije.

Todavia tenia la Biblia en su armario. La habia leido, y tenia una
duda que le seguia.

Ivan nos contd durante la cena como habia peleado en su camino a
través de Europa del Este. En su compaiiia habia un judio quien, como
el resto de ellos, habia crecido sin religion.

“Un hombre mas viejo de nuestra unidad solia gritar a este judio:
‘Ustedes mataron a Cristo’. El judio pensaba que el hombre estaba loco.
El habia estado matando gente todo el camino desde Estalingrado hasta
Bucarest. ;Como sabia a quién habia matado?”

El nombre de Cristo era totalmente desconocido para él.
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Ivén trajo. este judio a la casa. Richard le conté todo, desde Adan
hasta la Revelacion. Stalin dejo de ser su Dios.

Venian a menudo a vernos. Cuando su regimiento se fue a otro
lugar, Ivan nos dejé un regalo de despedida, una reluciente estufa
eléctrica nueva.

Miré a Richard. Sabia que no la habia pagado.

“;Es bella!” exclamé Anutza. “jJusto lo que los Liebman necesitan!
Esta familia ha regresado de Auschwitz, desterrados.” Les enviamos la
estufa. Habia sido robada en gratitud por haber sido instruido sobre la
ley de Cristo. Un amor de un alma simple puede mostrarse de maneras
extrafias. Si Dios realmente juzgara al hombre por todas sus obras,
escasamente uno se salvaria. Qué bueno era que la sangre de Jesucristo
cubriera aun esos pecados.

Richard y su colega de la iglesia Luterana, el Pastor Magne
Solheim, iniciaron una fonda para alimentar victimas de la guerra.
Nuestro apartamento, que en realidad era una casa de huéspedes, siem-
pre estaba rebosando de amigos y extraiios. Muchos eran ex convictos
ganados para Cristo, por el trabajo realizado en prision con gran
entusiasmo por parte de otra amiga, Milly. Nunca nos sentamos a
almorzar un domingo con menos de una docena de personas alrededor
de la mesa.

Muchachas jovenes trabajaban con nosotros. Algunas veces nos
pedian consejos sobre la vida moral. Hubo una en particular que no
podia contestar, porque habia sido un problema para mi, también.

Cuando tenia diecisiete afios vivia en Paris. Por primera vez, estaba
libre del control de mis padres. Habia sido criada bajo la estricta moral
de una familia judia ortodoxa en un pueblo pequefio, rodeada por
prohibiciones y reglas. Y ahora estaba en la universidad, y el primer
muchacho en mi vida me llevé a una cita. El queria besarme, y me le
escabulli. Le conté un poco sobre como habia sido criada.

El muchacho simplemente me preguntd: “Si crees en Dios, ¢no
dirfas que el mismo Dios cred las manos y los labios? Y si puedo tocar
tu mano con la mia, ;por qué esta mal que mis labios te besen?”

Maestros, padres, nadie me habia alertado sobre esta pregunta. No
tenia respuesta para ella. Y el muchacho me gustaba mucho; entonces,
alteré mis convicciones, para encajar en la vida feliz de Paris. Una atea
es libre de besar y de actuar como quiera.

Sus manos y labios fueron los que trajeron el pecado. Y mis ojos y
manos fueron sus sirvientes.

Pero la conciencia no puede ser sofocada para siempre. El problema
me encocord. ;Por qué debe una muchacha mantenerse pura? Estd en las
entrafias de muchos cdodigos morales. Pero, jqué propésito persigue?
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No lo sabia. Sélo afios después conoci la respuesta.

La esposa de un pastor por lo general no discute asuntos sexuales.
Aun menos se espera que experimente tales tentaciones ella misma.
Pero ambos, el pastor y su esposa, son humanos. Y en el pasado Richard
y yo tuvimos tales vidas descarriadas y auto indulgentes. Nos habiamos
convertido, inseguros sobre algunas cosas que los que han sido criados
como cristianos no perciben. La sexualidad es vital para la naturaleza
humana, y en nuestro matrimonio la tensiéon que nos causaba era muy
grande. Richard era tan bueno, tan apuesto y brillante que yo temia que
toda la adulacion que le daban lo cambiara. Muchas muchachas se
enamoraban de él. Una en particular le atraia mucho a él. Vi que Richard
se estaba partiendo en dos. En silencio traté de ayudarle. El pecado es
muchas veces fruto de la ocasion. Es obligacion de la esposa estar cerca
de su esposo en momentos de crisis como estos.

Nunca dije nada, pero un dia, cuando tocaba un himno cristiano en
el piano, empez6 a decir: “Te necesito en cada momento”; y todas las
teclas del piano parecian sonar a la vez, y él lloraba. Lo abracé y le dije:
“Richard, ti no eres un angel, no lo tomes tan mal. Eres tan sélo un
hombre. Estas cosas pasardn.” Y pasaron. Pero, cuando me quedé sola
durante catorce afios después del arresto de Richard, las tentaciones
llegaron a mi también. Y casi sucumbi a alguna en mi soledad.
Entonces, lo entendi mejor.
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i familia crecid en un santiamén de un hijo a cuatro; y tres hijas.

Miles de huérfanos judios estaban regresando de los campos de
concentracion, a menudo envueltos en papel para protegerse del frio,
con tan solo harapos puestos. Amo los nifios. Por tanto estamos felices
de acoger seis. Era muy bueno tenerlos en casa.

Mihai estaba encantado. Decia: “jPero, Mama, dijiste que no
tendria otros hermanos y hermanas y mira los que tengo ahora!”

Eran nifios adorables, pero delgados. Y con ojos tan asustados.
(Qué habian visto? Todos sus familiares y amigos habian sido
asesinados.

Muy pronto sus mejillas huecas estaban llenas. Empezaron a reir y
a jugar. Los soldados rusos los amaban. Ellos tenian familias propias
que no habian visto en afios. En ocasiones los rusos hablaban con Mihai
y los otros nifios en la calle.

“Toma un dulce”, les ofrecian. Y les tocaban sus pequeiias cabezas.
Los nifios sonreian y les daban las gracias. Y a cambio, les daban a los
soldados Evangelios.

Era peligroso para los adultos, pero los nifios estaban a salvo. Los
rusos adoraban los nifios, y muchos soldados que no habrian aceptado la
Palabra de Dios, lo hacian por este medio. Entonces Mihai comenzé a
trabajar como misionero a la edad de cinco afios.

Los miembros de nuestra iglesia salian casi todas las noches a pegar
carteles en puertas, muros, a los costados de los autobuses, en las salas
de espera de ferrocarriles. Cada uno contenia versiculos de la Biblia o
un mensaje cristiano. A pesar de que algunos amigos habian sido arres-
tados por trabajar con los rusos, ninguno nos delaté. Tan pronto como
los comunistas arrancaban los carteles, los volviamos a poner. Una de
nuestras trabajadoras, Gabriela, era muy bella. Ella no tenia dificultad
en acercarse a los soldados rusos, y les dio Biblias a muchos oficiales de
alto rango. Pero un dia fue arrestada y enviada por los soviéticos a la
milicia Rumana. Mientras esperaba en prision a ser juzgada, un hombre
llegé a su celda. Le pregunté por qué se encontraba alli. Cuando ella le
explicaba, una sonrisa apareci6 en el rostro del hombre. “Trataré de
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ayudarte”, le dijo. Muy pronto un segundo extraiio se acercé y abrio su
celda. La dejo salir por una puerta a un costado del edificio.
“iAhora, desaparece, rapido!” Ella se alejo6 caminando, libre,

_agradeciendo a Dios. El hombre era jefe de policia que se habia

convertido recientemente.

Presenciamos muchos milagros. Una amiga, la sefiora Georgescu,
estaba enferma, pero no queria ver al médico. Ella pertenecia a una secta
muy estricta que se negaba a aceptar la medicina humana. Ellos creian
que era para Dios curar las enfermedades. Todo su tiempo libre lo
dedicaba a trabajar en las misiones de los rusos. Fue apresada y llevada
ante el Comandante, un petulante hombre de cara roja. De pronto,
cuando é€l le estaba gritando, ella suftrié una fuerte hemorragia. El oficial
vio la sangre y palidecié. “jTirenla a la calle!” grit6. La sefiora
Georgescu fue empujada a la calle. Por voluntad de Dios, logré escapar.

“iMis pobres pies! Hice fila cinco horas en la calle Victoria esta
mafiana y esto es todo lo que consegui.” Anutza tenia un poco de café y
algo de salsa grisea en su bolsa, lo primero que veiamos en semanas.

Era el aniversario de la “liberacion” rusa. Durante dos dias hubo
comida en las tiendas. Luego los estantes estaban vacios de nuevo, y las
ventanas mostraban cartones de carne polvorientos y botellas de vino
vacias. Rumania estaba frente a la carestia.

Encima de los saqueos y las extorsiones rusas (declarados “dafios
de guerra”), habia sequias, cosechas marchitas, dando como resultado
miles de personas que vivian al borde de morirse de hambre. La gente
hacia sopa de hojas y raices de arboles.

Una seccion del Consejo Mundial de Iglesias nos envidé comida,
ropa y dinero y organizamos una forma de aliviar al hambriento. Un
comedor dirigido por el pastor Solheim y por Richard alimentaba a 200
personas cada dia en el salon mayor de la iglesia. Ei trabajo
administrativo era duro y el gobierno comunista trataba de sabotear el
esfuerzo, pero teniamos muchos trabajadores voluntarios.

Se acord6 que los nifios de las areas mas golpeadas por el hambre
debian ser traidos a Bucarest a vivir en casas de hermanos. Nosotros
alojamos a una pequeiia de seis afios. Era delgada como un liston y llegd
a nosotros tan solo con lo que llevaba puesto. Para comenzar, le di
comida buena, cereal con azucar y leche. Se negaba a comer. Era una
nifia del campo y lo que queria era su propia comida: mamaliga, un tipo
de pastel de maiz que era todo lo que conocia. Tuvimos que hablarle con
severidad para lograr que probara nuestra comida. Lentamente, empezo
a ganar peso.

Llegamos a quererla mucho. Una vez nos dijo: “A ustedes los
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querré hasta la primavera”. Para entonces las nuevas cosechas llegarian
y ella regresaria con sus padres.

Cuando los rusos ocuparon Budapest, nosotros necesitamos tomar
dinero para el trabajo de ayuda que tenia la mision ahi. Richard no podia
salir de Bucarest, y nadie podia tomar la responsabilidad. Yo debia ir.

“iNo debes ir!” exclamaba Anutza. “iEsos soldados rusos estin
hambrientos de mujeres. jCaminas por las calles y encuentras mu-
chachas con sus gargantas cortadas y nadie hace nada!”

En tiempos normales no era un viaje largo. Pero el ejército Rojo
estaba tomando cada tren y carro para su uso. En las estaciones habia
una inimaginable confusién y panico cuando los enjambres de ham-
brientos y despojados trataban de subir a los pocos vagones que estaban
disponibles. Luego de una larga busqueda encontré una esquina. Por
dias enteros retumbamos a través del pais para llegar a Budapest. Era la
inica mujer en un vagon lleno de soldados rusos.

Cuando llegué a Alemania, las tropas todavia estaban enfrascadas
en una pelea de una casa a la otra. Todo estaba en ruinas. No habia
autobts, ni taxi, ni transporte de cualquier tipo. Caminé por entre las
ruinas humeantes, sin poder encontrar a las personas que buscaba. Los
alemanes habian deportado a muchos que nunca regresaron. Otros
habian sido asesinados en los tltimos dias de batallas callejeras. Al fin
encontré al pastor Johnson, lider de la mision noruega, y al pastor
Ungar, un cristiano hebreo que era lider de una iglesia libre donde judios
y de otras nacionalidades adoraban a su Dios. No lo podian creer.
Decian que yo parecia un dngel enviado por Dios, llegado de la nada con
la ayuda justo cuando el hambre estaba peor. Cuando la gente sali6 de
los sétanos y bodegas, la comida escased. No habia nada. Un caballo
que habia perecido en la batalla, fue cortado en pedazos y comido.

Muchos edificios de iglesias habian sido destruidas por completo y
muchos hermanos no tenian hogar. La ayuda que llevé fue recibida con
regocijo.

Conoci al profesor Langley, el representante de la Cruz Roja en
Budapest, quien nunca se agotaba de realizar su trabajo de caridad.
Tuvimos una comida juntos antes de mi partida. Le dije: “Que Cristo te
premie por lo que has hecho”.

Langley me contesté: “Cuando abordé un vagdén una vez, me di
cuenta de que no tenia dinero para pagar el pasaje, alguien pag6 por mi.
Cuando traté de agradecerle me dijo: ‘No me agradezcas a mi, estoy
retornando lo que alguien hizo por mi ayer que estaba en la misma situa-
cién’. Por lo tanto, no es Cristo el que debe premiarme, soy yo el que le
pago a él mi deuda.”

De Budapest me fui a Viena. Normalmente, este era un viaje de
cuatro horas. jAhora tomaba seis dias!
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Encontré un tren a punto de partir una mafiana. La gente colgaba de
las puertas y se sentaba en el techo. Parecia imposible que alguien mas
subiera a bordo.

Entonces escuché que alguien decia mi nombre. Sobre el techo de
un vagoén de carga habia un grupo de muchachas, todas refugiadas de
Auschwitz, que habian estado hospedadas en nuestra casa en Bucarest.
“iNo hay espacio, pero lo haremos!” se rieron. Entonces, de martes has-
ta domingo nos sentamos en ese techo y nos encaminamos a Viena. Esta
ciudad también, estaba muriendo de hambre y gravemente dafiada. Con-
tacté amigos y lideres cristianos después de muchas aventuras y regresé
solo cuando el trabajo estuvo completo.

Durante semanas habia estado fuera de contacto con mi hogar.
Richard me dijo: “Temimos terriblemente por ti. Te vi en visiones, en
suefios despierto.” Cuando abri6 un libro, vio mi cara. Cuando una rama
golped el cristal, desperté creyendo que yo habia regresado. “Caminé
por las montaiias”, me dijo, “y te llamé a gritos. Me parecié que te
escuché contestaindome.”

Y yo habia escuchado, yo habia contestado. Me encontré a mi
misma buscando en las calles sucias y llamando: “jRichard!, jRichard!”
Estdbamos asi de unidos.

El pais estaba ahora gobernado desde Moscu. Pero los comunistas
locales jugaban a la democracia. “;Queremos amistad con todos!”
decian. ;Libertad de credo? Ciertamente. ;Un gabinete de todos los
partidos con el rey Michael como monarca? ;Por qué no? Esto lo hacian
tan solo para engaiiar los poderes del occidente.

La mascara les fue quitada cuando el ministro soviético, Vishinsky,
entr6 marchando al palacio una mafiana y dio ordenes. El ejército y la
policia debian ser disueltos. El rey debia convocar comunistas fieles
para ocupar puestos de importancia, si no... Nosotros sabiamos como en
Rusia la Iglesia se habia convertido en una arma del estado. ;Cuénto
tiempo tomaria para que empezaran a trabajar en Rumania?

Yo estaba arreglando la iglesia para el servicio del domingo cuando
el pastor Solheim entré. Parecia perturbado.

Dijo: “Extrafias noticias. El gobierno esta convocando lo que Ila-
man un Congreso de Culto. A cada culto, a cada religién, de hecho, se
le pide que envie una gran delegacion. ;Y la conferencia se debe realizar
en el edificio del Parlamento! ;Quién ha oido cosa igual? ;Qué pueden
estar planeando ahora?”

Todos teniamos una conjetura o un rumor que contar. Muchos
hombres de iglesia creian que el gobierno habia hablado de “libertad
religiosa total”.
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Pero Richard se preguntaba: “;Acaso no estd pasando aqui lo que
sucedié en Rusia? Lenin defendi6 fuertemente las sectas perseguidas,
hasta que llego al poder. Entonces decenas de miles murieron en campos
de concentracion. Primero la iglesia es arrullada para que acepte. Luego,
la explosion llega.” .

Nos confederamos con Solheim. El era la cabeza de la mision y él
debia decidir qué hacer.

“Iremos, y hablaremos claro”, decia.

En la mafiana elegida, subimos la calle del Parlamento. Ahi todos
ellos se sentaron, amontonados en las galerias y en el piso del gran
salon, musulmanes y judios, protestantes y ortodoxos, alrededor de 4000
obispos, pastores y sacerdotes, rabinos y mullahs.

Por todos lados habia banderas rojas. Stalin fue formalmente esco-
gido como presidente honorario del Congreso. Presidiendo la mesa de
conversaciones estaban todos los comunistas poderosos: el Primer
Ministro titere, Petru Groza, el poderoso Ministro del Interior, Theoharo
Georgescu.

Hasta hubo antes un servicio en el Patriarcado. Los lideres
comunistas se persignaron unos a otros. Besaron los iconos. Besaron la
mano del Patriarca.

Los discursos comenzaron. Groza, que era simplemente un traidor
de Moscd, explicé que el nuevo gobierno rumano estaba a favor de la
fe, cualquier fe, y que ellos continuarian pagandole al clero. De hecho,
planeaban elevar la cantidad de dinero dada al clero por sus servicios.
Un caluroso aplauso se ofrecié por la noticia.

Los sacerdotes y pastores respondieron. Uno tras otro dijeron lo
felices que estaban por esta nueva apreciacion de la religion. El Estado
podia contar con la Iglesia si la Iglesia podia contar con el estado. Un
obispo hacia notar que en la historia, las tendencias politicas de todos
los colores se habian unido a la iglesia. Ahora los Rojos se unian, y él
estaba complacido. Todos estaban complacidos. Toda su complacencia
habia sido difundida al mundo por los medios de comunicacion desde la
sala de conferencias.

Fue absurdo y horrible. El comunismo estaba dedicado a la destruc-
cion de la religion. Su verdadera cara se habia mostrado en Rusia. Ellos
hablaban de miedo, miedo por sus familias, trabajos, salarios. Por lo
menos debieron quedarse callados, en vez de llenar el ambiente con
lisonjas y mentiras.

Era como si ellos abofetearan a Cristo en la cara. Podia sentir que
Richard hervia. Por eso dije lo que ya estaba en su corazén:

“¢No lavaras acaso esta vergiienza de la cara de Cristo?”

Richard sabia lo que sucederia: “Si hablo, perderas a tu esposo”.
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De pronto le respondi, no era mi resolucién, pero de momento lo
senti: “No necesito a un cobarde por esposo”.

El pidi6 la palabra. Los comunistas estaban encantados. Un
representante del Consejo Mundial de Iglesias, y de las misiones
extranjeras iba a hacer propaganda a su favor. Richard fue a hablar y de
repente hubo un silencio completo en la sala. Era como si el Espiritu de
Dios estuviera muy cerca.

Richard dijo que cuando los hijos de Dios se reunen, los angeles
también se juntan en ese lugar para escuchar acerca de la sabiduria de
Dios. Por lo tanto era deber de todos los presentes evitar el adorar pode-
res terrenales de los que van y vienen, en cambio debian glorificar a
Dios el Creador y a Cristo el Salvador, que muri6 por nosotros en la
cruz.

Mientras hablaba, toda la atmdsfera de la sala empez6 a cambiar. Mi
corazdn se llen6 de gozo al pensar que este mensaje estaba llegando a
todo el pais.

De repente, el Ministro de Cultos, Burducea, salto sobre sus pies.

“iSu derecho de hablar es retirado!” le gritd. Balbuced drdenes
desde el estrado a sus policias. .

Richard lo ignoré y continué. La audiencia comenzé a aplaudir. El
estaba diciendo lo que ellos habian querido decir.

Burducea vociferd: “jCorten ese micréfono!”

El congreso le hizo callar.

“;Pastorul! jPastorul!” gritaban a coro. jEl pastor! jEl pastor! De
“un pastor”, Richard se habia convertido en “el pastor”.

El alboroto duré varios minutos. El griterio y los aplausos siguieron
después de que los cables del microfono fueron cortados y de que
Richard bajo del estrado. Eso terminé el congreso ese dia. Buscamos la
salida por entre el ruido y la confusion.

En casa, la madre de Richard habia escuchado todo por radio. Cuan-
do la transmision fue interrumpida, ella pensé que no lo veria de nuevo.

“Pensé que los arrestaron a los dos. ;Qué sucedera ahora?” nos
pregunté con la cara palida.

“Madre”, le contesté él, “tengo un Salvador poderoso. El hara lo
que es mejor para mi.”

No se llevo a cabo ninglin movimiento oficial. Pero muy pronto
enviaron intrusos comunistas a interrumpir nuestras reuniones.
Recientemente habiamos inaugurado una sala nueva y mas grande en
nuestra iglesia. Semana tras semana unos jovenes de apariencia ruda se
acomodaban en los asientos de atras para silbar, abuchear e interrumpir.

“Debemos estar contentos”, decia Solheim. “;Es mejor una audien-
cia mal educada que escucha, que una silenciosa que sélo pretende
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escuchar!”

Trabajamos en nuestras tacticas de predicacion callejera. Muchas
almas eran muy timidas como para unirsenos en la iglesia. En esta forma
podiamos llegar a ellos. Nos reuniamos con un grupo en una esquina
para cantar himnos. Esto era totalmente desconocido en Rumania y una
gran multitud siempre se reunia a escucharnos. Entonces, yo decia mi
mensaje, el cual debia ser corto y penetrante.

Una tarde, afuera de la gran fabrica Malaxa, hubo una protesta en
contra de la toma del poder de los comunistas. Yo hablé a los tra-
bajadores que se acercaron acerca de la salvacion. Para algunos, esta era
la Gltima llamada. El dia siguiente la policia abrié fuego a una multitud
en la fabrica. Muchos trabajadores murieron por las balas.

Y una vez hablé desde las gradas de la Universidad. La multitud
creci6 hasta llenar la plaza. Nunca habia tenido una audiencia tan
grande. La gente llegaba corriendo por las calles de los costados. El
trafico se detuvo en uno de los bulevares mas grandes de Bucarest. No
hubo interrupciones. Tan solo un aplauso prolongado.

Mientras le contaba Richard sobre mi éxito, Anutza llegd.

“;Se dice en toda la ciudad que Ana Pauker dio un discurso afuera
de la Universidad. Dicen que fue enviada de vuelta de Moscu para
gobernar Rumania para Stalin!”

La sefiora Pauker era una maestra de escuela comunista que se habia
ido para Rusia. Se habia convertido en oficial del Ejército Rojo. Era una
morena, judia, y cuando empecé a hablar en un lugar tan publico, el
rumor esparcié de que la conocida Ana Pauker, la cual habia disparado
a su esposo Marcel por “desviacionista”, estaba de vuelta.

Pero nadie podia entender por qué la camarada Pauker les estaba
pidiendo que se arrepintieran de sus pecados. Nosotros nos reimos
muchisimo.

En 1947 empezaron los arrestos. Elecciones arregladas, en las
cuales cada elemento fraudulento y violento se usd, pusieron a los
comunistas en completo control. Los lideres de la oposicidn, jefes de
policia honestos y deshonestos, y sirvientes civiles fueron liquidados en
una ola de terror. Luego le llegd el turno a los obispos catdlicos y a
innumerables personas del clero, monjes y religiosos. La noche que
fueron arrestados, las transmisiones religiosas que se enviaban al Oeste,
se dieron como de costumbre. Decenas de miles de personas ordinarias
desaparecieron de las céarceles y de los campos de concentracion. Otros
se unieron a los guerrilleros en las montaiias.

Los judios, que no habian podido salir de Rumania en dias
anteriores de confusion bajo el dominio ruso, eran atrapados ahora.
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Cerraron las fronteras. Para entonces, miles habian huido, dejando todas
sus posesiones, prefiriendo la vida como refugiados desterrados que la
“libertad” bajo el régimen soviético.

Anutza tenia razén al pensar que ella estaba en la lista de judios que
debian ser arrestados, sospechosos de Dios sabe que “crimenes en
contra del estado”. Todos los que tenian algo que ver con extranjeros
eran considerados sospechosos, aun los barberos que les afeitaban.

Fue una triste despedida. Estabamos tan unidos.

“Como David y Jonatan”, gimié Anutza. “Sélo que yo soy Jonatan.
jJonatan amoé mas!”

Nos fundimos en un abrazo de lagrimas. Anutza dijo: “Trabajaré pa-
ra sacarlos a los dos del pais. Nos encontraremos de nuevo en libertad.”

Richard estuvo enfermo en cama ese dia. Ella sabia que €l estaba en
riesgo grande de ser arrestado. Se reclind sobre su cama y le beso, y le
hizo varias promesas.

Y en realidad trabajé y en realidad nos reunimos. Solo que nos tomé
veinte afios.

El terror se esparcid. La policia secreta irrumpid en las casas e hizo
grandes pesquisas. Luego te llevaban a “declarar”.

Ellos decian: “No traiga nada, tomara tan solo unas horas”.

Los periodistas extranjeros verian camionetas en las calles con
letreros “Carne”, “Pescado”, “Pan”, por lo que podian reportar que se
llevaba suministros a la poblacion; pero lo que no sabian era que las
camionetas no transportaban comida sino prisioneros. ‘

Para ese entonces tuvimos nuestra primera advertencia. Richard
estaba trabajando en la mision cuando un hombre con ropas normales
entrd.

“Inspector Riosanu”, se presentd. “;Usted es Wurmbrand?
Entonces es el hombre que mas odio en esta vida.”

Richard se qued6 mirandolo.

“No nos hemos visto antes. ;Qué quieres decir?”

“¢Recuerda usted hace como diez afios que usted solia salir con
Betty, una rubia de pelo ensortijado que hablaba mucho?”

“Bueno, y ;qué con eso?”

“Digame, ;por qué no se casé con ella?”

“Nunca pensé en eso.”

“iNo, pero yo si lo hice! Wurmbrand, si usted se hubiera casado con
ella, me habria hecho un hombre feliz.” Y en realidad quiso decir eso.

“Pero s6lo para mostrarle que no hay resentimientos”, dijo el
magnanimo inspector, “he venido a advertirle en secreto. Existe un
grueso expediente sobre usted en los cuarteles de la policia secreta. Yo
lo he visto. Alguien le ha denunciado recientemente. Le ha estado
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hablando a muchos amigos rusos. ;No es asi?”

Riosanu se frotd sus dsperas manos.

“Pero pensé que podemos llegar a un acuerdo.”

El hombre estaba dispuesto a destruir el reporte a cambio de un
soborno.

Me uni a la discusion, y acordamos una suma de dinero. Al poner el
dinero en su bolsillo, Riosanu dijo: “Ha hecho un trato. El nombre del
informante es...”

“iNo!” interrumpi con rapidez. “No queremos saber.”

Deseé no sentir resentimiento hacia ese hombre. Tonta, quizas. Pero
en aquellos dias no podiamos saber cuantas vidas destruian los infor-
mantes.

Riosanu encogid los hombros. “Como usted quiera”, dijo. Y se fue.

Poco tiempo después de esto, Richard fue llevado a un interroga-
torio. Nada se dijo acerca de “subversion” al Ejército Rojo. Todavia
teniamos algunos amigos influyentes, y a través de ellos obtuvimos la
liberacion de Richard después de tres semanas. Pero sabiamos que era
tan solo un respiro.

Mas y mas de nuestros amigos y ayudantes fueron arrestados.

Recuerdo el dia que por primera vez vi un hombre que habia sido
torturado por la Policia Secreta. Le era dificil hablar a través de sus
labios hinchados y morados. El habia sido agradable, un hombre
amistoso, con una palabra de aliento para todos. Ahora en sus ojos se
podia ver solo odio y desesperacion.

Con sobornos y amenazas, los comunistas pusieron ciertos lideres
de la iglesia a trabajar para ellos. Lanzaban sospechas de traicion a
aquellos que se negaban a convertirse en traidores. Los mas obstinados
fueron a prisién primero. Quedaba s6lo un obstaculo politico. Nuestro
amado joven Rey Michael no se rendiria sin pelear. Sélo en diciembre
de 1947, después de que los Estados Unidos y Gran Bretafia
reconocieron como el titere del Kremlin a Groza, éste fue forzado a
dejar el poder. Groza y Gheorghiu-Dej, un abogado fraudulento y ex
ferroviario, eran los que dirigian al pais. Le ordenaron al rey abdicar. El
palacio fue rodeado por las tropas. El no tuvo opcion. Ese dia nacid la
“Republica Popular Rumana”.

Recordé un proverbio: La tierra tiembla cuando un sirviente se
convierte en rey.

Parecia tan solo una muy pequeiia tos, y habia tanto por hacer. Pero
en una semana estaba en cama con bronquitis. Hambre, escasez y la
aventura en Budapest me empujaron con un dedo. Entonces estaba en
cama, sintiéndome exhausta y etérea, cuando un visitante inesperado
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llamé. Una mujer rusa que era médico. Su cara era una mascara de
tragedia.

La sefiora Vera Yakovlena solo nos conocia de vista. Ella habia
venido de un pueblo en Ucrania, donde incontables sacerdotes y gente
de la iglesia, incluida ella, habian sido deportados a campos de trabajo
en Siberia, de los cuales muy pocos regresaban.

Ella no estaba interesada en mi enfermedad. Tenia un mensaje que
dar.

“Trabajamos para limpiar los bosques, hombres y mujeres juntos.
Teniamos derechos iguales: podiamos morir de hambre o congelarnos
hasta morir.”

La sefiora Yakovlena tocé mi mano con una mano que tenia cica-
trices groseras blancas y que temblaba ante los recuerdos. “Todos los
dias la gente moria, colapsaban en la nieve por el exceso de trabajo.”

Su castigo, por haber sido encontrada dando testimonio de Cristo,
fue pararse en el hielo descalza por horas. Cuando no logré hacer su
cuota de trabajo, los guardianes la golpearon con sus puiios. Ella cayé
en la nieve. Y se tuvo que retirar sin su racién de caldo aguajoso que se
les daba cuando volvian del campo.

Llorando, se escondia en el césped para estar sola. Y en su miseria,
cruzo al area prohibida cerca del alambre, donde a los prisioneros se les
disparaba al verles.

Una voz aspera le pregunto: “jOye! ;Es su madre creyente?”

Asustada, la sefiora Yakovlena dijo sofocada: “;Por qué lo
pregunta?” Pues en ese momento ella estaba pensando en su madre.

El guardian le dijo: “Porque la he estado mirando durante diez
minutos, pero no he podido dispararle. No puedo mover mi brazo. Es un
brazo sano. Lo he movido todo el dia. Asi que su madre debe estar
rezando por usted.” Su voz simpatizd. “Corra de vuelta. Yo miraré por
otro lado.” .

La sefiora Yakovlena vio al soldado otra vez ese mismo dia. El
sonrid y levanté su brazo. “Ahora puedo moverlo de nuevo.”

Ella sobrevivid diez afios en ese campo. La mayoria de los otros
murieron. Pero ella regresé para contar como, en sufrimiento y nece-
sidad, Dios habia mostrado su poder. Ahora ella era doctora del Ejército
Soviético.

Me dolia la cabeza. En vez de reflexionar sobre el milagro, sélo
podia pensar en su sufrimiento. ;Qué significaba? ;Por qué habia ve-
nido a contarme tales cosas?

Cuando se levanté para irse, luché con mi debilidad y le pedi que se
quedara esa noche o que esperara por lo menos a que Richard regresara.
Pero ella ya estaba en la puerta. Rapidamente, se detuvo para decir: “Mi
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esposo también fue llevado por la GPH. Ha estado en prisién durante
doce afios. Me pregunto si nos volveremos a ver en la tierra.” Entonces,
se fue.

;Doce afos? No podia entenderlo. Mucho tiempo después
comprendi que ese mensajero de Dios queria contarme sobre los
sufrimientos que mi esposo y yo podiamos esperar. A Ananias, el jefe de
la Iglesia Cristiana en Damasco, le fue avisado también hace dos mil
afios: “Muéstrale al que se acaba de convertir, Pablo, el futuro Apéstol,
cuanto le es necesario padecer por mi nombre”.

No era demasiado tarde para salir del pais. A pesar que cada dia era
mas dificil, miles compraban la forma de salir. Yo sabia que Richard no
queria realmente irse. Pero me dijo:

“Bajo el mandato de Antonescu nunca estuvimos presos por mas de
dos o tres semanas cada vez. Con los comunistas, esto puede durar aiios.
Y podrian llevarte a ti también. Y Mihai, ;quién se haria cargo de él y
de los otros nifios?”

Entonces, sucedié otra cosa extrafia. Un pastor, que no habiamos
visto en un afio, llegd a nuestra casa. Dios habia usado a Richard para
convertirlo. El habia sido un alcohélico, iba de bar en bar, y Richard, al
encontrarlo una noche, se fue con él también. Hablando, discutiendo,
persuadiéndolo. Cuando se despert6 el dia siguiente de su borrachera, €l
era otro horubre.

Ahora él nos recordaba esto. Y muchas veces hablé y nos repitio:
“Lo que mas me conmovio de lo que ustedes me dijeron entonces fue
ese versiculo: ‘Escapa por tu vida; no mires atras’, las palabras que el
angel le dijo a Lot” (Génesis 19:17).

Cuando se fue, Richard me dijo: “;No crees que ese puede ser un
mensaje de Dios? ;jPor qué habria de venir él después de tanto tiempo a
vernos, y a repetirnos una y otra vez, ‘Escapa por tu vida’? ;No es esa
acaso una advertencia que tengo que salvar mi vida huyendo?”

Le dije: “;Escapar de cual vida?” Entonces me fui a la habitacién y
abri las Escrituras donde Jesus dice: “Aquel que salve su vida la perder3,
y aquel que pierda su vida por mi la encontrara”.

Le pregunté a Richard: “Si te vas ahora, ;seras alguna vez capaz de
predicar sobre este texto?”

No hablamos mas esa noche sobre nuestro escape.

Pero algunos dias después, Richard me dijo: “Si nos vamos al
Occidente, ;no seremos capaces de hacer mas por la iglesia de Ruma-
nia? Si nos quedamos, iré a prisién como los demads. Eso ser4 el final de
nuestra vida juntos. Seré torturado, quizds me maten. Y si te toman
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prisionera también, ese sera el fin de la mision. Los Solheim son
extranjeros. No les permitiran quedarse. Mihai crecera en las calles, un
comunista. ;Qué bien hara esto a alguien?”

Le dije: “Creo que debemos quedarnos”.

Entonces nos lleg6 la ultima sefial. Habiamos empezado a tener
reuniones privadas en casas cerca de Bucarest. Eran mas seguras que las
iglesias. Y nunca habiamos tenido cultos tan bendecidos, ni tantos
convertidos. Como si Dios, sabiendo lo que estabamos por enfrentar,
nos daba gran consuelo antes del mas grave problema.

Una noche nos reunimos en casa de un hombre muy rico que habia
perdido todo excepto su gran casa, pronto la perderia también. Teniamos
turnos para hacer guardia. Una reunién secreta para orar, como ésta,
podia hacer que todos fuéramos a dar a la carcel.

Eramos alrededor de cincuenta personas reunidas para hacer una
vigilia durante toda la noche. Casi a medianoche, una mujer que estaba
arrodillada con el resto dijo en voz aita: “{Y td, el que ha pensado en
huir! Recuerda que el buen pastor no abandona a su rebafio. El se queda
hasta el final.”

Ella no tenia conocimiento del problema de Richard. Todos la
miramos, extrafiados, pero no volvid a decir nada.

Cuando amanecid, caminamos a casa por entre calles frias. Era
enero y finos copos de nieve caian. Dije: “No podemos irnos ahora”.

Richard estuvo de acuerdo. Le dijimos a todos: “Estamos aqui para
quedamos” Todos estaban muy felices.

La mujer que dio este presagio a Richard estaba en la estacion
cuando él regresé catorce afios después. Fue a recibirlo con flores. El la
recordo y le dijo:

“No me arrepiento de haber seguido tu consejo. Estoy agradecido
por eso.”
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¢ ¢ ichard, ;qué piensa que es el infierno?” Habiamos pasado la no-
che con algunos amigos y la charla habia caido inevitablemente
en el tema de los comunistas. Un politico que todos conociamos, un
hombre bueno y correcto, habia sido arrestado y, luego de unos dias, se
habia ahorcado en su celda. ;Qué habia sufrido que lo habia llevado a
cometer suicidio? Alguien habia dicho: “El debi6 pasar por un infierno”.

“El infierno es sentarte a solas en la oscuridad y recordar toda la
maldad que has cometido”, respondié Richard.

En pocos dias €l paso por ese infierno también.

Una mafiana de domingo, 29 de febrero de 1948, Richard caminaba
solo hacia la iglesia. Lo segui y encontré al pastor Solheim en la
pequeiia oficina. Se veia molesto.

“Richard no ha aparecido”, dijo. “Pero tiene tanta preocupacion.
Debe haber recordado alguna reunién importante que olvidé que debia
venir aqui.”

“Pero me prometié que me veria aqui en media hora.”

“Quizis encontrd a algin amigo que queria ayuda”, dijo Solheim.
“Ya vendra.”

El pastor Solheim se hizo cargo del servicio. Yo telefoneé a amigos,
pero no estaba con ninguno de ellos. El miedo crecié en mi corazén.

En la tarde Richard debia casar una joven pareja de amigos.

“Vamos, no te preocupes”, me dijo Solheim. “Nunca sabes qué
pasara con Richard. ;Recuerdas cuando tuvimos aquel campamento de
verano, y él sali6 a comprar el periédico en la mafiana y después
telefoned al medio dia diciendo que no regresaria para el desayuno?”

Sonrei con el recuerdo. Richard habia recordado algin asunto
urgente y alguien le llevd gratis a Bucarest. El debe haber hecho algo
igual esta vez. El almuerzo los domingos en nuestro apartamento era
usualmente una ocasion feliz y con mucha gente. No habia mucha
comida. Pero cantabamos y hablabamos, y para muchos de los que
venian, era el gran evento de la semana.

Ahora nos sentabamos en silencio, esperando a Richard. Pero no
llegd. La noche anterior habiamos tenido muchos invitados. Richard
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estaba hablando felizmente. De repente se detuvo. Alguien dijo: “Ri-
chard, te veo triste. ;Por que"” El contest6 de manera extrafia, con una
cita de Eclesiastico: “A la risa dije: ‘Enloqueces’ ” (Eclesiastés 2:2). Eso
estaba fuera de toda discusion. Sali6 de lo mas profundo de su corazon.
Y ahora comprendiamos qué necio es reir. Nadie hablo.

El pastor Solheim se hizo cargo del matrimonio esa tarde. Telefo-
neamos a todos los hospitales. Fui de hospital en hospital, pensando que
podia haber tenido un accidente en las calles. No habia huellas.

Al fin admiti lo que debia hacer. Debia ir al Ministerio del Interior.
El habia sido arrestado.

Entonces empezaron las horas y semanas y afios de biisqueda. Ir de
una oficina a otra. Empujar cualquier puerta que se abriera.

Me di cuenta de que los presos importantes eran mantenidos en
celdas en el s6tano del Ministerio del Interior. Tantas mujeres estaban
buscando sus esposos arrestados, hijos y padres que se abrié una
“oficina de informacién” para manejar las averiguaciones. Las escaleras
estaban llenas de madres y nifios. Ellas se paraban sin esperanza
esperando para preguntar sobre las nuevas noticias. Un lema decoraba
una pared completamente vacia:

SEREMOS DESPIADADOS CON EL ENEMIGO CLASISTA

Cada una en su turno hacia su pregunta. Los oficiales pretendian
examinar las listas de nombres escritos a maquina. Ellos se asomaban en
sus llenos gabinetes. Pero no podian encontrar ni una pista de todos esos
hombres desaparecidos.

Se disperso el rumor de que Richard habia sido llevado a Moscl.
(Eso le habia pasado a Antonescu y a otros.) Pero yo no podia creer que
él se hubiera ido de mi vida. Noche tras noche, hacia la comida y me
sentaba en la ventana. Pensaba, “El vendra esta noche. El no ha hecho
nada. Pronto estara libre. Los comunistas no pueden ser peor que los
fascistas, los que siempre lo dejaron libre luego de una o dos semanas.”

El no lleg6. Recosté mi cabeza en el cristal de la ventana y lloré. Fui
a la cama muy tarde, pero no pude dormir. En la mafiana, el pastor
Solheim me acompaii6 a pedir ayuda al embajador Suizo, nuestro aliado
en el pasado. El sefior Reuterswiird dijo que hablaria de inmediato con
la Ministra de Extranjeria, Ana Pauker.

La respuesta de la sefiora Pauker estaba lista: “Nuestra informacion
es que el Pastor Wurmbrand se ha fugado del pais con una maleta llena
de délares que le fue entregada para su trabajo voluntario contra el
hambre. Dicen que esti en Dinamarca.”

El embajador llevo el caso al Primer Ministro. Groza repitié la
version de Pauker, con una jovial promesa: “;Entonces se supone que
Wurmbrand estd en nuestras carceles? Si pueden probar eso, lo



Richard desaparece 33

liberaré!”

Los comunistas estaban tan seguros de ellos mismos. Una vez en las
celdas de la Policia Secreta, un hombre dejaba de existir.

Nadie mas podia intervenir ahora. La linica esperanza que quedaba,
la cual miles estaban usando, era el soborno.

“;Conoces a Teohari Georgescu, el Ministro del Gabinete?”
pregunt6 Klari Meir, un amigo de mis tiempos de escuela. “Su hermano
vive cerca de nosotros, y he escuchado que él puede abrir las puertas de
las prisiones por la cantidad correcta. Hablaré con su esposa por ti.”

El sefior Georgescu estaba dispuesto a hacerlo. Con tal de que todo
se mantuviera en secreto absoluto. Pero el precio de su favor era muy
alto.

Me reuni con él, como lo acordd, en una casucha escudlida en las
afueras del pueblo. El era un hombre pequefio y gordo, vestido con un
elegante traje nuevo.

“Yo soy Georgescu”, me dijo. “Arreglo las cosas. Con una
conversacion con mi hermano, todo estard hecho. ;Garantia? Tiene mi
palabra.”

Pudimos recoger la suma que pedia, pero con gran dificultad. Le di
el dinero.

Nada sucedio.

No era la primera vez que éramos timados en esta forma. No habia
nada que pudiéramos hacer. Habia conocido ladrones y criminales, pero
estos estafadores profesionales eran de otro tipo. Algunos eran oficiales
de alto rango. Muy pocos eran comunistas en algo mas que el nombre.

“:Quién sabe lo que sucedera?” decia un hombre, que nos visit6 una
noche en nuestro apartamento y que tenia poder en el Partido. “Quizas
los britanicos y los americanos.”

Con esto en mente para el futuro (y un premio en efectivo para el
presente) él traté de ayudar. El haria lo que pudiera, con tal de que no se
pusiera en peligro su trabajo.

A un tercer oficial comunista lo contactamos por medio de una
mujer amiga nuestra que lo habia conocido cuando él era estudiante.
Ellos mantenian reuniones secretas, como si fueran amantes, para
disfrazar sus negociaciones.

Nada obtuvimos con esto.

Después de algunos meses de esfuerzos inutiles, un extrafio llegd
una noche a la puerta. El hombre no se habia rasurado y apestaba a
brandy de ciruela. Insistié en que debiamos hablar a solas.

“He conocido a tu esposo”, me dijo. Y mi corazén dio un vuelco.
“Soy carcelero; no me pregunte de qué prision. Pero le llevo a él su
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comida, y me dijo que usted me pagaria bien por una pequefia noticia.”

“Depende... (,cue’mto’?” le dije. Habiamos tenido tantos fracasos.

“Estoy arriesgando mi cuello por esto, usted lo sabe.”

La suma que mencion6 era enorme. El no haria una rebaja.

El pastor Solheim estaba tan dudoso como yo. Le dijo al carcelero:
“Tréeme unas pocas palabras escritas por Wurmbrand.”

Le dio una barra de chocolate de las provisiones de la lucha contra
el hambre.

“Llévale esto a Wurmbrand y traemelo de vuelta con un mensaje
con su firma.”

Dos dias después el hombre regreso. Se quitd la gorra. Tocé el forro
y me entreg6 la envoltura de la barra de chocolate. Lo lei:

“Mi amada esposa, te agradezco tu dulzura. Estoy bien. Richard”.

Era su letra. Bien escrita, resuelta y aun inquieta. No habia
posibilidad de equivocar la tempestuosa serenidad de esas lineas.

“El esta bien”, dijo el carcelero. “Algunos no pueden soportar la
soledad. No les gusta su propia compaiiia.” El olia a brandy. “Le envia
su amor.”

Accedimos a darle el dinero si continuaba trayendo los mensajes.
Finalmente nos dijo: “Estd bien. Pero a algunas personas les han dado
doce afios por esto. Ustedes saben, no es tan sélo por dinero.”

El arriesg6 su libertad por su amor dividido: amaba el dinero y
amaba también la bebida que éste le daba. Y también amaba a Richard.
Algunas veces le deslizaba pan de mas. Continuo trayéndonos mensajes
verbales.

“¢Qué haces con el dinero que te pagamos?” le pregunté.

“iEmborracharme!” se ri6. Pero el Sefior habia tocado su corazén,
aunque no todavia sobre su manera de beber.

Solheim y su querida esposa Cilgia, amigos en tiempos de pro-
blemas, dejaron de lado todo y trabajaron solo para mantener mi coraje
y rescatar a Richard. El pastor Solheim fue conmigo a la Embajada
Suiza donde fuimos atendidos de inmediato por el embajador. Cuando
vio el pedazo de papel con la letra de Richard, con rapidez escribié una
nota para el Premier:

“Usted prometié liberar al Pastor Wurmbrand si podiamos probar
que €l estd en una prision rumana. Ahora tengo esa prueba en mis
manos.”

Groza pas6 la nota a Ana Pauker en el Ministerio de Extranjeria. Su
broma habia fallado. Ella envié a llamar al sefior von Reuterswird y se
descargé con é€l. Si ella decia que Wurmbrand habia huido a Dinamarca,
entonces era asi. Ella no seria insultada por el enviado de un subalterno
que estaba metiendo sus narices en un asunto de indole puramente



Richard desaparece 35

interna. jElla no era una mentirosa!

El embajador fue declarado una persona non grata. Sus superiores
cuestionaron la inteligencia de intervencion. Richard era de naciona-
lidad rumana, aunque trabajara para la mision extranjera. Von
Reuterswiird respondié que su conciencia lo obligaba a ayudar a un
hombre que él sabia que era inocente. El Ministro de Estado le habia
mentido sobre el asunto, y su obligacion era protestar. El embajador era
un hombre de Dios, los gobiernos no siempre aceptan los hombres de
este tipo. Fue llamado a Estocolmo y retirado del servicio diplomatico.

Poco tiempo después de esto, Groza fue promovido al aun mas
vacio cargo de Presidente de la Gran Asamblea Nacional. Una vez
conoci¢ a Pastorel, el gran satirista rumano, y le denuncié por hacer
bromas maliciosas sobre él.

“Merezco respeto; soy el Presidente.”

Pastorel: “Esa es una broma que jamas he hecho”.

Con bromas amargas, su corazon encontré su revancha. Esto es lo
que inspir6 las bromas tragicas por las cuales son conocidos los judios.
Ahora lo podian encarcelar a uno por decir una broma. Pastorel fue
enviado a prisién por seis afios.

Luego, Solheim, que pensaba que Richard era su otro yo y que
Rumania era su segundo hogar, fue obligado a salir del pais. El se habia
identificado con nosotros y con su misioén, como a todos los buenos
misioneros les sucede. No podia ayudar mas. Pero todavia teniamos
amigos fieles, a pesar de que ser amistosos con nosotros era exponerse
al peligro.

La esposa de un preso politico no podia obtener su tarjeta para su
racion. Eran solo para “trabajadores”. La esposa de un prisionero
politico no podia trabajar. ;Por qué? Porque no tenia tarjeta, y por lo
tanto no existia.

No me molestaria apuntar que las altas autoridades del pais negaran
que Richard estaba en prision.

“¢Como se supone que viva? ;Y mi hijo?”

“Ese es su problema.”

Mihai era de nuevo mi dnico hijo. Antes del arresto de Richard
habiamos perdido los nifios huérfanos que habian llegado a nosotros
desde las masacres Nazi en Rumania del Este. Al escuchar que los rusos
habian decidido repoblar, con refugiados, las dos provincias del este
(Bessarabia y Bucovina) las cuales habian sido anexadas, nos dimos
cuenta de que tarde o temprano los nifios nos serian quitados. Cientos de
huérfanos judios enfrentaron esta situacion. jSeria mejor si podiamos
enviarlos a Palestina, donde el nuevo Estado de Israel estaba a punto de
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nacer! Con agonia en nuestras mentes, decidimos dejar ir a nuestros
nifios y nifias. Parecia mejor que esperar el futuro desconocido que les
esperaba si los soviéticos los atrapaban.

Se unieron a un pequeiio ejército de refugiados que se embarcaron
en el buque de vapor turco llamado Bulbul. Las semanas pasaron. No
recibimos noticias de su arribo. Cada dia Richard se veia mas agobiado.
Una busqueda internacional empezd, recorriendo desde el Mar Negro
hasta el este del Mediterraneo. Gradualmente, la esperanza se
desvanecid. Se creia que el Bulbul habia goipeado una mina de las que
quedaban de la guerra y que se habia hundido con todos sus pasajeros a
bordo. Pero hasta estos dias, nadie sabe lo que ocurrié. El buque
emprendid su camino. No arribd. No hubo sobrevivientes.

El dolor era terrible. Los habiamos amado como hijos propios.
Cuando finalmente aceptamos la verdad, que los habiamos perdido, yo
no queria ver ni hablar con nadie. Son raros los hombres que pueden
confortar otros hombres. Todas mis creencias, en la Resurreccion, y en
la vida eterna, fueron puestas a prueba. Tuve que comprender que no es
entre los muertos donde debes buscar tus hijos perdidos, sino mas bien
entre los vivos. Muchas veces crei que no podria sobrevivir a este dolor;
pero el Sefior me dio la fuerza para continuar. Entonces, un dia la
palabra de Dios entr6 lentamente en mi corazon, y me dijo: “Mi paz te
doy” (San Juan 14:27). Comprendi de nuevo la palabra paciencia, la
cual se repite tantas veces en el Nuevo Testamento. En griego esta
palabra, hypomone, significa “quedarse bajo”; aceptar, soportar el dolor
que Dios nos da. Dios nos da tanto como toma, y él me habia dado
mucha gente joven. S6lo me quedaba recordar: tener un corazén
compasivo después de todo lo que habia aprendido.

En mi dolor tuve que dar consuelo a Mihai. Lloraba con tanto dolor.
Lo tomé en mis brazos y le conté una historia que habia escuchado
muchas veces en labios de Richard. Viene del Talmud, un libro con gran
sabiduria humana.

Se dice que en la ausencia de un famoso rabino de su hogar,
sus dos hijos murieron, ambos de una belleza poco comun e
iluminados por la Ley. Su esposa los llevé a sus camas y cubri6
sus cuerpos con un manto blanco. En la noche, el rabino regreso6
a su casa.

“;Dénde estan mis hijos?” pregunt6. “Los busqué varias
veces en la escuela, y no los vi alli.” Ella le trajo una copa. El
rez6 a Dios durante la celebracion del Sabbat, bebi6, volvié a
preguntar: “;Donde estan mis hijos?”

“No deben estar lejos”, ella dijo, y puso comida delante de
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él para que comiera.

Cuando él habia dado las gracias después de la cena, ella le
dijo: “Con su permiso, quisiera hacerle una pregunta”.

“Pregunta entonces”, le contesto €l.

“Hace algunos dias una persona me confio algunas joyas, y
ahora me las ha pedido de vuelta. ;Debo acaso devolverlas?”

“:Qué?” dijo el rabino. “;Dudarias acaso en devolver a
alguien lo que le pertenece?”

“No”, respondié ella. “Aun asi crei que era mejor si te
informaba antes de devolverlas.”

Entonces lo guid a la habitacion, y le quit6 la manta blanca
a los cuerpos sin vida. “jMis hijos! iMis hijos!” se lamento el
padre a duras voces. “jMis hijos, la luz de mis ojos!” La madre
se alejo y lloré amargamente.

Al rato ella tomé a su esposo por las manos y le dijo:

“;No me ensefiaste acaso que se debe estar dispuesto a
devolver lo que se nos ha dado para que cuidemos? El Sefior da
y el Sefior quita; bendito sea el nombre del Sefior” (Job 1:21).

Para esta época, cuando tantas tragedias nos presionaban, encontré
gran alegria en uno de los eventos mas maravillosos de la historia. El
estado de Israel nacié en 1948, cumpliendo asi las profecias de la Biblia
sobre el retorno de los judios a su tierra.

“Los reuniré de entre todos los paises a donde los esparci con mi
furia”, dice Dios al profeta Jeremias. El regreso era parte del plan de
Dios, cuando bendijo al padre de los judios, Abraham, y todo el mundo
tomé parte en esa bendicion. Ahora yo veia el plan de Dios convertirse
en realidad, y quedarse asi para siempre. Cuando los profetas predicaron
que Dios reuniria a su gente desde los cuatro rincones del planeta, no
sabian a todos los paises y continentes en que los judios serian
esparcidos. La gente estaba ansiosa por interpretar los grandes eventos
de que estaban siendo testigos. Hombres que no habian leido la Biblia
en afios empezaban ahora a buscar en las Escrituras como si éstas
acabaran de ser publicadas. Ezequiel, Jeremias, Amos eran meditados
cuidadosamente, en una busqueda de pistas sobre el proximo paso que
debia darse.

Un nuevo gran éxodo empez6 en Rumania. Los Nazi habian mas-
acrado medio millon de judios rumanos. Aquellos que quedaban habian
tenido suficiente de los comunistas, que alguna vez parecieron
libertadores. Los judios de las provincias del este que habian sido
capturados por Rusia, eran reunidos en las calles y llevados a trabajar a
las minas rusas. La diferencia ahora era que los soviéticos estaban
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tomando judios tanto como rumanos. Los llevaban en camiones sin
darles tiempo de avisarles a sus familias. Muy pocos regresaron.

Un hombre joven de mi pueblo en Bucovina me dijo: “Mi hermano
paso cuatro meses escondido en un agujero detras de una alacena para
evitar la deportacion. Sali con tan solo mi ropa en mi espalda. Le dije a
un burdcrata soviético que podia quedarse con mi apartamento, con
todas sus cosas y con cada centavo que poseia si me daba a cambio un
pasaporte. Lo obtuve y sali de alli. Demasiado para el comunismo: es
simplemente robar todo por todos a todos.”

Asi eran las cosas: la gente daba todo a cambio de una forma de
salir.

No mucho tiempo después del nacimiento del estado de Israel, Ana
Pauker firmé un pacto con el nuevo estado. Este permitia a los judios
dejar el paraiso comunista, a cambio de dinero en efectivo. La
Repuiblica del Pueblo Rumano necesitaba dinero extranjero. Este vendia
judios por cantidades determinadas de dinero por cabeza, dependiendo
de cuanto cerebro tuvieran en sus cabezas. Los cientificos, doctores y
profesores eran los que mas costaban.

Cada noche multitudes esperaban fuera de la oficina de visas.
Ancianos y jovenes, abuelos con bebés envueltos en sdbanas dormian en
¢l pavimento. Contaban una historia de un extrafio que vio la fila de
judios que se extendia de la estacién de policia hasta la Plaza del
Parlamento. “;Para qué es esta fila?” pregunt6. “Naranjas.” “Pero en
aquella tienda al otro lado de la calle venden naranjas sin hacer fila.”
“Ah, pero nosotros queremos comerlas de los arboles.”

El gobierno deseaba mantener la “Operacion Israel” en secreto.
Trenes especiales salian de estaciones apartadas y de apartaderos oscu-
ros. Ninguno de los trenes salié de la estacion central de Bucarest,
solamente de los suburbios y al anochecer. Pero todos iban llenos.

Noche tras noche, ibamos a despedir amigos con lagrimas en
nuestros 0jos.

“;El préximo afio en Jerusalén!” El lamento hizo eco en los gettos
y sinagogas durante afios. Saber que esta época era una realidad le daba
mucha alegria a mi corazén.

En el libro de Exodo dice que una “multitud mezclada” salié de
Egipto con los judios. Lo mismo sucedia ahora. Muchos huyeron del
comunismo con visas de salida falsificadas, pretendiendo ser judios.
Una multitud de extrafios encontré refugio en las multitudes que partian.

Un policia de alto rango me dijo: “Si usted me da dinero y me ayuda
a obtener una visa, como si fuera judio, para salir del pais, puedo sacar
a su esposo de la carcel”. Un amigo en quien confiaba me dijo que ese
oficial podia cumplir su promesa. La oferta me dio nuevas esperanzas.
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Le conté todo a Mihai.

Para ese entonces ya tenia diez afios, alto para su edad, con sus me-
jillas perfiladas y ojos interrogantes. En la escuela estaba aprendiendo a
ser un hijo del “destierro social”. Era una leccion dura para él. Mihai
adoraba a su padre. No era facil explicarle porqué su padre habia sido
apresado y alejado de nosotros. Algunas veces temia por la fe de Mihai.
Cuando le conté sobre la nueva esperanza que teniamos, estaba
emocionado. La mafiana siguiente el regocijo se habia esfumado.

Me dijo: “Mama, tuve un suefio. Vi a nuestro vecino sosteniendo su
sombrero y rogandole a dos pajaros que se metieran en él. Los pajaros
revolotearon alrededor y luego se alejaron.”

El dijo que eso significaba que las cosas no sucedian como las pla-
neabamos. Pocos dias después escuchamos que el policia que habia
ofrecido ayudarnos estaba bajo arresto. Mihai ha tenido muchas
revelaciones en sus suefios.

Cada dia mas gente desaparecia. Una vez un niimero de prisioneros
muy conocidos fueron liberados. Llegaron a sus casas en ambulancias,
mostraron sus contusiones, cicatrices y contaron las torturas que habian
sufrido. Cuando hicieron la impresién que se esperaba, fueron
arrestados de nuevo.

Lloré al pensar que Richard podria estar sufriendo torturas en ese
momento. Temi que pudiera desboronarse y traicionar a sus amigos. El
habia prometido que moriria antes de hacer eso, pero, ;quién puede
saber cuanto puede soportar un hombre? San Pedro prometié que no
negaria a Cristo.

Si Richard moria yo sabia que nos encontrariamos en la otra vida.
Habiamos acordado esperar al otro en una de las doce puertas del Cielo.
Habiamos decidido que nuestro encuentro seria en la Puerta de
Benjamin. Jesiis hizo una cita como ésta con los discipulos de
encontrarse en Galilea después de su muerte. Y la habia cumplido.
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Una noche de agosto regresé a casa tarde. Mihai estaba con unos
amigos en el campo por lo que yo era libre para hacer mis asuntos.
Las mujeres haciamos trabajo pastoral para la iglesia, en secreto, con
disfraces de enfermeras y jornaleras. Las horas eran pesadas. Eran casi
las once de la noche cuando terminé de limpiar la casa y de ocuparme
de los seis nifios y del hombre cuya esposa estaba en el hospital. El tenia
tierras y dinero, pero todo habia sido confiscado por los comunistas.

Caminé a casa por entre calles que estaban siendo decoradas con
Banderas Rojas para la celebracion anual de la llegada del Ejército Rojo.
Estaba muy cansada para comer y habia planeado ir directo a la cama.

Pero encontré a mi primo muy alarmado. El estaba en nuestra casa
esperando su salida a Israel. Un visitante sospechoso habia llamado.

“El dijo que venia de parte de la Oficina de Espacio para Vivir”, mi
familiar me dijo. “Habl6 sobre poner mas gente en el apartamento. Pero
estoy seguro que lo que realmente queria era saber si habia alguna otra
salida ademas de la puerta delantera.”

Entonces supe qué esperar. Una redada policial. No estaba sorpren-
dida. Solamente demasiado cansada para preocuparme. Mihai estaban
en las manos buenas de Dios. Era todo lo que importaba. Me fui a
dormir, encomendando a mi esposo, mi hijo y a todos mis amados al
cuidado de Dios.

A las cinco de la mafiana golpearon la puerta. Mi primo abrié.
Escuché gritos y botas resonando en las escaleras.

“¢{Cudl es su nombre?”

“Hitler”, tartamude6 mi primo, quien en realidad tenia ese penoso
nombre.

“1Qué! jArréstenlo!”

Mi pobre primo trato de explicar, su madre se habia casado con un
Judio ortodoxo con barba y rizos llamado Haskel Hitler, el cual se negé
a cambiar su nombre, a pesar de las terribles complicaciones que éste le
producia. Pero la farsa terming. Ellos se dieron cuenta de que él no tenia
conexién con su homénimo. Lo empujaron a un lado y buscaron el
camino a la habitacion.
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Yo compartia el dormitorio con una invitada, una querida hermana
de la fe. Nos sentamos en la cama, arropandonos con las sabanas.

“;Sabina Wurmbrand?” grit6 un hombre de cuello grueso que esta-
ba a cargo y que nunca pard de gritar mientras estuvo en el apartamento.
“Sabemos que esta escondiendo armas aqui. jMuéstrenos donde estan,
ahora!”

Antes de que pudiera discutir ya estaban volcando los bailes, abrien-
do los estantes, vaciando las gavetas en el piso. Un estante de libros se
estrelld con el suelo. Mi amiga se encorvo sobre la cama para recogerlos.

“/No se preocupe por eso! jPongase la ropa!”

Tuvimos que vestirnos frente a seis hombres. Patullaron con
nuestras cosas. De vez en cuando gritaban, como si para alentar unos a
otros a seguir con su biisqueda sin sentido.

“;Entonces no nos dira dénde esconde las armas

“;Destrozaremos el lugar!”

Les dije: “La unica arma que tenemos en esta casa estd aqui”, y
recogi una Biblia de entre sus pies.

El de cuello grueso rugié: “Usted viene con nosotros para dar una
declaracion completa sobre esas armas”.

Puse la Biblia en la mesa y dije: “Por favor permitanos unos
momentos para orar. Luego los acompaiiaré.”

Se pararon a hablar bajo mientras mi amiga y yo ordbamos juntas.
Abracé a mi primo y a su madre.

“;El préximo afio en Jerusalén!”

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

“;Leshana haba be-Jerushalaim!” me contestaron.

Cuando me llevaban hacia afuera, lo Gltimo que hice fue sacar un
paquete pequeiio de un estante. Contenia un par de medias y ropa in-
terior. Uno o dos dias antes una joven de nuestra iglesia me lo habia
regalado. Lo habia puesto en ese lugar, sin abrirlo, y sin adivinar que eso
seria la cosa mas importante que llevé conmigo a prision.

Me empujaron en la parte atras de un auto (Oldsmobile). Me pusie-
ron unos lentes de motocicleta tapados para que no pudiera ver donde
me llevaban. El camino fue corto. Minutos después me sacaron y me
arrastraron por el pavimento. Mis pies casi no tocaron las escaleras cuan-
do me arrastraron arriba como a una oveja destinada a morir. Me ma-
gullé las espinillas cuando me empujaron en una esquina. Los anteojos
cayeron. Habia un empellon de atras. Una puerta se cerr6 detrds de mi.

Estaba en una habitacion larga llena de mujeres. Estaban sentadas
en bancas y en el piso. La puerta siguié abriéndose para dar paso a mas
personas. Vi la esposa de un politico liberal, una mujer de sociedad cuya
fotografia habia visto en los periddicos, una actriz con un vestido legado

2
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con un corte bajo y una camarera del Palacio.

Eramos las peligrosas, los elementos “socialmente corruptos” de
Rumania. Para el atardecer muchos cientos de mujeres fueron atracadas
en la habitacién. La redada era a escala nacional por el aniversario del
23 de agosto, Dia de Libertad, como lo llamaban los comunistas. El dia
de la capitulacion ante Rusia.

Nos amontonamos alrededor de la tnica luz en el techo. No nos
dieron ni agua ni comida.

Cada mujer se sumergia en sus propios miedos.

¢Cuanto tiempo duraria esto? ;Qué sucederia a nuestros hijos?
Mihai habia perdido a su querido padre. Ahora su madre le era arreba-
tada. Nuestra casa y todo lo que teniamos seria confiscado. El estaria en
las manos de la bondad de nuestros amigos, quienes también estaban en
peligro. Mientras oraba por €él, una mujer salt6 y golpeé la puerta con
Sus mManos.

Grité: “{Mis hijos! jMis hijos!”

Otras lloraban por sus esposos, amantes, hijos. Una mujer junto a
mi colapsé histérica. Otra estaba enferma. El tinico servicio sanitario se
derramé. La puerta solo se abri6 para dejar entrar méas mujeres, que le
gritaban indignadas a los guardianes: “;Pero no he hecho nada!”

La actriz decia confiada: “Seré liberada. jYa veran!”

iEllas pensaban que su inocencia las salvaria! Como si no fuera el
afio 1950 y un Estado Comunista.

A todas se les dijo: “Usted es requerida por la policia para rendir
declaraciones”. Algunas pasaron diez afios dando declaraciones.

La mafiana siguiente escuchamos el sonido de bandas militares. El
desfile del Dia de la Libertad (de asistencia obligatoria) habia empe-
zado. Las ventanas habian sido pintadas. Pero si el desfile estaba pasan-
do debajo de nosotros, entonces debiamos estar en el encierro de la
policia en la Calle Victoria, la calle principal de Bucarest.

Miles de botas resonaban. Las consignas eran repetidas a coro: “EL
23 DE AGOSTO NOS TRAJO LA LIBERTAD”.

Uno de los lemas era una rima:

“iMUERTE A LOS LADRONES Y A LOS TRAIDORES QUE
ESTAN EN PRISION!”

“iQué vergiienza!” murmuraban los elementos corruptos.

Rugieron el nuevo himno nacional durante la marcha.

“LAS CADENAS ROTAS QUEDARON ATRAS...”

Nunca en toda la historia de Rumania habia habido tanta gente
encadenada.

Pasaban las horas sin nada que hacer mas que esperar. El dia y la
noche que pasé en esa habitacién fueron interminables, un sabor a
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infierno que nunca termina.

Al fin los guardianes dieron pan negro y una sopa aguada en unas
latas de metal pesado.

El dia siguiente un sargento empez6 a llamar algunas mujeres. ;Nos
estaban dejando salir?

Mi nombre estaba en la primera lista. De nuevo me pusieron los len-
tes tapados. Me metieron en una microbus y me llevaron a donde supe
después quedaban los cuarteles de la Policia Secreta, en la Calle Rahova.

Antes de empujarme en una celda pequefia, una guardiana le pre-
gunto a las otras que estaban adentro: “;Alguna de ustedes conoce a esta
mujer?”

Nadie me conocia. Me permitieron entrar. La politica era nunca
poner a los amigos juntos. No nos permitian ningin tipo de comodidad.
Debiamos estar solos. Durante las investigaciones nunca estdbamos en
una celda el tiempo suficiente como para tener un amigo en quien
confiar. Cada recién llegado podia ser un informante, dispuesto a espiar
a los prisioneros.

A excepcidn de una joven estudiante de medicina, todas mis com-
pafieras eran campesinas, arrestadas al azar. Estaban usando el terror co-
mo una forma de forzar la colectivizacion de las tierras. Se peleaban du-
ras batallas contra los oficiales que eran enviados a despojar las propie-
dades agricolas. Un niimero desconocido de campesinos fueron ejecuta-
dos en juicios sumarios, y alrededor de 100.000 recibieron sentencias de
carcel.

Dias después me cambiaron al confinamiento solitario. Mi celda s6-
lo tenia un catre de acero. No habia balde, la primera cosa que busca un
prisionero. Como suffi por el balde. Significaba mas que la comida, el
calor o la luz. Los dolores de estdbmago causados por la comida, “miedo
al interrogatorio” al oir que nombraban nuestros nombres no significa-
ban nada para los guardianes. Nos dejaban salir a las cinco de la
mafiana, a las tres de la tarde, y a las diez de la noche.

En lo alto de la pared habia una pequefia ventana, asegurada por
fuera por una malla de acero. A pesar de que estabamos en agosto, la
celda era himeda y helada. Yo estaba agradecida de tener mi abrigo de
verano y mis medias de lana.

(Cuanto tiempo pasaria antes de que me llamaran? ;Qué me pre-
guntarian? Recordaba todos los problemas que habiamos tenido con la
policia en el pasado: esperando a Richard en el café que estaba frente a
la estacion, temiendo de que nunca saliera. El habia dicho: “El infierno
es estar sentado en la oscuridad recordando los pecados del pasado”.
Tenia tantos y ahora todos pasaban vividos frente a mis ojos.

El carcelero que traia la comida, avena hervida, era un hombre més
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viejo. Ellos eran mejor que los jovenes. Muchas veces me dijo palabras
de aliento.

“iHoy esta mas espesa!” murmuraba, guifidndole un ojo a la avena.
Seguro, él era uno de esos hombres que aun creyé que los americanos
podrian venir y cambiar la situacién.

Una vez se ofrecio a llevar una carta mia. Pero sospeché que podria
usarla para atrapar a los amigos que la recibieran.

Me conto en voz baja una historia de cémo le habia preguntado a un
oficial: “;Por qué hay tantas personas en la carcel?”

“Preocupese por sus propios asuntos, o sera su problema”, dijo el
oficial.

El carcelero hizo una mueca de gozo. “;Y qué pas6? El dia siguien-
te lo arrestaron a él!” Nadie sabe por qué. {Nunca lo volvi a ver! jAh,
Jjuzga hoy y maiiana seras juzgado!”

En la noche me acostaba tratando de tapar mis oidos para no
escuchar el chasquido de las puertas de hierro, el sonido de las botas, las
obscenidades de los guardianes.

Escuchaba cdmo abrian puertas cerca de mi. Cada vez pensaba: la
mia sera la proxima. Pero pasaron muchos dias de claustrofobia antes de
que vinieran por mi.

La puerta de la celda se abrio.

“;Dese vuelta!”

Pusieron lentes sobre mis 0jos. Senti un panico profundo cuando me
llevaban por los pasillos sosteniendo mis piernas y brazos. Izquierda,
derecha, izquierda, derecha. Doblaban en las esquinas. jIban a matar-
me? {Morir sin aviso en la oscuridad!

Nos detuvimos. Me quitaron los lentes. Quedé ciega por la luz del
sol en una habitacion grande. Guiada por el carcelero, me senté en una
silla de verdad y puse mi mano en un escritorio de verdad. Era un escri-
torio de roble muy grande y manchado de tinta. Detras del escritorio
habia dos hombres con el uniforme azul de la Policia Secreta. Uno era
un mayor gordo, de edad madura que estaba dejando crecer su bigote; el
otro, un teniente joven con pelo rubio que habia estado presente en la
redada en mi apartamento. El teniente me miré con una familiaridad
curiosa. Tenia ojos azules muy claros. Su cara y su pelo claro me recor-
daban a alguien. Sonrié inexplicablemente.

Temblé de miedo. Luego me di cuenta: se parecia al joven que yo
habia amado en Paris. El parecido era extraordinario.

Esperaba escuchar que aigun cargo se habia levantado en mi contra.
Pero el mayor dijo con marcada paciencia: “Usted sabe, sefiora Wurm-
brand, cual ha sido su ofensa contra el estado. Ahora nos escribira una
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declaracion completa sobre eso.”

“Pero, ;qué debo escribir? No sé por qué me trajeron aqui.”

“Usted lo sabe muy bien”, me dijo. A un lado de la mesa habia un
lapicero y papel. Escribi unas pocas palabras diciendo que no sabia por
qué me habian arrestado. El las mir6, movié su cabeza y pidi6 que
trajeran al proximo prisionero.

De vuelta a la celda, el guardian me empujo contra las paredes y me
grit6. Yo tenia los ojos cubiertos. Cuando cerrd la puerta pude ver sus
0jos por un pequefio agujero.

“;Ahora siéntese y piense hasta que escriba lo que el oficial le pidio!
iO recibira el tratamiento!”

Tortura. Amenazas, desprecios, humillaciones. Tortura mental para
suavizar la mente para la interrogacién. Grabaciones de voces gritando.
Un ruido de descargas de escuadrones disparando en los altavoces de los
pasillos. La tortura de ser un madre apartada de su hijo.

Tortura fisica. Yo habia visto los resultados de lo que hacian en esas
celdas.

El problema de qué decir a los interrogadores no era nuevo. Lo
habiamos vivido en la era Nazi. Algunos pensaban que no se debe
mentir, ni ain para salvar a otros. Ellos actuaban siguiendo esta creen-
cia. Pero el amor es mas poderoso que la verdad. No se dice a un ladrén
donde se esconde el dinero en la casa. Un doctor esta en lo correcto
cuando le engafie a un hombre loco que estad armado, para poder
desarmarlo. El odio comunista es una locura sin sentido. Tenemos el
deber de desviar a aquellos que sélo quieren destruir.

El mayor y su asistente estaban esperandome el dia siguiente. El me
hacia preguntas de una lista que tenia en un cuaderno de apuntes. Su
propdsito era obtener informacion que pudiera ser usada en contra de
Richard.

Recuerdo una cosa que el mayor dijo: “Todos los hombres tienen su
punto débil”. Y el teniente volviod su rubia cabeza bien formada y me dio
su ladina sonrisa.

Ellos estaban tratando de encontrar la debilidad de Richard. Su
interrogatorio seria cruel. EI mayor dejé pasar mucho tiempo antes de
tocar su punto. Me dio un pequefio discurso sobre las bendiciones del
comunismo. Me aseguré que ellos eran mis amigos y también amigos
del pastor Wurmbrand. Deseaban dejarlo en libertad, pero primero
necesitaban algo de informacion. Me preguntdé qué le habia dicho
Richard en una u otra ocasion a sus colegas.

Le contesté que discutiamos sobre religion, nunca sobre politica.

El mayor sonrid, con sinceridad, y dijo: “Sefiora Wurmbrand, la
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Biblia esté llena de politica. Profetas se rebelaron y se quejaron contra
el dominio egipcio. Jestis habl6 en contra de la clase apoderada de su
tiempo. Si su esposo es cristiano, debe tener muy claro lo que es el
gobierno.

“Mi esposo no estd interesado en la politica.”

“Aun asi tuvo una reunion con el Rey Michael antes de que éste
saliera del pais. ;Por qué?”

“No es un secreto. El rey dio audiencias a mucha gente.”

“;Cuanto duré esta audiencia?”

“Cerca de dos horas.”

“.Y en todo ese tiempo no se refirieron a la politica?”

“Como le dije, mi esposo no esta interesado en la politica.”

“Bueno, ¢sobre qué hablaron?”

“Acerca del Evangelio.”

“iY qué dijo el rey?”

“El esta a favor del evangelio.”

El teniente dejo escapar una corta bufida de risa y se tapé la boca
con sus manos. Por la mirada del mayor, pude deducir que le esperaba
una dura reprimenda después.

La sonrisa del mayor broté aun mas sincera.

“Ahora, sefiora Wurmbrand, usted es una mujer muy inteligente. No
puedo comprender su actitud. Usted y su esposo son judios. Nosotros
los comunistas los salvamos de los Nazi. Deberian estar agradecidos.
iDeberian estar de nuestro lado!”

Sus ojos se cerraron. Hablé muy despacio.

“iSu esposo ha sido acusado por realizar actividades contra-
revolucionarias. Podriamos fusilarlo. Sus colegas han declarado. Ellos
estan de acuerdo con los cargos en su contra!”

Mi corazén dio un vuelco. El estaba mintiendo, por supuesto, y
esperando ver mi reaccién. Traté de parecer impavida. El continué:

“Ellos deben estar tratando de salvarse. Quizas ellos son los
verdaderos contra-revolucionarios. No podemos juzgar, a menos que
usted nos diga todo lo que la gente que trabajaba en la mision habia
dicho. Todo. Hable, denuncie a los verdaderos contra-revolucionarios y
su esposo sera puesto en libertad mafiana mismo.”

El mayor volted a ver a su ayudante, invitindolo a unirse a su feliz
vision. Su pupilo dijo con conviccion: “Usted podria irse a casa con su
familia”.

Qué dulce era pensar en eso. Dejé el pensamiento de lado y dije:
“No sé nada”.

De vuelta en la celda esa noche, cuidando las heridas que me
provoco el guardian, senti mis pies rozando el borde del catre y pensé,
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Consegui la forma de desviar las preguntas peligrosas.

Acostada despierta en la celda mas tarde, recordé a los muchachos
delgaduchos del Ejército Rojo que llenaron una vez nuestro aparta-
mento. Con qué maravillosa simpleza habian escuchado la Palabra de
Dios. Uno de ellos bailé de gozo alrededor de la habitacién cuando
Richard le cont6 que Jesus habia resucitado al tercer dia.

Los acontecimientos del dia me dieron coraje. Tenia fuertes sensa-
ciones de la presencia divina en la soledad de la celda. Dios me habia
dado fuerzas para rechazar las preguntas sobre las impresiones de evan-
gelios y de cémo recibiamos fondos para nuestra labor social. Quizas lo
peor ya habia pasado.

Un pedazo de engrudo de la pared me sirvié como tiza para dibujar
una cruz en mi cobija, en agradecimiento.

El nuevo interrogador era un hombre calvo y sudoroso. Estuve
mucho tiempo de pie frente al escritorio descolorido de tinta mientras
leia los documentos de un archivo café.

El teniente rubio estaba tomando notas de un libro de texto grueso.
De vez en cuando me miraba, astutamente, como si supiera algo que yo
no sabia. La mirada de su hermosa cara era excitada y asombrada como
la de un nifio en un cine que sabe que algo espléndidamente malo va a
suceder de inmediato.

Los brazos del interrogador calvo estaban cubiertos de vellos. Al fin
empez0. Todas las preguntas eran personales: mi familia, mis amigos,
los viajes al exterior, los dias de estudiante en Paris. El era calido y
amistoso. Delicado.

“Y ahora”, me dijo, en esa voz indescriptible de oficial al que le han
dado instrucciones sobre como llenar una férmula, “queremos que
escriba todo acerca de su vida sexual”.

Me cost6 trabajo entenderle. Me explicé con paciencia.

“Su historia sexual. ;Usted tiene una, supongo? Su primera
experiencia. El primer muchacho con que estuvo. Cémo la acaricio.
Como usted le devolvio sus besos. Lo que sucedié después. ;La tocé en
un lugar especial, y en cudl lugar? Cuéntenos sobre sus abrazos.
Compare los dos hombres. O los tres. Continte con los otros amantes.
Queremos una lista completa, cada momento, asi que hable.”

Su calma educada era como una bofetada en mi cara.

El teniente me miraba. Pas6 su lengua por su boca hasta que se
detuvo en una ulcera roja en la punta del labio.

“Escribalo todo. Queremos cada detalle. Estoy seguro de que hay
muchos.”

Traté de mantener la calma.
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“No tiene derecho a preguntar tales cosas. Ustedes pueden acu-
sarme de ser contra-revolucionaria o de lo que quieran, pero esto no es
una corte sobre moral.”

Sus dedos peludos golpeaban el escritorio.

“Esto es lo que queremos que sea. Hay un rumor de que usted es un
tipo de santa. Creemos que no lo es. Sabemos que no es asi. Ahora
queremos que nos lo diga con sus propias palabras.”

Me mir6 sin pestafiear.

“Como una puta”, dijo el teniente.

“No haré lo que me piden, por supuesto.”

“1Ya veremos!”

El interrogado calvo me insultaba, lanzandome preguntas obscenas.
Un rio de palabras indecentes salia de su boca. Me hacia las preguntas
mientras daba golpes con su pufio amplio en la mesa.

Yo estaba bafiada en sudor. Mi cabeza daba vueltas. Pensé que me
desmayaria. Seguia negandome a escribir.

Después de una hora se detuvo. Ya para entonces, €l teniente estaba
de nuevo dedicado a su libro. Habian hecho esto antes, era muy aburrido.

“El tiempo esta de nuestro lado”, dijo el interrogador calvo.

Habia guardado el ultimo filo de su cuchillo para el final.

“Su esposo ya confesd ser un traidor y un espia. Esta en camino a
los desperdicios.” Dio la vuelta al escritorio y se pard tras de mi, respiré
en mi cara. “Pero no saldras de este lugar sin decirnos todo sobre su vida
sexual.”

Me miré con el cefio fruncido por largo rato.

Yo temblaba convulsivamente.

De vuelta en la celda, pasé por los corredores con olores amargos.
Los lentes cayeron por un momento antes de que me empujaran a la
celda, y por primera vez vi el nimero de la puerta.

Siete.

Estaba en la celda 7, el nimero bendito, el nimero de dias de la
creacién y el candelabro de siete brazos.

Me recosté en el catre y lloré. Después de un rato me calmé. Mi
cuerpo estaba en la oscuridad, pero mi espiritu se elevd y paso las
fronteras de la prision.

Recordé las palabras: “Somos crucificados con Cristo”. Si llegaba
el momento en que tuviera que decir: “Todo ha terminado”, queria darle
mis ultimas palabras de amor a padres, amigos y al ladrén cerca de mi,
como Jesus. Dios estaba conmigo en mi afliccion.

“iLevantese!”

Mielu, el carcelero de cara roja, estaba a la puerta. Me levanté y
miré la pared.
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“Esto no es un hotel. Si todos se recostaran para ponerse gordos
estarian peleando por entrar. Aprendera para qué es la prision.”

Mielu significa en rumano “cordero”, pero él no era un cordero.
Ademas de la inspeccién matutina €l recorria los pasadizos haciendo
chequeos ocasionales.

“Dese la vuelta y mireme. ;Tiene algo que reportar?”

“¢Puede darme una cuchara para tomar la sopa"”

“81 qulere hablarme, mantenga la boca cerrada.”

Se rié con ganas de su broma. El era muy conocido por su humor
en las prisiones rumanas. Decia que antes de la guerra vendia cordones
para zapatos en los cafés. Le debia su puesto a su eficiencia como in-
formante. El tenia que probar su importancia a todos en todo momento.

Al mediodia lleg6 una sopa grasienta. Debia tomarla toda. Esa era
la regla. Los que hacian huelga de hambre eran forzados a comer. Dos
personas les sostenian mientras la tercera les metia la comida a la boca
a la fuerza. Cuando te negabas a comer, te daban una sopa mas rica: le
agregaban yemas de huevo y aziicar para mantener a los “pacientes” con
fuerza. Decian que contenia tantos nutrientes como la comida normal de
tres dias. jPor esto, la gente se rehusaba a comer para ser “alimentados
a la fuerza™!

Yo sonreia, al recordar lo fastidioso que era Richard con la comida
cuando nos casamos. jQué feliz estaria de volver a comer comida casera
ahora!

Ambos sabiamos de memoria los pasajes del segundo libro de
Moisés, en Exodo. En los que dice cémo los hijos de Israel se libraron
de la esclavitud en Egipto. Dios los liberto.

Cada noche en la celda 7 recité esos versos. Sabia que Richard, en
algun lugar, estaba haciendo lo mismo. Dios nos libertaria.

“¢Esta lista para responder a mis preguntas ahora?” Dedos peludos
se acercaban, dejando escapar el olor a alcohol y tabaco. “;Seremos
edificados por la vida sexual de una santa?”

El teniente rubio miré su colega mas viejo, parecia estar asombrado
por las palabras de éste.

Tenia de nuevo su libro de texto y cuaderno de notas. Supuse que
era uno de los nuevos “lideres proletarios”. Un brillante hombre de la fa-
brica, tratando de aprobar los exdmenes y ganar una promocién mien-
tras el molino del interrogatorio giraba alrededor de él.

El interrogador calvo recorrié su rutina de preguntas obscenas du-
rante veinte minutos. Continué repitiendo que no tenia derecho a pre-
guntar esas cosas. Entonces se detuvo y encendi6 un cigarrillo. Imaginé
que el teniente tomaria el cargo. Pero cuando el hombre mds viejo sali,
él continud estudiando.
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Lo miré, temblando un poco. Mis ojos no lograban enfocarlo apro-
piadamente y mis rodillas parecian no poder resistir. No habia dormido.

Cémo me recordaba el muchacho de Paris, tiempo atras. ;Donde
estaba él ahora? Ambos eran muy apuestos. Pero una cara hermosa
puede esconder tantas cosas. De vez en cuando apartaba sus ojos del
libro, me miraba y me daba su acostumbrada sonrisa. Como si supiera
todas las respuestas a las preguntas de su colega.

Estuve parada ahi durante tres horas. Esta era una practica muy co-
mun. Evitar el malgastar su tiempo libre, llamaban una prisionera y la
dejaban ahi de pie mientras ellos estudiaban. Firmaban un recibo cuando
ésta llegaba, y otro cuando se iba. Eso les servia de manera oficial para
contabilizar el tiempo.

El hombre més viejo regresé y me interrogd durante otra hora. Con
quién habia dormido, y qué habia hecho con ellos.

Estaba muy cansada. El cansancio viene en olas negras. Pero encon-
tré fuerza para decir: “No le diré lo que usted quiere oir”. Pero habia una
informacion que podia darle, la peor “historia sexual” no evitaria que
una persona se convirtiera en santa si Dios lo queria. Maria Magdalena
fue una ramera una vez. Pero seria redimida cuando ya a nosotros nos
hayan olvidado.

El interrogador dijo una obscenidad. “Llévensela”, dijo.

El teniente rubio bostezo y escribi6 algo mientras me sacaban.

Dias después me llevaron a una celda comunal de nuevo. Era helada
como un congelador. Se acercaba el invierno, mi abrigo de verano y mis
medias de lana era la envidia de la celda. {Yo era rica!

Traté de compartir mis riquezas. El abrigo le servia a otras de cobi-
ja, y de vestido de gala, para ser usado en los interrogatorios, le ofreci
las medias a una muchacha que sdlo tenia un vestido delgado de algo-
dén. Lagrimas recorrieron su blanca cara.

Las otras cuatro mujeres en esta celda, para mi asombro, llevaban
trajes de noche. Solo que no estaban completos. Talles bajos, vestidos de
satin blanco sin mangas y tan largos que arrastraban por el piso, no era
la mejor ropa para usar en la prision.

“Habiamos ido a ver una pelicula en la Embajada Americana”, una
de ellas me conté. “Se trataba de osos polares. Cuando ibamos de vuelta,
en un taxi, nos detuvieron y nos sacaron a la calle. Nos llevaron a los
cuarteles de la Policia Secreta. ‘Sabemos todo. jUstedes son espias ame-
ricanos!’, nos dijeron.”

Al ser interrogadas hasta el cansancio, casi dejadas morir de ham-
bre, y sin dormir, ellas negaron los cargos. Ahora estamos esperando el
juicio. Los vestidos elegantes se habian convertido en andrajos. Ellas les
habian rasgado pedazos de tela para convertirios en pafiuelos, toallas y



52 Muyfer virtuosa

otras necesidades.

Cada mujer en turno tomaba el abrigo con llantos de deleite. Parecia
ser una estola de vision.

“¢Quieres usarlo en tu préximo interrogatorio?”

“Oh, es tan amable. Me siento tan desnuda con los hombros
descubiertos en frente de esas bestias. jMe dara coraje!”

La puerta se abria un poco y todos nuestros corazones saltaban.

“Usted”, decia el guardian. Nunca podian pronunciar mi nombre.
Como muchos nombres judios, Wurmbrand es de origen aleman, y el
sonido de la “w” les confundia.

“Pongase los lentes.”

Y comenzaba el ciego recorrido por los pasillos olorosos.

Entré en una habitacion llena de voces de hombre. Hicieron silen-
cio. Podia sentirlos mirandome. Era algo misterioso. Sin oir nada, con
los ojos vendados, y segura de los ojos puestos en mi. ;Ahora qué?

“Quitese los lentes.”

Las luces brillantes me cegaron por un momento. La nueva sala de
interrogacién no tenia ventanas. Parecia estar bajo tierra. Habia diez
oficiales uniformados sentados detras de una mesa larga, entre ellos los
tres que ya conocia. Todos me miraban.

“¢Sabe usted lo que le sucedi6 a su esposo?”

“Pero ustedes saben”, les dije. “Ustedes deberian decirme.”

“Siéntese”, dijo el mayor que tenia bigote. “Si coopera con nosotros
podriamos permitirle verlo.”

En realidad crei que lo harian. No habiamos cometido ningin cri-
men. Quizas, le habia procesado, le habrian absuelto. Qué ingenua era
en esos dias.

Tenian montones de fotografias regadas en la mesa. Hombres y
mujeres. Un sargento las sostenia, una a una.

¢Quién es é1?

{Quién es ella?

(Conoce este hombre?

(Conoce este hombre?

Reconoci un hombre del montén. Traté de mantener mi mente en
blanco y segui diciendo no.

El era un amigo muy querido. Un soldado ruso que fue bautizado en
nuestro hogar. Era un registro policial completo y con una foto de su
perfil, pero no era nada bueno. jPero como habia cambiado él! ;Dénde
esta €l ahora? Continué diciendo no, no, no y moviendo mi cabeza.

Ellos gritaron, intimidandome con amenazas. Preguntas. Algunas
que yo no podia responder. Algunas que no debia responder. Fue una
sesion larga y confusa por el ruido y la luz que parpadeaba. Mi cabeza
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daba vueltas.

“Tenemos métodos para hacerla hablar, los cuales no le gustaria que
usaramos. No trate de hacerse la inteligente con nosotros. No solo des-
perdicia nuestro tiempo. Desperdicia su vida.”

La repeticion, la insistencia me estaban volviendo loca. Mis nervios
estaban a punto de explotar.

Pasaron horas antes de que me enviaran de nuevo a mi celda. Me
acosté en el colchon de paja y sollocé con fuerza, como un salvaje.

“;No le esta permitido llorar!”

El guardian se par6 en la puerta.

Pero yo no podia parar. Mis lagrimas afectaron a las demas.
Empezaron a llorar, también.

El guardian, con cara de madera, se dio la vuelta y cerrd la puerta.

Lloré durante dos horas. Luego me levanté y traté de pensar. El inte-
rrogatorio iba de una cosa a otra, de persona a persona. Cualquiera que
yo mencionara seria arrestado y esposado. No debo mencionar ninglin
nombre. No pensé poder resistir més sesiones como aquella.

Pero el siguiente interrogatorio se realizé con nuevas tacticas. El
interrogador calvo estaba solo y sonriendo.

“Sefiora Wurmbrand, tan solo tiene treinta y seis afios. Los mejores
afios de la vida de una mujer estan frente a usted. ;Por qué es tan obsti-
nada? ;Por qué se rehusa a cooperar con nosotros? Podria ser liberada
maiiana si tan solo nos da los nombres de estos traidores...”

No contesté.

“Hablemos con sentido. Cada hombre tiene un precio, al igual que
cada mujer. Conoce usted la historia del hombre que en un bar le dijo al
mesero: ‘;Cuanto cuesta la rubia que esta por el bar?’ ‘Ella cobra 100
francos.” ;Y la de cabello negro?’ ‘Muy especial. 500 francos.’ ‘Bueno,
y ;qué de aquella muchacha que estd en la esquina con el hombre?” *{Oh,
no sefior, ella esta casada con él, no podria tenerla por menos de 1000!°”

Se ri6 de su broma, y se secé la cara con un pafiuelo.

“Usted es una mujer honesta. Puede subir su precio. Judas fue muy
tonto al vender a su jefe por treinta piezas de plata. Pudo haber obtenido
hasta 300. Pidanos lo que quiere. ;Libertad para usted y su esposo?
,Una buena parroquia para é|? Nosotros podriamos velar por su familia.
Usted podria ser muy valiosa para nosotros. ;Bien?

Cuando terminé de hablar hubo un silencia en la habitacion. Por fin
lo rompi.

“Gracias, pero ya me he vendido. El Hijo de Dios fue torturado y
dio su vida por mi. A través de él puedo llegar al cielo. ;Puede ofrecer-
me un precio mas alto?”

El hombre calvo de repente parecié estar muy cansado. Su voz
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estaba ronca, frustrada. Apretd su pufio y pensé que me golpearia. Su
mano se detuvo. Tan solo rozé su cabeza y suspiré profundamente.

El 23 de octubre era nuestro aniversario de boda. Pero el recordar la
felicidad de ese dia solo me hizo sentir mas miserable.

El invierno habia llegado. Mihai siempre se resfriaba con facilidad.
Dormia como duermen los j6venes, con muchos movimientos, y muchas
veces tiraba sus cobijas al suelo. ;Quién las pondria sobre él de nuevo?

A veces Mihai era voluntarioso. Una vez fue a un dia de campo, y
tomd agua de un riachuelo estancado a pesar que le adverti que no lo
hiciera. Tuvo problemas con la garganta durante semanas. Después
subi6 a un drbol y se cayo de él. Casi muere esa vez. ;Quién lo detendria
de tomar esos riesgos ahora? Estaba la tia Suzanne, a quien €l amaba.
Pero ella tenia sus propios problemas. Un centenar de dudas y ansie-
dades me traspasaban cada dia.

En noviembre, el director de la prision fue personalmente a la celda.
Le pidieron a un pequefio grupo de mujeres estar listas para salir en diez
minutos. No se permitian las preguntas. Con miedo, recogimos nuestras
pobres migajas y pedazos. Esperabamos ser liberadas o muertas a balazos.

De hecho, yo habia sido sentenciada a labores forzadas. Un jurado
simplemente decidio, en ausencia mia, que yo debia servir durante vein-
ticuatro meses. Cuando ese tiempo transcurriera, una nueva sentencia
seria dictada. Yo era una de los miles de prisioneros clasificados como
“administrativos”. Fuimos llevados a campos de esclavitud sin el
beneficio de un juicio. En aquel momento todavia no sabiamos que nos
habian sentenciando.

Ahora éramos parte esencial de la economia. Los campos estaban
en todo el pais. “Saboteadores” que fallaban en cumplir las normas de
trabajo, gitanos, criminales, sacerdotes, prostitutas, burgueses adinera-
dos, una completa gama de personas que no encajaban en el mundo co-
munista eran enviados alli para ser reeducados. Los campos eran inmen-
s0s, con una poblacién permanente de 200.000 personas. Hombres, mu-
Jeres y nifios. Sus edades oscilaban entre los doce afios y los setenta y
mas. Con tales métodos la “reconstruccién social” avanzaba en todos los
paises satélites.

El Estado hacia lo que queria y publicaba lo que queria. No se decia
nada en los periédicos sobre juicios y sentencias. Tan s6lo felicitaciones
para el gobierno por crear trabajos para todos. Qué maravillas estaban
haciendo. Ni parecido al occidente, donde habia millones sin empleo.

Las personas prominentes en el occidente sefialaban Rumania como
un ejemplo de pais que habia resuelto satisfactoriamente los problemas
de desempleo.

Antes de tomar parte en esta satisfactoria solucién, me transfirieron
a una prision pasajera, Jilava, la prisién mas temida en el pais.
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uando el camidn se detuvo repentinamente y bajo la rampa todas las

mujeres chillamos. Cortaron la luz. Hubo un sonido hueco de acero.
Nos detuvimos, esperando las drdenes en silencio.

“;Quitense los lentes!”

Era un sétano grande sin ventanas. Las paredes brillaban de la
humedad. Pisos de piedras grasientos. Mujeres guardianes sin uniforme
se movian en circulo. Una figura musculosa de cuclillas con el cabello
de color jengibre nos seiialaba con el dedo y nos alertaba:

“Soy la sargento Aspra', dura de nombre y por naturaleza. No lo
olviden.”

Se sento tras de una mesa caballete con una colega, tan atractiva
como ella. Una empleada escribia nuestros nombres en una lista.

“Todos los articulos superfluos de ropa”, decia Aspra con voz ronca,
“son depositados al unirse a este establecimiento. Asi que quitense la
ropa.”

Me quitaron mi abrigo de verano. Pero me dejaron el vestido delga-
do, y las medias que estaban ahora llenas de huecos. Hicieron un inven-
tario. Horas después nos condujeron por pasillos oscuros, abovedados y
arqueados. Un olor a podredumbre colmaba el aire himedo. Tras rejas
de acero se paraban tropas de seguridad con gorras militares color caqui.

No era completamente extrafia en Jilava. Era una fortaleza cons-
truida en el siglo pasado. Las celdas estaban en lo profundo del suelo.
Habia venido cuando los arrestos masivos comenzaron, una joven amiga
penso6 que uno de sus amigos estaba arrestado aqui. Recorrieron con un
dedo los archivos y nos dijeron que el hombre no estaba aqui.

Recorri el camino de doce kilometros desde Bucarest después de
que Richard desapareci6. Llené formularios largos y esperé largas horas,
para que me dijeran que no sabian nada sobre él.

Una vez dos nifias escolares de quince afios compartieron nuestra
celda en el centro de interrogacion. Se unieron a un grupo patriético
secreto. “Que Dios le ayude si llega a saber cémo es estar en Jilava en
la Celda Cuatro”, me dijo la muchacha mayor.

La sargento Aspra abrid una puerta gruesa cruzada por barrotes de
acero.

1. Aspra en rumano significa cruel.
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“iEste lote es para la Celda 4!”

Era media maiiana, pero la celda estaba casi completamente oscura.
Un bombillo eléctrico muy débil colgaba del techo. Habia dos largas
hileras de tablas para dormir a los lados de la habitacién con forma de
boveda. Habia un corredor angosto en el centro. Y en una extremidad
habia una ventana pequeiia, pintada, con barrotes.

Decenas de ojos me miraron.

“Soy Viorica, la jefe del dormitorio”, dijo una voz. Una mano se
movio. “Dale el altimo lugar.”

En el lugar mas oscuro de la celda habia un balde que servia de
lavatorio, al lado de un desagiie abierto. El camastro que me dieron esta-
ba justo sobre él. El balde era compartido por cincuenta mujeres, la
mayoria con problemas estomacales debidos a la mala alimentacion.

No habia aire y el calor era sofocante en la fila de arriba. Mujeres
sudorosas se recostaban medio desnudas. Dondequiera que volteabas
podias ver brazos delgados, piernas torcidas, pechos caidos y ulcerosos.
Parecia una casa sepulcral de la era medieval.

Habia marcas y heridas en algunos cuerpos, producto de las torturas.

Las mujeres se recostaban en el suelo de la puerta, deseando poder
respirar un poco de aire.

“;Son tontas!” dijo una muchacha que se encontraba cerca de mi.

“La humedad del piso es mas mortal.”
" Jilava es una palabra en rumano que significa “humedo”. El fuerte
estaba rodeado por una fosa. Alli, colgando de lo que parecia ser una
picota, habia una linea de ferrocarril. Cuando fue golpeado con una
barra de hierro a las cinco de la mafiana, nos levantabamos. Formaba-
mos una fila para usar el balde. La celda se llenaba de conversaciones y
discusiones. Las cantimploras sonaban al ser llenadas de agua para
bafiarnos. Durante la primera mafiana que pasé en Jilava escuché a
alguien cantando un himno.

“{Ahi van las monjas!”

Mi corazon se levanté de gozo. “;Monjas, aqui en Jilava?” pregunté.

“Si, y si Aspra las escucha cantando les atard las manos a sus
espaldas. La tltima vez las dejo asi por tres horas.”

Una muchacha palida de alrededor de dieciocho afios detuvo el
masticar de corteza de pan y dijo:

“Eso no es nada. En mi Gltima prision, Mislea, ataban las manos a
las mujeres religiosas y ponian mascaras de gas en sus caras. Era
horrible.”

Otras monjas fueron puestas en las celdas al lado de la nuestra. Las
mujeres se podian comunicar a través de las paredes de doce pies de
ancho, con gran riesgo, al golpear una taza de lata contra las piedras y
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escuchar los sonidos en la clave. El sonido se amplificaba y podia ser
escuchado con facilidad. Pero una tenia que vigilar constantemente, por
si algin guardian se asomaba por el agujero para espiar.

Pasaban los mensajes en un tipo de clave morse de la prisiéon. Nos
dimos cuenta que habia 200 mujeres en cuatro celdas en nuestra ala. Y
mas de 3000 hombres en los demas lugares. jEn una fortaleza dispuesta
para alojar a 600 personas!

La gente aprendia lo que es vivir en la tierra sin tener nada que ha-
cer cuando llegaba a prision. No habia que lavar ropa, coser, o trabajar.
Las mujeres hablaban con pesar sobre las tareas como cocinar y limpiar.
Cémo les gustaria hornear un pastel para sus hijos, después andar por la
casa con un sacudidor, limpiar las ventanas, y fregar las mesas. No teni-
amos ni siquiera algo que mirar. El tiempo no pasaba. Se quedaba
quieto.

“Cuando pienso sobre como me quejaba por el exceso de trabajo”,
decia mi vecina. “jDebo haber estado loca!”

Una madre comprende, cuando los hijos se van de casa, el gozo que
era trabajar para ellos. Qué miseria es no tener nada que hacer.

Haciamos fila a las 11 de la mafiana para recibir la sopa. Cada mujer
recibia una rebanada de pan negro. Esperaban con paciencia, pensando
en la comida que estaba por llegar.

El momento en que llegaba el tonel de vapor a la puerta de la celda,
se formaban las peleas. Las mujeres peleaban por el pedazo de pan que
parecia ser el mas grande. Siempre comenzaba de la misma manera:
“T, perra, sabes que es mi turno de primera”. Los insultos eran grita-
dos. La celda se llenaba de chillidos maliciosos.

La puerta se abria de golpe. Los guardianes se apresuraban a entrar,
abriéndose paso con varillas. Aspra gritaba: “Somos muy buenos con
ustedes, ustedes ***. ;Si esto continiia, moriran de hambre maiiana!”

La sopa derramada formaba pozos en el suelo. Se escucha el sonido
de los sorbos en la oscuridad. Cuando los guardianes se habian ido, con
un chasquido de puerta, el alboroto se formaba de nuevo. Cincuenta
mujeres gritaban sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal, hasta que
Aspra llegaba de nuevo, con sonidos de trompeta. “;jNo habrd mas
comida por hoy, ni mafiana tampoco!”

Cuando se iban, las discriminaciones se escuchaban por todos lados.

La muchacha de al lado tocé mi brazo.

“Tu, pobre cosa, no comiste.”

“No te preocupes, no tenia mucho apetito.”

“Son zanahorias podridas. El depdsito de vegetales del Estado tiré
a la basura 33 toneladas aqui. Nadie las habria comprado ni siquiera
para los cerdos. Hemos estado comiendo esto durante semanas. Mire, mi
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piel esta casi amarilla. jLos llamamos ‘zanahoritis’!”

Me dijo que su nombre era Elena.

Una mujer grande autoritaria me mir6é como una basura.

“.Y quién eres ta? ;Por qué estas aqui?”, me preguntd. “No has
dicho ni una palabra desde que llegaste.”

Les dije mi nombre, y que era esposa de un pastor.

“Religiosa, ;eh? ;Sabes alguna historia de la Biblia?” me pregunt6
una mujer campesina de pelo gris.

“Si, cuéntanos algo”, dijeron otras voces. “Es tan aburrido aqui.”

Pero una mujer masculina se puso mas hostil.

“Convertiras este lugar en un vicariato.”

Y se alejo, llena de rabia.

“No te preocupes por Elsa Gavriloiu”, dijo Elena. “Ella es un
antiguo miembro del Partido. jAlguna vez estuvo agradecida por tener
la oportunidad de estudiar sus errores ideoldgicos en el instituto
reeducacional de Jilava!”

Las otras damas se rieron y se confortaron por un momento, hasta
que recordaron que no habria comida durante las siguientes treinta y seis
horas.

Para alegrarlas, les conté la historia de José y sus hermanos, que nos
ensefia como la rueda de la vida puede girar cuando parece no haber
esperanza. Mientras sus caras se iluminaban con interés, les expliqué
algunas de las ensefianzas de esa historia.

“Ustedes recuerdan que el padre de José le dio un abrigo de muchos
colores. En €l habia hilos oscuros y brillantes, pues ambos pertenecen a
la vida. A pesar de que sus hermanos le vendieron como esclavo, José
sobrevivio para convertirse en el gran lider de la familia en Egipto.”

“De nuevo la rueda gird, y fue enviado a prisién. Aun asi se levant6
para ser el lider de todo Egipto y salvar al pais de la hambruna. Cuando
sus hermanos, que no lo reconocieron, vinieron en busca de maiz,
temieron porque el gran amo de Egipto podria robar sus burros. Lo
mismo sucede a menudo con nosotros. Nos preocupamos por cosas sin
importancia, y perdemos de vista el sentido oculto que pueden tener.
Algunos sufrimientos son grandes tan solo porque los miramos desde la
angosta perspectiva humana. No podemos ver el desenlace. José al final
fue el primero ministro de Egipto y el rescatador de los hermanos que lo
vendieron como esclavo.”

Mientras un pufiado de mujeres escuchaba, el resto de la celda
susurraba y se quejaba con chillidos como un aviario.

Pude ver de reojo a Viorica.

“Ten cuidado”, susurrd una campesina. “Si Aspra te escucha
hablando de Dios habra grandes problemas aqui.”
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La mafiana siguiente Viorica aparecio en la fila para usar el balde.

“iYa sé quién eres!” me sefialé con un dedo. “He estado preguntan-
dome durante horas. Ahora sé quién eres.”

Pensé que podia haber escuchado mi pequefio sermén sobre la
entrega de justicia.

“Sabia que tu nombre me era familiar. Me dije a mi misma, ‘;dénde
he escuchado ese nombre...?””

Las otras me miraron. Me senté en lo alto del camastro como algo
en un mostrador.

“Si”, dijo Viorica triunfante. “Ella es una predicadora. jLa esposa
del pastor Wurmbrand!”

La jefe de salon explicé con orgullo que su tio tenia un puesto en la
iglesia Ortodoxa en Bucarest. El habia escuchado el discurso de Richard
en el Congreso de Cultos.

“El inico que se levant6 y hablé como un hombre de Dios, cuando
todos los demas aplaudian a los comunistas”, dijo Viorica. “;Sabias que
despidieron al Ministro de Cultos después de eso?”

Se volvid hacia mi.

“He estado en su iglesia. Pensé que la ceremonia fue hermosa.”

Por esto fui la heroina del momento. Me cambiaron del purgatorio
sobre el balde. Viorica me encontré una litera que estaba vacante como
a diez pies de distancia. Asi ella me pagé una visita al estado.

“No es broma ser la jefe de la celda”, me dijo. “Otro dia como el de
ayer, querida, y me hubiera enloquecido.”

Los poderes de Viorica se hicieron enormes. Ella le recomendaba a
la sargento Aspra quién debia hacer el codiciado trabajo de lavanderia.
Con qué humildad las mujeres pedian que se les permitiera lavar la ropa
interior sucia de los guardianes. Era un trabajo duro, pero infinitamente
preferible a estar sentada en la oscuridad y hediondez de la Celda 4, sin
hacer nada.

Recibi mi primer plato de tertch, maiz hervido en agua, y busqué
algo para comerlo.

“;Quiere una cuchara!” se burl6 la sefiora Gavriloiu. “;Lamelo!”

Traté de comer el engrudo casi liquido y con olor a humedad del
fondo del plato. Pero me corria por la barbilla. Lamerlo me parecié muy
animal, y regalé mi tertch de la mafiana.

Pero me llegd un pensamiento salvador. ;Por qué no ser humilde?
Nuestro Sefior lo fue hasta no mas. Recordé a Gedeon, el héroe biblico
que peleo contra los enemigos de Israel. Dios le pidi6é que llevara con €l
como soldados solo a aquellos que lamieran el agua de los rios con sus
lenguas, “Como lame el perro”, pues aquellos eran los que estaban pre-
parados para aceptar las peores humillaciones.
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Cuando la préxima comida llegé, la lami.

Después, Elena me ensefio como se puede esculpir un pedazo de
madera con un vidrio para que tome forma como de una cuchara.

Una mujer de la carcel Mislea nos contd que ahi les daban una por-
cioén extra de comida a las mujeres que estaban amamantando o emba-
razadas. “Pero después no lo hicieron mas.”

“;Qué sucedi6?”

“La mitad de las mujeres inmediatamente dijeron que estaban
embarazadas, las otras estaban celosas y causaban escenas.”

Ninguna de nosotras estaba lo suficientemente gorda como para
pasar por embarazada, a pesar de que algunas estaban hinchadas de
hambre. Sélo después nos dimos cuenta de que matarnos de hambre era
una politica oficial. Nos hacia menos listas y asi no podiamos causar
problemas. Luego, cuando querian gente para los campos de labores, el
pensar en mejor alimentacion nos suavizaba ofrecernos como
“voluntarias™.

Usualmente nos reuniamos alrededor de las literas de las monjas.

“Pon tu experiencia a trabajar junto al gremio de las damas; ayu-
danos a no reifiir”, decia la aliada mas cercana de Elena, la sefiora
Stupineanu.

Era una mujer que se quedo rica cuando se hizo viuda, hasta que el
comunismo llegd. Después, al quedarse sin nada, sobrevivié vendiendo
candelas y barriendo la iglesia de la cual habia sido una gran contribu-
yente. Nos contd una historia muy extrafia.

Una mafiana mientras estaba en la iglesia parada frente a la mesa de
las candelas, vio un hombre extrafio. El se persignd, no de derecha a
izquierda como los ortodoxos, sino de izquierda a derecha como los
catolicos. Compro una candela, parecia saber muy poco rumano. Se
supo que era un seminarista de Francia, que estaba viajando por Europa.
iQué angustiado estaba de haber visto la persecucion de la iglesia!

La sefiora Stupineanu practicé su francés, diciéndole mas sobre el
asunto. {Como, en esa misma iglesia, frente a ese mismo altar, los
matones de la policia habian torturado con obscenidad al sacerdote!

El dia siguiente la sefiora Stupineanu fue arrestada. El francés era
un agente comunista. A la viuda le ofrecieron las alternativas de conver-
tirse en informante de la policia secreta y decirles quiénes acudian a la
iglesia con frecuencia, quiénes eran y lo que decian, o ir a la cércel.

“He estado un afio en Jilava”, decia. Aunque tenia cuarenta y seis
afios, su pelo era completamente blanco.

Habia dos hermanas catdlicas que brillaban por su bondad. Cui-
daban sin quejarse de las mujeres mas viejas. Lavaban cuerpos cubiertos
de heridas. Cantaban himnos. Traian consuelo donde nadie lo pedia.



Jilova 61

“:Pero, les permiten cantar?” les pregunté durante nuestra primera
charla.

“Nos permiten cantar, y a ellos les estd permitido pegarnos”, me
respondi6 la hermana Verdnica.

La hermana Sofia, la mas joven de las dos, tenia heridas lividas en
sus brazos y cuello.

“Cantamos muy bajo”, me dijo. “Pero alguien les informé sobre
nosotras. Se apresuraron a golpearnos, patearnos y a abofetearnos.
Después de eso, la sargento Aspra prohibié hablar. jPero como puede
alguien mantener a cincuenta mujeres en silencio!”

Sofia habia tocado el 6rgano en iglesias y era la que nos guiaba en
los himnos. Otras conocian canciones escritas por el Ejército del Sefior,
un movimiento algo como el Ejército de la Salvacion que estaba
arraigado entre los campesinos.

La mayoria de las mujeres eran de denominacién ortodoxa. Las
mujeres del campo que eran analfabetas tenian mucho miedo de morir
sin los ultimos ritos de un sacerdote. Creian que se convertirian en
fantasmas y asi no podrian entrar al cielo. Las monjas repetian las
palabras de los servicios funerales, y a pesar de que las mujeres no
estaban seguras de que esto funcionaria, era mejor que nada.

“Sefior, da descanso entre los santos a tu siervo que se ha dormido”,
las monjas cantaban. “Dale descanso en verdes pastos.”

Verdes pastos. Estdbamos bajo tierra. El pasto crecia sobre nuestras
celdas. Las vacas pastaban ahi. Qué felices deben ser de estar bajo el
sol con mucha comida!

Las monjas de Jilava incluian Madres Superiores, novicias, herma-
nas laicas que hacian trabajo social: jovenes de dieciocho, mujeres de
sesenta. Cuando el gobierno abolié la Iglesia Catolica Griega, los
monjes, sacerdotes y monjas que se negaron a unirse a la Iglesia
Ortodoxa (que estaba bajo el control comunista) fueron arrestados. Alli
se unieron a su hermandad de la Iglesia Catélica Romana.

La teniente de la sargento Aspra era Corporal Georgescu, una
muchacha tonta y lenta con cara chata y voz bemolada. Ella reunia los
prisioneros para que hicieran ejercicio.

“Cuando les diga que salgan, nadie se quede de ultima. Salgan todas
juntas.”

Cincuenta mujeres no pueden pasar juntas por una puerta. Pero
tampoco pueden discutir con Georgescu.

“Cuando doy una orden, ustedes obedecen”, zumbaba. Detras de
sus espaldas las mujeres se reian, imitando su tono nasal, hasta que
rompieron en risa histérica. Pero se corrieron con rapidez cuando ella
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empez0 a gritar. Siempre las més viejas y enfermas recibian sus golpes
por llegar dltimas a la puerta.

“iNo conoce lo que es la compasién!” le dije llorando. “Esta escrito
que quien no tenga compasion no tendra ninguna de Dios al final.”

“No, no conozco la compasiéon”, me contestd. “Y no la quiero
conocer.”

Pero aiin ella tenia su punto débil. A pesar de que no permitia los
tratamientos médicos mientras estuve en la Celda 4, le permitia a las
mujeres que sufrian de dolor de muelas que visitaran al dentista.

Ella también habia sufrido dolor de muelas. Sabia lo que era.

iQué duras que eran estas mujeres guardianes!

Fui usada por las personas que amaban, odiaban, reaccionaban en
forma personal. Pero esas jovenes en uniforme se habian convertido en
titeres. Si la orden era tomar las cosas con calma, nos ignoraban. Habian
pasado por escuelas de seguridad policiales donde les ensefiaban la
obediencia ciega. La mayoria eran campesinas, que nunca habian
poseido nada tan listo como sus uniformes, ni tampoco habian tenido
juguetes tan caros como sus revolveres. Ellas dominaban Rumania, y
Rumania era su mundo.

Sus demostraciones de dictadura del proletariado en accion eran
dirigidas por los maestros, las esposas de los profesores y otra gente con
cultura. No era simplemente el resentimiento de los iletrados. Eran
adoctrinados con la idea que “los burgueses intelectuales” amenazaban
el progreso del Comunismo mundial. Todavia creian en el Partido y en
Sus promesas.

Al mirar a Sanda se podria decir que era una de las personas mas
sanas de la celda. Era joven y de ojos claros, alta, con cabello oscuro
largo. Me contd que un mes antes de su arresto habia obtenido un titulo
de ciencias. Su voz suave parecia tocar ligeramente todas las cosas.
Nunca sabias donde se pararia después. Habia sido arrestada a causa de
su hermano, que estaba con los guerrilleros del Coronel Arsenescu que
luchaban por la libertad en las montaiias. Algunos de las observaciones
de ella en la universidad habian sido reportados a la policia.

A menudo, cuando habldbamos, una turbacién asombrante glaseaba
los ojos. Su voz se acababa en media frase. Eso lo habia visto antes por
parte de prisioneras y me asustaba.

Una noche, desalojaron las literas alrededor de la Sanda.

Una mujer subi6 a unirse conmigo en la segunda fila.

“Por favor, permitame sentarme con usted”, me rogé. “Sanda ha
estado tan extrafia que temo que vaya a tener otro de sus desvaneci-
mientos.”
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Fui a verla. Las lagrimas bajaban por sus mejillas. Sus dedos largos
daban vuelta a un mechén de su cabello de manera nerviosa.

De repente gritd: “No sé, no recuerdo, nunca antes lo he visto...”

Viorica corri6 por el pasillo.

“Eso estd muy mal”, se quejo. “¢Por qué no se la llevan? Como si
yo no tuviera suficientes cosas que manejar.”

Las mujeres se persignaron con panico.

Sanda estaba respirando con fuerza; su cara se torné roja. De
pronto, con un grito penetrante, como un animal que tiene una pata en
una trampa, salté de la litera. Sus brazos se movian con fuerza. Se pelo
negro flotaba. Golpeaba a cualquiera que se pusiera en su camino.
Agarr6 una pila de tazas del antepecho y las tir6 en la cabeza de Viorica.
Fall$ su tiro y las tazas golpearon la puerta.

Las cabezas desaparecieron bajo las sabanas. Gritos y llanto ruidoso
llenaron el ambiente.

Dos muchachas fuertes lucharon con ella para detener a Sanda.
Lucharon por el pasadizo para detenerla. Viorica grité consejos sin
sentido.

“;Atrapenla, envienla! {Oh Dios, oh Dios!”

Parecia que una legién de demonios se hubieran apoderado de ella.

Fue la hermana Verdnica la que tuvo la mente clara finalmente para
tirarle una sabana a la cabeza de atras. Se retorcieron en el piso. Las dos
muchachas la mantuvieron en el piso. Sus movimientos se detuvieron.
Estaba quieta. La levantaron y la pusieron en la litera, inconsciente, con
su ropa desgarrada y bafiada en sudor.

Entonces me empez6 a temblar la carne.

Del fondo, una voz masculina llegd a mis oidos.

La fria y controlada voz del interrogador. Haciendo preguntas. Las
mismas preguntas. Una y otra vez.

Temblando, fui al otro lado de la celda. Una joven pélida se
estremecia en la litera, con las rodillas en el pecho, rigida de miedo.

Empez6 a dar las mismas respuestas, con su propia voz: “No sé. No
estaba ahi.”

Luego gritos: “jPor favor no me pegue! jNo, por favor! POR
FAVOR. jAhhhhhhH!”

Sus ojos estaban abiertos. Estaba viviendo de nuevo en su memoria,
en un trance de terror, su interrogatorio en una celda de la policia
secreta. Reproducia la voz ronca del interrogador con exactitud
espectral y mecanica, y contestaba con su incansable letania de “Yo no
$é”. Y hacia ruidos chocantes y sonidos de toso como expresando dolor
por algln tipo de tortura.

Eso fue tan solo el principio.
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Durante una hora la celda se llené de una aterrada cacofonia de
gritos y llantos. Las mujeres sucumbieron una tras otra. Una fuerza
diabdlica parecia rodearnos en la fétida oscuridad. El dnico bombillo
reflejaba sombras en el techo de boveda.

Primero me senti entumecida en choque.

Después, senti algo que se hinchaba en mi pecho como el hierro que
se enrojece en el fuego, me encontré viviendo de nuevo mi
interrogatorio. Las noches de miedo, preguntindome qué le estarian
haciendo a Richard, qué estaba pasando a Mihai.

Luché contra mi locura con oraciones. No actuaba conscientemente,
sino dejando que las palabras fluyeran de un riachuelo. Las monjas
estaban haciendo lo mismo.

Como si estos fueran lugares seguros en el infierno, las mujeres se
agrupaban alrededor de nuestras literas. Las prisioneras se escurrian
para estar cerca de mi, cogiendo mis manos; parecian estar escapando
de una pesadilla de pogrom?.

Los guardianes habian experimentado antes estas tragicas escenas.
No entraron.

Sanda, quien habia prendido la mecha, dormia en su litera, no
escuchando nada.

El sonido de los llantos empez6 a desaparecer. En una hora sélo se
escuchaban los restos de llanto en la oscuridad. El sentimiento de miedo
se disipd.

Me mantuve despierta por un largo rato, rezando en silencio:
“Sefior, si me has dado alguna influencia sobre estas mujeres, dame
también sabiduria en mi corazén para ganar sus almas para ti”.

Afuera, en el largo corredor, los pasos de los guardianes se desvane-
cieron, y en algin lugar de la prision, se cerré una puerta grande produ-
ciendo un estruendo. Crei poder escuchar a una mujer tosiendo en otra
celda. Diminutos, débiles sonidos de jungla hacian eco en el vasto y
poblado edificio de Jilava, mientras 3000 almas trataban de dormir y
olvidar.

La mafiana siguiente me encontré cara a cara con Elsa Gavriloiu, la
antigua miembro del Partido. Se rumoraba que era una antigua oficial de
la policia secreta que habia caido en desgracia. Muchas victimas de las
purgas del Partido estaban en prision.

Elsa sacé el gran maxilar.

“Empieza con esa rezadera aqui de nuevo, y martillaré la puerta
hasta que vengan los guardianes.”

Le dije: “Elsa, ;todavia crees en el Partido?”

2. Un pogrom era un levantamiento contra los judios en la Europa del Este.
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“Ciertamente. No he cambiado mis creencias. Mi arresto fue todo
un error.”

“Ni tampoco mi arresto ha cambiado mi fe. De hecho, mi fe es més
fuerte. Quiero que la gente sepa el amigo que tienen en Jesis.”

“Harés que castiguen a toda la celda. No pretendo sufrir por ti y tu
Dios. De todas formas, no te ha ayudado mucho.”

“Ese es el Dios que tanto te disgusta”, pensé. “;Qué tipo de ser es
€12 Si dices: ‘No me gusta Jack’, sabes qué tipo de caracter tiene Jack.
;Cudl es tu idea de Dios?”

“;Ha!” Ella aprovech¢ la oportunidad para darme una respuesta de
libro de texto. Dios era el fanatico que no dejaria que la ciencia dijera la
verdad. El patrén de los explotadores del proletariado. Construian igle-
sias para €l con el dinero que exprimian. El bendice armas de destruc-
cién de ambos lados.

Le dije: “Lo que llamas Dios es ciertamente un ser que no se puede
querer. El Dios que amo es otro. El comparte la pobreza con los traba-
jadores. El surgi6 de los oprimidos. El aliment6 los hambrientos y san6
los enfermos. El ensefia a amar. Murid por nosotros...”

“;Amor!” Su voz se quebrd. “;Qué tan bueno es eso, para mi, de
todas formas? jTe digo, soy toda odio! Si supieran cémo queria a esos
apreciados camaradas que me pusieron aqui. jDeseo que se vayan al
infierno! Le di toda mi vida al Partido, y esto es lo que me hacen.”
Escondié su cabeza. Era una sefial de que habia una lagrima en sus ojos.
No parecia haber nada que yo pudiera hacer en ese momento.

«;Oraciones? ;Perdonalos, Padre?” trataba de contener el llanto.
“No acepto el perdon, son mentiras.” Empezo a llorar.

“Todo da igual”, sollozaba. “Si los yanquis vienen, seré colgada. Si
los comunistas se quedan, estoy atascada en la cércel. jPerdon!”

Las lagrimas le corrian. Luego de un rato se sent6 y limpi6 su cara
gris con la orilla de su falda. Después empezo6 a mirarme con miradas de
especulacion.

“Sabina Wurmbrand, eres astuta. Te digo que dejes de orar y al
minuto siguiente estas orando por mi.”

Pero la sefiora Gavriloiu no amenazaba esta vez con llamar a los
guardianes.

Ahora todas en la celda 4 me conocian. Las mujeres se acercaban a
mi para que les ensefiara francés y aleman.

“Todas las lecciones de la sefiora Wurmbrand empiezan con la
palabra ‘Dieu’ o ‘Gott’”, se reia Fanny Marinescu, mi mejor alumna.

Algunas venian a mi como una forma de pasar el tiempo. Otras
pensaban que seria util cuando fueran liberadas. Con Bucarest lleno de
tropas aliadas, los intérpretes estarian en demanda.



66 Muyjer virtuosa

La madre y el esposo de Fanny estaban en prision. Ella tenia veinti-
cinco afios, callada y timida, con el cabello corto y grandes ojos
redondos.

La primera vez que hablamos fue en el patio, después del conteo
matutino. La sargento Aspra y sus ayudantes estaban vociferando sobre
sus apuestas como si fueran profesionales en esto.

“Mira, una hoja de hierba”, me susurré. “Es maravilloso que crezca
aqui abajo.”

“jQué maravillosa que es la vida!” Puso la hierba en sus labios.

Nos hicimos muy amigas. Nuestras clases de francés las realizaba-
mos escribiendo en la suela de los zapatos que engrasabamos con jabén.
No nos daban nada en Jilava; ni papel, ni ropa, ni telas, ni siquiera los
paquetes que nos enviaban de casa. Pero esparcian DDT en el piso con
regularidad. Si lo esparcias en las suelas enjabonadas podias escribir
bien sobre las suelas con una astilla.

Algunas veces debjamos detener la leccién porque ella tenia
dolores.

“No sé lo que es”, decia sofocada. “El dolor viene y se va.”

Ver a un doctor era virtualmente imposible. Raramente aparecian
los asistentes médicos. Las mujeres enfermas se acercaban en montén,
gritando, rogando para que las ayudaran y les dieran algo para el dolor.
Los asistentes permitian dos o tres “casos urgentes”, las que causaban
mas alboroto, ir a la enfermeria.

El tratamiento era una de dos cosas; pildoras de sulfuro para la
diarrea; aspirinas para todo lo demas.

Entonces Fanny Marinescu colapsé. Se la llevaron en una sabana.
Pocos dias después estaba de vuelta; un doctor le diagnostico
tuberculosis intestinal.

“Me prometieron que operaran”, me susurrd tratando de sonreir.

Semanas después llevaron a Fanny a una prisién hospital donde
murid.

La enfermedad revel6 ser cancer en lugar de tuberculosis.

Después, conoci la madre de Fanny Marinescu en un campo de
labores, y tuve que darle la mala noticia.

La sefiora loanid estaba en la litera que quedaba frente a la mia, al
otro lado del pasillo. Su hijo estaba en las montafias con los maquis del
coronel Arsenecu. Sus dos hijas también estaban en la cércel; una en
Mislea, y la otra con nosotros en Jilava, pero en otra celda contigua.

La madre podia ver a su hija en el patio de ejercicios. Ella habia
raspado un pequefio agujero en la pintura de la ventana. Cualquiera que
fuera encontrada cerca de ese lugar era duramente castigada. Pero la
sefiora loanid, que tenia sesenta afios, estaba dispuesta a tomar cualquier
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riesgo con tal de ver a su hija menor. Cuando la miraba las lagrimas
brotaban de sus ojos y bajaban por sus mejillas.

Algunas veces se trepaba con dificultad a mi litera y me hablaba de
su esposo y sus hijos. Me preguntaba sobre Richard, pues él era
conocido por muchos prisioneros por su nombre. ;Cémo nos conoci-
mos? ;Fue él siempre un pastor? ;Un judio convertido a la cristiandad?
¢No era eso muy extrafio?

“Es una larga historia”, le decia yo. “Y tiene momentos tristes y
malos tanto como felices.” Hasta ahora no me habia permitido a mi mis-
ma recordar cosas tan lejanas. Pero la sefiora Ioanid me escuchaba tan
callada, sentada bajo la luz tenue, su perfil dibujado en sombras, que era
como estar hablando conmigo misma.

De vez en cuando murmuraba, “;Si?” o hacia una exclamacion de
sorpresa a lo que, yo tenia que recordar, era una historia extrafia. Co-
menz6 con nuestra primera reunion. Richard tenia veintisiete afios y yo
era mas joven cuatro afios.



Mi conversion

i la vuelta a la esquina sobre la calle donde vivia la familia Wurm-

brand. Un tio mio les visitaba con regularidad y era la primera vez
que lo acompafiaba. Miré la casa. Habia un hombre joven, parado en el
balcon y tenia una expresion tan fea que deseé no mirarlo. Al ver a mi
tio, le saludé con su mano y bajo a abrir la puerta. Cuando terminaron
los saludos y presentaciones me dijo por qué estaba tan enojado.

“Mi madre me estd molestando para que me case. Ella ya tiene a la
chica; una heredera de una familia de negocios, dos casas y una dote de
un millén.”

“Suena muy bien.”

“Si, no me molesta tener los negocios y la herencia.” Se rié. “;Es la
chica la que no me gusta! Pero mi madre dice que es lo mejor si quiero
que todos seamos ricos. Y sali al balcon y te vi.”

Agreg6, bromeando: “Tuve la idea de que si pudiera tener a una
chica como tu no me preocuparia por el millon”.

No regresé a Paris. Tomé un empleo en Bucarest, y nos vimos cada
noche. Richard y yo nos dimos cuenta que teniamos todo en comun.
Ambos habiamos tenido infancias pobres, y ambos éramos judios que
habian dejado de lado su religion.

Richard era un prominente hombre de negocios, usaba su ingenio
entusiasta para obtener dinero por primera vez. El disfrutaba gastando
su dinero. Ibamos juntos a clubes nocturnos y teatros; no nos preocupa-
bamos mucho por el futuro. De pronto algo le hizo decirme una noche:
“No soy una persona facil. Sufrirds mucho conmigo.”

Estabamos tan profundamente enamorados que no pensabamos en
nada mas. Tuvimos una boda religiosa. Rompimos una copa de vino
sobre el piso de la manera tradicional. Esto para recordarnos sobre la
opresion de Jerusalén bajo los pies de los Gentiles.

La felicidad nos duré menos de un aiio. Para ese entonces Richard
tenia una tos muy molesta. Regresé del doctor con la cara pélida. Era
tuberculosis; habia una mancha en el pulmén. Debia ir a un sanatorio de
inmediato.

En ese entonces la T.B. era una enfermedad prolongada que muchas
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veces resultaba ser fatal. Senti como si Richard hubiera sido sentenciado
a muerte. Parecia la peor tragedia de mi vida, era como si me estuvieran
jugando un truco cruel y horrible en el momento de mayor felicidad.

Cuando Richard se marché hacia el sanatorio en las montafias, me
fui a vivir con su madre. Ella era buena conmigo, pero muchas noches
me iba a la cama a llorar a solas hasta caer dormida.

Cada quince dias iba en tren a visitarlo. El lugar era hermoso. Cal-
mado, con vistas maravillosas de valles y colinas cubiertas de bosques
verdes. Después de un tiempo Richard parecia estar contento de estar
ahi. Me decia: “Por primera vez en mi vida, estoy descansando”.

El parecia estar agradecido, y se mejor6. Pero un cambio extrafio se
acercaba.

“He estado pensando sobre el pasado. Toda la gente que he lastima-
do. Mi madre. Y muchas chicas de las que no sabes nada. Sélo he pensa-
do en mi mismo.”

“No te aflijas por eso”, le dije. “Yo también he vivido esa vida, es
parte de la juventud.”

Un dia le encontré leyendo un libro que le habia dado una mujer que
era paciente en el sanatorio.

“Se trata sobre los hermanos Ratisbonne”, me dijo. “Ellos fundaron
una orden para convertir judios. Otros han estado orando por mi mien-
tras yo desperdiciaba mi vida.”

Me habl6 sobre Jesucristo. Ese fue el choque mas grande que pudo
haberme dado. En las familias judias ortodoxas como la mia era prohi-
bido, en ese entonces, mencionar el nombre de Cristo. Debiamos desviar
la mirada cuando pasabamos frente a una iglesia. Yo habia dejado de
lado mi crianza judia estricta. Pero que Richard pudiera tan solo pensar
sobre eso me molestaba terriblemente.

Sabia toda la historia de cémo los cristianos habian perseguido mi
gente. Como los judios eran bautizados a la fuerza, y cémo habian mata-
do a sus hijos y a si mismos, miles, para no tener que cambiar de reli-
gion. Cémo eran forzados a escuchar las misas catélicas, y como se lle-
naban las orejas con cera para no escuchar lo que creian ser una
blasfemia.

Y lo que estdbamos viendo a nuestro alrededor no era alentador. La
iglesia ortodoxa era fuertemente antisemita; lo mismo que la luterana.
La organizaci6n antisemita mas grande del pais se llamaba “Liga Nacio-
nal de Defensa Cristiana”. Su actividad parecia ser azotar estudiantes
judios y destruir las tiendas de los judios.

Por eso no podia ver lo que, en el pasado o en el presente, podia
persuadir a Richard de convertirse en cristiano. Nadie me habia explica-
do nunca lo que significaba ser cristiano.
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Richard se recuperaba con lentitud. Yo trataba de hablarle sobre los
buenos tiempos que tendriamos cuando regresara a Bucarest. El trataba
de hablarme sobre su descubrimiento del Nuevo Testamento, y de lo que
decia sobre la vida de Cristo. Antes, nunca habiamos pensado en tener
hijos. Ahora Richard estaba hablando de que debiamos tenerlos.

Convalecid en una villa en las montafias. Y una cosa poco usual su-
cedié alli. Un hombre viejo, un carpintero, pasaba parte del tiempo con
nosotros. Cuando escuchd que Richard era judio, sus ojos se iluminaron
de gozo. Poniendo su tosca mano sobre su brazo le dijo este pequefio
discurso: “Le pedi a Dios concederme un favor al final de mi vida.
Porque Cristo era judio, yo queria traer un judio a El. Y como no hay
judios en esta villa, y yo no puedo salir de aqui, Dios debia de enviarme
uno. | Y aqui estas, en respuesta a mis oraciones!”

Richard estaba conmovido profundamente, pero mi corazén se
deprimi6. Antes de irnos, el carpintero le dio una Biblia vieja y le dijo:
“Mi esposa y yo hemos orado por horas sobre esto, pidiendo por tu
conversion”.

Richard leia y leia la Biblia.

Yo no sabia qué hacer. Estaba completamente desanimada. Muy
pocas personas que no son judias pueden adivinar lo fuertes que son los
sentimientos anti-cristianos en los corazones judios. Aparte de las
razones histdricas, casi siempre hay razones personales. Cuando era una
nifia, debia caminar hacia la escuela y pasar por una esquina donde dos
nifias mayores me esperaban para tirar de mi cabello, “Porque eres una
pequeiia sucia judia”. Y ellas eran cristianas. Era un tipo de juego. Y
después, cuando creci, empezo la persecucion nazi a los judios.

Richard me dijo que el mismo Jesiis habia sido una victima de la
injusticia, pero yo no podia soportar el escuchar aquel nombre prohibido
en sus labios.

“No lo necesito”, le decia. “No lo necesito. No es natural. jSomos
judios; esta es otra forma de vida!”

Y cuando me habl6 acerca de ser bautizado casi perdi la cabeza.
“Prefiero morir antes de verte convertido en cristiano. jEso no es
natural!”

Le dije que si necesitaba tener religion, podia practicar su propia fe
judia. Y lo hizo durante un tiempo. Fue a la sinagoga, pero aun ahi
hablaba de Cristo. Entonces me persuadid, temerosa pero también con
curiosidad, de visitar una iglesia.

Estaba llena de pinturas de santos, y él me mostr6 que la mitad de
ellos eran judios, como lo eran Jesus y su madre Maria. Los manda-
mientos ensefiaban que los hijos de Dios eran aquellos del Libro Judio
de Moisés. Los salmos eran los salmos del rey David. El Antiguo
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Testamento estaba lleno de argumentos y profecias sobre Cristo.

“El hecho es”, decia Richard mientras me guiaba por el extrafio
edificio con forma de boveda, “que la religion cristiana es simplemente
nuestra fe judia abierta para todas las naciones de la Tierra.”

¢Quién hizo posible que los valores judios, la moral y la sabiduria
prevaleciera en todo el mundo? ;Qué llegara a tantos cientos de millo-
nes durante casi dos mil afios? So6lo Cristo pudo hacerlo. Porque de su
obra, el Libro Sagrado de los judios ha sido traducido del hebreo a mil
idiomas y dialectos. Y ahora la Biblia era leida por los gentiles igno-
rantes y por los grandes cientificos como Pasteur y Einstein...

Entonces con argumentos pacientes y durante muchas noches,
Richard tir6 abajo mis objeciones. Leia el Nuevo Testamento. Admiré y
amé al Salvador. Pero también simpaticé con Gandhi cuando dijo: “De
los cristianos, denme a Cristo, y quédense con el resto”. No queria saber
nada sobre sus seguidores que habian maltratado a mi gente.

Richard no podia aceptar esto. “No puedes aceptar a Cristo sin
aceptar sus discipulos. El no les deJarla para venir a ti. Y no puedes
aceptar sus discipulos si no llamas amigo aun a Judas, como lo hizo
Cristo.”

Con el tiempo, mis objeciones intelectuales fueron superadas, pero
sabia que las sentimentales prevalecerlan En Iugar de debilitarse se
hicieron mas fuertes pero al mismo tiempo que mi mente me decia: “El
tiene la razén”, mi corazén y mi educacion estaba en conflicto. Esta
lucha interna duré muchas semanas.

Una noche Richard regres6 de una reunion de oracion en la Iglesia
Anglicana Misionera para los Judios. Tomé mis manos entre las de él y
me dijo que habia “entregado su corazén a Cristo”. Muy pronto seria
bautizado.

Pensé que yo era un personaje resentido y duro. Pero las noticias
eran mas de lo que podia soportar. Me encerré sola en la habitacion
durante horas. Y decidi que el dia que él se bautizara, yo me mataria.

Cuando llego el dia, y quedé sola, me encerré con llave y me tiré al
piso, hundida en sollozos secos. Un terrible vacio, un desierto con
viento, se desataban dentro de mi. En mi desesperacion grité: “jJesis, no
puedo venir a ti, no quiero que Richard sea tuyo, no puedo soportar esto
mas tiempo!”

Entré en choque con la fuerza de mi llanto, y sollocé durante horas.

Y después, lentamente, me calmé.

Algo habia cambiado dentro de mi. La vida empez6 a fluir de
nuevo.

Cuando Richard regres6 de su bautizo, que habia sido en otra ciu-
dad, fui a recogerlo a la estacién con flores. El estaba tan feliz. Nos
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sentamos a discutir lo que habia sucedido hasta muy tarde esa noche.
Ahora yo entendia que este cambio se estaba dando dentro de mi desde
hacia algiin tiempo, por una fuerza que yo no entendia, a pesar de que
todo el tiempo pensé que mi mente estaba a cargo.

Pero aunque estaba en el camino, ain no estaba preparada para
llamarme a mi misma Cristiana. Era joven, queria ir a fiestas, bailes y a
los cines. No queria sentarme en una iglesia a escuchar sermones.

Para agradarme, Richard aceptaba ir a fiestas. Una noche, en una
fiesta a la que habiamos ido un domingo por la noche, me di cuenta de
que no estaba disfrutando nada. El ruido, las bebidas, el humo y las
bromas se pusieron cada vez peor. Y todas las conversaciones eran
aburridas o molestas. Mis pensamientos ya no estaban ahi. Le dije a
Richard: “;Podemos irnos?”

Para mi sorpresa, me dijo que seria descortés irnos tan temprano.
Ley6 mi mente y me mantuvo en la fiesta con uno u otro pretexto, hasta
que me senti enferma de toda la situacion, hasta que casi me senti
fisicamente sucia.

Cuando ibamos de regreso a casa, muy tarde, impulsivamente le
dije: “jRichard, me gustaria ser bautizada de inmediato!”

Me sonrid.

“Has esperado tanto tiempo. Esperemos hasta mafiana.”

Me llevé el siguiente dia a conocer a sus nuevos amigos de la
Mision Anglicana, al pastor Adency, un hombre santo, y al pastor
Ellison, que también me parecia que pertenecia a otro mundo. Ambos
habian abandonado todo por el ministerio, y de ellos aprendi una
cristiandad que significa sacrificio y auto-renuncia.

Estaba tan rebosante de alegria que tenia que compartirla con
alguien. Un dia después de mi bautizo, me apresuré a llegar al trabajo,
y le conté a una amiga, una muchacha judia, sin dudar que ella seria
convertida también. (Olvidaba por lo que yo habia pasado.) Pero entre
mas le contaba sobre mi cambio de corazon, menos queria escuchar.

“iEntonces ahora te he perdido!” me dijo, y se dio vuelta, llorando.
Eramos muy unidas.

Esa era tan sélo la primera leccién.

Después de mi conversidn, tuvimos un hijo. En el pasado no
habiamos querido tenerlos porque interferirian con nuestra vida feliz.
Nuestro hijo, Mihai, nacion en 1939. Ya las oscuras nubes se posaban
sobre Rumania. Estdbamos en la ruta de Hitler, y sabiamos que los
judios serian desterrados pronto. Estaba en contra de la razén tener un
hijo. Pero tuvimos a Mihai. {Qué felices estamos de tenerlo hoy!

La madre de Richard estaba casi tan orgullosa como nosotros. Ese
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mismo dia corri a contarle a todos los familiares: “jLa misma imagen
de Richard, y tan inteligente!”

Richard me dijo: “Es moreno como ti, y muy bello. Pero sélo llora.
(Cuando dira algo inteligente?”

Estabamos tan felices.

Para cuando terminé mi historia, la noche casi se habia ido. En la
celda, las peleas y discusiones estaban tomando su inevitable curso.
Brazos y manos gesticulantes llenaban el techo de sombras y la celda
sonaba como un panal enojado, las mujeres se preparaban para ir a
dormir.



Promesas

Escuchamos las voces de muchos hombres en el corredor. Sonidos
claros de botas. La gran puerta se abrid.

“iLevantense!”

Un grupo de guardianes entrd. Detras de ellos habia nueve oficiales.
Se pararon en un semicirculo en el centro de la celda. El cordoncillo de
sus uniformes limpios y aplanchados brillaba. De cara a ellos era el
grupo de mujeres con harapos, el pelo largo y grasoso. Ninguno habld.
Los oficiales nos miraron con disgusto, y uno de ellos se tapé la nariz
con un pafiuelo. Después salieron, sin decir una palabra. La puerta se
cerr6 de nuevo.

Habiamos sido inspeccionadas por primera y ultima vez en Jilava.

jBullicio! Todas tenian teorias sobre lo que esto significaba, porque
en prision significa algo hasta que la sopa tenga dos frijoles en vez de
tres.

“No me pregunten como lo sé, queridas”, Viorica le dijo a sus
amigas. “jPero los americanos enviaron un ultimatum a Moscu! Lo
escuché ayer, pero entonces no lo crei. jEsto es solo para sus oidos!”

El “secreto” se regé por la celda como un rayo. Las mujeres decian
infinitas variaciones del tema en cada litera. Se veian libres y aclamadas
como heroinas nacionales. jLos americanos estaban en camino! Si era
que todavia no habian llegado.

Esto nos mantuvo felices hasta que la puerta se abrid.

“{Vengan y tomen! jSopa de zanahoria, mis damas!”

El hedor del barril de la sopa habia precedido su llegada. Muchas de
las mujeres mas viejas no la tomaron. Estaban muy débiles. Esa dieta
letal, aunque no lo sospechabamos para entonces, era parte de nuestra
preparacion para los campos de labores. Ciertamente exponian a las mas
débiles. La “inspeccion” también, era un movido preliminar. Nuestro
destino se habia decidido sin tomar en cuenta a los americanos. “Es un
campo de esclavos, por supuesto”, una maestra joven decia. “Pero en el
Canal te dan una libra y media de pan al dia. {Y macarrones!”

jQué felicidad! Jilava se inund6 de rumores. Cada recién llegada
tenia algo que agregar sobre las maravillas del Canal. Se habia hablado
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mucho sobre el inmenso proyecto, que iba a costar millones de millones.
El Canal recorreria sesenta kilémetros por las planicies desnudas del sur
de Rumania, para unir el Danubio con el Mar Negro.

Millones de toneladas de rocas debian ser voladas con dinamita. Se
habian construido fabricas especiales para hacer el cemento. Habian
contratado una planta de Rusia con tarifas exorbitantes. Ya estaban
trabajando un ejército de ingenieros, empleados, y administradores.
Habian organizado un nuevo departamento del gobierno, y toda la
economia rumana se centraba en el Canal.

En los campos de labores que se extendian a lo largo de la ruta, se
decia que hasta darian parcelas.

“iLo que quieres de tu casa

“iChocolate!”

El chocolate era un suefio de todas.

Se decia que tendriamos ropas calientes, y atencion médica, en el
Canal.

Pero lo mejor de todo: en el Canal podias ver a tus hijos y a tu
esposo, no tan solo una corta visita, sino mas bien el dia entero.

Creiamos todo esto. No pensabamos en otra cosa.

“Pero no todas tendremos el derecho de ir”, alertaba Viorica, “como
me dijo el oficial politico el otro dia, ‘en una sociedad socialista el

r”

trabajo es un privilegio que no se le da a los bandidos’ .

'”

La sobrepoblacion de Jilava se puso peor. La Celda 4 tenia espacio
para treinta personas. Para la Navidad de 1950 habia ochenta. No te
podias mover sin pisar cuerpos que yacian en el suelo. jComo se
estancaba el aire!

Estabamos muy felices porque nos sacarian, una mafiana, para ser
bafiadas. Pero nuestra felicidad, como todos los placeres de la prision,
durdé poco. Nos apresuramos por los oscuros pasillos, empujadas por
carceleros, hombres que nos empujaban y nos presionaban para que
caminaramos rapido. El ejercicio repentino era demasiado para algunas,
pues habiamos estado recostadas en nuestros costados durante mucho
tiempo y algunas colapsaban.

“;Cinco minutos! jCinco minutos!” nos gritaba una teniente joven
con cara de gitana. “Desvistanse, bafiense, y salgan de nuevo. {Y no
hablen! ;O seran castigadas!”

Inmediatamente una mujer chillé. Y miré a la mujer que estaba
detras de ella.

“Pisaste mi talén herido!”

Una disculpa murmurada se escuchd.

“¢Quizas no sabes quién soy yo?”
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Pero todas sabiamos quién era; ella era una de las peores
informantes de la celda. Con calma, aunque jadeante por la carrera por
los pasillos, la mujer que la ofendi6, quien tenia alrededor de setenta
aiios, le contesto:

“Querida, a duras penas sé quién soy yo. ;Como podria saber quién
eres ta?”

Un frenético chillido llend el aire. El teniente sopl6 su silbato con
fuerza. Rojo de furia, grit6:

“iNo habra duchas! jDe vuelta a sus celdas! jMuévanse!”

De nuevo los guardianes nos condujeron por los pasillos oscuros,
oloroso a orines. Y nos maldijeron.

De vuelta en la Celda 4, escuchamos gritos en la puerta de al lado.
Algunas pedian venganza para la informante. Otras querian castigar a la
dama fragil que, al parecer, era la esposa de un antiguo lider del Partido
Nacional, uno de los democratas mas importantes del pais. jPobre
sefiora Mihalache! Ella sélo hacia un papel por accidente en la farsa.

La verdad se supo después; las duchas no funcionaban. La tuberia
estaba rota. Pero la orden habia venido de los superiores: jBafio! ;Como
podian baiiar tantas mujeres sin agua? El carcelero en jefe resolvié el
problema arreglando que la informante creara los disturbios.

La respuesta picante de la sefiora Mihalache se dispers6é por la
carcel. ;Como podiamos saber quiénes éramos? Nos habian quitado
nuestras familias, nuestras pertenencias, nuestra identidad. ¢ Pero sabe la
oruga que se convertird en mariposa? Quizas en la Celda 4, en un
capullo de sufrimiento, estaban naciendo las futuras santas.

El cabo Georgescu llegé la mafiana siguiente con una hoja de papel
en su mano. “j{Todas las que estdn en esta lista deben prepararse para
salir de inmediato!”

Silencio en espera.

“;Podriamos saber quién esta en la lista?” le rogé la sefiora
Gavriloiu.

“iNo me dé ordenes!” Tiré del vestido de la sefiora Gavriloiu para
atemorizarla. “i{Tome!” le tiré la lista. “Siga, lea esto a las demas. jTodas
ustedes me enferman!”

Georgescu leia con dificultad, y la lista estaba escrita a mano.

Leyeron los nombres y el grupo salidé de la celda. No hubo
reacciones a su partida. Muy pocas creian todavia que irian a casa. jPero
nada era peor que Jilava!

Las miramos llenas de envidia. Sintiendo lastima por las que se
quedaban, algunas nos dieron parte de sus mds preciadas pertenencias.

“;Te gustaria tener este pafiuelo, Sabina? Temo que no estd muy
limpio.” La sefiora loanid me ofrecio el articulo que le habia servido de
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toalla, servilleta de mesa, y de mucho mas.

La hermana Verénica, la monja, me dio un largo refajo negro.
“;Témalo, tomalo!”, me rogd. “Yo tengo otro, y debe estar como a diez
grados bajo cero afuera.”

Lo tomé. La enagua se me arrastraba por el suelo, pero mis piernas
estaban calientes. L.a hermana Verdnica me besé con esperanza y se
apresuro a salir, quiza hacia su muerte.

Continué esperando, dia tras dia, a que dijeran mi nombre.

Recuerdo que el 6 de enero de 1951 estaba recostada en mi litera
con mi mente llena de recuerdos. Ese dia era el dia del cumplearios de
Mihai. Richard habia decidido antes de su nacimiento que tendriamos
un vardn, y para cuando debiamos tenerlo. Una tarde me dijo:
“Suficiente es suficiente. Si no aparecen para las 9 de la noche, llamaré
un taxi y te llevaré al hospital.” “jPero no tengo contracciones!”
Entonces de verdad me llevé al hospital y cuando regreso la mafiana
siguiente tenia un hijo para mirar.

Yo estaba en la sala pos-operatoria, después de un parto dificil.
“:Qué te parece tener otro?” me dijo. “Quisiera dos, pero méas rapido
esta vez.” Y yo le sonrei y le dije: “Lo siento, eso no se puede hacer”.
Pero qué felices habiamos sido. Ahora Mihai tenia once afios.

Ese dia mi nombre estaba en la lista.

Para las ocho de la mafiana ya estaba fuera de la Celda 4, esperando
en el pasillo. Me devolvieron mi abrigo de verano. Georgescu y los
guardianes se veian muy codmicos, tan educados, entre la fila de mujeres
que esperaban. No sabian mas que nosotras acerca de nuestro futuro. Y
quizd nos veriamos de nuevo en circunstancias diferentes. jLos
americanos podrian haber llegado ya!

Esperamos todo el dia, con un amargo frio. Se nos unian mujeres de
otras celdas. Por fin subimos a los camiones que nos llevarian a
Ghencea, un campo de transito cerca de Bucarest.

Vi barracas donde mujeres y hombres se sentaban a trabajar. Nos
condujeron por entre tierra dura como el hierro, bajo las estrellas del
invierno. jQué paraiso! Después de estar tantos meses bajo tierra en
Jilava, podia mirar hacia arriba y ver la luna navegando entre las nubes.
jAmiga de los amantes! jCuantas veces habia escondido su cara en los
viejos tiempos cuando Richard me besaba en la calle!

Ghencea era un grupo de viejas barracas del ejército aleman, un
espacio grande, cercado con alambre de puas lleno de chozas de madera
y bafios afuera. La disciplina era poca. Podias caminar por la puerta y
hablar con las personas de otra choza sin tener que esconderte. Se nos
borro la tristeza de las mentes por un momento. Los llantos de felicidad
por saludar a alguien se podian escuchar por el aire claro y frio.
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“i¢Liberadas?!” gritaba una muchacha demacrada de ojos oscuros,
al escuchar las noticias sobre los nuevos arribos.

“iQué idea! Este es el punto de partida para el Canal. Las enviaran
alli en unos pocos dias.”

Ahora habia mas noticias sobre el Canal. Coémo estaban
construyendo nuevos campos de labor y pueblos a lo largo de toda la
ruta del Canal. Estaban construyendo un nuevo muelle marino en
Tasaul. Todo el Valle Karasu debia estar siendo drenado.

El tercer dia me llevaron frente al comandante, Capitan Zaharia lon,
quien era un miembro del Partido desde lo afios veinte. Su cuerpo
emancipado se movia con descuido entre el carapacho de su grandioso
uniforme. Debo haberlo mirado con asombro. Me sonrié desde su
cabeza que mas bien parecia una calavera.

“;Sabe por qué me veo asi?” me preguntd. “jPorque casi me moria
de hambre en la carcel cuando los burgueses gobernaban! ;Gente como
usted!”

Le dije que lo sentia si habia sido encarcelado injustamente. “Pero
no pertenezco a la burguesia.” Me mird como si reflexionara.

“Le haré una oferta.”

A cambio de ir a trabajar al Canal yo podria quedarme en Ghencea
como una detenida privilegiada con muchas comodidades. Todo lo que
tenia que hacer era reportarle a él, en confianza, datos sobre los
prisioneros.

“Gracias”, le dije. “Pero en la Biblia usted puede leer sobre dos
traidores, uno que traiciond al Rey David y otro que traicion6 a Jesus.
Ambos se ahorcaron ellos mismos. No quiero un final como ese, por lo
tanto no me convertiré en informante.”

“;Entonces no sera libre de nuevo!”

Como el capitin Zaharia Ion, ninguno de sus perseguidores
“burgueses” era tan mercenario como sus camaradas comunistas habian
probado ser, porque le arrestaron bajo cargos falsos después, y murié en
la carcel. Ahora habia estado oficialmente “rehabilitado”. ;Confortaria
esto el alma en cuya existencia no creian ni él ni sus amos brutales?

En un campo apartado cerca de Bucarest, abordamos un tren que
nos llevaria por fin al Canal. La larga y oscura “duba” (vagén de
prisioneros) estaba repleta no sélo con “politicos” sino también con
ladrones, personas callejeras y gitanos. Los guardianes de tempera-
mento enfermo, nos empujaron por las puertas corredizas. Nos sentamos
en la oscuridad a esperar movernos. La luz se filtraba por unas pequefias
ventanas con barrotes que estaba en lo alto del vagdn. Por fin
empezamos a movernos lentamente, hacia el sur.

En una ocasi6n, pude ver un riachuelo que brillaba y bancos de rios
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con pasto espeso muy verde. Recordé el Rio Prut, que corria cerca del
pueblo en que naci. Soliamos recoger fresas silvestres para comer con
crema y azucar.

Fue muchas horas después, que el tren se detuvo y nos lanzaron
afuera, cansados y doloridos. Lei un letrero en la plataforma que decia
CERNAVODA. Era el nombre de un pueblo pequefio cerca del
Danubio. El campo estaba a varios kilémetros de ahi. Empezamos a
marchar por entre la negra noche del invierno. Al final, pasamos a través
de un portén rodeado por alambres, bajo una torre de vigilancia. Las
luces de los reflectores alumbraban las hileras de chozas idénticas.



SEGUNDA PARTE

El canal

Cuando el grupo entraba a una de las chozas del final de la hilera,
escuchamos un grito de saludo que provenia de la multitud que
estaba adentro.

“iValiea! jValiea, mi buena vieja amiga!”

Corrio para que la abrazaran.

Valiea era una muchacha gitana de alrededor de veintiséis afios, y era
una ladrona experimentada. Muchos gitanos robaban, pero los atracos de
Valiea eran famosos. La guiaron al ala de la lider gitana, una mujer mas
vieja con una nariz respingada adorable y torrentes de cabello negro. Le
encontraron una cama, le dieron comida, y hablaron como cotorras.

No conocia a nadie, y nadie me conocia a mi. Ni me miraban. Era
una noche de sébado, y ellos estaban descansando después de un dia de
trabajo. Busqué un lugar, pero habia muchos prisioneros y muy pocas
camas. Entonces, me senté en el suelo, y de inmediato una mujer que es-
taba en una cama cercana empez6 a contarme sobre su hija. Ella no sa-
bia si la chica habia sido arrestada también, o si la habian tirado a la
calle.

“Pero lo bueno aqui es que podemos esperar un vorbitor (permiso
oficial para recibir visitas de los familiares). jHasta podemos pedirles
que nos traigan ropa!”

Esta noticia, el pensar en que podria ver a Mihai, me mantuvo
despierta toda la noche. La idea me daba vueltas por la cabeza. Dormi
solamente hasta al amanecer. Y desperté con el corazén latiendo muy
répido. Habia apuro y ruidos en la oscuridad.

“iBestia!l” grit6 la mujer junto a mi. “jMe salté a la cama!”

Entonces reconoci ese olor animal. jRatas!

Una voz educada que venia de lejos dijo con gentileza: “En reali-
dad, las ratas tienen mas razén de considerarnos una molestia que noso-
tros a ellas. Ellas llegaron aqui primero. Muchas generaciones antes.”

Otra voz dijo con gracia: “Deberias guardar algo de pan para ellas
en las noches. Eso hace que no te muerdan.”

La maiiana del domingo, después de una noche en el suelo, esperé
con ansias el descanso y la posibilidad de bafiarme y de reparar nuestra
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ropa. Pero era un deseo en vano.

Toda la seccion de mujeres del campo era dirigida por una
prisionera que tenia un amplio récord criminal. Rina fue elegida por el
comandante del campo debido a su odio hacia los politicos. Mientras los
prisioneros que eran criminales descansaban por alli, los politicos
estaban arrodillados fregando y lavando el piso.

“Todos los recién llegados se reuniran para una visita a los bafios”,
grito.

Nos alineamos y marchamos sobre el barro congelado, mientras un
escuadrén de guardianes armados nos vigilaban.

Entre el grupo de mujeres educadas y de fina crianza, habia un
montén de prostitutas. Chillaban y hablaban en voz alta, y en su
obscenidad mostraban lo bueno que tenian.

Los guardianes se reian, y golpeaban el suelo con sus botas. Rina
tenia su cabeza envuelta en una bufanda de colores, de la cual sobresalia
su nariz como el hocico de un cerdo. Se reia descaradamente, le urgia a
los guardianes.

El mundo daba vueltas. El concreto himedo del piso subié y me
golped. El cansancio del viaje, el hambre, y la vergiienza me hicieron
desmayarme. Me llevaron de vuelta a la choza y me pusieron en una
cama.

Entonces, me sucedié algo muy extrafio. Me tiraron una chaqueta y
una enagua de un material parecido al que utilizan para hacer los sacos,
de color gris sucio y rayas blancas. Mis medias estaban llenas de huecos.
Pero alin usaba la enagua larga negra que me dio la monja en Jilava. Con
mi cabello negro y mi apariencia judia, debo haber parecido una
aparicion espectral.

Los politicos me miraron y decidieron que no era uno de ellos. Por
eso, los gitanos asumieron que yo era una de ellos.

Les dije: “Les aseguro que no lo soy. No puedo hablar su lenguaje.”

La mujer con nariz de gancho me miré con astucia, y me palmeo en
la espalda. “Lo sabemos, querida. Nosotros sabemos.” Ellos estaban
convencidos de que, por alguna razdn, yo estaba tratando de negar mi
raza. Desde ese momento, fui una gitana adoptada en Cernavoda.

En cualquier parte que estén, los gitanos viven una vida aparte. Pero
en Europa del Este, Rumania era su pais favorito. Viajaban en carava-
nas, los hombres con su pelo largo y lleno de aceite, las mujeres con
faldas hasta los tobillos y peticotes muy bellos. Ellos eran impresionan-
temente bellos, y muchos robaban cuanto estuviera a su alcance.

Los comunistas enviaban a miles de ellos a prision a los campos de
concentracién, donde continuaban robando. Era imposible tender una
pieza de ropa o un harapo para que se secara. Cualquier cosa, todo
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desaparecia bajo sus espaciosos peticotes.

Fui la tnica de los politicos en el Canal que no perdi nada.

Richard y yo ayudamos a los gitanos cuando fueron echados de los
campos Nazi al final de la guerra. Ahora tenia mi recompensa.

Decian que yo me reuniria con mi esposo y mi hijo y que viajaria
por los mares en busca de la felicidad. Sin embargo, nunca pensé que
pasarian quince afios para que esto sucediera.

Hacian un buen negocio leyendo el futuro. Las mujeres estaban
dispuestas a darle su racién de pan por el placer de escuchar que serian
liberadas pronto, y sus familias prosperarian. Los gitanos no tenian
cartas, pero predecian el futuro por un medio aun mas antiguo, el cual
se remontaba a los tiempos de Tamerlane y Genghis Khan. Lanzaban
granos de maiz al suelo y encontraban maravillas esperanzadoras en los
patrones que estos hacian.

Por ser ndmadas, los gitanos se acomodaban en cualquier parte.
Aun en prision, eran como una gran familia. Después, cuando se nos
permitié enviar tarjetas a los familiares, les servi de escribiente.
Ninguno de ellos sabia ni leer ni escribir. Y todo los mensajes debian
empezar: “jA todos los amigos gitanos, saludos!”

Algunas veces surgian grandes peleas entre ellos. No es una leyenda
que algunas veces las mujeres gitanas usan a sus bebés como cachi-
porras para golpearse entre ellas y no se detienen hasta que ambos nifios
mueran. Otras veces bailaban y cantaban como salvajes para olvidar que
estaban ahi.

Con el tiempo, llegué a conocer a todas en la choza, incluyendo a
las muchachas de la calle. Algunas tenian una naturaleza hermosa, y
cuando escuchaban el llamado de Jesus, hacian lo que podian para
levantarse del fango donde la vida las habia arrojado.

El dia siguiente, salimos del campo muy temprano. Nos llegaba un
viento frio que atravesaba las planicies desde el Mar Negro. Los guar-
dianes se frotaban las manos mientras esperabamos que nos transporta-
ran, resentidos por tener que salir de sus tibias literas. Si nos estiraba-
mos, demostraban sus sentimientos con gritos y amenazas.

En los portones, bajo las torres de vigilancia, el guardian en jefe nos
gritaba: “;Sacando 2.000 criminales y contra revolucionarios!” O cual-
quiera que fuera el nimero de presos de ese dia.

El viento amargo soplaba sobre nuestras caras y nos rasgaba las
ropas. La columna parecia ser interminable. Para cualquier lugar que
mirara, solo alcanzaba ver grupos de prisioneros con guardianes
armados a sus costados. Algunas veces me atrevia a mirar atras (lo que
estaba prohibido) y vi la columna alargindose en la distancia como si
fuéramos una sola cosa, una enorme bestia, una entidad con vida propia.
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Una bestia ciega, sin esperanza, la suma de todos esos cuerpos, brazos
y piernas, sin otro proposito que trabajar hasta caer. Pensaba en los
esclavos en tiempo antiguos y en mis antepasados en Egipto que labo-
raban en los trabajos para el Faraon.

Estabamos construyendo un terraplén, hombres y mujeres juntos.

Debia mantener una carretilla llena de tierra. Cada vez que la carre-
tilla estaba llena un prisionero debia empujarla 200 metros, después
correr con ella por una inclinacién muy pronunciada hacia lo alto del
dique. Debia tirar la tierra y regresar corriendo por mas. El trabajo de los
hombres era mas pesado que el nuestro, pero después de cargar las pri-
meras carretillas yo tambaleaba cada vez que trataba de levantar la pala
de tierra.

Cada grupo tenia un “jefe de brigada” con muchos ayudantes para
ayudarle a controlar cuanto trabajo podias hacer. La “norma” requerida
podia ser mas que ocho metros cubicos por dia. Si, después de tremendo
esfuerzo, llegabamos a la norma, ésta era elevada el siguiente dia por
algunas cargas de carretillas mas. Si no podiamos llegar a la norma nos
castigaban.

Los “generales de brigada” eran prisioneros de confianza. Tenian
raciones especiales, y aun algo de salario. Y nunca levantaban ni una
paja del suelo. Gobernaban con el poder de vida y muerte. Rina ejercia
su poder al maximo.

Hablar, y cualquier otro tipo de contacto humano eran prohibidos,
pero yo me arriesgaba a decir algunas palabras de aliento a mi compa-
fiero y le citaba la Biblia. El era un hombre de mediana edad, parecia ser
campesino, me miraba fijamente. Después tomaba la carretilla y se daba
vuelta. Llegaba otro hombre y otra carretilla. Y otro.

Entonces, el cuarto hombre me dijo: “El Conde Rakosi le agradece
sus palabras y quiere saber quién es usted”.

El “campesino” era un aristocrata hungaro de Transilvania, una
provincia rumana que estaba poblada por muchos huingaros que habian
estado bajo el poder de Habsburgo por muchos siglos. Estaba tan sor-
prendida que dejé mi pala en la tierra por un momento.

“iVamos! jDespierta!” era la voz de Rina que estaba como a veinte
metros de distancia. “;Quieres pasar la noche en el calabozo?”

Empecé a excavar con una fuerza frenética. EI hombre levanto su
carretilla y se fue.

“Calabozo” era una palabra que helaba la sangre. Una caja de seis
pies de alto por dos y medio de ancho. Era usada como un castigo
comun en los campos del Canal. Ahi, después de un dia de trabajo,
debias estar de pie sin moverte durante toda la noche. El dia siguiente
regresar al trabajo con la posibilidad de volver al calabozo si no
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trabajabas lo suficientemente rapido.

Nos daban una libra de pan al mediodia, con algo de sopa y avena.
Era una mejora comparado con Jilava, pero un golpe a nuestras esperan-
zas. Con esto teniamos que trabajar el resto del dia.

Mirando alrededor en nuestro enflaquecido grupo, no era sorpren-
dente que no reconoci al conde. Era dificil reconocer un hombre de otro.
Todos estaban vestidos con harapos rotos y con parches. Todos tenian la
misma expresién, en la cual una expresion blanca de anhelo solo era
reemplazado por el miedo.

Algunos habian sido profesores de universidad, y otros editores;
algunos sacerdotes, o hombres de negocios, o empleados civiles de alto
rango. Ahora era imposible reconocerlos de entre los ladrones, alca-
huetes y carteristas que trabajaban junto a ellos.

Nos fatigamos durante cuatro horas mas. La luz desfallecia, y la
gran columna se formaba para retornar al campo. Varios prisioneros co-
lapsaban en el regreso. Uno cay6 junto a mi. Sin decir palabra, dos de
los hombres mas fuertes lo recogieron, pusieron sus brazos alrededor de
sus cuellos y continuaron caminando. Cargaron a una mujer vieja en sus
espaldas. Sus piernas sobresalian con sus medias llenas de huecos. Hubo
un disturbio adelante de nosotros. Un hombre habia caido y no podian
revivirlo. Lo arrastraron al lado del camino. Y lo levantaron a las espal-
das de tres sombras refunfufiando al ocaso del sol. El viento nunca
paraba de soplar.

En la entrada, el guardidn en jefe gritaba: “Regresan los 2.000
bandidos”.

Estaba oscuro. El cielo ain brillaba con tonos rojos en el oeste.

“iBrisa fortificante!” grit6 uno de los guardianes con voz alegre,
envuelto en su abrigo.

Yo estaba congelada hasta la médula. Mis manos y pies estaban
llenos de ampollas. Me dolian todos los musculos y sentia como si mi
cabeza fuera propiedad de alguien mas. Mafiana, tendré un resfrio grave.

Y ahora debiamos esperar, un hato oscuro, temblando de frio,
mientras la cabeza de la columna pasaba por el portén. Otras columnas
de diferentes puntos de trabajo llegaban en ese mismo momento y
causaba un retraso largo.

Cuando por fin llegamos a la choza, se formé un alboroto. Una de
las muchachas de la calle se dio cuenta de que algo que habia escondido
bajo su cama ya no estaba ahi.

“Gitanos ladrones”, gritd. “;Yo seré una puta pero por lo menos no
tomo lo que no me pertenece!”

Esto trajo una respuesta de Tania, una joven gitana, que agregé: “Yo
podré haber robado, pero por lo menos no he dormido con nadie que no
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sea mi hombre”.

Lisa, una moldoviana, grit6: “;Quién es ese? ;Tu hermano?” Y se
ri6 de su broma mala. Los gitanos tenian que dormir en una habitacion
muchas veces; el hombre, su esposa, su madre, su suegra, su cufiada,
algunas veces en la misma cama.

Pero Lisa era una asesina. Habia disparado con escopeta, por celos,
a su esposo que corria detras de las mujeres.

“No me digas como debo actuar!” lloraba Tania. “Puedo devolver
lo que tomo si quiero. Tt que le quitaste la vida a un hombre, ;puedes
devolverla?”

Traté de no escuchar esta pelea de alta moral. Después del rudo
intercambio de palabras, Tania regreso a la esquina de los ladrones. Las
otras la recibieron con hurras, y ella les correspondi6 con una mueca.

Tania era muy respetada por sus colegas, era alta y hermosa, con
cabello negro brillante. Y también temible. Las aventuras que contaba
con tanto gusto le habian ganado el apodo de Tania Mano Negra. Cual-
quiera que la ofendiera corria el riesgo de ser sacado del circulo. Cual-
quiera que le jugara una trampa corria el riesgo de pasar la noche en el
calabozo, porque Tania no evitaba darle un informe a los guardianes so-
bre algun crimen real o inventado para hundir a un enemigo. Pero a
pesar de toda su lealtad hacia sus amigos era absoluta y conmovedora.
Estaba muy orgullosa de sus habilidades. Mantenia a las muchachas mas
jovenes muertas de risa cuando les contaba cémo habia vaciado la mitad
de una tienda de vestidos ella sola. Escogia a las mas inteligentes para
ensefiarles en privado, y mostraba un juicio de caracter muy mordaz.

Las muchachas tenian una admiracion casi mistica por sus habili-
dades. Decian que Tania estaba “siempre leyendo libros y cosas” antes
de ir a prisién, y que una vez habia entrado a una casa a robar cuando
los duefios no estaban y habia encontrado la biblioteca. Empez6 a leer y
se entusiasmo, pero se durmié en un sillon con un libro en las manos.
Después de un rato, los duefios regresaron del teatro y la encontraron
alli. Tania no admitia ser tan educada, pues consideraba que esto no era
bueno para su reputacion.

Uno aprendia a distinguir con rapidez a los ladrones, prostitutas, a
las “mancebas” de los pandilleros y a los demds. Los afios que pasan
cometiendo un pecado especifico les dejan huellas profundas en sus
almas. Por la forma en que hablan y su comportamiento, sin hacerles
preguntas, sabia de inmediato con quién estas tratando. Pero Tania era
independiente. Ella no era noble.

A mi me decia en son de broma: “No creas que los ladrones no
tienen moral. En el campo moral, yo estoy en completo desacuerdo con
cualquier fechoria que no sea cometida por mi propia pandilla.”
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Yo trataba, con precaucion, de tocar en las puertas de su corazon.
Queria entenderla mejor. Le preguntaba si, como tantos se estaban
yendo de Rumania, judios y refugiados del comunismo, ;no le gustaria
a ella también poder salir?

“jAl diablo con eso!” me miraba con desprecio. “Todo lo que estoy
esperando es poder salir de este basurero y estar con mi novio. jEllos no
pudieron atraparlo a él! Les voy a ensefiar a todos los comunistas lo que
podemos hacer.” Hablaba de sus aventuras en el bajo mundo, de cémo
era él y de sus habilidades, sin ningin respeto.

{Qué pasé con sus padres?

“iAh, mis padres!” Hablaba de ellos como si fueran unos muebles
viejos. “Son un par que no sirven para nada. Mi madre parece una joven,
y ha tenido muchos hombres. Después me tuvo a mi. jMi padre se fue!
Quien quiera que haya sido. Ella terminé con un borracho viejo y sucio
que la golped cada noche. Y muchos otros hijos.”

Tania condimentaba sus conversaciones con tantas obscenidades,
que después de un rato uno las ignoraba. Era como acostumbrarse a un
defecto al hablar. Yo le tenia lastima. Queria tocar por lo menos una
cuerda de su corazon y hacer eco dentro. Odiaba ver como corrompia a
otros sin ningun trazo de arrepentimiento.

Y resulté ser que su gran amante era su cufiado. La mofa de la
prostituta habia caido justo en su clavo. Tenia que compartir la
habitacién con seis personas, y una cama con su hermana y el esposo.
Entonces sucedid. En ese tiempo ella tenia doce afios. Y le ensefiaron a
robar cuando tenia cinco.

Otro dia exploto:

“Si, yo sé; ‘no robaras’. Eso fue lo que dijeron los policias cuando
me golpearon, y me hicieron todo lo demas. Les dije que ellos eran los
ladrones. Han hurtado todas las tierras, todas las casas, todo el pais. ;Me
dicen a mi qué hacer? Sentados sobre sus traseros gordos en sus oficinas
elegantes. Deberian tratar de dormir los inviernos y veranos bajo los
puentes de Bucarest, y después venir a decirme que no robe.” Se reia con
dolor. “Oh, me golpearon en la cara. Perdi mis dientes del frente. Ahora
tengo nueva dentadura.” Se saco la dentadura para que yo la viera.

Sus ojos brillaban. Algunos de sus seguidores se habian acercado
para escuchar y le demostraban sus simpatias.

“Tania, eres maravillosa. Yo nunca hubiera tenido las agallas”, le
decia Joana, una muchacha que habia sido acogida por un pandillero de
Bucarest. El se escabullé cuando la policia llegd y ahora estaba a salvo
en Paris.

Las otras me miraron buscando mi aprobacion. Les dije:

“Tania, tienes mucho coraje. Con tu energia y tu inteligencia,
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podrias hacer algo mejor de ti misma. Tan sélo porque tus padres fueron
tontos, eso no significa que ti debas ser también tonta. Muchos grandes
hombres y mujeres tuvieron padres que no sirven para nada, o crecieron
siendo huérfanos. Si pusieras tu mente en el camino correcto, quizis
podrias llegar a ser grande también.”

“iYo, famosa! ;Haciendo qué?” Sugiri6 algunas posibilidades
profanas. “No te equivoques conmigo. ME GUSTA robar. ;Es mi vida,
es para lo que naci!”

Me aventuré a decir un ejemplo: “Un gran hombre empezé su vida
como un timador, como una persona que hace negocios deshonestos. Se
llamaba Mateo. Cuando conocid al Sefior, estaba tan conmovido, tan
encantado con su bondad, que dej6 todo lo que poseia y se convirtié en
Mateo el Discipulo. Un ladron convertido en santo, perdonado y amado
por todos los de su época. Un martir de la iglesia, el autor del evangelio
que se lee en todo el mundo.”

“iDiscipulo, santo martir! ;De donde saca ella todas esas palabras?”
Tania se mofo.

La laguna que habia entre los prisioneros criminales y los politicos
era cruzada muy pocas veces. Siempre eran las mujeres convictas las
que obtenian los trabajos como vigilantes de las normas, de jefe de los
dormitorios, y hacian un infierno de la vida de aquellos que pertenecian
a las clases media y alta. Los ladrones las llamaban con sarcasmo
“Madan” y encontraban cientos de formas de tomar venganza contra
ellas. Los politicos no querian ni trataban de hacer contacto con sus
vecinos. Y gané muchos enemigos, pues ahi estaba en el medio, una
gitana-judia, cristiana que hablaba de amor a los peores criminales de la
choza y le reprochaba los pecados a las damas de alto rango.

Cernovada estaba llena de nombres famosos. La sociedad de la
columna estd compuesta por los quehaceres de cada uno. En tercera
persona, quizds. “Cuando hacia fila para usar el bafio esta mafiana,
Bystander noté a la Condesa X hablando con su antigua sirvienta, la
Baronesa Y, sobre el dltimo rumor de la cocina que dice que todas las
tumbas de las personalidades de la sociedad real seran abiertas y que
sacaran todo el oro y las joyas para el beneficio del Estado.” jQué
reuniones mas extrafias podiamos ver!

Un partido de trabajo consistia de mujeres fascistas. La jefe era la
sefiora Codreanu, la esposa de un lider de la Guardia de Acero que habia
ayudado a empujar a Rumania en el pacto con los Nazi. El se jactaba en
un libro de que nunca le habia dado la mano a un judio, ni comprado
nada en ninguna tienda de judios.

Ahora la sefiora Codreanu estaba esclavizada por los comunistas
junto a mujeres judias. Pero aun asi sus prejuicios no cambiaban.
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“iEse criminal Churchill!” se quejaba. “jUn sionista, un chiflado
judio! ;Y Roosevelt, de seguro judio también! Es por culpa de ellos que
estamos aqui hoy.”

Los guardianes eran crueles con estas mujeres. Los prisioneros que
eran sus comparieros las atacaban. Pero ellas tenian coraje. Porque traté
de enseiiarles el entendimiento y el amor, una se me acerc6 y me dijo:

“Mis amigas y yo hemos decidido que cuando todos los judios
rumanos hayan sido exterminados, ti y tu familia deben ser
perdonados.”

Estaba sorprendida de que yo no recibiera la noticia con
entusiasmo.

Las esposas de otros politicos y las mujeres que estaban
involucradas en politica sostenian largas discusiones sobre como debia
gobernarse el mundo. Una me dijo: “Estuve toda la noche despierta
pensando sobre un plan para el futuro. ;Quieres escucharlo?”

No me dio otra alternativa.

“Primero, debe hacerse una reforma militar completa. Todos los
uniformes deben ser de color azul real con grandes cascos...”

Le dije: “Muchas gracias. No hay necesidad de desarrollar mas
planes. Sera suficiente con que todos los uniformes sean azul real.”

Pero a veces las personas que parecian ser tontas o completamente
desquiciadas tenian lecciones que dar. Una hermana ortodoxa que estaba
en nuestra choza, contaba historias picantes y robaba como una gitana.

Le pregunté: “Pienso, ;cémo te salvaras?”

Se ri6: “Un monje me ensefié como salvarme. Me mantengo sin
fallar a dos mandamientos, Nunca juzgo a los demas. Y siempre perdono
a aquellos que pecan en mi contra. Por lo tanto, Dios se vera obligado a
perdonarme a mi también.”

No era la mejor teologia, pero me dio gusto escuchar lo que dijo,
porque en realidad tenia las virtudes que afirmaba.

En 1951 empezaron a aparecer mas y mas mujeres comunistas en
los campos y las prisiones. En Cernavoda conoci a Mariora Dragoescu,
quién habia sido encarcelada por el antiguo régimen por ser lider
revolucionaria. Ahora sus camaradas la habian enviado a los campos de
labores forzadas por ser “contra — revolucionaria”.

Pero ella seguia peleando por los ideales comunistas. La Gran
Sociedad Marxista estaba por llegar. Ella habia amamantado su hijo de
dos meses, en Mislea, la gran prision de mujeres, después se lo habian
llevado a un orfanato del estado. No sabia si lo veria de nuevo.

Se compadecia de George Cristescu, uno de los fundadores del Par-
tido, quien cumplié su primera sentencia en prision por ser socialista en
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1907. También habia sido el primer Secretario General del Partido Co-
munista. Ahora, con setenta y dos afios, trabajaba junto a nosotros en los
campos desde el amanecer hasta el anochecer, con nieve, lluvia y viento.

Algunas veces yo le llenaba su carretilla con tierra. Se enganchaba
a la carretilla como si fuera una bestia. Era mas facil halar que empujar
por las colinas. Recordé algo que Richard me dijo poco antes de su
arresto y se lo repeti: “Bajo la tirania, la prision es el lugar mas hono-
rable donde se puede estar”.

Una sonrisa iluminé su cara. Un guardian le grité y él se apresurd,
enyuntado a su carga. El dia siguiente cuando estabamos afuera juntos,
le susurré: “Siento haberle causado problemas con mi charla”.

“iNo, hable! Es como musica escuchar algo diferente después de
tanto tiempo. Estoy tan hambriento de escuchar una voz gentil como lo
estoy de ver colores después de tanto gris.”

Después me cont6 sobre su desilusion. “Este comunismo que ellos
practican no es el ideal por lo que luché y sufri. Senti que seria
deshonesto de mi parte no protestar.”

Aquellos que teniamos fe nos dabamos cuenta por primera vez de
que tan ricos éramos. Los cristianos mas jévenes y los mas débiles teni-
an mas recursos para sostenerse que las damas mas adineradas y los
intelectuales mas brillantes.

Personas con cerebros buenos, educacion, inteligencia, cuando eran
privados de sus libros y conciertos, parecian secarse como las plantas en
interiores y expuestas al viento. Sus corazones y sus mentes estaban
vacios.

La sefiora Nailescu, la esposa de un profesor de Cluj, un dia me
dijo:

“iQué feliz debe ser usted de poder pensar y mantener su mente
ocupada y de orar! Yo no puedo. Trato de recordar un poema, y llega un
guardian gritando. De inmediato mi mente regresa a este campo sin
final. No me puedo concentrar. No me puedo disciplinar.”

Las mujeres de “sociedad” eran muchas veces mas dignas de lastima.
La vida para ellas era mas dura que para cualquiera. Ellas habian perdido
mds, en sentido material; y tenian menos recursos internos para llenar el
vacio. Un monton de viejos juegos de naipe, sombreros, hoteles, noches
de estrenos, fines de semana perdidos, y amantes retumbaban en sus
cabezas como la basura en el asiento de atras de un auto. Sus nervios les
traicionaban primero, lo mismo que sus suaves y blancas manos.

Después del trabajo, las mujeres se acercaban a los prisioneros
religiosos y preguntaban, hasta rogaban, que les contaran algo de lo que
recorddbamos de la Biblia. Las palabras les daban esperanza, consuelo,
vida.
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No teniamos Biblia. Nosotros teniamos mas hambre de una que de
la propia comida. jComo deseaba haber aprendido mas partes de me-
moria! Pero diariamente repetiamos las partes que sabiamos. Lo mismo
haciamos en las noches que teniamos vigilias para orar. Otros cristianos,
como yo, le habiamos encomendado largos pasajes a la memoria, pues
sabiamos que pronto seriamos arrestados. Nos dieron gran riqueza en la
prision. Mientras otros se enfrascaban en peleas, nosotros nos
recostabamos en las literas y usabamos la Biblia para orar y meditar, y
nos repetiamos los versos durante las largas noches. Aprendimos lo que
los recién llegados sabian y les ensefidbamos lo que ya sabiamos. Por lo
tanto, en las prisiones rumanas circulaba una Biblia oral.

La meditacion se hacia mas profunda. En la primera etapa, lo que
medita no es tu propio ser. Mas bien es lo que erréneamente creemos
ser; eso es, un conglomerado de lo que sabemos por los periddicos,
libros y el cine. Lo que eres til en ti mismo es muy pequefio. En la
segunda etapa debes poner de lado méds y mas de lo que no eres ti, lo
que es prestado, hasta que alcanzas la realidad final en ti. Una vez que
te has convertido en ti misma de nuevo, se hace relativamente facil
comunicarse con las personas que amas. En cierto momento, como
cuando al escritor le llega una idea a la mente, ves a aquel por quien
meditas. Jesis dijo: “Benditos son los puros de corazon, porque ellos
veran a Dios”, pero no sélo a Dios.

Yo a menudo conversé con Richard, especialmente durante los afios
que pasé en confinamiento solitario. EI me transmitia mensajes. Tenia
una certeza profunda de que estdbamos en contacto, que ¢él estaba
presente. Y también estaba segura que él recibia mis pensamientos. Esos
momentos recurrieron a lo largo de sus catorce afios como prisionero, y
mucho tiempo después de que fui liberada. Tengo una nota en mi Biblia,
escrita con lapiz y fechada en 1953, algunos meses después de que me
pusieron en libertad: Richard vino a verme hoy. Se recosté en mi
espalda mientras yo leia.

Siempre temi que €l fuera también enviado a un campo de esclavos.
(Como podria él aguantar tal trabajo? Su energia era consumida tan solo
con escribir y predicar. Cuando una mujer me dijo que él estaba muerto,
no lo crei.

Le pregunté a todos en el Canal si sabian algo sobre Richard. Temia
siempre obtener una mala respuesta, nadie sabia nada. Entonces
llegaron tres mujeres de Vacaresti, una prision donde llevaban a muchos
de los enfermos. Cada recién llegado era como un cartero. Les haciamos
las preguntas usuales, esperando obtener noticias sobre nuestros
familiares que estaban en las carceles también. Nadie sabia nada sobre
Richard.
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Unos dias después una mujer de este grupo se me acerco.

“Cada vez que hablas sobre Dios, haces que recuerde Vacaresti”, me
dijo. “Estuve ahi poco tiempo, pero teniamos un predicador también.”

Vacaresti era un monasterio convertido en prision. Derribaron las
paredes que dividian las habitaciones de los monjes, para hacer las
celdas mas grandes. Pero alin quedaban algunas alcobas donde podian
incomunicar a los presos especiales.

“Estabamos esperando en el pasillo para usar el bafio”, me dijo la
mujer, “cuando escuchamos un hombre hablando tras de una puerta
cerrada con llave. Estaba diciendo: ‘Ama a Jesus y confia en la bondad
de Dios’. Estabamos muy sorprendidos. Todos los de la prision pregun-
tamos quién era. Pero lo mantenian en secreto, por supuesto.”

Ahora que me habia conocido, estaba segura que era Richard. Pare-
cia estar muy enfermo. Después de algunos dias dejo de predicar. Ella
escuchod que €l habia muerto.

Cuantas lagrimas cayeron por mis mejillas, en secreto. Como el
dolor me destrozo el corazon. Pero mi esperanza crecid a través de este
sufrimiento. Continué orando, y le pedi al Sefior que le diera mas afios
de vida al hombre que ain en su celda de aislamiento le adoraba
fielmente.

Me preocupaba que hasta Mihai pudiera ser arrestado y enviado al
Canal. El tenia doce afios, y ahi habia muchachos aiin mas jovenes.
Todos los dias veia un nifio llamado Marin Motza, de la edad de Mihai,
y a su hermana de catorce afios. Su padre era un antiguo lider de la guar-
dia de Acero. El mezclaba su anti-semitismo con su fe ortodoxa. Cuan-
do los anarquistas profanaron las iglesias durante la Guerra Civil
Espaiiola, él dijo: “Le estan disparando en la cara a Cristo. No lo puedo
soportar mas.” Se fue a Espaiia y murié luchando junto al futuro dicta-
dor, Franco.

iQué contradicciones hay en el corazén humano! El dejé un bello
testimonio cristiano. En este dijo: “Cuando Cristo prometié que todas
las puertas del infierno no prevalecerian contra su iglesia, €l estaba con-
tando con la lucha de la iglesia. Esto no se cumplira si los cristianos no
cumplen con su obligacion.” ;Qué pensamiento tan cierto!

Ahora su esposa y sus hijos eran prisioneros tan solo por haberle
pertenecido. La sefiora Motza tenia una idea fija: “Mi hijo Marin sera
rey de Rumania cuando el comunismo sea derrotado, puesto que el Rey
Michael no regresara de su destierro”.

Todo el movimiento de la Guardia de Acero estaba lleno de muchas
contradicciones. Su fundador, Codreanu, asesind y patrociné la matanza
de hombres que ni siquiera habian cometido el crimen de ser judios.
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Pero entre sus ultimas palabras dijo. “No importa como muere un
hombre; sélo como resucita”. El fue estrangulado por sus adversarios.

En el campo Cernavoda nos daban tarjetas postales y nos decian que
podiamos invitar a nuestros familiares en un cierto domingo. Yo
sospechaba que esto era un truco. ;{No nos guiaban a nombrar a nuestros
amigos para que después la Policia Secreta los vigilara y los siguiera?
Entonces pasé muchos dias preguntandome: ;A quién escribir? ;Y
estaran todavia ahi para recibir mi postal? Tantos habian sido arrestados.

Todos a mi alrededor estaban escribiendo tarjetas postales. Todas se
preguntaban si habia alguien en casa para que les contestara. Si todavia
habia casa. Habria hijos que habian perdido su fe o habian sido arres-
tados, esposos en prision o viviendo con otra mujer. Yo veia venir tantas
tragedias.

Pero cuando llego el gran dia, no hubo tragedias; pues aunque
nuestros familiares vinieron, no nos permitieron verlos.

Desperté el domingo mucho antes de que sonara el toque de diana,
a las 5 de la maiiana. La luz estaba encendida (pues estaba prchibido
apagarla) y parecia ser medianoche afuera. Habia hielo en los cristales
las ventanas. Yo ansiaba que llegara la mafiana.

Y al fin lleg6. Corri esperando ver a los visitantes aguardando en la
entrada del portén. Esta estaba a mucha distancia del campo, y separada
por tres cercas de alambre de pias y una zona externa, tierra de nadie, a
la que no podias entrar.

Alli vi a mi hijo; mas alto, mas delgado, con ropa pobre. Reconoci
el hombre que estaba a su lado. Era el pastor de nuestra iglesia. (Desde
ese entonces los tragicos eventos han creado un distanciamiento entre €l
y nosotros, pero le recordamos y estamos agradecidos por la gran ayuda
que nos dieron €l y su esposa, y si €l nos odia ahora nosotros nunca
dejaremos de amarlo.)

Les saludé con mi mano, pero ellos no podian verme entre las otras
mujeres que se acercaban al alambre. Regresé con rapidez a la choza a
decirle a la mujer que tenia su cama junto a la mia.

Ella me mird: con mi vestido manchado y roto, mis zapatos sin
pareja, los restos de abrigo de verano, la tira de cordon que era mi
cinturdn.

“Asustaras al pobre nifio si te ve asi”, me dijo. “Ten, te presto mi
blusa; por lo menos no esta rota.”

Tania me ofrecié una enagua gitana larga y de colores brillantes.
Valia me puso una bufanda blanca en la cabeza. Me prestaron medias,
ain un pafiuelo sucio. Cuando estibamos admirando mi nueva
elegancia, llegd un pufiado de mujeres.

Rina estaba en el medio, cacareando triunfante. Estabamos siendo
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castigados. Eran tantos los que no habian podido cumplir sus normas de
trabajo la semana anterior que la visita era cancelada.

Ellos habian viajado desde Bucarest durante toda la noche, habian
gastado los ahorros que necesitaban con desesperacion, para nada. No
podiamos hablar. No podiamos ni siquiera recibir la ropa y la comida
que nos traian.

El grupo de visitantes, alrededor de treinta personas, esperé todo el
dia en los portones con la esperanza de que la comandante cambiara de
idea. No lo hizo. No tuvimos la oportunidad de verlos ni saludarlos.
Todo el dia, los guardianes trataron de alejarnos de la cerca. Nos
amenazaban con armas desde las torres de vigilancia. De vez en cuando
alguna mujer que habia podido pasar la alambrada nos reportaba:
“iTodavia estan ahi!” Pero al anochecer se habian ido.

Me parecia que no podria ver a Mihai si insistian en que todos
lograran su cuota de trabajo. Un gran nimero de prisioneros habiamos
venido de Jilava. El hambre y las enfermedades nos habian dejado muy
débiles para lograr las crecientes demandas que nos hacian.

Pero pudimos escribir de nuevo. Hubo otra reparticion de postales.

Y muchos domingos después, Mihai hizo el viaje a Cernavoda de
nuevo. Esta vez no hubo castigo. Pero las visitas se realizaban en orden
alfabético, y mi nombre siempre era el altimo. El dia podia terminar sin
que mi visita se concretara.

Las ropas prestadas iban de una mujer a otra.

“;Cémo me veo?”

“iPerfectal”

La mayoria habian estado despiertas toda la noche pensando lo que
dirian, ensayando las palabras una y otra vez. Pero usualmente, cuando
llegaba el momento, estaban demasiado impresionadas para poder ha-
blar. Y si tratabas de preguntas por los familiares y amigos, los guardias
te detenian. Aun los regalos de ropa, que nos habian dicho que podiamos
recibir, fueron devueltos con algin pretexto. Las reuniones les daba a
muchas mdas miseria que alegria. Teniamos que regresar de prisa a
devolver las ropas prestadas, para que la siguiente persona se la pusiera.

Las demas nos miraban con tristeza. Quizas, el proximo dia de
visita, en dos meses mas, seria su turno.

Nos sacaban a otra barraca cerca de los portones. No era, por su-
puesto, “todo el dia con los familiares” que nos habian prometido en
Jilava. Eran quince minutos, de pie en la misma habitacion, separados
por diez metros, con los guardianes escuchando cada palabra.

Pero cuando vi a mi hijo, olvidé que era una prisionera y como me
veia, y donde estaba y simplemente lo abracé con mi mirada. jQué
delgado estaba, y serio! Lo contemplé y él a mi, y en un segundo los
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quince minutos habian pasado. Nuestra emocidn borr6 el tiempo. Casi
no hablamos. No importaba porque no era permitido decir nada intimo.

Recuerdo que le llamé entre el espacio que nos separaba: “jMihai,
cree en Jesus con todo tu corazén!” Le daba el mejor consejo que podia
darle; sabia por mi experiencia en prisién entre otra gente, viejos y
jovenes, que solo Cristo puede dar la esperanza para iluminar el lugar
mas oscuro.

El habia quedado como otros miles de nifios y nifias sin una guia.
Los comunistas se beneficiaban de esto. Como sucedi6 en la parabola
del hijo prodigo que gastd todo lo que tenia y después fue donde un
viejo para que le ayudara, y este lo hizo alimentar a los cerdos, los
hombres enviaban a los jovenes a vivir con ideas hechas para cerdos. Le
dije: “Cree en Jesus” pues sabia que sélo Jesus tiene las palabras de la
vida eterna y que El es el mejor que puede guiar a un nifio sin madre.

Lo vi muy hermoso. Todas las madres estan convencidas de que su
hijo es el mas atractivo. Lo importante de este encuentro florecié des-
pués, como un arbol que se forma de una pequeiia semilla. Sélo después
de mi liberacion supe como habia recibido mis palabras.

Los guardianes me empujaron con fuerza por los hombros y me
guiaron fuera de la choza. En nuestra barraca todas me rodearon,
preguntandome qué habia dicho Mihai, como estaba. Pero sélo pude
mover mi cabeza. No pude hablar durante horas. Estaba en otra parte.
No estaba en prision.

En la noche habia muchos que todavia esperaban a los que nunca
llegaron. Ahora lloraban con fuerza tirados en sus camas de paja.
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Durante la noche, una mujer debia estar despierta, montando guardia
en cada choza. Nunca nos dijeron lo que habia que vigilar (imagino
que era para prevenir los suicidios), pero teniamos que estar de pie. Los
castigos para el que se dormia eran brutales.

Una lampara desnuda, suspendida en medio de la habitacion, se
mecia suavemente en la corriente del aire. Las hileras de mujeres se
movian y se daban vuelta. Algunas roncaban con fuerza. Algunas llora-
ban a causa de una pesadilla. Todas las caras mostraban las marcas del
sufrimiento y el miedo. Las horas eran largas. El viento soplaba deso-
lado afuera. Como si hubieran soplado hasta juntar a todos aqui, viejos,
jovenes, mujeres de alcurnia, vagabundos de debajo de los puentes.
Todo lo que teniamos en comun era el sufrimiento.

Me disgustaba la noche cuando era una nifia. Ahora la afioraba, pues
era la Gnica salida del trabajo mortal. Aun asi no podia dormir cuando
llegaba la noche. Me levantaba y oraba por las mujeres de nuestra choza,
y de nuestro campo, por los millones de prisioneros del mundo comu-
nista, y también por los cristianos que dormian en paz en el oeste, y por
aquellos que yo creia que oraban por nosotros.

Una vez, que estaba despierta como siempre, me ofreci a tomar el
lugar de la guardiana. Era Tania esa noche. Ella no tenia problemas para
dormir. Pero se rehusé bruscamente.

Me dijo: “Duerme ti”. Pero lo dijo amablemente.

Después, como vio que todavia estaba despierta, se senté en mi
cama. Hablamos en susurros. Me contd una de sus historias de ladrones.
Habia estado en una prisién que tenia 4000 mujeres. Entre ellas habia
una que habia sido gobernadora de esa misma carcel bajo el antiguo
régimen.

“Ella habia tentado a los prisioneros comunistas durante la guerra”,
dijo Tania, “y ahora estaba dentro, que era justo donde pertenecia. No
era justo que hubiera falsificado los libros y robado el dinero de la
comida. Todos lo hacian. Pero ésta fue acostumbrada a dejar salir a las
chicas mas listas durante algunos dias, y después las traia de vuelta y
tomaba parte de lo que habian robado.”
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Cuando traté de hablarle de Dios, Tania me contesto:
“jAntes de alcanzar a Dios, los santos te matan!”

Era un dicho comiin en Rumania. No habia falta de devocion hacia
los santos, pero pocos tenian una idea real de quiénes eran. Le dije que
los santos nos ayudan con su ejemplo para nosotros y que en realidad
nos pueden acercar a Dios. Los santos no matan a nadie.

Le dije: “Existen dos mundos, el material y el espiritual; pero sélo
en el mundo material la ley de Dios y del hombre dicen: ‘No robaras’.
En el mundo espiritual, le ley dice que robes todo lo que puedas. Roba
cualquier conocimiento, modales, inteligencia que puedas. En el mundo
material si me robas, yo pierdo. Pero en el mundo espiritual no pierdo
nada. No estoy en contra de que seas una ladrona. El problema es que
no sabes qué robar. Cualquier cosa que tomes te hara perder hoy, o si no,
mafiana, cuando mueras. Pero una vez que tomas de alguien la sabiduria
y el conocimiento de Dios, lo tendras eternamente.”

Quizd el mundo no fallé en vano. Dentro de nosotros hay un
conocimiento profundo del “No robaréas”, que sin contar lo antes dicho,
es una de las leyes fundamentales del universo. Algo dentro de nosotros
nos dice: “No codiciaras la propiedad de otro. Y sé discreto. No s6lo sus
posesiones sino también su ser son su propiedad sagrada.” Dios ha
ordenado que las personas, como las estrellas en el cielo, estén a cierta
distancia una de la otra. Nos ha dado la timidez, vergiienza, orgullo,
dignidad, y miedo como una tapia alrededor de la individualidad de cada
uno, y nadie debe saltar esta tapia. Cada hombre es como un atomo que
no puede penetrarse por la fuerza sin desintegrarlo, una descarga de
fuerza destructiva y revolucionaria podria destruir al mundo.

A pesar de que siempre estdbamos hambrientos, Tania no se olvida-
ba de los pajaros. Todas las prisioneras comian su porcién de pan sobre
sus camas, atrapando con cuidado cada borona. Cada pedazo tenia va-
lor; era el tnico sélido que teniamos. Pero Tania tomaba sus boronas y
las lanzaba por la ventana para los gorriones.

Una vez le dijo a su vecina: “jQué clase de cristiana eres! Eres sélo
habladurias. Nunca das nada a los pajaros.”

Ver a muchachas como ella deshacerse de las preciosas boronas, me
hacia creer que no hay hombres completamente malos. La naturaleza
humana, cuando se le deja por si sola, mostrara buena voluntad por lo
menos en cosas como esta: alimentar a los pajaros cuando te estds
muriendo de hambre.

Estaba impresionada de encontrar en los ladrones una caracteristica
de caracter que es distintiva de los tibetanos, la gente que, durante miles
de afios, ha tenido el mas fuerte sentido sobre la metafisica. Sven Hedin
cuenta la historia de que mientras en Europa, nosotros sélo alimentamos
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a los pajaros domésticos con el propdsito de comerlos después. Los
tibetanos ponen pequefios pasteles en las rocas para los pajaros salvajes.
Sven Hedin mismo, cuando se perdid, se alimentd de esos pasteles. {No
es la vida salvaje también parte de Brahman, el gran Todo?

Puedes encontrar una pequeiia pizca de bondad desinteresada en las
mujeres asesinas y en cualquier tipo de prisionero criminal.

En Cernavoda teniamos que soportar lecciones de adoctrinamiento
cada domingo, cuando lo que queriamos era descansar. La jefe del dor-
mitorio nos hacia marchar cada tarde al salon de asambleas. Ahi la
mujer encargada nos daba un discurso. Empezaba por decirnos lo que
pensaba de Dios, que no era mucho, y nos amenazaba diciendo que cual-
quiera que hablara de El seria castigado.

“Ahora todos los que estan afuera son comunistas”, nos explicaba.
“Solo ustedes persisten en este disparate de la religion, y lo que quere-
mos es educarlas para que salgan de eso. El Partido esta ahora en poder
y sabe lo que es mejor. Ustedes no estan en prision. jQue ni siquiera es-
cuche yo esa palabra! Estan en una institucion de reeducacion. jEstan
construyendo la felicidad de sus futuros! jTrabajan para las genera-
ciones futuras! Y al alcanzar sus cuotas de trabajo, lo que hacen es apre-
surar su propia libertad como ciudadanos rehabilitados.”

Después habia un concierto de propaganda. Entre nosotras habia
cantantes de cabaret y actrices de poca experiencia, algunas de la mino-
ria alemana. Ellas debian cantar canciones comunistas que se mofaban
de Alemania, y que alababan la victoria soviética. Yo suftia el dolor de
su humillacién. El dolor fisico pasa y se puede olvidar en unas pocas
horas. Pero la humillacion, atin cuando parece trivial, se queda en el co-
razén. So6lo ahora puedo entender por qué Cristo hablo de ser
“despreciado y crucificado”. Siempre me habia preguntado por qué era
importante mencionar la burla en la misma frase. Ahora sabia cémo
podia doler, o seguir doliendo.

Una mujer alemana estaba de pie en la plataforma al final del salén
de asambleas. Era de edad media, y habia sido una vez bonita y regor-
deta. Cuando cantaba, apretaba sus manos patéticamente, su voz se que-
braba en las notas altas.

Los oficiales de la primera fila estallaron de risa. ;Qué podia ser
mas gracioso que la sombre de una sefiorita burlandose de si misma?
Las lagrimas corrian por su cara mientras se estremecia.

Después vino una mujer, todavia muy joven, que leyé un poema
rebosante de gratitud hacia los soviéticos por habernos salvado de los
Nazi:

“Madre Rusia, jgracias
por lo que has hecho hoy!
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El glorioso Ejército Rojo
nos ha mostrado a todos el camino...”, etc., etc.

Su copla sin sentido era recibida con beneplécito por todos los pre-
sentes, con los jefes del dormitorio de primeros. Cualquiera que mos-
trara falta de entusiasmo estaba en problemas. Los informantes estaban
mirando de cerca en busca de las reacciones de los “corruptos sociales”.

Yo no podia condenar las mujeres que tomaban parte de estas cha-
radas. Estaban destrozadas de sufrir. Lo que para nosotros era miseria,
para ellas eran horas de escape. Y todos lo hacian. ;No habia acaso el
compositor religioso mas famoso de Rumania, Aurel Baranga, vuelto su
mano para escribir el himno comunista? El estaba prisionero en uno de
los campos del Canal ahora.

Pocos se resistian. Y aquellos que lo hacian no eran infectados por
estas horas de adoctrinamiento que sucedian cada domingo en casi todos
los campos del Canal. Algo de la basura que nos echaban ciertamente
iba a pegar.

Yo no podia aplaudir en las reuniones. Todos decian: “Finge, ;qué
mas da? ;Vale la pena que te golpeen?” Pero cuando escuchaba que
difamaban a Dios, a la madre patria y vi la belleza pisoteada en el suelo,
no podia aplaudir. Siempre habia gente de pie en la parte de atras, y yo
me escondia entre ellos.

Pero no escapaba. Alguien me reporto, y para el anochecer, estaba
caminando a la oficina de la comandante. Sus ojos no parpadeaban bajo
su gorra.

“Tengo informacion de que usted ha fallado a los aplausos durante
la lectura de esta tarde y de la clase de reeducacion, Wurmbrand. Todo
su comportamiento la hace ver como una fuerza contra revolucionaria,
incapaz de obtener una reeducacién apropiada.” Me repiti6 las frases
rituales, luego se mojé los labios. “Hemos tratado de ser buenos con
usted. Ahora usaremos nuevos métodos.”

No me permitieron regresar a la choza esa noche. Me llevaron a la
celda de los guardianes y me metieron en el calabozo. Era una especie
de estante metido en la pared donde sélo se podia estar de pie. La puerta
de acero tenia unos pocos hoyos para permitir el paso del aire, y la
comida la pasaban por una portezuela en la parte baja.

Los calabozos existian en todas las prisiones. Ayudaban a romper la
resistencia antes de la extorsion y de una confesion falsa. Era el tipo mas
comun del castigo en el Canal.

Luego de unas pocas horas, mis pies se quemaban. La sangre de mis
sienes se movia con pulsaciones lentas y dolorosas. ;Cudntas horas me
tendrian aqui? ;Cudntos afios duraria yo de seguir en estas condiciones?
Pensé: “Esta maldad se esté esparciendo por todo el mundo, atormentara
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a millones, nadie escapara. Pero éste era el sendero de locura. Sabia que
gente habia sido enloquecida en estas cajas. Habian dejado que estos
pensamientos de horror se apoderaran de ellos. Pero, ;como escapar?”

Richard me habia contado sobre los monjes del Monte Athos, que
repetian sin cesar la “oracion del corazén”. Ellos decian con cada
palpitar: “Sefior Jesis, Hijo de Dios, ten piedad de mi”. Yo habia usado
la oracion yo misma.

Entonces recordé que Richard habia pasado horas explicaindome los
secretos numéricos de la Biblia. Ni los hebreos ni los griegos tenian
numeros aparte de las letras. Las letras de la Biblia son también nimeros
(a=uno, b =dos, ¢ = tres, etc.) y cada nimero tiene un valor simbdlico.
Por lo tanto traté de contar.

De alguna parte del techo de la caja caian gotas de agua. Causaban
un sonido desolador. Las conté para pasar el tiempo.

Uno: Hay un Dios.

Dos: Hay dos tablas de leyes.

Tres: es por la Trinidad.

Cuatro: Cristo reunira a sus elegidos desde las cuatro esquinas de la
tierra.

Cinco: por los Cinco Libros de Moisés.

Seis: el nimero de la Bestia en el Apocalipsis es 666.

Siete: es el niimero santo.

Pero el sonido del agua cayendo continuaba, y cuando llegaba a
quince, dieciséis, los nimeros no significaban nada y yo volvia a
comenzar: uno, dos, tres, cuatro.

No sé por cuéanto tiempo hice esto, pero en cierto momento simple-
mente empecé a llorar a viva voz para evitar la desesperacion.

“Uno, dos, tres, cuatro”, gritaba, y de nuevo: “Uno, dos, tres,
cuatro...” Después de un rato no podia articular las palabras. No sabia
lo que decia. Mi mente estaba en blanco. Aun asi mi espiritu continuaba
diciendo algo a Dios.

Debo explicar esto mejor, pues es una de las claves para sobrevivir
en prision. Con todas las preocupaciones y miserias, uno quiere poder
poner la mente en blanco. Luchas desesperadamente por encontrar una
forma de escapar, pero esta sumida y obsesionada por los pensamientos
que te pueden llevar a tener problemas mentales mas profundos. Al igual
que ponemos un yeso a una pierna lastimada para que descanse, asi una
mente atormentada, una mente enferma, una mente afligida por los
remordimientos, necesita descanso para ser sanada.

Se sabe que en la iglesia antigua existié (y también en los misterios
griegos) un fenémeno conocido como glossolalia; hablar en lenguas
desconocidas. La religiéon no puede hallar siempre la forma de
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expresarse con tan solo palabras. Desde el principio se ha expresado
también a través de la misica, el baile, y la pintura. El lenguaje es una
herramienta imperfecta; cuando digo: “Amo el pastel de manzana”,
“Amo a mi esposa”, “Amo a Dios”, expreso tres sentimientos muy
diferentes con una misma palabra. Y entre el amor y el odio hay tantos
diferentes matices de sentimientos que no se pueden poner en palabras
como hay fracciones entre uno y dos. Lo que una madre siente por su
hijo no se puede decir con palabras, y con frecuencia no usa las
palabras; ella dice: “calama-lumsi-tudilemo”, o lo que sea, y el nifio esta
feliz de escucharlo.

Ast existe el fendmeno de glossolalia, de lenguas desconocidas, de
palabras inarticuladas. De lo profundo del corazén, en momentos de
éxtasis o de sufrimiento terrible, llegan los sonidos, expresiones de amor
hacia Dios, hacia la humanidad, hechas de palabras que no existen en
ningun diccionario. La mente se pone en blanco; como la Biblia lo dice:
“Aquel que habla en una lengua desconocida habla no para los hombres,
sino para Dios”.

En el calabozo, este bloque de mi mente, como para permitir que los
sonidos irrazonables salieran del fondo de mi subconsciente, me salvo
de la locura. Después de una hora o dos, regresé mi mente, descansada.
Me di cuenta, también de que hablar en estas lenguas inentendibles tenia
una gran ventaja. Nunca mientes, no engafias a nadie.

Pocos dias después de esto tuvimos una inspecciéon del coronel
Albon, un oficial que visitaba los campos del Canal. Era bajo y delgado.
Caminé por Cernavoda, sin decir nada, dio un vistazo despreciativo a
las filas de mujeres grises y fantasmagoricas y cuando estaba por irse,
una mujer gitana corrié hacia él. No le tomé mucho tiempo decirle lo
que tenia en su mente. La habian llevado a visitar en secreto al teniente
de la Policia de Seguridad y ahora estaba embarazada.

Como resultado de esto, Albon hizo un reporte de esto a Bucarest,
se realiz6 una investigacion, y mucho de lo que habia estado sucediendo
sali6 a la luz. Por esto, todas las mujeres fueron sacadas de Cernavoda
y llevadas a una colonia de labores apartadas de los hombres, unos
kilometros mas lejos del Canal. Este era el Campo “Kilémetro 4”.
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aliamos del campo temprano en la maiiana para trabajar en la orilla

del Danubio. Debiamos poner una capa de piedras en el agua. Desde
la mafiana hasta el anochecer cargabamos piedras pesadas sobre una
barcaza. Después la barcaza era llevada al medio del rio y las orcas
caian al agua. Era imposible hacer esto sin salpicar y luego de unos
minutos de haber empezado a trabajar, estdbamos empapadas. El viento
helado que soplaba por la planicie del Baragan hacia que nuestras ropas
se congelaran. Era como estar metido en una armadura de metal. Mis
dedos estaban rotos, encogidos de frio, y majados por las pesadas rocas.

Al atardecer, cuando retornabamos a la choza, sélo podiamos ir a la
cama con la ropa humeda. No habia lugar para secarla, y si la colgaba-
mos durante la noche, era seguro que la robarian. Por lo general yo dor-
mia con mi vestido himedo bajo mi cabeza, como una almohada, y me
lo ponia en las mafianas aun estando hiimedo. Se secaba de camino al
trabajo, justo a tiempo para mojarse de nuevo. Cuanto afioraba un poco
de sol, mientras temblaba por el viento que mecia nuestra barcaza. Esta-
ba tan delgada como una cafia, y el viento parecia soplar a través de mi
cuerpo.

Durante la segunda semana, me pusieron a cargar piedras en carre-
tillas. Otras mujeres las llevaban a las barcazas y las descargaban en el
Danubio. Por lo menos estaba seca. Pero las piedras eran agudas y cons-
tantemente me rompian las manos. Mis nudillos estaban raidos, mis
ufias rotas y sangrientas. El cansancio tan profundo de algin modo me
diluia el dolor. Parecia flotar a unos pocos centimetros del suelo, como
en un suefio.

Recoger una roca. Sostenerla, doblada por alrededor de 200 metros,
hasta la pila de rocas. Recoger una roca... Me preguntaba si seria capaz
de caminar erguida de nuevo.

En la tarde, un auto apareci6 en el horizonte a la altura del cintur6n
del guardian. Las mujeres lo miraron con rapidez, con miedo. Nadie dijo
nada. Aun los guardianes estaban asustados. La luz parpade6 en su
capota. Era un auto nuevo y brillante. S6lo podia significar una cosa: la
policia secreta. Buscaban algun prisionero para llevarle de nuevo a un
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interrogatorio. Todas las mujeres estaban orando. jNo, de nuevo a las
celdas, las noches de tortura!

Inmediatamente los guardianes empezaron a gritar. Los que revisa-
ban las normas, todos aiin més servilmente malignos que sus amos, se
apresuraban a correr repitiendo sus 6rdenes.

Pero esta vez, para alivio nuestro, no se llevaron a nadie. En cam-
bio, llevaron una joven mujer a los guardianes. El viento pegaba su fino
vestido a su cuerpo delgado. Con la cara gris, nos mir6 con horror. Esta-
bamos sumergidas en una nube de polvo de piedras blanco, con los
grandes ojos en nuestras caras como si fueran mascaras de carnaval.

Los guardianes la empujaron. Pude ver que estaba descalza. Empe-
26 a trabajar. Era una escena de lastima. Cargaba una roca unos pocos
centimetros. Luego sus piernas se doblaban y caia sobre sus rodillas, y
se las lastimaba. Luchaba por levantarse y se movia unos pocos centi-
metros. El pélido color cadavérico de su cara solo podia significar que
habia pasado meses, quiza afios en una celda bajo tierra.

Fue imposible hablarle esa tarde. De algiin modo logré sobrevivir
para regresar al campo. Pasamos bajo la torre de vigilancia y el guardian
que iba delante de nuestra fila grité: “Reporto 350 bandidos de vuelta”.

Tarde en la noche, después de haber completado dos horas de pelar
patatas en la cocina, regresé a la choza y encontré a la joven recostada
en su cama, que habian colocado entre la mia y la siguiente. El polvo
blanco habia tapizado su cara excepto donde las lagrimas habian cavado
canales. Le traje algo de agua y le ayudé a lavarse. Parpaded y me miré
como si estuviera medio ciega.

Otras mujeres se acercaron mientras ella revivia un poco.

“iPobre cosa, apenas debe tener treinta afios!”

“Es mas bien hermosa, jno es asi?”

“Debemos encontrar algo para su pies.”

“Y ese vestido, es tan solo un harapo.”

Una de las actrices alemanas, Clara Strauss, hurgé en sus cosas y
encontr6é un vestido viejo arrugado. De alguien mas, llevé un par de
sandalias. Estos tesoros, dados con tanta generosidad, hicieron que las
lagrimas brotaran de nuevo. Muy despacio comenz6 a contarnos algo de
su historia.

Habia estado en confinamiento solitario durante dos afios en las cel-
das bajo el Ministro del Interior. Durante este interrogatorio en Bucarest
la habian mantenido diez dias sin dormir, mientras los inquisidores
trabajaban con ella tomando relevos. Sobre su cara brillaban luces
poderosas y reflectores, dia y noche. Ahora sélo podia ver cosas que es-
tuvieran a la distancia de sus brazos.

Pero nada de esto parecia importar tanto como la gran pregunta:
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“.Es cierto que podemos ver a nuestros hijos aqui? Tengo un hijo y
una hija, y no los he visto en dos afios, ni oido nada de ellos. Los dejé
con mi madre, pero tenia casi setenta afios y no estaba bien. ; Hay alguna
forma de recibir noticias?”

Para nosotras, sus preguntas eran como tazas de mendigo. Tratamos
de consolarle. Le conté sobre mi reunion con Mihai. Pero fue un error.

“iQuieres decir que estaremos separados por el largo de una habita-
cién! {No puedo ver tan lejos!”

Lloré, y volvid su cabeza a la almohada gris.

Algunas de las mujeres trataron de descubrir el resto de la historia,
en los dias siguientes. Pero se habia escondido tras la pared de la reser-
va. Le dimos toda la ayuda que pudimos en la cuadrilla puesto que esta-
ba tan débil. No era mucho. Hice que comiera un poco de mi pan, y
charlé con ella.

“Ahora sabemos por qué Cristo en la ultima cena bendijo el pan y
luego el vino. Usualmente, uno agradece al principio de toda la comida
y eso es todo. Pero aqui hemos aprendido que cada cosa tiene su valor
propio. Aqui nadie dice: ‘Tenia algo de sopa de frijoles’, si habia algo
de pan en ella. Dicen: ‘Tenia sopa de frijoles con pan’. Es algo por lo
que debemos agradecer a Dios.”

De repente cayd en mis brazos, sollozando.

Después de un rato se calmo.

“Mi madre es tan religiosa como usted. jCémo deseo poder verla
ahora! O tocarla. Ella tenia toda la fortaleza. Era la roca de la cual
colgabamos. Y he sido tan estapida. jSi tan solo la hubiera escuchado!”

Me conto el resto de su historia. Era una variacion del tema tragico
que se estaba haciendo mas comun: el del Fiel Comunista. En 1951 mas
y mas miembros del Partido fueron a prision, arrestados por antiguos
camaradas. Era lastimoso ver su confusion. Los fascistas podian revol-
carse de desprecio y odio; habian tenido su dia de gloria. Los cristianos
podian amar, el de ellos estaba por venir. Pero las mujeres comunistas
estaban perdidas. Ellas habian confiado en el partido como un dios.
Ahora era como si observaran la masacre de los inocentes. Ellas sufrian
més que la gente como yo, que estdbamos listos para lo que iba a
suceder, que habiamos visto qué tipo de régimen estaba sobre nosotros
desde el principio.

jPobre Helena Coliu! Habia estado muy alto en el Departamento
Educativo. Su esposo era también un hombre leal al Partido con un buen
puesto en el gobierno. Helena trabajaba tan solo por el comunismo. El
“espiritu Proletario” era su guia. Los dos nifios habian sido criados
como pequefios miembros de la Juventud Comunista.

“Honestamente hubiera muerto por el comunismo”, me dijo. “Crei



104 Mujer virtuosa

que cuando el Partido llegara al poder cambiaria Rumania en un
paraiso.”

Entonces tuvo un romance con un escultor.

“iTenia mucho éxito, si lo juzgas por la cantidad de bustos de Stalin
que era capaz de entregar en una semana!”

Pero el escultor se aburrio y la dejo. Helena, que habia tomado la
aventura con seriedad, se sinti0 muy resentida. En un momento de
descuido le dijo a una amiga: “El es de la clase de basura que le ayuda
a los guerrilleros en las montafias. Perdi mi tiempo con un contra-
revolucionario.”

Su amiga era también una fanatica comunista. Denunci6 al escultor
a la Policia Secreta, y él fue torturado salvajemente. Tan torturado que
enloquecio.

Entonces arrestaron a Helena. Ella habia estado durmiendo con este
hombre. Ella conocia cuales eran sus tratos con los contra
revolucionarios. jAhora iba a hablar! Era inutil que dijera que lo habia
inventado todo en un momento de locura, que era un miembro leal del
Partido. Empez6 su pesadilla de dos afios.

Al final la llevaron a juicio. El escultor también estaba ahi, para una
audiencia de diez minutos y una sentencia de diez afios. El hombre
estaba completamente desecho. No la mird ni hablé durante el juicio.

Lo peor de todo, su esposo estaba presente también, con sus dos
hijos. La policia secreta, por supuesto, no tuvo compasion por ellos. El
habia perdido su buen trabajo. Sus hijos habian sido expulsados de la
escuela. Eran evitados por sus compaiieros en las calles.

“Suefio sobre eso todas las noches. Aun de dia tengo alucinaciones
sobre Gregory. Lo veo como estaba en la corte, gris de cara, y sus ojos
muertos como un pescado. ;jPor qué tenia que hacerlo? ¢(Por qué lo
conoci?

De nuevo recordé las palabras de Richard: “El infierno es sentarse
solo en la oscuridad y recordar los pecados del pasado”. Los recuerdos
viejos quemaron como el fuego. No tenia defensa; no hay libros, radio,
distraccion, no hay lugar donde ir cuando venian a buscarte. Aqui
termind la auto decepcion. Las teorias sobre la nueva moral no
ayudaron. Aqui sabias que la nueva moral era la antigua lujuria. Los
remordimientos de Helena eran terribles. Yo sabia como se sentia.

Casi todas las mujeres en prision sienten remordimientos que
quemaban. Casi todas eran religiosas en algin grado. Los ateos
declarados se sorprendieron al invocar a Dios. Todas querian que sus
plegarias fueran escuchadas.

Pero sus plegarias estaban erradas. Era como pedir que dos mas dos
sea otra cosa que cuatro. La acumulacion de pecados solo puede traer
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desdicha y remordimiento. El mayor arrepentimiento era sobre fallas
sexuales, adulterio, engarios, abortos. Las mujeres querian hablar sobre
eso y terminar con el dolor. Recordaba las palabras de David que habia
cometido este tipo de pecado: “Bendito es aquel ... al que se le perdonan
los pecados”. Tan perdonados por Dios que no hay necesidad de
descubrirlos ante los hombres.

La sefiora Radu estaba en nuestra choza. Era esposa de un hombre
de negocios muy conocido en Bucarest. Ella habia sido una gran figura
en la sociedad antes de la guerra, pero sus amigos nunca la habrian
reconocido ahora. La alegre Zenaida Radu, de quien sus sombreros, sus
vestidos y joyas de Paris habian sido la envidia de todos.

Su acento de moda sonaba extrafio, viniendo de aquella cara
demacrada.

En la noche, cuando nos sentabamos en nuestros camastros de paja,
me descubrié mirando alrededor en el extraordinario grupo de crimi-
nales, prostitutas, monjas, campesinas y profesoras.

“iCudl es tu conclusion?”, me preguntd, mientras se cepillaba su
cabello grasoso con un gesto que provenia de sus dias de “gente chic”.
“Lo has visto todo, ;qué piensas? Para mi, tengo sélo una cosa en
mente: si puedo salir libre, viviria feliz en una corteza por el resto de mi
vida.”

Como otras de su tipo, ella tenia un profundo sentido de culpa-
bilidad por haber malgastado su vida. Muchas veces me hablé vacilante,
como escondiendo alglin tormento interno que queria revelarme. Se
sentaba en mi cama. O me miraba desde otro lugar de la habitacion. Yo
siempre le devolvia una sonrisa.

Después de muchas semanas, me cont6 su problema. Cuando los
comunistas tomaron el poder, ella qued6 viuda con una hija pequeiia.
Terminaron las fiestas, el dinero se fue, su belleza se estaba yendo.

“Todas mis cosas queridas me fueron arrebatadas”, lloraba al
recordar. “Tuve que trabajar. Mis manos estaban arruinadas. Todos mis
amigos de antes me evitaban. Y entonces, tuve la oportunidad de
casarme de nuevo.”

De nuevo aquel gesto de domar su cabello.

“Pero los hombres no quieren a los hijos de otros hombres. Yo sabia
que mi pobre Jenny, quien tenia tres afios para ese entonces, era un
obstaculo. Y yo...”

Su frente se llend de sudor. Era muy dificil de contar para ella, y
dejar de contar también. Puse mi mano sobre la suya. Empez6 a hablar
de nuevo:

“Empecé a descuidarla. No la alimenté como debia. No era algo
consciente. Al final... ella lloraba mucho. Solia gritarle: “jCallate,



106 Mujer virtuosa

pequeiia desgraciada!’ Su puso mas y mas delgada. Pero a mi no me
importaba.”

Era como si ella estuviera muriendo al contar esto. Apreté6 mi mano
y la torcié como si estuviera en la agonia de un parto. Y si se quedaba
con algo, no habria alivio.

" “No me import6”, su voz seca repetia lo mismo. “La dejaba sola y
salia. jA divertirme! {Con él! Pensé que él era mi salvacion.”

“Entonces durante las noches frias de invierno, después de que ella
se dormia, yo abria la ventana. Quizé se descubriria y se resfriaria. Por
supuesto, ahora me doy cuenta de eso. En ese momento me decia a mi
misma: ‘El aire fresco es bueno para los nifios, y no debo sobreali-
mentarla’. No la maté. Pero dejé que muriera por mi negligencia.”

Me susurré las tdltimas palabras de su confesion. No era porque al-
guien estuviera escuchando. Cincuenta voces se escuchaban por las
usuales quejas, disputas; recuerdos, juramentos, y cantos de canciones
obscenas.

“Nunca le conté esto a nadie. Y ya sé que no puede haber perdén
para mi.”

Traté de persuadirla de que esto no era asi. Le dije que en el
Evangelio original en griego, Cristo es Christos, 1o que es casi idéntico
a la palabra chrestos, que significa “compasivo”. Nosotros no podemos
pensar en él de otra forma. La compasion y el perdon estan en su propio
titulo.

Me dijo: “Si alguna vez salgo de aqui, solo tengo un deseo, y es ser
buena; porque aqui he visto de todas las formas lo que significa no ser
buena”.

Le contesté: “Pero nadie es realmente bueno. Por esto el Apdstol
nos dice que si decimos que no tenemos pecados somos mentirosos.
Pero si confesamos nuestros pecados, entonces €l, Jesus, es justo y nos
perdona.”

Zena termino su historia. Su futuro esposo resulté ser un tenorio.
Pero ella se convirtié en su amante y los pequeiios favores que ella le
concedid hicieron que no tuviera que trabajar en la fabrica. Esto, junto
a su pasado “burgués”, era el inico “cargo” en su contra. Habia sido
denunciada por una vecina envidiosa. Le dieron una ‘sentencia adminis-
trativa’ de dos afios sin juicio por ser de origen “socialmente corrupta”.

Durante mi viaje por diferentes campos y prisiones, conoci muchos
que habian sido arrestados por razones absurdas y fantésticas. En el
Campo K4 habia una dama vieja, universalmente conocida como
Abuelita Apostol, cuyo crimen era haber sido buena por una vez con un
lunatico.
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El lunatico era un viejo metalurgista que habia fabricado unas
monedas pequeiias con las palabras “NICOLAI, EMPERADOR DE
RUMANIA”. El, por supuesto, era Nicolai, y su mayor placer era darle
estas monedas a la gente. “Guardela”, les explicaba, “porque todos los
que tengan una de estas sera uno de mis ministros cuando yo ocupe el
trono” .

La policia secreta arrestd este pobre emperador e investigd todas
sus amistades y conocidos. Siempre que encontraban una moneda, el
hombre o la mujer que las poseian eran juzgados. Los tribunales apro-
baban ciegamente y dieron sentencias de quince y veinte afios por esto.

“1Qué vergiienza!” decia Helena, la devota trabajadora del partido.
“¢No podian ustedes probar su inocencia?”

“Podia probarlo todo. ¢(Pero a quién se lo probaba? Dios y el rey
estan muy lejos, como solian decir cuando yo era una joven. Todavia es
lo mismo. ;Qué puedes hacer con esa manada? Ignorantes, son. O tienen
miedo.”

Abuelita Apostol era una vieja muy inteligente, a pesar de haber
pasado su vida como sirviente. Tenia una simplicidad que hacia que
pudiera ver a través de la presuncion y saber la realidad de las cosas.

No era que nuestros nuevos gobernantes fueran ignorantes, sino
mas bien que estaban muy presumidos en su ignorancia. Los ayudantes
de oficina se habian convertido en agentes de la policia secreta. Y esta
elevacion de la ignorancia estaba presente en todo el gobierno hasta lo
mas alto donde Georghiu-Dej, el ex trabajador del ferrocarril, se
establecia a si mismo como el Jefe del partido. Habia una broma que se
escuchaba todo el tiempo: Georghiu-Dej alardeaba a de Gaulle que €l
habia liquidado el analfabetismo en Rumania. El pregunté: “;Todavia
tienen analfabetos?” El General le contesté: “Si, pero no en el
gobierno”.

Los oficiales del Canal no sofiaban con conversar con mujeres
haraposas y sucias. Pero si las circunstancias los forzaban a hablarnos,
escuchdbamos una y otra vez las consignas del Partido. Cuantas veces
me han dicho: “La humanidad ha producido cuatro grandes genios:
Marx, Engels, Lenin, y Stalin”. Si les podias preguntar que pasaba con
Platén, o Bergson o Edison no tenian nada que decir, pues nunca habian
oido hablar de ellos.

La torpeza de aquellos en el poder y el miedo de los burdcratas
perplejos que estaban bajo su mando se sumaban a la larga lista de gente
inofensiva e inocente que estaba en prision.

Habia una mujer médico que habia dicho casualmente que usaba un
termémetro que habia sido fabricado en el Oeste. Era mucho mas fécil
de leer que el modelo ruso. Muy poco tiempo después de que llegé a
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prision por hacer este tipo de declaraciones contra revolucionarias, se le
unié una enfermera que habia sido acusada por “dejar de denunciar”,
pues no habia reportado las palabras deshonestas de su superior como lo
habria hecho una enfermera mas “leal”.

Otra extrafia confrontacion era entre dos damas del placer. Una
habia sido, por poco tiempo, amante del Rey Carol, y la otra del Minis-
tro Comunista del Interior, Georgescu. Ambas habian cometido el error
de alardear de sus dias de esplendor. La compaiiia real se contamind
automaticamente por su contacto con la Corte. La amante de Georgescu
habia revelado demasiado sobre el lujo con el que vivia el nuevo Minis-
tro, sus cincuenta trajes, sus fiestas con champaiia y caviar. El la hizo
arrestar y la envid a la carcel. Después €l también fue enviado a prision
por sus antiguos camaradas.

Conoci cientos de personas de sectas religiosas que se negaban a
desistir. Damas de Ciencias Cristianas, Tedsofos, Testigos de Jehova.

“Es sabado”, la pequefia Annie Stanescu gritaba. “Debe ser. jEstan
golpeando a los Adventistas del Séptimo Dia!”

Cada sabado le ordenaban a las mujeres de esta secta desfilar y
trabajar. Y cada vez estas se negaban. Eran tratadas con salvajismo, pero
nada las hacia moverse. Ortodoxos, Catélicos y creyentes protestantes
trabajaban los sabados para evitar ser golpeados, pero los Adventistas
seguian sufriendo semana tras semana.

Veintenas de mujeres fueron a la carcel porque alegaban una apari-
cién de la Virgen Maria. Ocurri6 en una de las calles mas importantes
de Bucarest. Alguien sefialé una ventana de una iglesia y grit6: “jMiren!
iLa Virgen Maria!” E inmediatamente cientos empezaron a ver la vision.
Los sacerdotes les advirtieron. La policia hizo arrestos. Y aun asi
llegaron multitudes.

La policia pensd que resolverian el asunto al quebrar la ventana.
Inmediatamente, la Virgen Maria aparecié en el siguiente vidrio. Que-
braron todos los vidrios. jEntonces la Virgen se cambié a la Calle
Victoria y aparecio en la ventana del cuartel de Policia!

Fue entonces que los policias mismos empezaron a ver la visiéon
(muchos de ellos tenian crianza ortodoxa) que empezaron los arrestos
masivos.

Y asi continud. “Es una gran loteria”, decia Clara, la reina de caba-
ret alemana. “A veces sacas un tiquete marcado “Prision” y otras veces
uno marcado “Libertad”.

Zenaida Radu decia: “El boleto que quiero dice ‘El Oeste’”. Se
volvio hacia mi: “;Y ta qué dices?”

Le dije: “Saqué mi boleto hace mucho. En él dice ‘Paraiso’.”



Campo K4: Invierno 109

Alas 11 de la noche la puerta de la choza se abrié de pronto. Media
docena de guardianes entraron, gritando con fuerza.

“{Todo el mundo arriba!”

“iInspeccion del comandante!”

iPum, pum! jPum! sond el riel de acero.

Mujeres deslumbradas y asustadas saltaron temblando de las saba-
nas grises. Luchamos para reunir y recoger nuestras cosas. jQuiza nos
estaban cambiando de lugar!

Nuestra comandante de hombros anchos entr6 con su uniforme
completo, su gorra y sus botas bien lustradas, como si ella estuviera
inspeccionando una marcha militar.

“iMujeres! Quiero que todas las que sepan hablar un idioma
extranjero den un paso al frente. Y quiero decir idioma extranjero. No
ruso o serbio. Inglés, francés; ese tipo de cosas.”

Un numero de mujeres dieron un paso al frente. Maestras, periodis-
tas, antiguas damas de la Corte; una seleccion de los dias de burguesia.
Copiaron nuestros nombres con laboriosidad. Los guardias se
perturbaban mucho por su esfuerzo de no parecer tontos. Su actuacién
era siempre una miseria. Por fin “Doble U. Wurmbrand” fui anotada
como que podia hablar francés y aleman y se marcharon. Habiamos per-
dido dos horas de suefio, y durante dos horas siguieron las discusiones
angustiadas. ;Qué significaba aquello?

“Traductoras, eso es lo que significa”, afirmd Clara.

e,

jVienen los americanos!”
“1Y los franceses!”

“Perras con suerte”, dijo una de las prostitutas. “;Por qué deben
ustedes tener un trabajo facil s6lo porque dicen saber unas pocas
palabras de rana?”

“:Qué no hablo francés?” Clara les dio su mejor risa ortatoria.
“Queridas, mi Pheédre era famoso. Oui, prince je languis, je brule pour
Thesée”, dijo poniéndose la mano en su garganta, mir6 a Abuelita
Apostol. “;Que dis-je? Il n’est point mort puisqu’il respire en vous.
Toujours devant mes yeux...” **

“iOh, por favor, durmamos un poco!”

Pero las prisioneras criminales ardian en malicia y celos. Y fue casi
al amanecer cuando pude dormir entre suefios sin descanso.

Aun, cuando nos dirigiamos a trabajar esa mafiana, mi corazén
estaba contento. ;Podia ser verdad? ; Trabajar como traductora en una
oficina tibia, lejos de este viento eterno? ;Qué algin levantamiento
internacional tome lugar? Nuestra fiesta de discusiones estaba llena de
rumores.

Ese dia trabajé junto a una diminuta mujer judia llamada Jessica. Le
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habia visto muchas veces en el campo. Tenia una sonrisa calmada y
dulce que era como una promesa de paz entre tantas caras angustiadas.
Con la mirada en los guardianes, le expliqué lo que habia sucedido en
nuestra choza esa noche.

“Sucede en todas las chozas”, me dijo. “Y en cada campo. A veces
entran y preguntan quién es extranjero. Y los alemanes y los judios se
apresuran a decir sus nombres que no son rumanos, pensando que les
permitiran emigrar. Pero esto no tiene sentido. Sélo es para hacernos
sufrir.”

En corto tiempo descubri que ella tenia razon. Era tan solo otro tor-
mento para agotar la mente y socavar la voluntad. Muchas veces, pasada
la medianoche, sacaban a todos de sus camas para perpetrar otra de sus
amargas farsas. Una vez llegaron pidiendo listas de mujeres que practi-
caran algin deporte. El rumor decia que Rumania estaba con escasez de
competidores para los Juegos Olimpicos. jTodas las que pudieran correr
o saltar o nadar serian llevadas para entrenarlas! La mayoria apenas
podia caminar, sin embargo aceptan esto como un articulo de fe.

Esto nos hacia més susceptibles a la reeducacion. Habian reclutado
un coro de mujeres y ahora estaban aprendiendo canciones comunistas,
empezando con la Internacional:

“Levantense todos los hambrientos de la tierra...”

** “8i, principe, yo me consumo, ardo en deseo por Teseo. ;Qué
dije? El no esta muerto pues respira por ti. Siempre delante de mis ojos.
iY hagan un comienzo con nosotros!” cantaba a coro Annie Stanescu.

También realizaron una obra llamada “La verdadera felicidad”.
Mostraba como la verdadera felicidad consistia en construir un Canal
para el socialismo. Tenia rimas que exponian el horror de la explotacion
capitalista. Y cuando nos pedian llorar por los millones de americanos
que morian de hambre, vi mujeres que lo hacian en realidad.

Después de que los esfuerzos villanos del Tio Sam de sabotear el
canal habian sido detenidos, un Comunista joven cantaba en la voz de
un soprano, como un vidrio que tintinea decia:

“Como amamos a nuestro padre Stalin,

Nunca se desvanecera nuestra alegria en el Partido...”

La parte mas triste era el aplauso y las hurras al final. Algunas, por
lo menos, eran genuinas. Entre el torturado y el que tortura puede
aparecer una relacion de amor y odio. A veces los guardianes que nos
golpeaban y nos derribaban eran llamados con los diminutivos de sus
nombres, como muestra de aprecio.

“;Antes de poder construir una casa, debe limpiarse el pantano y
todos los gusanos que en él habitan!” Los guardianes mas jovenes, a
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quienes les habian ensefiado que todos nosotros éramos “bandidos”,
repetian estas frases engafiosas que habian aprendido en las escuelas de
entrenamiento. Y nosotros aprendimos a estar alertas con las muchachas
veintiafieras de miradas vagas. Ellas podian ser mas brutales que
cualquier hombre. En tanto que permanecia su adoctrinamiento.

Pero entonces eran enviadas al Canal y durante meses y afios vivian
entre los prisioneros en este lugar desértico. Marchaban los tantos kilo-
metros con nosotras hacia las canteras. Se paraban a nuestro lado
mientras laborabamos. Y, a pesar de estar estrictamente prohibido, a
veces nos hablaban.

Después de cierto tiempo, se daban cuenta de que no estaban tra-
tando con “gusanos” y “bandidos” sino con simples mujeres campesinas
como las de sus familias. Era el momento de colectivizacion forzada,
cuando las bestias y la tierra estaban siendo arrancadas de sus duefios.
Cuando los guardianes llegaron a saber que sus propios familiares esta-
ban muriendo de hambre y siendo arrestados, empezaron a dudar.

Perdieron el orgullo por su trabajo. Después su fe en el Partido. El
asalto a las iglesias iba junto con todas las cosas a las que estaban ata-
dos. Esta repulsion contra las consecuencias del comunismo trajeron un
cambio maravilloso en algunos de los guardianes.

Teniamos muchas muchachas colegiales en el Campo K4, que fue-
ron enviadas aqui por haberse unido a grupos patriéticos de estudiantes.
Entre ellas, estaba una de quince afios, Maria Tilea, que tenia una gran
belleza. El trabajo de esclava parecia mejorar su aspecto. La piel se le
puso translicida, los ojos mds vivos, la delicada estructura de sus ojos
mas marcada. Ella tenia la confianza en si misma que venia de saberse
admirada por todos.

Nina, una guardiana de mejillas rosadas que me habia demostrado
alguna piedad en el pasado, estaba muy atenta a esta muchacha de natu-
raleza delicada que era como de otro mundo.

“;Qué lastima, pobre chica, porque es tan sélo una nifia! jEllos me
dijeron que estaria manejando sélo ladrones y asesinos, pero ella es una
dama tan joven!”

Un dia Nina le pregunt6 a Carine, una de mis amigas cristianas:
“¢Eres de las monjas?”

“No, soy la esposa de un pastor.”

“Ah, me comentaron sobre ti. Que regalabas el pan y cosas asi. Te
enfermaras. jEscuche! Vaya al bafio en un minuto y pon tu mano en lo
alto de la ventana, hacia la derecha.”

Ella fue. Alcanzo con su mano y encontré algo envuelto en un
papel. Un emparedado. Eso habria hecho que Nina misma fuera enviada
a un campo, si se enteraban de su generosidad.
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Carine y yo hablamos varias veces con ella. Nos conté que cuando
era una nifia, siempre fue a la iglesia. Y aun cuando se tuvo que unir a
la Juventud Comunista continué yendo; pero caminaba kilémetros hasta
la aldea més cercana para no ser reconocida.

“Una vez, cuando venia de regreso, encontré una de las lideres de la
Juventud. Me pregunté con insistencia de donde venia. ‘Hoy es
domingo. ;{No has estado en la iglesia, o si?’ Le dije que habia dejado
eso afios atrds. Deseo haber tener las agallas de decirle que se metiera
en sus propios asuntos, pero eso no servia para nada. Lloré mucho
cuando llegué a casa. Me senti como Pedro cuando neg6 a Cristo.”

Ella habia llorado, pero arrepentirse como Pedro era algo mas alla
de la fuerza de Nina. Dejé que la apartaran de la iglesia, llevada a la
milicia y se convirtié en una guardian de campo. Se tragé el cuento
sobre construir un mundo mejor (y de barrer la clase media de gusanos
en el proceso). Ella habia tratado mal y golpeado prisioneros cum-
pliendo érdenes. Ahora veia lo que el comunismo habia hecho a villas
como la suya. Y se sentia culpable.

Carine no fue a la uUnica que ayudd. Yo sospechaba por ciertas
sefiales que se habia hecho amiga de Maria Tilea. Ella me cont6, meses
después cuando Nina ya no estaba con nosotras, lo que habia hecho por
ella.

“Mis padres todavia tenian algo de dinero. Y algunas cosas se
salvaron de cierta forma cuando nuestra propiedad nos fue quitada. Le
pregunté a Nina si ella les llevaria un mensaje diciendo que yo estaba
bien. Cuando ella fue, Papa le prometio algo de dinero o un regalo si me
traia algunas cosas, aspirinas, chocolate, un abrigo de lana.”

Esto pudo costarle la vida a Nina. Pero lo hizo, metié las cosas
escondidas al campo, y se rehusé a aceptar el soborno. La visita a la casa
de Maria fue una revelacion para Nina. Las cosas bonitas, el hogar lleno
de tranquilidad, la bondad de los Tilea eran una experiencia nueva. Su
creencia en el comunismo se tambaled aun mas.

Cuando le hablé por primera vez, fue muy dificil. Después de todo
ese tiempo, aun continuaba repitiendo las burlas sobre la religion que
habia aprendido en la escuela de entrenamiento. Su corazén estaba
ciego. Cuando le hablé de Cristo me dijo: “jPero nosotros los comunis-
tas somos los mejores amigos de Cristo! Si hay un cielo y Cristo es juez,
seremos los mas favorecidos de todos. Tu esposo es pastor; ¢cuanta
gente crees que ha llevado a Cristo? ;Unos pocos? ;Unos cientos? Los
comunistas se aseguran que miles de clientes cada afio mueran con su
nombre en los labios. Estamos llenando el cielo. jEl debe estar
agradecido!”

Le dije que esto podia significar algo mas de lo que ella creia. El
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hombre malvado que hizo de Maria Magdalena una pecadora también la
habia preparado para ser una santa. El que puso en Saulo de Tarso tanto
odio por la cristiandad también puso las bases para el futuro Pablo. La
Biblia dice que donde abunda el pecado, la gracia abunda ain mas. Y
me preguntaba si los comunistas con sus bromas sobre enviar los
cristianos al cielo no atraen la lastima del cielo sobre ellos por su
maldad. Este fue un paso en su conversion.

Nina se convirtié en cristiana de nuevo, y esto no es algo que se
logra esconder con facilidad. Un traidor como Kim Philby puede tra-
bajar sin ser descubierto durante cuatro décadas porque maldad nos
rodea por completo y el malo puede esconderse en ello. Bajo cada pie-
dra hay otro insecto. Pero la bondad es una mariposa rara que pega hasta
en los ojos insensibles. Nadie la deja de ver, y algunos querran matarla.

En algin momento de 1951, Nina desaparecié del Campo K4.

Durante mucho tiempo no supimos qué habia sido de ella. Luego
tres recién llegadas resultaron ser antiguas guardianes en otros campos
del Canal que habian sido sentenciadas por aceptar sobornos de
prisioneros. Nina habia sido juzgada con ellas y le habian dado diez
afios.

La pobre Maria estaba completamente deshecha.

“iEs todo por mi culpa!” decia entre sollozos.

Le dije: “No lo tomes tan mal. Era lo que su corazén queria hacer.
Ella tendra una felicidad mas grande siendo prisionera de la que tuvo
siendo guardiana.”

A menudo habldbamos de Nina. Carine decia que ella sabia lo que
estaba en su camino y que saldria siendo una fuerte cristiana. El
sufrimiento le daria gran autoridad para hablarle a los demas. Pero, jy
qué si moria en prision? Seria por una buena causa y Dios no dejaba sin
recompensa aun un vaso de agua que habia sido dado a alguien que
sufria. El la recompensaria también. Aquellos que mueren por su fe
dejan detras el mas grande legado de influencia para el bien.
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Nevaba con fuerza durante la noche. Los copos de nieve continuaban
cayendo cuando nos formamos frente a las chozas. El guardidn
esquelético de la torre casi habia desaparecido por entre el velo blanco.
Pero el viento habia decaido. Cada sonido era sordo y muerto.

Desde las cocinas distantes, se levantaba el vapor por entre los
ventiladores. La promesa de calor era tan solo una afliccion mas. Pocas
“politicos” eran alguna vez llevadas a trabajar en las cocinas. La lavan-
deria le seguia de segunda. La cuota diaria ahi era dura; treinta sabanas,
treinta fundas de almohadas, mas las camisas y ropa interior, todas
lavadas a mano con pocos de jabon de baja calidad. Pero por lo menos
era dentro.

Esa mafiana, mas de la cantidad usual de mujeres trataron de
reportarse enfermas. Ana Cretzeanu, doctora del campo y prisionera, no
estaba interesada en eso.

“iNo hay nada mal contigo!” decia. “Estas bien para trabajar.”

Cémo aborrecian las prisioneras aquella voz de latigo. La doctora
Cretzeanu se habia vendido para tener el derecho de estar dentro sin
nieve ni lluvia. Tenia poderes de vida o muerte en un sentido que debe
haber sido nuevo para la profesion médica. Sabia que al enviar a ciertas
mujeres afuera a trabajar las estaba condenando a morir. Algunas esta-
ban tan débiles que se desmayaban al escuchar que debian salir a
trabajar a las canteras. Pero ella tenia sus ordenes de la junta médica.
Entre a mas mujeres les permitia quedarse por estar enfermas, era menor
su oportunidad de sobrevivir o de ser liberada.

En la choza 10 habia otra doctora prisionera que mantenia su inte-
gridad. Sus compaiieras usaban cada subterfugio para mantenerla, aun-
que fuese por unos dias, dentro del campo. Ella tenia mas de sesenta
afios y no podia marchar tantos kilémetros hasta las canteras, sin men-
cionar trabajar alli. Y sabia su medicina mucho mejor que Cretzeanu.
Pero el comandante del campo estaba muy satisfecho con su eleccion de
médico. La doctora de la choza 10 tenia que empujar carretillas.

Una aspirina, un trago caliente, cualquier tipo de calmante para el
dolor era tan solo un suefio para nosotras. Debiamos soportar el dolor de
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muelas. El campo estaba repleto de una variedad de enfermedades feme-
ninas causadas por el duro trabajo. Eran diagnosticadas correctamente
por los grupos de doctoras prisioneras. El tratamiento era otra cosa.

Mientras caminabamos con dificultad por entre la nieve, Carine
dijo. “No pensemos en Cretzeanu. Debemos tenerle lastima. Cada vez
que la escucho gritar “jPuedes trabajar!” recuerdo una de mis amigas,
una doctora, que se uni6 a la milicia deliberadamente. Por amor a Cristo
se puso ese odioso uniforme y jugo el papel de comunista convencida
solo para ayudar a otros. Hizo un maravilloso trabajo por los enfermos
antes de ser traicionada por un informante. Ahora esta en prision.”

“Pobre alma. Debe haber sido una santa.”

Nos tropezamos sobre la blanca planicie y bajo el cielo gris. En el
vago silencio el sonido del martillo de la cantera se escuchaba con
extraiia desolacion.

Durante la mafiana, me rompi unos dedos con dos bolques pesados
de piedra. Era una agonia levantar cada bloque y ponerlo en la carretilla.
Una mujer vieja, recién llegada, se dio cuenta de mi problema y trato de
ayudarme. Me preguntd si en prision me habia encontrado con una
joven llamada Fanny Marisnescu.

“Si”, le dije. “La conocia muy bien. Acostumbraba ensefiarle
francés en Jilava, y nos hicimos amigas.”

“:Qué sucedi6 con ella?”

Le dije: “Se fue al Cielo. Murié de céncer, que no fue tratado a
tiempo.”

Entonces la mujer empez6 a llorar, y de alguna forma comprendi
que era la madre de Fanny.

Un guardian se pard junto a nosotras, y no pudimos hablar. Nadie
dejaba de trabajar porque su hijo hubiera muerto. Tropez6 ciegamente,
agarrandose de los carros, con las lagrimas corriendo sobre su cara.
Nuestros corazones y raspones sangraban con igual medida.

No fue sino hasta el dia siguiente que pude tratar de ofrecer unas po-
cas palabras de consuelo. Estdbamos esperando a que llegara la comida
durante el descanso de mediodia.

“Fanny esta ahora en el cielo”, le dije. “Muri6 con fe en el Redentor,
quién es el dador de vida eterna.”

“:En el cielo! Con qué facilidad lo dices. Si fuera tu hija...”

Le conté sobre como habia perdido mi propia familia en la era Nazi
y mis hijos huérfanos en el barco hacia Israel.

“Aun asi nadie debe perder la calma y la serenidad. Todos somos
seres transitorios; pero también hay una existencia eterna con Dios. Esto
es nuestro consuelo.”

Nos sentamos juntas, curando nuestros dedos rotos, esperando la
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sopa grasosa. Nuestros brazos y piernas temblaban del cansancio. Me
dijo que su nombre era Cornelia.

Le dije: “Su hija ayud6 a muchos prisioneros durante sus horas de
depresion, contdndoles sobre la vida eterna. Yo ayudé a otros. Y usted
me ayudo a levantar estas piedras. En el cielo esta el gran ayudante que
se preocupa por los que hemos perdido.”

Parecia tener un poco de consuelo.

Una noche vino a mi choza. No muchos guardianes estaban afuera
durante las noches frias y ella habia atravesado el patio sin ser vista.

Senti que alguien se sentd en mi cama y tocé mi brazo. Abri mis
0jos y me senté.

Cornelia sonrié. “Déjame sentarme aqui un ratito. Los demonios no
parecen tener mucho poder junto a ti.”

Cada cristiano refleja un poco de la gloria de Dios. En momentos de
sufrimiento otros puede verlo.

“Toda nuestra choza ha sido castigada”, dijo Cornelia. “No pude
salir antes. Tuvimos que limpiar el piso toda las noches de esta semana.”

Se frotd los brazos dentro de su chaqueta de punto, para calentarse.

“Pero no he venido a quejarme. Quiero contarte algo que no le diré
a nadie mientras viva.”

Su cara delicada se puso transparente, el sufrimiento se transfiguré
en alegria.

“Me quedé dormida sin vestirme la otra noche. Y de pronto estaba
en un gran campo, tan ancho como la planicie de Baragan donde traba-
jamos. Pero tan alla como el ojo podia ver, estaba cubierta de flores. El
aire estaba lleno de una penetrante y dulce fragancia. Como muguetes,
y senti que mi hija estaba ahi. A pesar de ser tan vasto, de alguna forma
era familiar. Nunca he visto tantas hierbas y flores en un solo lugar. Ha-
bia un sonido de avispas y abejas. Y nubes de mariposas, grandes masas
de ellas, todas de brillantes colores, venian hacia mi. Senti tanta tranqui-
lidad de espiritu. Toda la belleza y majestuosidad de la tierra parecia
estar reunida en un lugar.

Mientras estaba de pie en una esquina, vi una mujer que venia hacia
mi. Tenia unos ojos que se veian con gentileza dentro de su corazén, y
puso en mis manos un ramo de muguete blanco. jOh, la fragancia era
dulce! Todavia no me ha dejado. Desde el centro del campo escuché la
voz de un hombre, fuerte y dulce, diciendo con claridad las palabras de
la Cancién de Salomén: “Como el lirio entre las espinas, asi es mi amor
entre las hijas”.

“Y entonces desperté y me di cuenta de que todavia estaba en el
Canal. Y que esos temidos guardianes me estaban esperando. Pero cuan-
do sonaron el riel a las cinco, me levanté y sali a las canteras como si
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hubiera estado bailando en las praderas para entretener a mi Amado.”

“Todavia veo el campo de flores y huelo su fragancia y escucho
aquella voz. Y la mujer, nunca la olvidaré.”

El recuerdo vivia en su corazén. Veia con nuevos ojos las miles de
pequefias bondades, bellezas, signos y maravillas que son evidencias de
Su presencia.

Algunas veces las piedras de los recuerdos que tomamos del valle
de sufrimiento eran bellas.

Dias después, se derriti6 la nieve. Desperté por el sonido de las
gotas que caian en los aleros de las chozas. La tierra de hierro se habia
convertido en barro. Los pequefios pozos de nieve ennegrecidos aun
cubrian los muros donde habian estado las derivas, pero el viento suave
las estaba derritiendo. Cémo habiamos esperado todas estar libres para
el fin del invierno!

Aun los guardianes se sentian felices. Gritaban y nos ladraban como
perros juguetones. Una suave brisa del sur traia una esencia indefinida.
Del mar, quizd. O de primavera.

Yo estaba trabajando de nuevo en las barcazas del rio. Saliamos a
las humedas, negras aguas del Danubio para tirar nuestras pesadas
piedras y hacer grandes olas en el riachuelo. Grandes pedazos de hielo
negro pasaban junto a nosotras. Mis manos y pies estaban entumecidos,
azules. Grandes cuchilladas del cielo azul y blando aparecian entre las
nubes de nueva blancura.

Los guardianes siempre venian con los prisioneros de y hacia el
campo. Eran los tinicos hombres que las mujeres veian y a veces nacian
bromas de rivalidad sobre ellos en las cabezas de las mujeres. Hoy eran
mas que nunca.

Annie Stanescu, una pequefia prostituta regafiona, siempre
empezaba estas secciones.

“;Cémo te atreves!” dijo Zenaida. “Este Pedro tiene manos como de
gorila. ;Y todo ese pelo negro en las nalgas! Estoy segura que esta
cubierto por €1, de pies a cabeza. Si uno pudiera ver.”

“Y hay mujeres aqui que han visto!” Annie mostré una boca
cubierta de dientes de oro. Dejo salir una risa.

“;Ugh!” Zenaida era toda horror refinado.

“Pero qué ven en nosotras que les atraiga”, se preguntaba Zenaida.
“No puedo pensar. ;Puedes imaginar una banda de criaturas mas
inapetitosas y poco sexuales que nosotras? jEstoy segura de que todas
debemos oler a muerto!”

Annie repetia esto causando los gritos de risa de sus amigas. Las

palabras sucias iban y venian, sin tapaduras.
~
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“iA nuestra pequefia santa no le gusta el lenguaje sucio!” grit6 Annie.
Los guardianes que estaban haraganeando y fumando mientras nos
miraban trabajar, me miraron y grufieron. “;Cree que somos repulsivos!”

Me mantuve en silencio. Lo que fue, por supuesto, una reprobacion.
Pero Annie, cuyas habladurias tontas eran raramente dirigidas con
malicia, me habia dado un golpe que esperaba.

Al final del dia nos alineamos, agotadas y adoloridas.

“iDerrumbe! jDerrumbe!” vociferaron los guardianes. Marcha-
bamos hacia el puente de ensamble donde los camiones esperaban.

El camino enlodado corria al lado del rio. Sabia que los ojos del
guardian, el hombre Pedro, estaban puestos en mi. Una pequefia y fea
sonrisa se dibujaba en su mirada. El daba codazos a su compaiiero, un
joven con cara de tonto que tenia la nariz chata. Entonces colocé su bota
de manera que yo cai en el lodo que habia hecho del camino un pozo.

Las mujeres guardianes reventaron de la risa.

Una mano me sacé del lodo. Yo estaba resbalosa a causa del lodo.
Luché y grité, agarrada por Pedro.

“Lo que necesitas ahora, mi dama”, me dijo, “es un bafio”.

“iTirenla al Danubio!” grit6 una voz de mujer.

Sentia las manos de otro hombre sobre mi. Uno me sostuvo por los
brazos y otro por los tobillos. Me sacudieron, me mecieron por el aire y
me lanzaron al agua. Aterré en agua poco profunda, en un lugar rocoso.
Me sacaron el aire del cuerpo. Estaba sin sentido, pero todavia
consciente. El agua casi congelada me sacé a flote, y me arrastraba con
fuerza por las rocas. La corriente daba vueltas a mi alrededor. Habia
gritos en la orilla, pero no podia entender lo que decian. Cada vez que
trataba de salir del agua me hundia de nuevo. Daba tumbos en una forma
inutil, y me hacia dafio con las rocas.

Dos manos me tomaron por debajo de los brazos. Me arrastraron a
la orilla. E1 hombre que me sacé cayé de espaldas, en el agua. Ahora yo
estaba acostada en la orilla.

Alguien me forzé a sentarme, me daba golpes por la espalda. Me
sentia hueca y enferma. Por primera vez me daba cuenta del dolor que
sentia en mi costado. El mareo me hizo caer de nuevo. Cuando me pasé
el dolor, me quedé un rato recostada escuchando el rio. ;No era ésta el
agua que fluye hacia el Paraiso? Pero entonces miré hacia el cielo y vi las
nubes por entre los arbustos hiimedos y sin hojas. Todavia no era el cielo.

“Ella esta bien. jLevantate!” Una voz de mujer. Estaba a mi lado
mirandome. “Sigue caminando, o te congelaras.”

El hombre joven con cara de campesino me ayudo a levantarme.
Pedro el peludo no se veia por ningun lado. Traté de recoger las puntas
de mi larga enagua.
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“;Vamos, andando!”

Me jalaron. Ahora estaba temblando, pero del susto mas que de frio.
La fila se movia unos metros adelante. Cojeaba detras de ellas, ayudada
por la mujer que me daba empujones.

Cuando alcanzamos al grupo, las mujeres me dieron miradas de
simpatia. Esperamos los camiones.

Pedro el peludo grito: “Asi estd mejor. jNo hay nada como un bafio
frio!”

Mi ropa estaba fria, htmeda y mis zapatos empapados. Me arrop€ y
me pregunté qué me causaba el dolor en el costado. Se ponia cada vez
peor. Una vez que estuvimos en el camion, cada salto hacia que me
recorriera un fuerte dolor por todo el cuerpo. El movimiento del camién
hacia que sintiera ganas de vomitar.

“iEse Pedro bruto!” Zenaida murmuraba su indignacion; nuestra
jefe de brigada, una prisionera criminal estaba en nuestro camioén. Me
apretaron con rapidez después de reir un rato. Después de todo, tenian
que reportar al guardia de seguridad el mismo niimero de prisioneros
que habian sacado en la mafiana. Un esclavo menos habria sido una
pérdida para el Estado.

De alguna forma llegamos a nuestra choza, donde escurri mi ropa
himeda. Mi costado estaba muy hinchado, y mi piel habia salido casi
arrancada de mis manos y pies. Levantar mis brazos era una agonia.
Cada momento durante esa noche traté de encontrar una posicion mas
comoda. Pero no habia ninguna.

En la maiiana fui a ver a la “doctora” Cretzeanu. Tenia un enorme
moreton amarillo y purpura que parecia el mapa de Africa en mi costado
y me era imposible levantar mi brazo mas all4 de la cintura.

“;Puede trabajar!” dijo.

Me derrumbé con las otras.

“;Qué pasa contigo?”

La mujer que nos vigilaba estaba atdnita. Quizad me desmayé. Me
senti mareada. Dije: “No puedo ir a trabajar hoy. Tengo fuertes dolores.
Creo que mis costillas estan rotas.”

Pero Pedro el peludo me estaba vigilando. Me tomé de la mufieca y
me sacé de la tienda. “Lo que pasa con ella es que no completo su norma
de trabajo ayer. jDebe continuar con eso hoy!”

Me dio vuelta y me estampé su bota en la espalda. Me pated y
empu;jo hasta la linea de mujeres que se dirigian al trabajo.

Asi que fui a trabajar ese dia y todos los siguientes dias. Me habia
roto dos costillas (los doctores establecieron esto después de mi
liberacién) pero Dios los sand. Hemos visto muchas sanidades
milagrosas en prision,
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a primavera llegé. Pedazos de verde palido se extendieron por entre

la hierba gastada que crecia a lo largo del camino a las canteras. Una
pequefia cantidad de pasto oleroso en el agua tibia que se llamaba sopa
era un gran deleite. Pero en aquella cruda planicie, aunque llovia y
llovia, era mas comin ver la maleza que el pasto comestible. Sélo las
formas de vida mas fuertes sobrevivian en aquel viento sin piedad, que
se llevaba la sopa de las cucharas antes de que pudiéramos tomarla.

Estaba prohibido comer pasto asi como lo estaba cualquier cosa por
la que los politicos pudieran mejorar su condicion. Pastabamos, como el
ganado, cuando los guardianes no nos miraban. Y nos cuiddbamos de los
informantes, quienes nos espiaban hasta en esto, pues creian que
haciendo esto serian liberados con mayor rapidez.

Las ranas también eran un blanco legitimo, puesto que su carne
cruda era considerada un manjar. Eran sorprendentemente muy dificiles
de atrapar. Pero algunas veces un batracio aventurero saltaba en la
cantera, donde pagaba una pena suprema por su astucia.

Vivian en grandes grupos en el rio. Durante las noches sus voces
fueron llevadas por kilémetros por los campos. Recordaba que la Biblia
habla de “espiritus como ranas”. Muchas veces en el pasado cuestioné
esta comparacion. Entonces llegaron los comunistas con sus consignas
que eran como croares sin final. “jLarga vida al Partido, croac, croac!
jLarga vida a la Repiblica del pueblo, croac, croac, croac! Abajo los
Imperialistas belicosos, croac!” Y entonces comprendi.

Las serpientes eran menos populares. La variedad de serpientes
verdes y gordas de los pastos eran devoradas, pero el ruido del trabajo
las alejaba. Los que trabajaban limpiando los matorrales y que plantaban
pasto para evitar la erosion, lograban comerlas de vez en cuando. Una
vez un gato salvaje atraveso el camino con una serpiente en la boca. Le
lanzaron una lluvia de piedras y baldes, escapo sin soltar su presa.

Afiorabamos la camne, o cualquier proteina, como resultado de
nuestra dieta a base de sopa. Puede llamarla patatas, frijoles o coles,
ninguna era de gran ayuda. Las enfermedades por carencia de vitaminas
eran comunes. Casi todas sufriamos de ataques de diarrea. El escorbuto
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pasaba y causaba misteriosos problemas en la piel. Las cortaduras y
moretones llegaban a ser infectas y formaban ulceras de hasta diez
centimetros de didmetro en las piernas y los pies. Los venenos se espar-
cian por nuestros cuerpos causandonos gran cansancio.

Pero sufriamos menos que los hombres. Secciones especiales para
los sacerdotes y los Guardianes de Hierro de los campos de la peninsula
estaban totalmente separados de los demas prisioneros. Trabajaban mas
horas y recibian menos comida. El mantenerse vivos dependia entera-
mente de su ingenio o de su crueldad.

Comian todo lo que se movia.

“El perro es muy bueno”, me asegurd un sacerdote que sobrevivio
este campo. “Pero honestamente no puedo recomendar las ratas.”

En el Cabo Midia, la colonia de labores estaba compuesta mayor-
mente por hombres muy viejos, muchos rondaban los setenta afios. Les
ponian arneses como a las bestias a carretillas llenas de tierra, muchas
veces trabajaban descalzos, y nunca podian llegar a su cuota de trabajo.
Pero si algiin hombre lo hacia, entonces las cuotas eran elevadas. Esa era
la politica de exterminacion.

Aquellos que no morian, eran golpeados hasta morir cuando
colapsaban. “El cementerio de la peninsula”, nos decian, “es el doble de
tamafio del campo™.

Las normas de trabajo no son una invenciéon comunista. La Biblia
dice que los judios en Egipto eran esclavos que también debian cumplir
una cuota de trabajo, que era elevada constantemente. Al principio
recibian paja para hacer ladrillos. Después debian encontrar la paja ellos
mismos. Y debian producir la misma cantidad de ladrillos que cuando
les daban la paja.

Lo que marca la diferencia entre el faradn y los rojos es que este no
decia que esta explotacion era el paraiso en la tierra.

Todas nuestras noticias brotaban de los recién llegados, los cuales
no eran pocos. Una noche, la puerta de nuestra poblada choza se abri
para dar paso a otras veinte mujeres. Todas eran prostitutas, recogidas
en las calles o sacadas de sus casas en redadas de la policia. Esta era la
forma en que los comunistas “liquidaban los problemas sociales del
capitalismo”. Como es usual, el remedio era peor que la enfermedad. El
nuevo grupo habia venido de la misma prisién y eran las mujeres mas
desvalorizadas que he conocido. Quiza era solamente porque habian
sufrido su propia compaiiia sin cura por mucho tiempo.

Ahora con gritos, golpes y obscenidades salvajes se hicieron un
lugar en la choza. Despojaron sin piedad un pequefio grupo de monjas
de su lugar. Se aliaron con los politicos del otro lado de la habitacion.
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Con optimismo, los politicos trataron de razonar con las recién llegadas.
Las prostitutas estallaron de risa, imitando sus acentos. Los convictos
criminales les dirigieron miradas repugnantes. Para las gitanas los
problemas de las monjas eran indiferentes, como lo era la mayoria de las
intromisiones a su mundo de habladurias, canciones y rifias.

Muchas de las prostitutas tenian llagas en la boca causadas por la
sifilis. Usarian las mismas jarras y platos que nosotras. Donde se
congregaban, el aire parecia estar mas fétido. Dolorosamente algunas
tenian el corazén tan enfermo como su cuerpo.

Las monjas despojadas se reunieron alrededor de la luz de la
bombilla eléctrica, como se retine junto a su madre una bandada de
jovenes pajaros aun desnudos. La hermana Maria era una monja anciana
de apariencia aséptica y espiritu limpido cuya llagada y esculpida cara,
nariz larga, fina y sus redondos anteojos (los cuales estaban intactos
gracias a algun milagro de subterfugio paciente) siempre me recordaba
al Papa Pio XII. Su sonrisa beata, delicada como la de un nifio, era un
tesoro por si misma.

“iSi tan s6lo dejara de sermonearnos sobre la carne!” se quejaba
Zenaida. “No es como si, pobre alma, no tuviera alguna para
preocuparse.”

Qué duro peleaba para mantener su bandada en la fe. Y noche tras
noche las prostitutas volvian a despojarlas. La vieja hermana Maria nos
conto sobre San Bernardo de Clarivaux quien, parecia, tuvo una vez un
momento de descuido, y miré una mujer. Horrorizado por lo que habia
hecho, parar mortificar su carne, se pard durante toda la noche en un
lago casi congelado con el agua hasta el cuello.

“;Para qué querria hacer eso?” Las prostitutas siempre estaban
escuchando a medias. “Las cosas que hace la gente para tener
emociones.”

Como se codeaban y se reian y hasta en ocasiones se rascaban.

La vieja monja advertia a sus hermanas mas jovenes que no podian
siquiera posar sus ojos en los guardianes... algunos eran jévenes y bien
parecidos... ellas estaban en peligro mortal... aun abrigar un
pensamiento era pecado... debian volver sus ojos a los ejemplos de los
santos...

“Es gracioso como algunas personas tienen toda la suerte. Nunca
conoci uno de esos santos. Pero lo he visto todo. Algunos trucos que usa
la gente. ;Recuerdan el obispo?”

Ellas recordaban al obispo muy bien. Las monjas se sonrojaron.

La mujer llamada Victoria era, las apariencias lo decian, una dama
de la noche.

La marchita Victoria habia de alguna forma convertido su ropa de
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prisionera en algo holgado que era adornado y frivolo sobre la cintura y
apretado bajo esta. No estaba claro si ella la habia alterado o esta habia
tomado su personalidad temeraria.

“Cuando acostumbraba ir a mi revision semanal (la prostitucion era
controlada por el Estado), el oficial de policia siempre me escogia y me
sacaba de la fila. Ah, yo era admirable. Aunque ustedes puedan reirse
ahora. El policia me conducia al palacio del obispo para que pasara la
noche. jViejo barba negra! Yo tenia que usar pantalones como un
muchacho.”

Ellos aprobaban, eso parecia, al picaro obispo, quien pagé bien, y
confirmé la opinién de todos sobre el mundo.

“La castidad”, la vieja monja continuaba, poniendo una mano ajada
sobre su vecina, “es como un espejo. Aun un respire puede opacar su
superficie. Nunca dejen que un pensamiento maligno dafie su mente...”

Ella debié haber sido esculpida de alguna madera duradera. Era la
durabilidad la que invitaba a atacarla.

«“; Usted no sabe mucho sobre sus sacerdotes, no es asi?”” Una de las
mujeres mas jovenes se unio a la charla. “A veces me llevaban a hacerlo
con alguno de ellos. Ah, ellos sabian todo sobre las mujeres. Ellos nunca
pensaban mucho sobre sus almas. jUn espejo de veras!”

“Y Santo Tomas recibio el regalo de la castidad con tanta grandeza
que el angel le prometio que no la perderia de nuevo, nunca seria
tentado. Sin embargo, él evitaba mirar a una mujer por si la ocasién de
pecar llegaba.”

Todas las prostitutas se revolcaron de la risa. Se retorcian y gritaban
y cayeron en enredos de la carne.

“;Pobre viejo! jBonita promesa! jNo era lo que habia rezado para
recibir!” Se mofaba Victoria, poniendo una mano sobre su estémago
indisciplinado. '

Todas rieron de nuevo. Victoria se limpi6 los ojos.

“1Ah, vemos a través de ti!”

No importaba quién era mirado a través, la hermana Maria
abandond su sermén por algo mas limpido. Dijo con firmeza:

“Recemos el Rosario”.

Juntas murmuraron: “Santa Maria, llena eres de gracia...”

Y todas las prostitutas juntas hicieron la sefial de la cruz. Se
mofaban de todo lo sagrado. Pero lo ceremonial, el hacer los signos, las
asustaba. O las llevaba a los principios del respeto.

Toma un tiempo decir el rosario, y ellas permitian que terminara.
Pero no podian dejarlo en paz. Era como si Maria las mirara a la cara.

Una mujer mas joven, con cabello rizado y rojizo como el alambre,
empezd de nuevo. Pero esta vez con palabras blasfemas sobre la Virgen.
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Pero esta vez se armaron tantas protestas y gritos entre las otras
ocupantes de la choza que las prostitutas alarmadas tuvieron que hacer
como una valla alrededor de la blasfema para socorrerla y protegerla.

“iYa tuvimos suficiente de ti!” le grité Annie Stanescu. Y abofeted
a la pelirroja en la cara. Le dijo quién era, de donde habia venido, y
adonde iria a parar.

“Algunas mujeres”, explicé luego, “son no mas que bajas”.

Las prostitutas consideraban dudosamente su grado de bajeza, muy
bien sofocadas al momento por la furia y la indignacién. Al darse cuenta
de que esta pequefia escupe fuego era de su misma profesion, se
sintieron mas degradadas.

Annie no era de las que dejaba que la religion interfiriera con su
“trabajo”, ni tampoco estaba en términos amigables con el Evangelio de
Dios; pero nadie iba a insultar a la Virgen Maria en su presencia. La
Santa Virgen a quien ella entendia, veneraba y a quien defendia como su
propia madre.

,Por qué es que la Virgen inspira amor profundo a tantos, que de
otra forma son ciegos a Dios?

Las prostitutas quitan de sus vidas todos los estindares de moral;
pero tampoco yo podia estar de acuerdo con el punto de vista de las
monjas, el cual simplemente contradice a la vida. Hay un potencial de
bondad en el mal.

Dije que en hebreo, la palabra kedesha tiene una raiz que significa
tanto prostituta como santa. Porque la santidad es darse con amor a
todos sin distincion de raza o de credo; dar lo mejor de tu alma.

Santa Maria Magdalena era una kedesha. Pero cambid. Y ahora en
lugar de pasar de los brazos de un hombre a los de otro, daba libremente
lo que era bueno en su alma a todos.

Hay un amor verdadero que puede ayudar a los demas. Significa
que vives y mueres en la lucha por ayudar a los demas a ser seres
mejores. Y hay una manera vil de dar amor; estar atados un poco a la
carne como una vaca. La carne se descompone y la comen los gusanos,
el amor espiritual es eterno.

Asi como el obispo a quienes las prostitutas habian ridiculizado, a
quien yo conocia. Por todas sus debilidades, pudo decirle a los
comunistas que lo arrestaron: “No he llevado una vida cristiana; puedo
morir en una muerte cristiana”. El pecador al cual las mujeres
ridiculizaron era ahora un santo en el cielo. Habia muerto torturado.

Dos muchachas que llegaron con este grupo eran de una clase
diferente. Eran conocidas por las mujeres de la calle pero hablaban poco
con ellas, encontraron camas en un alejada esquina.

Eran hermanas, mujeres muy morenas con buenos modales y voces
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suaves. Pero prostitutas, decian sus compaiieras, habian sido recogidas
como las otras para cumplir sentencias “administrativas” en el Canal.

Un aura de tristeza y misterio envolvia a estas hermanas. Nadie
sabia mucho sobre su pasado. Pero muchas las curioseaban y las
molestaban. Esperaban que dieran revelaciones personales.

Victoria decia mientras se humedecia el cabello con agua o se
examinaba el desarrollo de sus venas varicosas:

“Algunas jovenes no saben como mezclarse. Pero todas estamos en
el mismo bote, digo yo. Si no podemos contar nuestros problemas a los
amigos, entonces para qué son los amigos, ;me gustaria saber?”

Pero Diana, quien tenia diecinueve afios, y Florea de diecisiete no
contaban los suyos, a pesar de que Victoria, quiza a fuerza de su habito
profesional, continuaba siendo solicita con las muchachas.

Tal ingratitud molestaba a Victoria. Ella pisoteaba con sus pies
regordetes y delicados entre las cosas, personas y los pensamientos de
los demas. Y reia de las historias obscenas, fumaba, asquerosamente. He
visto mujeres pelear por una colilla de cigarrillo que tira un guardian,
pero Victoria parecia tener sus propias fuentes de provision.

Entonces las hermanas trabajaban como esclavas y dormian y no las
hubiera conocido de no ser porque Diana escuché mi nombre de labios
de un guardian. De una vez me pregunté si habia conocido a Richard
Wurmbrand. Le dije que era su esposa.

“1Ah!” me dijo. Luego agregd con rapidez: “;Qué puede usted
pensar sobre mi?”

Le pregunté lo que queria decir con eso. Me dijo que su padre era
un predicador laico. El acostumbraba leerle los libros de Richard, a los
que llamaba su “comida espiritual”. Habia sido enviado a prisién por su
fe, y dejo a su esposa enferma y a sus seis hijos. Diana y Florea eran las
mayores. Ambas perdieron sus empleos en la fabrica cuando su padre
fue a la carcel. Muy pronto la familia estaba casi muriendo de hambre.

Un joven llamado Silviu la llevd al cine una noche. Le dijo que
podia conseguirle un permiso para trabajar. Fueron a un restaurante.
Después de la cena y de beber mucho vino, le hizo el amor.

Pronto esto sucedié de nuevo. No se hablé mas del permiso de
trabajo, pero le dio algo de dinero como regalo. Para ayudar a la familia,
ella no rehuso aceptarlo. Ya una semana después le presentd un amigo y
los dejé juntos. Cuando el hombre traté de hacerle el amor, ella se
enfurecio. Pero él también significaba el dinero que tanto necesitaban, y
le dijo que sélo actuaba por la sugerencia de Silviu. Ella le dejé actuar.

La vergiienza se borrd con el torrente de clientes que Silviu le traia.
Se acostumbro a esa vida, y hasta la preferia al trabajo en la fabrica.

Yo sabia por la forma en que me contd los hechos que no me estaba
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diciendo todo. Se detuvo y me mir6 a la cara.

“Pensé que estaria molesta. ;No te molesta que me haya convertido
en una — prostituta?”

Le dije. “No eres una prostituta, eres una prisionera. Y nadie es una
prostituta o una santa o un cocinero y carpintero todo el tiempo. Todos
SOmos nosotros mismos; las cosas que hacemos son atributos de tan sélo
una parte de nuestro ser. Esto puede cambiar en cualquier momento. Y
yo creo que ya has cambiado al contarme tu historia.”

Pero Diana no tenia consuelo. Se sent6 en la angosta cama en la
choza, estrechaba sus manos, su cara estaba tensa por la afliccion y la
culpa.

“Si hubiera sido sélo yo”, me dijo al fin, “no hubiera sido tan malo.
Pero hice que mi hermana se me uniera. Silviu lo sugirié, y me dijo que
no era justo que yo cargara toda la responsabilidad de la familia. Por eso
al final los presenté y le dejé que saliera con ella.”

Muy pronto, Florea también fue iniciada. Y la mayor dificultad era
como mantener el secreto con su hermano mayor, un joven de quince
afios, que las adoraba. Como su padre, €l era religioso, con un
temperamento sensitivo, pero no conocia el mundo. “No permitiria que
una mosca sufra”, como decia Diana.

Pero la nueva forma de vida de las hermanas, sus horarios de noche
y el dinero que traian a casa, muy pronto alert6 a los vecinos sobre lo
que estaba sucediendo, y se lo dijeron al muchacho. El golpe lo volvié
loco. Termind en un instituto para enfermos mentales.

El padre sali6 de la cércel poco tiempo después. Cuando descubri6
la verdad, les dijo: “Sdlo le pido a Dios una cosa; que me envie de nuevo
a la cércel, para no poder ver esto”.

Ahora las lagrimas bajaban sin parar por las mejillas de Diana.

“El tenia su deseo. Empez0 a ensefiar el evangelio a los nifios y fue
denunciado a la policia. El informante me dijo luego que fue para
quitarlo de nuestro camino. Silviu lo denuncié.”

Me era dificil encontrar qué decir ante tal tragedia de traicion. Por
fin le dije:

“Te sientes avergonzada por lo que has hecho, y tienes razén. En un
mundo de sufrimiento, donde aun Dios es clavado en la cruz, no puedes
permitir que se profane Su nombre, el cual llevas como cristiana. Pero
este sentimiento de dolor y culpa te llevara a una brillante justicia.
Recuerda, los soldados no perforaron el costado de Cristo tanto como
para ‘abrirlo’, los pecadores pueden entrar con facilidad en su corazén
y encontrar el perdon.”

Pensé y muy despacio me contesto: “Vergiienza, sufrimiento, si, los
conozco. Pero todavia hay algo que debo decir. No siempre odié el
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trabajo que estaba haciendo. Y ahora los malos pensamientos llenaban
mi mente todo el tiempo. No puedo evitarlos. {Qué debo hacer? ;Qué
puedo hacer?”

Diana or6 por ayuda, y le fue dada. Dicen que cuanto més perfecta
es el alma, tanto mas siente el dolor. Era terrible ver como almas como
la de ella piden con desesperacion un lugar donde puedan encontrar
refugio ahora que la concupiscencia habia entrado en sus corazones.
(Quién puede juzgar a Diana, hija de uno de los muchos martires
cristianos? Pecé para dar comida a su familia. Quiza era mayor el
pecado de los cristianos del mundo libre que no se molestaron en enviar
un pedazo de pan para salvar a muchos como ella.

Los dias de primavera empezaron a hacerse mas largos. Las
maravillosas puestas de sol doradas y carmesi llenaban el cielo por el
oeste, mas alla del Danubio. El marchar al trabajo se convirtié en una
alegria. Las nubes de bellas ortigas y flores blancas se esparcian por los
diques, esparciendo olores himedos de verde frescor. La tierra se puso
mas negra y suave. Los arboles se atrevian a dar hojas brillantes. Uno
deseaba tocarlas, eran tan pequeifias.

El aire agradable nos afectaba a todas. Luz, hojas, pasto, el sol, todo
estaba cambiando. No podiamos evitar cambiar un poco, también.
Florecian nuevas amistades.

Maria se recogia el cabello en una cola de colegial mientras se
sentaba bajo un rayo de sol en la mafiana.

La maestra, Paula Vieru, a quien le gustaba que la vieran como a
alguien cinico y duro, le ayudaba y le contaba sobre libros. Maria le
hacia preguntas sobre un autor y sobre otras cosas, con los ojos
iluminados de interés.

Zenaida y Clara eran duras como los ladrones, contaban historias de
los trajes que usaban durante las noches de dpera de antes de la guerra.
De las fiestas de la realeza a las que habian asistido, las controversias
sobre los sombreros y las bastillas.

Todos estaban mas dispuestas a amar, menos preparados para herir.
Pero una de las guardianas que revisaban las cuotas de trabajo me
sorprendié con una acusacion:

“Wurmbrand deja todo su ser para ella misma. No hace amigos.”

Le dije: “Todos aqui son mis amigos”.

La mujer estaba enojada.

“Td y tu forma de hablar inteligente.”

Me preguntaba si eso era verdad. Traté de ayudar a los demas.
Algunas mujeres reaccionaban de manera exagerada, como si yo
hubiera sido enviada directamente del cielo. Otras se cuestionaban, y
sospechaban que yo tenia un motivo oscuro. En Rumania existe una
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creencia generalizada de que habia un plan de los judios para destruir la
cristiandad infiltrandola. { Yo era judia; quiza yo pertenecia a este plan!

Pero, si tenia una amiga muy cercana.

Lo que nos unié primeramente no fue nuestras charlas, sino el
silencio. Cuando aun las monjas estaban bostezando y quejandose, ella
estaba en silencio. Eso decia mas que las habladurias de sus vecinas.
Algunas veces mis ojos descansaban sobre ella mientras se sentaba,
tratando de reparar su ropa en las noches. Ella levantaba la vista y
captaba mi mirada con calma. O la sentia muy cerca mientras trabajaba-
mos en las canteras. Entre nosotras existia un vinculo.

Ella estaba en sus treintas. Pequefia y morena, con ojos negros que
eran profundos y bondadosos.

“Estaba muy segura de que eras cristiana.”

Levanto sus ojos y me mird con ojos retadores.

“Yo me he preguntado si quiza eras una de nosotros.”

Rei y casi me senti feliz.

“; Tienes que servir muchos afios?”

“No, solo doce.”

“Sélo. ;Entonces no te molesta?”

“Dios puede liberarnos si lo desea. Y si €l quiere que esté aqui, aqui
estaré.

La sefiora Djamil era la esposa de un maestro musulman. Habia
trabajado para una organizacién llamada “Ayuden a Crimea”. La
organizacion habia tratado de ayudar a la gente que sufrié durante la
ocupacion nazi de esa area. jConexiones fascistas! Ella y su esposo
fueron arrestados, y encarcelados.

La comandante de Campo K4 una vez le pregunté por qué estaba
ahi. Ella traté de explicarle. Pero la comandante nunca habia escuchado
sobre Crimea.

“Quieres decir Corea, por supuesto”, le dijo. “;Has estado ayudando
a los sur coreanos!”

La sefiora Djamil provenia de Ada — Kaleh, una isla en el Danubio,
y no parecia estar molesta al encontrarse entre tantos cristianos.

Los Catolicos, Adventistas, Testigos de Jehova, Teosofistas,
explicaban los errores de la fe Musulmana, pero la sefiora Djamil no
discutia.

Ella contestaba: “Mahoma es llamado al amin, ‘el digno de
confianza’, por eso yo confio en lo que dice”. Ella no estaba de acuerdo
con la Oracidn al Sefior.

“Llamar a Dios Padre nos da una idea muy humana y débil como
para que nos interese. Para nosotros Dios es el amo.”

Aun en nuestra condicién, ella lavaba todo lo que comia, y no
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tomaba su sopa si tenia sospechas de que habia sido preparada con grasa
de cerdo. Los judios ortodoxos seguian esta regla.

“;Perjuicio supersticioso!” decia Paula. “Hace dos mil afios quiza
habia una razén...”

Pero la devocion de estas mujeres hacia su religion les hizo ganar el
respeto. Las prisioneras les pedian, no Paula, que compartieran la
comida por partes iguales. i

Con tantas sectas y religiones diferentes, teniamos nuestra cuota de
discusiones religiosas. Pero la virulencia de los dias pasados se habia
ido, en gran parte. Crecié un nuevo entendimiento, por lo menos entre
las mujeres. Afuera, no podiamos compartir el mundo sin discutir. Aqui,
compartiamos una choza, un cubo sanitario, todo. Eramos hermanas.



La planicie Baragan

Habian cometido un error al planear el Canal. Los proyectos de
irrigacién mas pequefios se inundarian con las aguas del Danubio a
menos que se construyeran bancos mas altos y se plantaran cosechas de
raices profundas para prevenir la erosion del suelo. Por esta razén nos
cambiaron de las canteras a los campos, para excavar y azadonar en
medio del verano.

El sol de agosto quebrantaba la vasta planicie del Baragan. Nos
levantabamos a las cinco de la mafiana y nos apresurabamos para la
revista. Usdbamos hazas y picos (la mayoria muy gastados).

Entonces la larga columna-serpiente partia, dejando una nube
blanca de polvo como un pilar de fuego.

Yo trabajaba junto a Janetta, la hija de un antiguo mercader. Ella se
convertiria en una de mis amigas y colaboradoras mas cercanas en la
Iglesia Clandestina. (Ahora es una de sus personalidades mas reconoci-
das.) Ella completaba mi norma de trabajo y las de otras que no podian
trabajar bien. Descubrimos que habiamos nacido el mismo dia. Para nues-
tros cumpleafios, como un regalo, intercambidbamos una patata cruda.

Un extenso campo de perejil se extendia ante nosotros al horizonte.
Se ponia més caliente a lo largo del dia. Los arboles se mecian con el
viento trémulo. Ni una carreta, ni una sola alma aparecia por alli.

Sélo la fila de 500 mujeres que luchaban, se extendia por entre la
tierra.

Detras los guardianes ladraban, fastidiados.

“iCierren la boca! jTrabajen mas rapido!”

“jOye! Esto no es un rebuzno de mulas. Es un guardian dando
ordenes. Muévanse!”

Pasaban por ente la fila, croando.

Janetta decia: “;C6mo soliamos afiorar el verano!”

Trabajidbamos mareadas bajo el sol que nos quemaba, en un suefio
extrafio de mujeres trabajando con el haza en una planicie desnuda. No
habia una simple sombra.

Recordaba las palabras de Job: “El sirviente diligente deseaba la
sombra”.
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La muchacha de colegio llamada Maria Tilea trabajaba junto a
nosotras, tajaba la tierra polvorienta con sus brazos desnudos y quema-
dos por el sol.

“No podemos llevar tu ritmo'” le decia Janetta.

“iPrueba mi azada! Es mejor.

“No, tan s6lo me causaria un grupo de ampollas diferentes.”

“Trate usted, sefiora Wurmbrand.”

Asi discutiamos, con educacion. La muchacha de colegio, la dama
de sociedad, y la esposa del pastor.

Los guardianes se acercaban, gritando amenazas.

Y pasaban. A Maria le gustaba escuchar sobre la vida feliz de
Janetta. Los almuerzos, las reuniones de alcurnia, los bailes de caridad.

“Ahora nunca pienso sobre todo eso”, decia Janetta. “Cuando esta-
ba en confinamiento solitario aprendi que una sonrisa amable vale mas
que todo eso junto.”

Arabamos otros cien metros. El sudor bajaba por nuestras caras, y
- se mezclaba con el polvo y el sucio. Valeria parecia usar una mascara
tragica antigua.

“En solitario”, continuaba, “tuve un suefio. Vi uno de nuestros ator-
mentadores comunistas tomando un bafio en mi baifiera. Y otros oficiales
hacian fila en la puerta para hacer lo mismo. Le grité al hombre des-
nudo, ‘Sal de ahi. Ese no es tu lugar.’ El me contestd, ‘Creo que ustedes
los cristianos tienen una plscma como la de Bethesda en sus corazones.
Los hombres entran en ella sucios y salen limpios.” El sali6 de la bafiera.
Su cuerpo desnudo estaba ahora més blanco que la nieve. Y ahora tenia
una cara adorable. Ya no era el hombre que me habia azotado. Los otros
se desvistieron y entraron a la bafiera. Con esto me desperté. Habia
tenido una revelacion en mi suefio. Cuando cualquier hombre entra a la
vida de un cristiano, aun por haberlo torturado, encuentra un lugar
donde su imagen es limpiada, embellecida. Nosotros lo entendemos.
Puede que sea un criminal para los demas. Para nosotros se convierte en
un ser amado para la eternidad.”

La historia nos alegré. Y en ese lugar era una obligacion divina de
mantener la esperanza viva en otros.

Qué lentas que pasaban las horas en ese gran campo. Como nos
lastimaba en la garganta el aliento y nuestras lenguas se convirtieron en
fieltro. Seguiamos arando, como piezas de maquinaria que s6lo pueden
realizar un movimiento.

“; Puedes verlo?”

Una voz croaba de mas atras de la linea.

“Debe venir pronto.”

Pero el camion del agua no llegaba.
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Aun los guardianes, quienes cargaban las botellas, miraban ansiosos
hacia el horizonte. Era tarde. Roncos de gritar y de hacernos marchar en
linea, se relajaban,

Podiamos estirar las espaldas. ;El alivio!

“Me desmayaré si no bebemos agua pronto.” Maria se veia palida.

“No te desmayes. Te patearan.”

El sol se puso mds alto.

Mientras trabajdbamos, pensé en Mihai. Vi su pequeiia figura, su
cara delgada y con lagrimas. Al comunismo le encanta robar los jove-
nes, y se lo robarian a €l. ;Qué harian con él, esos hombres que no cono-
cen la bondad?

iCuantas oraciones desesperadas surgian de las madres en el Canal!

Me regresaron a la realidad con un grito. Més all en la linea una
mujer se habia desmayado. Los guardianes le estaban golpeando para
que se levantara. Ella se dejaba caer entre sus brazos como un pescado.

Maria estaba asustada, y raspaba con mas fuerza el polvo.

“iMaria, mira! jEl cami6n del agua!”

Una mancha oscura se movia a lo lejos en el camino.

El campo se llenaba de voces sedientas.

“jCallense! Vuelvan al trabajo”, gritaban los guardianes.

El camion estaba expuesto al sol toda la mafiana. El agua estaria
muy poco refrescante cuando nos llegaba. Ahora, podia ver el viejo
caballo que lo halaba.

Lo observabamos como si fuera una visién que podia disolverse en
el aire trémulo de un momento a otro.

“Quisiera una docena de vasos de agua con hielo”, dijo Zenaida.
“Una costilla de cerdo grasosa y una montafia de frutas. Naranjas,
uvas...”

Habian gritos de “jPara ya!”

Las prisioneras constantemente se retiraban para acuclillarse a lo
largo del terreno, bajo la vista de los guardianes. La disenteria era
frecuente en el campo, vivia entre las moscas y las moscas azules.
Afectaba a muchas. Sus extremidades eran tan delgadas como ramitas,
y su piel se ponia gris por la enfermedad.

No habiamos comido ni bebido desde el amanecer. Ahora era
pasado el medio dia en la planicie desnuda. Ocho horas.

Un guardidn se dirigié arriba sobre el camino hacia el camién.
Luego se detuvo y se devolvio.

“Es el carro de la comida”, dijo Zenaida. Las mujeres empezaron a
murmurar molestas.

Las prisioneras comunes, que trabajaban cerca del camino, pusieron
sus herramientas en el suelo. Empezaron a gritar.
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Los guardianes sacaron sus armas.

Una horda de mujeres gritando les amenazaron. Una rafaga de tiros
de una arma automatica mataria a muchas. Maria escondi6 su cara en
mis hombros.

La confrontacion duré diez minutos. Las mujeres se resistieron a
regresar al trabajo.

“;Agua!” coreaban. “jQueremos agua!”

Las armas apuntaban hacia nuestras costillas. Nos agruparon con las
prisioneras comunes. Cuerdas hechas de brazos y acero frio empujaban
hacia atras la furiosa turba. Atraje a Maria hacia mi.

El camién de la comida ya habia llegado al lugar. Pero el conductor
asustado, al ver el enjambre revoltoso, actuaba sin cuidado. La carreta
rebotd en una roca, él halé la rienda equivocada, el caballo vir6 y por un
momento el vagon se tambaled de ese lado. Los guardianes gritaron y
trataron de salvarlo. El caballo retrocedid.

Las latas se volcaron.

La mitad de un ciento del peso de macarrones hervido rodé por
entre el polvo.

Se levanté un remolino de rabia. Agua, guardianes, el calor fue
olvidado.

jLa comida, la preCIosa comida, estaba en el suelo!

Las mujeres rompieron el cordén, y se lanzaron hacia los
macarrones.

Recogian los pufiados y los metian en su bocas. Se empujaban,
escarbaban y luchaban.

Otras mujeres miraban con horror el espectaculo temerario.

Janetta empez6 a reir, una risa Homérica terrible, que estremecia su
cuerpo delgado.

“El almuerzo esta servido!” decia. Y ponia sus manos en la cabeza.

Los guardianes estaban contentos. El peligro habia pasado.

Una hora después, sonaron los silbatos y volvimos al trabajo.

No hubo agua ese dia.

Al atardecer llegaron dos camiones de seguridad de la milicia.

Mientras trabajaba, velos de oscuridad se movian ante mis ojos. Mi
lengua parecia ser enorme. Recordé las tltimas palabras de Cristo en la
cruz: “Tengo sed”.

No hay agua en el infierno.

Recordé el pizzicato al principio de “Tengo sed” en el oratorio de
Haydn, Las Ultimas Palabras en la Cruz. El deseaba transmitir la ilusién
del Cristo Crucificado, quien parecia sentir sobre Sus labios gotas de
agua de lluvia. Sentia envidia, de no tener siquiera la ilusion.

Al fin, casi al anochecer, nos formamos sobre el camino para la
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marcha de regreso. Alrededor de una milla de distancia de los portones
debiamos pasar por unos pozos de agua sobre una depresién en el
terreno que era fangosa.

Una tras otra, las mujeres caian sobre sus rodillas y codos para
llevar un poco del liquido estancado a sus bocas.

Habia un guardidn en ese lugar para evitar que esto sucediera.

El dia siguiente empez6 una investigacién en el campo. Nuestra
“rebelién” nos hizo ganar algunas horas de trabajo extra el domingo.

“iEsto no es un lugar de curacién!” dijo el comandante.

“jAmigas, la lucha de clases estd alcanzando el climax!” Paula
atrajo nuestra atencion. “;Sélo quedan dos clases en Rumania:
optimistas y pesimistas! Los optimistas creen que toda Rumania serd
transportada a Siberia. Los pesimistas dicen que tendremos que
caminar.”

Pero ninguna sentia ganas de reir. Las mujeres colapsaban cada dia
en los campos. Durante las noches, en el calor sofocante de las chozas,
se tendian medio desnudas sobre sus camas, en posiciones de agota-
miento profundo. Pareciamos haber acabado de acostarnos antes de que
sonara la campana de la diana. Era raro que tuviéramos un suefio
ininterrumpido.

Una vez fui despertada por Paula que me movia el brazo.

“iHan golpeado a Diana! Ven pronto, esta mal herida.”

La muchacha estaba tirada, inconsciente pero respirando con
fuerza, sobre el piso desnudo. La sangre le corria por su nariz, y un
mechoén de su cabello estaba enmarafiado y pegajoso. Sus labios estaban
hinchados. Le abrimos la ropa. Encontramos su cuerpo cubierto de
crueles golpes.

“jQué tipo de juego han estado jugando estos guardianes!”

Paula estaba temblando. Diana gemia y se agitaba. Sus ojos se
abrieron.

“Esta bien...no los dejé”, murmuré.

Le dimos de beber. Cuando se recuper6 un poco, nos explicé que
dos prostitutas la habian embaucado para que fuera de la puerta de la
choza hasta donde estaban los guardianes esperando. Ella tenia
diecinueve afios, era bonita, y su modestia los provocaba. Ella no se
rindié. Finalmente, la tiraron en la choza mas cercana y huyeron
corriendo.

Pusimos nuestras sabanas sobre su cuerpo, pero ain seguia
temblando. Paula y yo nos sentamos a su lado hasta el amanecer,
hablandole en murmullos.

“Tiene una cara inteligente. Debe haber sido maestra”, Paula



La planicle Baragan 135

siempre buscaba espiritus afines al suyo. Toda su vida habia sido
primero estudiante y luego maestra.

“Suefio con dar una clase”, decia a menudo. “Veo las filas de caras
esperando a que yo hable. Me veo caminando por la entrada de pilares,
escucho todos los sonidos de la escuela.”

Ella habia escrito historias, que la hicieron ganar un lugar en La
Unién de Escritores. Marchd con las tropas el 23 de agosto, en las
celebraciones del “dia de la liberacién”. Conocia algunos de los autores
rumanos famosos: el poeta Mihai Beniuc, novelistas — escritores
aprobados que convertian los libros en elogios para el comunismo y
denigracion para el Qeste. Agitprop vio que todo lo que escribia con-
tribuia para “llevar mas alla al socialismo”. Uno producia propaganda
recta, o escribia sobre temas que eran remotos para el mundo contem-
poraneo.

Paula asentia que los himnos que alababan al “Stalin lleno de genio”
eran tontos. “jPero todos esos himnos de batalla para Dios no son
diferentes!”

Le dije: “La diferencia es que uno glorifica al Creador de todas las
cosas vivientes, y el otro elogia una criatura enferma que ha matado a
millones”.

Le pregunté por qué la habian arrestado.

“Hice un comentario tonto sobre la falsificacion en los libros de
texto de historia. Escogian a la gente para que volviera a escribir las
cosas como los rusos querian.”

“Todas las musas tienen cadenas.”

“Ah, pero tratan muy bien a los escritores. Teniamos privilegios
especiales y un salario alto y centros de recreacién...”

“Pero el salario alto, el cual es alto s6lo para Rumania, es simple-
mente un seguro en contra de que escribas algo que no les guste. Arte y
religion son igualmente perseguidos. Soélo sobreviven en lo
subterraneo...”

Pasamos la noche discutiendo sobre el tema. Las prisioneras
murmuraban y gemian en sus suefios. Se murmuraban nombres, o se
gritaban; nombres de hijos, padres, amantes, amigos. Pero mds que
ninguna la palabra “jMadre!” La edad y la clase perdian su sentido en
los suefios, y el alma en desgracia murmuraba desde lo mas profundo el
antiguo grito.

Se hacia mas profundo que tan sé6lo el nombre de la madre de la
persona. Era un grito por la eterna ternura del cuidado maternal que
existe para nosotros en el cielo. Recordé la vision de San Juan el
Evangelista, a quien el Dios crucificado habia encomendado su santa
madre. A él seria dada la maravilla de ver en el cielo, una mujer vestida
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con el sol y con la luna bajo sus pies.

Me llevaron donde la teniente comandante del campo, una mujer de
cara roja con antebrazos curtidos de sol y grandes, espléndidos dientes.
Su uniforme parecia encumbrar sus movimientos como una cota de
malla.

“Usted les ha estado predicando sobre Dios a las prisioneras. jDebe
detenerse!” me advirtio.

Le dije que nada podia detenerme. Levant6 su pufio para pegarme
con furia,

De pronto se detuvo y me mird.

“,Por qué esta sonriendo?” me preguntd, su cara estaba aun mas
roja de furia.

Le dije: “Si estoy sonriendo es por lo que veo en sus ojos”.

“JY qué es?”

“A mi misma. Cualquiera que se acerque lo suficiente a otra se
puede ver a si misma. Yo también fui impulsiva. Me enojaba y pegaba
con frecuencia. Hasta que aprendi lo que realmente significa amar.
Significa que uno puede sacrificarse en nombre de la verdad. Desde
entonces mis manos no se cierran como un pufio.”

Baj6 su puiio.

“Si miras en mis ojos podras ver en lo que Dios podria convertirte.”

Parecia haberse convertido en piedra.

Me dijo muy bajo: “Vete”.

Me he preguntado muchas veces si Pilato no miré en los ojos de
Jests y vio el gobernador al que se convertiria en el “rey de los judios”
quien su propia esposa le presentaba como justo e inocente. Los dos
nombres habian estado juntos por siglos: “Cristo... sufrié bajo el
mandato de Poncio Pilato”, decian los cristianos en todas partes.

Continué atestiguando sobre Cristo entre las prisioneras. La teniente
comandante no volvié a interferir.

Mientras ardbamos los campos, Maria trabajaba hacia mi, siguiendo
la hilera, cambiando de lugar con las vecinas. Una vez los guardianes
casi la atrapan. Pero al fin estaba junto a mi, ofreciéndome su ayuda.

Los guardianes nos vieron murmurando.

“iVuelvan al trabajo!”

Azadopabamos vigorosamente. Pero esa mafiana me sentia
enferma. Los mareos repentinos me hacian detenerme, y cada vez que
me atrevia a estirar mi espalda, los guardianes me gritaban:

“,

jEsta noche iras al calabozo!”
Me cubrian olas de oscuridad. La voz de Maria parecia venir de una
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distancia lejana como si murmurara, tratando de hacerme olvidar cémo
me sentia.

Me las arreglé para mantenerme en pie hasta mediodia. Tomé la taza
de sopa aguada y rancia y mordisque¢ el trozo de pan. Pero en la tarde
me desmayé.

El sol radiante parecia dar vueltas en el cielo. Luego vi la cara de
Maria sobre mi, sus labios se movian, como si me gritara en silencio
desde un pozo de oscuridad.

Los guardianes me tiraron a sus pies. Vaciaron agua en mi garganta
hasta que se me atord.

“Esta bien.”

Amenazaron a Maria: “;No te quedes mirando! jVuelve al trabajo!”
Después se fueron, rebotandose entre el aire tremulante.

“iMe asustaste!” me dijo.

Me habia asustado a mi misma. Hay algo que asusta mucho a los
creyentes sobre el desvanecerse. Regresas a ti mismo, y te das cuenta de
que has tenido un desmayo completo. Te hace dudar sobre la existencia
del alma como una entidad separada, un pensamiento que te asusta mas
que el pensar en la muerte. S6lo con el tiempo me pude convencer de
que no significa otra cosa que dormir sin soifiar en nada. ;Por qué debia
el alma estar siempre auto-consciente, siempre diciéndose a si misma,
“Yo soy”? Es una existencia muy pobre si uno debe decirse
constantemente a si mismo que uno existe.

Volvimos al trabajo, cortando con azadas las raices fuertes de las
malas hierbas. El sol inmisericordioso nos socavaba toda la fuerza. Se
me hacia dificil sostener la azada.

Al atardecer, nubes de tormenta se apilaron en el horizonte. Cuando
sonaron los silbatos anunciando el fin de la jornada de trabajo, el cielo
estaba bajo y pesado. No habia llovido durante semanas, y esperabamos
con ansias que lloviera.

Estdbamos trabajando muy lejos del campo, y algunos camiones
deteriorados nos esperaban para llevarnos de regreso. Mientras nos
apufiabamos, sin poder sentarnos, pero al menos sin poder caer, hubo un
estruendo de trueno, y cayeron las primeras gotas tibias sobre nuestras
caras que las esperaban.

Entonces llego la lluvia, moviéndose sobre la planicie como un
muro. En segundos estdbamos empapadas.

Maria decia:.“jAmada, amada agua!”

Pero el agua amada continuaba cayendo como si viniera de una gran
tuberia. Los truenos surcaban el cielo. Una luz de un rayo hizo a las
mujeres gritar.

El camion se desliz6 y se detuvo. Las ruedas traseras estaban
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profundamente hundidas en el fango.

“;Todas abajo! {Pronto!”

Los guardianes se reunieron.

“Buscar madera”, decidieron. Pero no habia madera.

En el torrencial aguacero, con el agua hasta las rodillas, nosotras las
mujeres pusimos nuestras espaldas contra el camién y empujamos,
mientras los hombres nos miraban.

Las ruedas daban vueltas lanzando fango por todos lados.

El camién se qued6 donde estaba. Trabajamos durante una hora en
vano, hasta que el sargento nos ordené regresar marchando al campo.
Las botas rechinando, la ropa pegada al cuerpo, pisabamos con fuerza
bajo la lluvia.

Los guardianes golpeaban a las mujeres que se tambaleaban.

Al fin la haraposa columna de fantasmas grises llegé a los protones.
“Reportando sesenta y dos bandidas de vuelta, Camarada Comandante”,
gritd el sargento. B

Las bandidas mojadas luchaban por llegar a sus chozas. Algunas
fueron puestas de inmediato a trabajar en la cocina. El resto trataron de
secar la ropa y de dormir.

Qué extraiia es la mente humana. Justo antes de acostarme recordé
una broma que me habia contado Richard una vez. Un hombre habia
decidido que quejarse era initil. Decidié que en el futuro tomaria lo
mejor de todas las cosas. Justo en ese momento su carreta perdié una
rueda. “No hay problema”, dijo. “Los coches a caballo tienen sélo dos
ruedas. Yo tengo tres, soy rico.” Entonces perdi6 otra rueda. “Por qué
preocuparse”, dijo. “Una carretilla tiene sélo una rueda. Yo tengo dos.”
Perdié la tercera rueda. “Bueno, los trineos no tienen ruedas del todo, y
aun asi se mueven”, dijo. Entonces perdié la altima rueda. “Siempre
quise ser un conductor de trineo”, exclamé con gozo.

Me dormi sonriendo.

El tiempo se detuvo. La esclavitud era nuestra vida, el Canal era
nuestro mundo. Nos desataban hasta la aceptacion sin esperanza de
nuestra suerte. Aun las noticias de afuera no cambiaban nunca. Hambre,
filas, y opresion. Y el eterno, “Vienen los americanos. No permitiran que
sigamos siendo esclavos.”

El desanimo significaba que los niveles de trabajo caian, y nos
jugaban extrafios trucos con la intencién de levantar el nivel de trabajo.

En una reunion, escogieron veinte mujeres del grupo, y les dijeron:
“Han sido las mejores trabajadoras aqui. Por esto seran liberadas.”

La comandante dio un discurso.

“Entonces esto es un hasta luego y gracias, camaradas. jJuntos,
hemos luchado por construir el comunismo y ahora ha llegado el
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momento de compartir el fruto de nuestra labor! jAhora son libres!
jComo regalo de despedida les daremos una racion extra de pan a cada
una!”

Las veinte heroinas se recogieron en la parte de atras del camion,
moviendo banderas Rojas y cantando La Internacional.

De nuevo, una decepcion. Dieciséis kildometros mas alla sobre la
carretera, en el siguiente campo de labores, las detuvieron y las pusieron
de nuevo a trabajar.

El efecto sobre las normas de trabajo en el Campo K4 era eléctrico.
Pero este truco era realizado en otros campos, y pronto supimos la
verdad.



El tren

Una mafiana justo después de la diana los guardianes irrumpieron.
“iTodas deben estar listas para partir en una hora!”

Esto no significaba dos o tres separaciones. Estaban alertando a
todo el campo. Cientos de mujeres estaban alistando sus pertenencias,
apresuradas como gallinas, tratando de abrazar a las amigas que podrian
no volver a ver. Los guardianes agregaban tension con su propia inquie-
tud. No sabian mas que nosotras.

iLos americanos habian irrumpido la Cortina de Hierro! jLos rusos
habian ocupado Berlin Occidental! jNos llevaban a matarnos!

“iNo, botas reales!” decia Zenaida con voz clara. Nuestro primer
par de calzado en progreso. El lider de cada choza los lanzaba de una
carreta sin referencia de tamafio o gusto. Yo obtuve un par tres nimeros
mads grande.

Cuando todo estaba listo, las pertenencias apiladas, las mujeres ali-
neadas en filas de harapos, la espera comenzé. ;Qué estabamos esperan-
do? Nadie sabia. ;Hacia donde ibamos? Todas “sabian” algo diferente.
La vida en prision es una larga espera, y esta vez esperamos hasta casi
el anochecer antes de abordar los camiones. Nos conducian hacia los
patios marciales.

Sin motines en K4. Las vias muertas estaban desérticas sin contar
unos pocos conductores del tren. Lo habian visto todo esto antes. El tren
estaba compuesto de carros de comida y una larga hilera de carros ne-
gros de prision. Todos estaban completos, cerrados por una puerta corre-
diza y unas cuantas ventanas en lo alto, cubiertas con barras de metal.
En apariencia eran carros de equipaje.

“iMuévanse! jTodas adentro!” Los guardianes del tren se especiali-
zaban en ese trabajo. Hombres de apariencia desordenada, dejaron que
los hombres de K4 nos zambulleran en los vagones, lo cual tomé
tiempo. Casi no habia espacio ni para estar de pie.

“{No podemos poner a mas aqui!”

“iDios mio, moriremos sofocadas!”

Pero empujaban mas y mas mujeres, hasta llegar a ser ochenta y
cuatro en un carro que debia albergar cuarenta. Al fin, la gran puerta
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corrediza se cerré y la aseguraron con una barra. Sonaron los acoples
mientras el tren retumbaba tirandonos a todas juntas.

Nuestro carro tenia algunas bancas. Una, nos dimos cuenta, era el
servicio sanitario; sin agua, por supuesto, ni papel, pero nadie pensé en
quejarse sobre eso. {Y tenia tapa!

Las mujeres se preparaban a pasar la noche, o discutian, o lloraban;
el por qué no era seguro. Las ventosas chozas de K4 se habian conver-
tido en nuestro hogar. Y lo desconocido nos amenazaba. Las mercaderes
de rumores estaban prediciendo nuestra ejecucién en masa. Nos mata-
rian a tiros y nos echarian en una fosa que nosotras mismas habiamos
cavado. Y seria mejor para nosotras, decian las mentes mas simples.

Pero no, aseguraba una mujer de Ploesti, con tono autoritario: nos
llevaban al campo transitorio de Ghencea, que era una liberacion tem-
prana. Ella habia escuchado que la pandilla de Ana Pauker habia perdido
el poder y que la linea del partido estaba siendo revisada.

El vagén sonaba con conjeturas. jQué la repulsiva Ana probara un
poco de su propio veneno! Pocas creian que fuera posible, pero a todas
les gustaba la idea.

Contaron una broma. ;Cual es la diferencia entre una cebra y un
comunista? “Con las cebras las lineas estin sobre el animal; con el
Partido los animales tienen que estar sobre la linea.”

Era dificil encontrar un lugar para sentarse, imposible estirarse. Nos
tambaleabamos en grupo y nos despertaba a menudo el chillido de los
frenos, que anunciaba otra parada misteriosa. Aparte de las ventanas
angostas todo era oscuridad.

Lentamente vimos llegar el paisaje otofial. Las vacas pastaban apa-
cibles en los campos. El solo hecho de ver estas bestias hogarefias nos
llenaban de esperanza, después de las grandes planicies desnudas del
Baragan. Y arboles; ya sin hojas, pero con sus ramas extendidas hacia el
cielo como si suplicaran. Luego algunos campesinos, hombres y muje-
res libres, esparciendo estiércol sobre la negra tierra. Tres pequeiias ni-
fias saludaban con sus manos una y otra vez, sin saber nunca que habian
causado que un centenar de mujeres lloraran.

El tren resopld y se tambaled a través de Rumania, siempre dirigién-
dose al norte. Después de una hora, se detuvo en una interseccion. Escu-
chamos el sonido de las puertas abriéndose y las barras al ser quitadas.
Los guardianes nos dieron unos baldes con agua, mientras otros se man-
tenian en pie con sus ametralladoras listas.

Pero el joven de uniforme estaba acostumbrado a dar de beber a las
bestias y sabiamos que no contestaria las stiplicas. Y no habia, de todas
formas, pan.

Mientras el tren se movia, la especulacion creci6 de nuevo. Las
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gitanas hablaban cosas incomprensibles entre ellas, como siempre.

Las mujeres campesinas de los colectivos se habian entregado ya de
afiorar y lamentar su ganado y sus hijos.

Tan sélo algunas viejas conocidas estaban en los vagones. Helena
Coliu, la muchacha que aun creia en el comunismo a pesar de las
golpizas; Annie Stanescu, la entusiasta pequefa prostituta, y Maria Tilea
estaban alli. Pero Zenaida no, ni Clara Strauss, ni la Abuela Apéstol, ni
Cornelia Marinescu. No sabia atin si estaban en el tren.

Las politicas amateur cerca de mi estaban discutiendo sobre las elec-
ciones americanas. Sabiamos que tomarian lugar ese invierno. Truman
habia servido sus cuatro afios y Eisenhower, quien habia sido coman-
dante supremo en Europa durante tanto tiempo, nos salvaria a todas.

“Por supuesto que sera elegido”, decia una dama muy bien informa-
da de Ploesti. “Mi informacion es que él le pedira poderes especiales
como presidente para liberar a los presos en los paises de Europa
Oriental.”

iSensacién! Y como esa mujer habia pasado por el carapo
transitorio de Ghencea solamente un mes antes, le creian mas de lo que
necesitaban saber sus escuchas para reconfortarse.

Yo queria decir que el mismo Eisenhower le habia dado cientos de
miles de refugiados del comunismo al “Tio José”, como solia llamar
Roosevelt a Stalin. Algunos cometieron suicidio, otros fueron colgados,
algunos perecieron en los campos de Siberia. Pero guardé silencio. ;Por
qué disipar las ilusiones, cuando la gente las necesita como el sediento
necesita el agua?

Qué lentamente se movia el tren por entre los himedos campos.
Rugia y gemia sobre los puntos. Se detenia y seguia. Se quedaba por
horas interminables en lugares sin nombre. Las mujeres tomaban turnos
para agruparse alrededor de las ventanas. Saboreando el paisaje de
granjas y de fogatas de humo espeso encendidas por los campesinos
silenciosos, probando el primer sabor de frio en el aire del otofio.

La estimulacién de estar en movimiento se habia disipado, el panico
de ser forzadas en el ronroneo, el tambaleo del tubo negro se convirtié
en disconformidad, y pronto con tantas mujeres enfermas, en miseria. A
pesar de los numerosos hoyos, el vagon alcanz6 un mal olor de aire
encerrado.

Habian muchas mujeres letradas alli, escritoras, periodistas, poetas,
publicadas o no, y aun algunas novelistas. Flaca y de pelo oscuro,
Marina Capoianu, quien habia ensefiado literatura inglesa y francesa en
Cluj, demostraba un regalo atonito de poder contar historias, retomando
con lujo de detalles el incidente de las novelas clasicas que alguna vez
habia presentado a estudiantes sin deseos de escucharlas. En los
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momentos dramaticos su voz fuerte, capaz de llegar a la parte trasera del
aula, explotaba con las maldiciones de Bill Sykes a Nancy o de los
gritos apasionados de Madame Bovary: “jLéon, Léon! jHasta el martes,
hasta el martes!”

Una de sus historias mas populares era el melodrama “El Retrato de
Dorian Gray”. La novela de Wilde sobre el crimen y el castigo, que
contaba durante tres horas mientras nos manteniamos quietas en el
silencio de una via muerta esa noche, era un éxito completo. En la
escena del crimen se golpeaba los pufios contra la palma de su mano
como Dorian Gray apufialara una y otra vez. Su audiencia casi estallaba
en aplausos. (Oscar Wilde se quejaba de las condiciones de las prisiones
de ese tiempo. Si hubiera visto a estas mujeres, viajando como ganado,
{qué habria dicho?)

“Es maravillosa, ;no? la educacion!” Las campesinas estaban at6-
nitas y entretenidas. “iSer capaz de decir todo eso sin el libro!” Las inte-
lectuales también habian sido absorbidas, pero ahora empezaban a per-
seguir al pobre Oscar por su frivolidad, o su esnobismo y sus caidas mas
febriles. En la discusion Janetta dijo que Wilde habia puesto un signifi-
cado alegorico en el libro de un sentimiento religioso muy profundo. En
Dorian Gray, el pintor personifica a Cristo, que pinta su imagen en el al-
ma de cada hombre. Pero mientras la inocencia de Dorian se torna mas
corrupta, la imagen de Cristo se distorsiona méas y mas hasta que Dorian
no puede ya soportar mirarla. La aparta de si, como hacen todos los hom-
bres. Luego un dia el pintor llama a la puerta y pide ver la pintura. Pero
Dorian no puede soportar que sea vista. El la convirtié en lo que es.
Entonces la gente hace lo que hizo Dorian: mat6 al pintor, Cristo es ase-
sinado, y en el momento que lo hace, mata el sentido de su propia vida.

Es una alegoria de Deicidio, el crimen mas grande, pero también
aquello que al final da el perdon por todas las cosas, y el renacimiento.
La sangre derramada en Golgota salvé aun a los asesinos de Cristo. El
simbolismo del pintor de Wilde continlia aqui: €l sabia que la muerte era
su destino al pedir ver la pintura, aun asi vino. Por el sacrificio, la
pintura de Dorian Gray recobr6 su belleza original.

Ahora era el turno de Marina de sobresaltarse. “,Totalmente
forzado!” gritd. “Es realmente un retrato inconsciente de la propia sico-
logia de Wilde. El era el gordo, espantoso, hinchado retrato, y Dorian
Gray representa su juventud la cual afioraba tanto y estaba preparado
para matar a su genio, representado por el pintor, para restaurarlo. Lo
cual, por supuesto, es lo que hizo después.”

Otras con osadia comparaban el libro en término de la lucha de
clases (aquel pobre, animal desechado y la caida del rico idolatrado).

Era tan solo una parabola, dijo la sefiora Capoianu, ambigua y con
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muchos lados como todo el buen arte. “Pero no un libro muy inglés, mas
bien ruso, en muchos aspectos.” Por lo tanto ochenta mujeres, retum-
bando en un tren por Rumania, olvidaban el miedo a la ejecucion por un
momento y eran entretenidas por Oscar Wilde.

En una parada, las puertas se abrieron por completo y lanzaron un
saco de raciones. Los bollos de pan negro estaban recién horneados y ol-
an delicioso, pero tenian que ser repartidos con cautela entre los grupos.
Los engullimos todo de un solo golpe. En cualquier momento puede ser
que llegamos. La comida que se guardaba era comida perdida; era una
regla de la vida en la prision. Durante un momento la carga de mujeres
del tren olvidaba como su pobre piel se maltrataba y molia contra las pa-
redes de madera, como sus cuerpos dolian y picaban y las atormentaban.

Durante dos dias seguimos sacudiéndonos, con paradas y arranques,
a través de este limbo. Pero el tercer dia, a pesar de que las paradas se
hicieron mas largas, no hubo ni agua ni pan. No fue hasta tarde que las
puertas se abrieron dando paso al desalifiado sargento en persona. Habia
estado tomando. Tzuica, un brandy de ciruelas pegajoso rumano, no ha-
bia duda. Sus botas crujian sobre los pedernales mientras se balanceaba
sobre sus talones, mirando a la escolta aspera lanzarnos el saco de pan.

“Ustedes mujeres estan de suerte esta noche.” Nuestro silencio era
solido de dudas. “Hay una cucharada llena de jalea para acompaiiar el
pan.”

Tal vez el Tzuica lo induciria a tener més concesiones. Maria le
pregunto con astucia: “;Cudnto nos falta para llegar, sargento mayor?”

Adulado, el sargento dijo: “Otro dia”.

“¢Y hacia dénde nos dirigimos?”

El hip6: “jA ser asesinadas, por supuesto!” y se ri6 a carcajadas.

Las puertas corredizas se cerraron de golpe. Y el vagén se llené de
discusiones ruidosas. Aquellas que todavia no habian empezado a llorar
0 a lamentarse se hacian preguntas unas a otras. “;Podria ser verdad?”
Pero estaba borracho. {Esa era la razon por la cual habia que creerle!
Mujeres judias sollozando empezaron a abrazarse una a otras y a inter-
cambiar besos de despedida. jHaber escapado de los campos Nazi y
ahora esto!

El tren continué su camino, con dolorosa lentitud. Y se detuvo una
hora después. Y continué moviéndose.

La sefiora Capoianu, quien habia estado sofiando despierta junto a
mi, me pregunté de repente. “Sabina, ;somos tan sélo las victimas de un
loco? ;Qué significa todo esto? Dicen que se sienta detras de puertas de
acero cerradas con candados, aterrorizado, ordenando mas y mas muer-
tes. Y cuando los embajadores extranjeros llegan, nunca habla, pero
dibuja con un lapiz rojo sobre un trozo de papel. Una y otra vez, dibujos
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de mujeres en posiciones de tortura.” Ella temblaba convulsivamente.
“Y todos hablan de él como si fuera un dios. ‘jLleno de genio Stalin!
jPadre Stalin!””

Le dije: “No seria la primera vez que los hombres se han convertido
en victimas de un dictador que trata de sentarse en el trono de Dios. Lo
acusan a El. Y tratan de tomar Su lugar. Cuando pienso en Stalin, siem-
pre recuerdo al Faraén. El campo de esclavos, los levantamientos contra
los judios, el terror; aqui estd todo de nuevo. Un hombre ha tratado de
robar el lugar de Dios. T sabes que el Fara6n mando a tirar a todos los
nifios judios al Nilo. Y después él mismo crié, como si fuera de su
propia familia, a aquel que llevaria a cabo el plan de Dios en su contra.
Esta escrito en el segundo salmo, que Dios rie algunas veces.” (Después
de muchos afios pensé en que habia escuchado la risa de Dios: jLa hija
de Stalin, una convertida en la Iglesia Subterranea en Rusia!)

“S¢ que €l no puede durar para siempre”, dijo la sefiora Capoianu.
“Pero, ;qué convierte a un hombre en un demonio como éste?”

“Muchas veces son las cirgunstancias”, le contesté. “No lo explican
todo, pero si muchas cosas. El era el hijo ilegitimo de un oficial de
policia. Su madre tuvo que trabajar como sirvienta en su casa, y asi se
embarazé del futuro Stalin. Su padre legal era un borracho que sabia que
el hijo no era suyo, y que lo golpeaba sin piedad. Luego, Stalin entr6 a
un convento ortodoxo donde los muchachos mas que estudiantes eran
prisioneros, y después hubo la circunstancia agravante de que €l era de
Georgia, para la época en que los rusos cerraron y oprimieron la Iglesia
Ortodoxa de Georgia. Entonces se convirtio en un revolucionario. Ahora
sabemos de donde vienen esos revolucionarios.”

Esa fue una noche de terror. Con cada parada temiamos que las
botas aplastantes se detendrian, las puertas serian abiertas y las mujeres
arrastradas hacia la muerte. Durante horas las prisioneras cristianas
tratamos de tranquilizar y reconfortar al resto. Aun asi nada sucedi6 el
dia siguiente, ni el proximo. Al atardecer pudimos ver los picos de las
montarias distantes, como cubiertas de oro. Mientras caia la noche de
nuevo, las mujeres cayeron en un estupor de cansancio y miseria.

“iFuera! {Todas FUERA!”

Los pestillos se movieron hacia atras para revelar una noche tan
oscura como un pozo. No habia estacion, ni via muerta, ni nada a la vista
siquiera. Querido Dios , era verdad, ;nos iban a masacrar a todas? Llan-
tos, gritos, juramentos, las mujeres saltaban y salian por los rieles duros.
No habia escaleras para bajar y cai con dolor sobre mis rodillas. A unas
les ayudaban a bajar, pero no los guardianes, quienes estaban de pie
moviendo sus ametralladoras y gritando como lunaticos a las aterrori-
zadas prisioneras. Probablemente habian tenido una larga espera en el
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frio y la humedad, asi que no habia que culpar al humor.

Pero para nosotras parecian demonios salidos del infierno.
Golpeaban a las mujeres en la cara, las empujaban hacia los lados, las
abofeteaban, las golpeaban con el dorso de sus armas. No teniamos ni la
minima idea de lo que debiamos hacer.

“jAliniense, aliniense! jManténganse cerca del sargento!” Pero no
habia lugar para formar las filas. Las mujeres se tropezaban y caian por
un malecén fangoso y contra un alambre cerca. Un guardian asumia que
estaban tratando de escapar y las golpeaba con sus pufios. La sefiora
Capoianu atrap6 un golpe en el aire y se tambale6 entre sus vecinas.

Después de una hora de confusién total, varios cientos de nosotras
fueron llevadas a unos campos al lado de los rieles.

“iTodas al suelo! jRecuéstense en sus estdmagos! jAbajo!”

Nos forzaron a poner nuestras caras contra el fango. Un circulo de
guardianes sudorosos nos rodearon.

“jOh Dios, oh Dios, nos van a disparar!” murmuraban una y otra
vez la mujer que estaba a mi lado. “No permitas que suceda, no permitas
que suceda. Nunca me quejaré de nuevo.” Elevaba oraciones y siplicas.
Creo que todas lo hicimos.

“iA la calle! Bandidas, ;estan todas sordas?”

Marchamos muy aprisa entre la oscuridad, incentivadas por las
amenazas y golpes. Luchando con nuestras pertenencias. Cayendo, sal-
tando, casi sin aliento. Sin sentido por el choque después de cuatro dias
sin poder movernos, inactivas.

“iDeténganse! jLlévenlas a ese campo! jTodas al suelo!”

De nuevo al suelo sobre nuestras caras y rodillas. La mitad de la
columna se habia quedado atras, y debiamos esperarlas.

Por cuanto tiempo marchamos, no lo sé. Me parecieron horas antes
de ver los muros de una nueva prision, largas figuras de gran blancura
bajo el brillo de las lamparas eléctricas. Las puertas de pesado acero y
madera se abrieron y pasamos en desordenados grupos de cinco.

En el centro del patio nos dimos cuenta. Esto era Tirgusor.

Un nuevo nombre, nuevos guardianes. Las mismas maldiciones. La
misma rutina,

La revision de nombre y nimeros empezd. Era mucho mas de
media noche cuando llegamos a nuestras celdas.

,Por qué aqui? ;Por qué Tirgusor? Nos preguntidbamos todas. Era
una prision de seguridad méxima donde estaban los convictos por
crimenes violentos. El nombre era famoso en Rumania. jQué misterio!
(Qué podia significar esto?

“Que no les quedan prisiones”, murmuré la sefiora Capoianu.

Pero nadie estaba confortada.
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M e pusieron a trabajar en el taller de costura en Tirgusor. Las muje-
res trabajaban en turnos de doce horas, sentadas en bancas en una
gran estancia con ventanas con barras cerca del techo.

Las maquinas de coser eran del siglo pasado y por lo menos se
descomponian una vez al dia. Pronto cesé de compartir el orgullo de
Richard por Singer, el judio que inventd las maquinas de coser.

En la prisién cosiamos pafios gruesos para los colchones. Debiamos
dar vuelta y doblar el pesado material constantemente, mientras accio-
nabamos los pedales de las maquinas con nuestros pies.

Las mujeres del turno de la noche se dormian regularmente sobre
las maquinas. (No podias dormir durante el dia por el ruido de la
prision.) Por esta razén los guardas patrullaban por las filas, y se mane-
jaban a golpes y bofetadas. No eran pocas las que pensaban si la vida era
mejor en el canal.

Tirgusor alojaba a los criminales mas duros del pais. Asesinos,
abusadores sexuales, timadores, sadicos, algunos claramente eran
dementes.

En la maquina junto a la mia se sentaba una mujer histérica. Habia
apufialado a un médico con un par de tijeras hasta matarlo. Muchas
veces durante el dia usaba las tijeras que compartia la banca. Parecia no
notar las miradas asustadas de sus vecinas mientras se alejaba. Muchas
veces se quedaba mirando las tijeras antes de devolverlas.

La pobre ‘Anna la loca’ vivia en un mundo de fantasia. Creia que
mantenia relaciones intimas con el doctor que habia asesinado. Ahora se
escribia con una aguja sobre el jabon cartas de amantes imaginarios.
Eran numerosos, y tenian caracteres diferentes. Las cartas de Pedro eran
fluidas. Las de Juan apasionadas. Las de Enrique eran hogareias. Las
leia todas a viva voz a sus compaiieras atdnitas de la celda.

Anna tenia ataques de llanto histérico, pero la mayor parte del dia
pasaba feliz en su mundo de ilusiones. Era igual para ella estar libre o
en prision.

Cudntas escenas de reencuentros vi en prision: cuando la puerta de
la celda se abria parecia que siempre admitia a una madre o hermana o
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prima de alguien que estaba alli. Ellas creian que las otras estaban libres,
cuidando de sus hijos. Sin esa esperanza, era terrible ver su dolor.

También, vimos muchas reuniones extrafias. Una maifiana se
anunci6 a si misma una recién llegada: “Soy la sefiora Cornilescu de
Clyj”.

Era una coincidencia. Ya habiamos tenido una sefiora Cornilescu de
Cluj. Las cabezas emergieron de las literas para ver el enfrentamiento.
Parecia que ambos sefiores Cornilescu se llamaban Emil. Y que ambos
habian sido antiguos integrantes de la Guardia de Hierro. Pero el
primero era alto y moreno. Un hombre encantador y de buena crianza.
La segunda sefiora Cornilescu palidecié. Su Emil también era alto y
moreno. Con modales tan finos.

“Disculpeme”, dijo mi vecina. “Pero en la Celda 3 conozco a una
tercera sefiora Cornilescu. jSu esposo también encaja en la descripcion!”

Ninguna de nuestras sefioras Cornilescu podia decirse que era bella.
Una era baja y delgada con los dientes café, la otra alta y demacrada con
las piernas delgadas como palillos. Ambas habian llevado la oferta de
matrimonio.

Empez6 una disputa furiosa. La primera sefiora C. abofete6 a su
rival en la cara. La segunda hal6 a la otra por el cabello. Los guardianes
se apresuraron a separarlas.

“Querida, esta es una vieja historia”, dijo mi vecina. “El hombre
esta huyendo de la Policia Secreta como todos los antiguos Guardas de
Hierro. No tiene hogar, ni papeles, ni dinero. Vivia de las mujeres una
tras la otra, y se casaba con ellas o prometia casarse. Entonces las espo-
sas son arrestadas y se encuentran en la carcel. He visto algunas peleas
temibles durante mi tiempo.”

Las reuniones de familiares también se daban porque familias en-
teras eran arrestadas por ayudar a fugitivos en los montaiias. El lider de
la resistencia, el Coronel Arsenescu, era una figura popular y cientos de
personas fueron arrestadas por ayudar a sus hombres. Su esposa estaba
en prisién. Los soplones le dijeron que su esposo habia sido muerto a
tiros; le alimentaban con esta mentira para quebrantar su espiritu.

Escuchamos que el general Eisenhower habia sido elegido
presidente de los Estados Unidos de América. Después, muchos lideres
comunistas habian sido destituidos del Partido. ;Era este el principio de
la liberaciéon?

“¢De qué sirven estas marionetas?” dijo Silvia, una mujer perio-
dista. “Rusia controla todo. Nada cambiara hasta que Stalin se marche.”

Pero el rumor empezé a expandirse por todo Rumania: el Canal
debia ser abandonado. Debian cerrar las grandes colonias de labores. El
plan bésico era un fiasco.
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El rumor se convirtid en un hecho. Una testiga ocular del campo
K4, nos conté que el campo estaba cerrado. Estaban arrestando a los
oficiales. Los ingenieros del Canal serfan enjuiciados por “robar fondos
del Estado”.

El pensamiento surcaba cada mente: ;Qué uso tendrian ahora para
estas diez mil prisioneras? ;Nos liberarian?

Pusieron una joven mujer de la oficina del ministerio de Ana Pauker
en nuestra celda. Molestaba a todo el mundo con sus peroratas amargas.
Nosotros éramos bandidos, ella era una victima inocente. Jenny
Silvestru no podia creer lo que habia pasado.

“;Soy una victima de la injusticia!” declaraba muchas veces al dia.

“;Por injusticia, léase comunismo!” le dijo la sefiora lliescu, esposa
de un oficial de la Guardia de Hierro.

“El partido deberia matar a los que son como ustedes. Ustedes son
tratadas muy bien.”

“Mi querida muchacha, estuve en prision bajo Antonescu. Me
liberaron durante unos pocos meses antes de que el Partido me arrestara
de nuevo. Este es mi sexto afio en prision. Tus amenazas no tienen
sentido para mi. ”

La sefiora lliescu era tan problematica como Jenny. Su desprecio
por los comunistas era enorme.

“Debemos mostrar nuestra superioridad sobre esta escoria
trabajando mas que sus mediocres normas. jBajo el comunismo o no, lo
que hagamos beneficiara la Patria!”

Trabajaba tanto en la tienda de ropa que las normas de todos eran
elevadas y todos sufriamos. Era una actitud estipida y revoltosa. Aun
asi era dificil no respetarla. Habia sufrido mucho. Tenia tanto coraje.

Una de las historias que repetia era la de una mujer interrogadora
que tenia un gusto sadista en torturar a los prisioneros hombres. Terminé
en Jilava después de la primera purga del Partido. “Las mujeres cuyos
esposos e hijos habian sufrido dolor de indignidad por su causa se
abalanzaron sobre ella”, decia la sefiora Iliescu. “le lanzaron una sabana
sobre su cabeza y le causaron moretones.”

Aun cuando existia tal odio indescriptible, todavia era posible la
reconciliacion. Hay un poder enorme en la Palabra de Dios. Una vez,
cuando me pidieron que orara, me rehusé a hacerlo hasta que las
mujeres en la celda hicieran la paz. Les mencioné Mateo 5:23:

“Por lo tanto, si traen esta ofrenda al altar, y recuerdan que sus herma-
nos sienten odio por ellos, dejen la ofrenda, y sigan su camino; primero
reconciliense con sus hermanos y después vengan a ofrecer sus ofrendas”.

Los hombres y mujeres se persuadieron por estas palabras después
de muchas discusiones y disputas. Sus vidas cambiaron. Como la
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palabra apdcrifa de Jesus dice: “Nunca estaras feliz hasta que mires a tus
hermanos con amor”.

Pero una atmésfera de miedo intenso y suspicacia reinaban en
Tirgusor. No teniamos un método de comunicacion tras las paredes. Los
comunistas estaban tratando de usar esas cosas a su favor. En cada celda
los soplones espiaban y pasaban mensajes falsos. Las respuestas que
obteniamos de los recién llegados, que no eran sospechosos, eran usadas
después en las interrogaciones ya en progreso.

Los comunistas en prision estaban seguros que serian asesinados.
Habian sido crueles; su crueldad les seria devuelta.

Mientras tanto ejecutaban a los que amaban y a los amables.

Un suceso en Jilava.

La hija de un alto oficial comunista, una cristiana, se da cuenta que
deberia enfrentarse al batallon de fusilamiento a medianoche. Las ejecu-
ciones eran frecuentes, y las penas de muerte se daban bajo pretextos
insignificantes, muchas veces por venganzas.

La muchacha, antes de ir a encontrarse con la “novia de la media
noche”, como llamaban la ejecucion, sostuvo una altima cena con el en-
grudo de avena y el agua con sus compaiieros de celda. Con calma elevé
el plato enlodado donde habia estado su comida.

“Pronto estaré en la tierra de nuevo”, dijo. “Del mismo material que
esta taza. /Quién sabe lo que fue antes? Tal vez el cuerpo hermoso de
un joven. Pronto crecera pasto de mi cuerpo. Pero hay algo més que esto
en la muerte, y es para esto que estamos en la tierra, para atender a
nuestras almas mientras vivimos.”

Mientras se la llevaban alzé su voz diciendo el Credo. Al pasar por
la galeria con forma de boveda, este hizo un eco de pared a pared. Las
palabras fueron las mismas que decimos en la iglesia. Pero era un Credo
diferente, porque ella creia en cada palabra. Fue a la muerte por el unico
Dios, y fue recibida por la vida eterna.

Pasaron las semanas. Nos contaban dos veces al dia en Tirgusor.
Pero eran muy pocos los guardianes que podian contar. Pocos podian
sumar las filas delanteras y las de atras. El asunto les tomaba horas.
Después venian las revisiones de las celdas. Probaban las barras con
catiporras de madera. El patio era muy frio en la mafiana y ordbamos
para que no se equivocaran tantas veces al contar.

Un dia el conteo pas6 a una velocidad sorprendente. E
inmediatamente después llegb la ominosa llamada:

“iRecojan sus cosas!”

Estamos de nuevo en movimiento.



La granja de cerdos

n camiones abiertos, nos llevaron a la granja colectiva de Ferma

Rosie. De una vez comenzamos a trabajar en los campos. Teniamos
que cubrir enredaderas con tierra para salvarlas del frio. Pero la tierra
era como el hierro y las pobres plantes estaban ya pasado del punto de
congelarse del frio. Era demasiado tarde para este trabajo. No habria
cosecha de uvas el proximo afio. Y a nadie parecia importarle. No era su
problema. Ellos cumplian su papel al llevar a cabo el trabajo sin sentido
y devolvieron sus reportes.

El vifiedo habia sido uno de los mas famosos de Rumania. Su dueiio
estaba ahora en prision. Pero las victimas de la colectivizacion forzada
no eran de ninguna forma solo los grandes duefios de la tierra. Los
pequefios agricultores y campesinos eran los mas golpeados. Sus inten-
tos de volverse en contra del sistema eran cruelmente aplastados y se
convirtieron en resentidos e indiferentes. Trabajaban lo menos posible.
Luego, “por haber dejado de lado sus obligaciones con el Estado” eran
puestos en prisién por centenares. La tierra se quedaba incauta. La
antigua “granea de Europa” enfrentaba la hambruna. Y la respuesta del
Estado era enviar prisioneros de los campos de esclavos a los colectivos.

Lo mismo sucedia en todas partes: los campos eran cultivados tan
mal que nada crecia. Los guardianes que ponian a vigilarnos eran cam-
pesinos. Uno nos conté como le habian ordenado disparar al primer
hombre que viera en la villa. Entonces reunian e invitaban a los aldeanos
a unirse a los colectivos bajo su propio deseo.

Los oficiales registraban los hogares de los aldeanos que no querian
unirse. Siempre encontraban que ellos estaban “escondiendo armas”,
armas que la policia habia puesto alli.

Las esposas de los campesinos contaban como los equipos de
colectivizacion tomaban todo lo que poseian, ganado, carretas,
herramientas de trabajo.

La sefiora Manuila, una mujer campesina de grandes huesos que
trabajaba junto a mi me dijo. “Cuando nos quitaron todo, mi esposo me
dijo: ‘Todavia nos queda nuestro libro de himnos. Cantemos al Sefior y

rYM

demos gracias por las grandes posesiones que tenemos en el cielo’.
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La sefiora Manuila tenia una vaca favorita. Hablaba de ella con
ternura. Como abrazaba su cuello en las mafianas frias. Cémo su calor
se extendia por todo su cuerpo.

“Las vacas no dan buena leche a menos que las ames”, decia.
“Ahora es tan solo una bestia entre las demas bestias.”

Nada era hecho con amor en los colectivos; no habia bendicion de
Dios.

Una mafiana, me desmayé mientras trabajaba en los campos. La fa-
brica y los colectivos habian acabado con mi resistencia. Los guardianes
me pusieron en una camilla improvisada. Me pusieron en un camién y
me llevaron al hospital de la prision de Vacaresti. Durante el camino mi
cabeza se hincho hasta que descubri que estaba del tamafio de un melén.

Conocia bien la prision. Richard habia predicado ahi en los viejos
tiempos. Yo habia venido una vez durante la Navidad con regalos, para
ayudar a preparar el arbol. En lugar de ponerme en un salon del hospital
me llevaron a una celda donde todo lo que habia era una cubeta sucia en
una esquina. Dormi en el concreto.

La mafiana siguiente, al mirar por la ventana, vi los prisioneros
hombres haciendo sus ejercicios. Cuando pasaban por la ventana les
preguntaba si sabian algo sobre Richard Wurmbrand. El primer y
segundo hombre movieron sus cabezas. El guardian estaba tomando una
siesta. El tercero, al escuchar mi pregunta, dijo: “; Wurmbrand? ;El pas-
tor?” “Si”, le dije, “é] es mi esposo”.

El me hizo una reverencia con la cabeza como lo hacen los orto-
doxos en la iglesia. “Lo conoci”, me susurrd. “No me arrepiento de mis
diez afios en prision. Valieron la pena porque el pastor me llevé a Cristo.
iY ahora conozco su esposa!” Tuvo que continuar pero no me dijo si
Richard estaba con vida.

Le dio la vuelta al patio, con la cabeza baja, las manos en su espal-
da. Cuando pasoé de nuevo por la ventana, agregé: “Lo conoci en Tirgul-
Ocna. Estaba en la celda de los moribundos. Siempre hablaba de
Cristo.”

Durante la siguiente vuelta descubri que mi nuevo amigo era maes-
tro de escuela. El guardian bostezo. Su siesta habia terminado y ordend
a los prisioneros a volver a sus celdas. Pero yo sabia que Richard seguia
siendo Richard, exaltando a Cristo, ganando almas. ;O se estaria refi-
riendo a un pasado muy lejano?

Con respecto a la sefial de tanto respeto, no me extrafiaba. Los
rumanos en general sienten un profundo respeto por aquellos que los
llevan a Cristo.

Estuve un dia mas en la celda. Ningin doctor vino a examinarme,
pero estaba feliz de estar alli, deseando ver al maestro de nuevo. No
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creia que Richard estuviera muerto. No puedo decir por qué. Pero un
versiculo de la Biblia venia a mi como musica. Se trataba del hijo de
Jacob, Rubén, el cual es el nombre de Richard en hebreo: “Dejen que
Rubén viva y que no muera”. Para mi era una promesa.

Después de cuarenta y ocho horas las autoridades del hospital recor-
daron que yo habia sido admitida como un caso urgente. Me pusieron en
una cama con sabanas y frazadas.

Una doctora con gabacha blanca y limpia caminé por los
pabellones.

“Ahora usted debe comer todo lo que le den”, me dijo. La bondad
de su voz hizo brotar lagrimas de mis ojos.

La Dra. Maria Cresin acababa de graduarse de la escuela de
medicina. Con coraje y paciencia trabajaba con la falta de personal e
instrumentos, en la sobrepoblada Vacaresti. Sus pacientes la adoraban.

Yo tenia un horrible problema en la piel. Era un tipo de escorbuto,
decia, como resultado de la mala nutricion. Debia comer: era la tinica
cura. Me dio inyecciones, y el problema empez6 a desvanecerse. Las es-
colladuras y raspones empezaron a sanar. La colitis y la diarrea cesaron.
Hasta podia ver mejor; la falta de vitaminas juega trucos con la vista, y
muchos prisioneros no podian ver de noche.

En la cama a mi lado estaba una mujer que alguna vez habia sido
rica. No le molestaba mucho estar en prisién. Estaba segura de que la
liberarian pronto. ;No era 'Eisenhower el presidente de América? ;Y
Winston Churchill el Primer Ministro Britanico? Dos grande soldados
que no permitirian que Europa del este siguiera en la esclavitud.

“Cuando vengan los americanos, haré que los rusos me paguen una
compensacion por la guerra. Tomando en consideracién mi antiguo
ingreso, deberé pedirles 5.000 leis por dia durante los seis meses que he
estado en prision. jEso es un millon de leis! Estaré segura por el resto
de mi vida.

Le sugeri que podia pedir 10.000 leis por dia. Asi tendria dos
millones.

“Esa es una buena idea”, me dijo. “jUstedes los judios son gente
inteligente!”

Las demas prisioneras la llamaban “La millonaria”.

Jugabamos en los pabellones. Dichos juegos terminaban muchas
veces con lagrimas. Tratabamos de imaginar como seria la vida cuando
fuéramos ancianas sordas. Las palabras pasaban de un lado de la fila a
otro. Cada paciente las distorsionaba un poco, hasta que surgia como
algo diferente. Pero la risa y la diversion nos molestaba. Y una vez que
cambiaba a llanto el pabellon, entraba en una crisis de dolor. Muchas
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eran jovenes, y veian como pasaba su juventud. El juego se convertia en
realidad.

Vacaresti era supervisado por un oficial politico. (La medicina,
como todo lo demas, debia ser practicada en el espiritu de la lucha de
clases.) Una noche, él vino al pabellon con algunos coletas uniformados
y dio un pomposo discurso sobre las gracias del comunismo. ;Quién
necesitaba a Dios, cuando se podia contar con hospitales como este con
la mayor libertad? pregunté.

Le dije: “Teniente, mientras haya gente en la tierra, habra necesidad
de Dios y necesidad de Jesus, que dan la vida y la salud”.

Estaba furioso. “;Como se atreve a interrumpirme? ;Cémo puede
seguir creyendo en tales cosas?”

Le dije: “Todos los que viven en una casa saben que fue construida
por un arquitecto, igual que cualquiera que asiste a un banquete sabe que
fue preparado por un cocinero. Todos estamos invitados al banquete de
este mundo, que esta tan lleno de cosas maravillosas, el sol, la luna,
estrellas, y lluvia y frutas de todas las clases, y sabemos que el que
prepard todo esto fue Dios.” v

El oficial politico se ri6é y se mofé y salié con sus amigos, tirando
la puerta.

El dia siguiente un guardian vino y me pidi6 que empacara mis
cosas. El mismo dia fui enviada de vuelta a las colonias de labores.

Esta vez fue a una granja de cerdos del Estado, donde cincuenta
mujeres atendian varios cientos de cerdos. Los afios habian sido duros,
pero este fue el mas duro de todos. Estabamos a punto de morir de
hambre. Nos arrastrabamos fuera de nuestras camas a las 5 a.m., con los
harapos con los que habiamos dormido alin puestos, y saliamos en la
oscuridad y el frio a alimentar a los cerdos.

Las pocilgas de los cerdos estaban llenas de liquido mugroso hasta
la altura de los tobillos, la tnica sustancia que nunca se congelaba. Un
vil, nauseabundo olor inundaba el lugar y penetraba cada angulo de
nuestras chozas. Se colgaba de nuestros cuerpos y cabellos. Hasta la
comida que sorbiamos con las cucharas de madera sabian a este olor.
Estabamos mejor que el hijo prodigo: llendbamos nuestros estdmagos
con las cascaras que los cerdos comian.

Las cosas perdieron sentido. La muerte me miraba en la cara. Todo
el mundo estaba hecho de lagrimas y desesperacion como nunca antes,
un grito emergid de mi corazén: “Dios mio, Dios mio, ;por qué me has
abandonado?”

Tratar de limpiar las pocilgas era tan dificil como tratar de limpiar
el mundo. Cada dia empezabamos de nuevo, humedas, hambrientas y
medio muertas, a sacar con carretillas las montafias de mugre.
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Sabia que no habia esperanza para mi, ni para el mundo, y estaba
esperando la muerte.

Y quizas, en una condicién psicologica como ésta, no habria
sobrevivido por mucho tiempo. Pero felizmente esto no duré mas que
unas cuantas semanas. Estoy convencida de que el Sefior escuché mis
oraciones y me saco de acuerdo con su plan para mi. Tan solo debia
aprender una leccion muy profunda, tomar una copa de su mis amarga
escoria; y ahora estoy agradecida de haber pasado por esta escuela tan
dificil, la cual te ensefia el amor mas alto, el amor a Dios, aun cuando
no te da nada mas que sufrimiento.

Miré la granja de cerdos alejarse desde la parte atras de un cami6n
abierto, un grupo de chozas entre la blancura del terreno. El viento era
como una mano fria de acero. Tiraba de nuestra ropa y enviaba
pequefios copos de nieve a través de la tierra. Nadie sabia o pregunt6 o
tan siquiera se preocupd por saber hacia donde nos llevaban. Un
colectivo era idéntico al siguiente.

Pero de manera inesperada nos llevaron a Ghencea, el campo
transitorio desde el cual, hacia mas de dos afios, me habian enviado al
canal.

“iQué multitud de mujeres! El lugar estd més bullicioso que nunca”,
nos susurrabamos unas a otras mientras esperabamos que nos revisaran
y nos dieran un nimero. “;Qué esta sucediendo?”

Fue después del atardecer que pudimos salir hacia nuestras chozas.
La circulacion regresé a nuestras extremidades entumidas. Dentro, con
esta comparativa calidez, la esperanza empez6 a penetrarnos como por
un deshielo. Los cientos de mujeres que llenaban ésta y todas las otras
chozas de Ghencea venian de campos de prisioneras de todo Rumania.
O planeaban un esquema de campo de labores gigantesco o...

Pero nadie se atrevia a expresar la esperanza. Habiamos pasado por
muchas cosas, nos habiamos engafiado a nosotras mismas tantas veces.

El segundo dia el rumor se esparcid; en las oficinas de Ghencea dos
hombres de la seguridad de los cuarteles estaban trabajando en los
expedientes. jNuestros expedientes! Habian llegado de Bucarest dos
dias antes. ;Podia acaso esto significar en realidad la liberacion?

Miré alrededor de la choza. Bajo las tenues e intermitentes luces, se
sentaban y hablaban bajito muchas mujeres espantapdjaros, esparcian el
rumor, lo sacaban de dentro, hablaban, hablaban, mientras nuestras
mentes hacian planes para el futuro. El olor a comida amarga y a
cuerpos amargos colgaban del aire como vegetacion putrefacta. Le
habian agregado al equipo del campo unos parlantes. De vez en cuando
daban vastos sonidos crujientes, como sonidos amplificados de huevos
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al freirse, y rugidos de mensajes incomprensibles y distorsionados.
Cuando la primera sensacion paso, podias ver mujeres sentadas con la
mirada perdida, a veces durante horas, esperando. No, no podian creer
que dejarian todo esto atrds; nunca.

Algunas de las jovenes gitanas que habia conocido en Cernavoda
estaban alli. Y un dia escuché que me llamaron.

“iSabina, Sabina!” Era Zenaida, quien habia reinado en el Bucarest
de pre-guerra, desde el K4. Ella también habia hecho una ronda por los
colectivos. Tratamos de estrechar nuestras manos, pero nos detuvimos.
Pues todos nuestros dedos estaban hinchados y llenos de ampollas.

Nos reimos y nos contamos nuestras historias, o las partes que
podiamos soportar. Insistio en que yo tomara un par de pantalones de
hombre y una chaqueta que habia conseguido en alguna parte. Los tomé
agradecida.

“iEres Charles Chaplin en persona!” las demds se levantaron para
poder verme mejor. “jHasta sus botas tienen lengiietas en la parte de
atras!”

Muy pronto, llegamos a la discusion del tema vital.

“¢Cuanto tiempo mas?”

“¢Significa esto lo que creemos que significa?”

Entonces los guardianes empezaron a llevarnos a un interrogatorio
con los oficiales del campo. Zenaida estuvo en uno de los primeros
grupos. Me conto:

“Fue como cualquier vieja interrogacion, en realidad, solo que era
muy educada. ;Y en lugar de preguntarte sobre ti, preguntan lo que
nosotras pensamos sobre ellos!”

Los tres oficiales de costumbre estaban uniformados y sentados tras
una mesa llena de papeles, dijo Zenaida. Después de unas pocas
preguntas sobre su salud, de como habiamos pasado nuestra estadia y si
teniamos familiares fuera, las cosas tomaban un giro inusual.

Preguntaban: “;Sabe lo equivocada que ha estado al oponerse al
aparato socialista? ;Qué piensa de nuestra reeducacion en prisién?
Comprende que el estado estaba en lo cierto al darle la oportunidad de
reformarse? ;Qué nada ni nadie serd capaz de parar la ola del
comunismo?”

“Naturalmente les dije que habia disfrutado cada momento”, dijo
Zenaida. “jQué estipido el jefe a cargo. Hablando sobre los logros
nacionales y las buenas granjas y espléndidos campos. A mi, querida,
después de tres afios y nueve meses de estar aqui!”

Como la mayoria de los prisioneros, ella hizo lo mejor que pudo
para que creyeran que habia enmendado su error, y que estaba dispuesta
a trabajar para tener un lugar en la sociedad.
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Antes que acabara el mes, pequefios grupos de mujeres empezaron
a dejar Ghencea. Como siempre, no sabiamos hacia dénde las llevaban.
Leian listas de nombres, los grupos marchaban a las oficinas del campo,
después se las llevaban en camiones. Pero era otro pequefio signo de
esperanza.

Eventualmente llegé mi turno. El mayor detras del escritorio era
corpulento y tenia la piel rosada como un bebé. Tenia las manos como
un grupo de salchichas gordas y pequefias y con ellas se empefiaba en
ordenar las cosas del escritorio mientras hablaba, como si fuera a
necesitar saltar sobre él al terminar su discurso.

Habia reservado unas pocas preguntas para los prisioneros
religiosos.

“En este lugar, sefiora Wurmbrand (jSra.!), usted debe saber que yo
soy mas poderoso que Dios. Al menos, él no ha realizado ninguna
intervencién en esta oficina.” Tomé como muestras de aprecio las
sonrisas de sus dos ayudantes. “;Pero ha aceptado usted realmente esto?
¢ Usted realmente ha visto a través de la farsa de la religion? ;,Se ha dado
cuenta de que en la sociedad comunista, Dios es superfluo? ;/Que no lo
necesita mas? Si alguna vez la liberamos de este lugar se quedara atdnita
de los logros que hemos obtenido en los afios recientes. | Y esto es tan
solo el principio!”

La trenza de oro de sus charreteras era nueva y deslumbrante. Bajo
sus manos de salchichas habia un expediente anteado, lleno de papeles
que posiblemente eran mios.

Le dije: “Puedo ver que usted es poderoso. Y probablemente usted
tiene papeles y documentos ahi sobre mi que yo nunca he visto y que
pueden decidir mi futuro. Pero Dios tiene archivos, también, y ni usted
ni yo tendriamos vida sin EL. Por lo tanto que El me mantenga aqui o me
libere, acepto o que sea mejor para mi.”

El mayor golpe6 con sus dos pufios la mesa, como si hubiera algo
que pudiera herir. “jMal agradecida, sefiora Wurmbrand, mal
agradecida! Lamento ver que usted ha fallado en aprender la leccion, y
haré reporte sobre este efecto.” Grit6 con furia durante algunos minutos.

Pero tres dias después dijeron mi nombre. Autoridades mas altas
que el mayor estaban, en efecto, decidiendo mi futuro.

Estabamos de pie en el patio cubierto de nieve fuera de las oficinas
del campo con nuestro pobre poco de pertenencias. Aun ahora no
estabamos del todo seguras de que nos liberarian. Sino hasta que
pasamos por los portones de alambre de piias vibrante y nos quedamos
fuera del campo, que un oficial nos empezé a dar pedazos de papel.

El viento se llevaba su ronca voz lejos.

“Wurmbrand, Sabina, nacida en Cernauti, 1913...residente de...”
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Tomé el documento que ordenaba mi liberacion. “Certificado de
Liberacion”, era el encabezado, pero estaba muy oscuro para leerlo. Las
altimas barras de cobre se vieron en el cielo mientras nos apildbamos en
un camidn y nos ibamos. Ghencea queda tan sélo a unos kilémetros de
Bucarest, pero nos bajaron lejos de las afueras de la ciudad.

Caminé con mi fardo grasiento y oloroso por los suburbios de la
ciudad. Por primera vez en casi tres afios veia gente, que se apresuraba
a regresar a casa después del trabajo, haciendo compras con sus
familias.

“i{A casa!” Hacia alli me dirigia. Si existia.

Si algo existia. Casas, amigos, familiares; no sabia lo que habia
sucedido con todo ello. Mihai tendria catorce afios ya. ;Qué le habian
hecho los afios? Casi estaba temerosa de saber, y al mismo tiempo
deseaba verlo.

Co6mo me herian los ojos las luces, jy el olor de la comida de los
restaurantes heria mis sentidos! Queria taparme los oidos para evitar el
chillar del metal de los tranvias, me encogia de miedo por las chispas
azules que lanzaban. Al ver que los grupos de gente pasaban indiferentes
se apoder6 de mi una gran tristeza. Busqué la parada del tramo numero
7. Quizas ya no existia. Si, ahi estaba. Suprimi mi panico y abordé,
después me di cuenta que no tenia dinero.

Dije en voz alta: “;Habra alguien tan amable de pagar mi pasaje?”

Todas las cabezas se voltearon a ver quién habia hecho una peticion
tan inusual. Y con tan s6lo una mirada se daban cuenta por qué la habia
hecho. Una docena de personas se ofrecieron a pagar mi pasaje. Se
amotinaron junto a mi, con sus ojos llenos de simpatia. Este tipo de
cosas era comun en esos dias. Todos ahi, parecia ser, tenian un familiar
o amigo en prision. No hacian preguntas, tan sélo mencionaban
nombres de las personas amadas que yo podria conocer.

Pasamos por la calle Victoria con recuerdos tristes de la estacion de
policia donde me tuvieron primero. Nada habia cambiado. Los retratos
gigantescos de los cuatro genios de la humanidad; Marx, Engels, Lenin,
Stalin, todavia miraban hacia abajo a la muchedumbre que caminaba
entre la nieve a medio derretir. Bajé del tranvia cerca de la cuadra de
apartamentos que conocia y subi las escaleras. Una amiga me abri6 la
puerta.

“;Sabina!” Se llevo las manos a la boca y dio un paso atras. “;Es
posible?” Nos abrazamos. “Casi me desmayo”, me dijo. Y empezé a
llorar.

Alguien corrid a ir a buscar a Mihai. Mi corazon parecié detenerse
cuando le vi pasar por la puerta. Era alto y palido. Y tan delgado.

Pero ahora era un hombre joven.
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Mientras nos abrazamos, las lagrimas empezaron a correr por mis
mejillas. El me las limpi6 con sus manos.

“No llores demasiado, madre”, me dijo.

En ese momento me parecia que todos mis problemas estaban
resueltos y que nunca tendria que llorar de nuevo.



TERCERA PARTE

De nuevo en casa

aminamos juntos el dia siguiente en el parque grande de Bucarest,

Cishmigiu. Tenia que descubrir a mi hijo de nuevo. Ya no lo
conocia. Cuando Mihai estaba muy joven casi temiamos por él. Parecia
estar consumido por sentimientos religiosos. Nos hacia preguntas tan
profundas. Era precoz, un evangelista entusiasta a la edad de cinco aiios.
Cuando tenia siete afios convirtié a un profesor que se hizo miembro de
nuestra congregacion.

(Habria sido destruido lo bueno de él durante nuestra ausencia por
los comunistas, por hombres que no sabian lo que era la bondad?

Me regocijé al encontrar en él de inmediato los finos tratos de
caracter. Hablamos sobre mis afios de prision y de labores forzadas. Me
dijo: “No criticamos a la naturaleza por el hecho de que contiene a
ambos el dia y la noche, luz y oscuridad. Por eso acepto la maldad de
los hombres. Tratemos de no llamarles brutos.”

Yo, con dudas todavia, le conté sobre el Camino del Calvario. Me
escuchd atento, hasta que un arbol que estaba lleno de brotes captd su
atencién mientras caminabamos. Era uno de esos dias celestiales de
primavera que llegan antes de tiempo, como si el buen clima no puede
esperar para nacer. Las gotas de nieve rompian los lechos neglectos. Los
jacintos se abrian.

Cuando terminé me dijo: “T, madre, y mi padre también, han
elegido el Camino del Calvario como el mejor camino para servir a
Dios. No sé si lo eligiré, también. Me siento mas cerca de Dios en
lugares como este. En algiin lugar que es bello. Sin sufrimiento ni
vergiienza.”

Tenia tan pocos placeres de la vida y valoraba los gozos pequefios
que tenia al alcance. No cuesta dinero ver los lirios de Dios. Me dijo:
“¢Por qué no tan sélo quedarse en un jardin, oler las flores y amar a Dios
en esa forma?”

Le contesté: “Tu sabes que cuando Jesis fue crucificado se dice que
habia un jardin cerca. ;Qué harias si estando en el jardin, escuchas los
gritos de un hombre inocente que esta siendo crucificado? Las celdas
Vacaresti y Jilava no estan lejos. La gente est4 siendo torturada en esos
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lugares mientras miramos las flores, y en el Ministerio del Interior en la
acera del frente.”

Me pregunté, muy bajo: “;Fue muy duro para ti, Madre?”

Le contesté: “Mihai, somos hebreos y somos hijos de Dios. Lo que
mas nos oprime no es el dolor fisico. Lo que sucedia era que nos ponian
a trabajar en campos del mundo ilusorio y nos alejaban del mundo espi-
ritual. La historia del Canal muestra cuan ilusoria puede ser esta labor
fisica si Dios no esta tras ella.”

“El Canal no llegé a ser nada al final. Al igual que el imperio
Romano, y las repiiblicas Griegas, el primer estado judio, las civilizacio-
nes egipcias y chinas. Ahora el imperio britanico estd yéndose, también.
Todas pertenecieron al mundo de ilusiones.”

“Asi fue nuestro sufrimiento mas grande. Tener que vivir en este
mundo ilusorio, no en nuestro propio mundo hebreo espiritual de
‘aquellos que vienen del otro lado’, el cual es el sentido etimologico de
nuestro nombre.”

Una noche vino a mi habitacién y me ley6 de “La Vida de Cato” de
Plutarco. Decia que el palacio del tirano Sulla no era mas que un lugar de
ejecuciones, muchos eran torturados y muertos alli. Cato tenia ahi
catorce afios como Mihai ahora. Y cuando vio como llevaban las cabezas
de hombres ilustres y observé que los hombres suspiraban en silencio al
ver esto, Cato pregunt6 por qué alguien no mataba a Sulla. Su precepto
le contesté que la gente le temia mas de lo que lo odiaban. Cato entonces
dijo: “Denme una espada que yo mataré al hombre y liberaré mi pais”.

Mihai bajo el libro.

“Es cierto. Me siento un poco como él. Me gustaria tan solo disfru-
tar la vida, pero algunas veces me pregunto por qué tanta gente joven no
hace nada. Tan solo un joven como yo podria liberar el pais de la tirania.
De eso se trata todo el Antiguo Testamento. ;No es acaso de Dios?”

Le dije que esto no funcionaria en las circunstancias modernas. Y
no era la mejor forma. Debiamos tratar de matar la tirania, no al tirano.
Debiamos odiar al pecado pero amar al pecador.”

Mihai respondié: “Madre, eso seré lo mas dificil”.

Durante esos primeros dias, yo era como una mujer que volvia de la
muerte. jEra libre! Durante tantos afios en prision, todos los problemas
habian sido insignificantes comparados con esto. Sin preocupamos,
soliamos decir; “Si puedo salir de aqui, viviré feliz con pan y agua por
el resto de mis dias. Nunca diré una palabra de queja.” Y casi todas
viviamos de pan y agua.

Ahora empezaban los verdaderos problemas, con las preocupacio-
nes, grandes y pequeiias.
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Era un golpe muy duro ver la necesidad y el hambre a nuestro
alrededor. La gente que visitaba estaban reducidos casi a nada. Frazadas
gastadas sobre las camas, pero no habia sibanas ni fundas de
almohadas. Algunos dias no podian comprar pan negro ni usar un poco
de electricidad para calentar sus hogares.

“Tuvimos que vender todo”, me explicaba una amiga. Cuchilleria,
linos, alfombras. Aun los libros. jNo! ;No te sientes en esa silla! Tiene
una pata rota.

La mayor parte del dinero habia sido usada para comprar preciosas
medicinas para su padre, quien vivia con la familia en el diminuto
apartamento.

“Sabina, ten cuidado con lo que le cuentas a la gente”, me rogo.
“iHay informantes en todas partes! La iglesia esta infectada de ellos.”

Un grupo de amigos y desconocidos venian a verme, todos rogando
en una forma que rompia el corazon que les diera noticias sobre
familiares en la carcel. S6lo en raras ocasiones les podia ayudar o
contestar sus preguntas: ;Habia amnistia? ;Un ablandamiento? ;Una
nueva politica? ;Por qué me habian liberado? ;Como podian aplicar
ellos para que los liberaran?

Muy pronto aprendi todo sobre “aplicar” a las autoridades. Las filas
en las oficinas del gobierno eran peores que las de las tiendas de comida.
Necesitaba una tarjeta de raciones. Sin una, no podia comprar ni
siquiera pan. Esper€ en la fila durante cuatro horas una manana. Cuando
llegué a la pequefia ventanilla, un joven me dijo:

“;Dénde esta su carné de trabajo? Sin él no puede obtener una
tarjeta de racion.”

“Pero soy una ex prisionera.”

“No puedo hacer nada. No hay carné de trabajo, ni niumero, no hay
libreta de racién.”

Por lo tanto que tuve que sobrevivir de la caridad de los demas.

Durante un tiempo, compartimos una habitacion con una amiga.
Pero Mihai era un joven adulto ahora. No era posible para nosotros vivir
todos revueltos. Empecé una larga, larga bisqueda de otra habitacion.

Nuestra antigua casa habia sido confiscada. Al igual que todos sus
contenidos, muebles, ropa de cama, libros. Pero unos amigos vivian en
la casa donde habia estado nuestro apartamento una vez. Me dijeron que
habia un pequefio atico libre. Era ciertamente pequefio: una habitacién
de cuatro por cinco metros, la otra de tres por dos.

Después de dias de hacer filas y llenar formulas, me permitieron
ocupar este “lugar de vivienda”. Los unicos muebles eran unas camas
viejas y con los resortes rotos. Sin agua, ni sanitario. En el invierno era
muy frio, en el verano muy caliente. La ventana daba a una pared de
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ladrillos blanca.

Aqui viviamos, cocindbamos y dormiamos. Mihai y yo nos instala-
mos. Janetta, cuando la liberaron, vino a quedarse con nosotros. No
teniamos cama por lo que compartiamos un sofd. Después vino
Marietta.

Llegé a nuestra puerta un dia. Se par6 alli, sonriendo como una
nifia, con timidez, con marcas azules bajo sus 0jos, con un abrigo negro
que se veia sarnoso. Sostenia un pequefio paquete atado con una cuerda.

“No es nada, en serio”, dijo. “Dos pasteles franceses.” Por los
cuales habia hecho cola dos horas para poder comprarlos. Y que no eran
muy franceses.

Marietta era una antigua miembro de nuestra congregacion. Era una
muchacha dulce, de buena apariencia, pero no muy brillante. La gente
le tenia un poco de miedo. Sufria de ataques epilépticos.

Yo estaba feliz de verla. Tenia una calidad de inocencia que siempre
era una delicia.

“Pasa y siéntate, Marietta.” Di un paso atrés para dejarla pasar y la
puerta se golpeo6 contra la esquina de la cama de Mihai. “No hemos
estado en casa durante mucho tiempo y estamos un poco desordenados.”

Nos estrechamos para pasar y nos sentamos en unas sillas
destartaladas que habia comprado. La parte de atras de la silla se cayo.
Mihai ayudo a Marietta.

“/Qué comodos que estdn aqui!” dijo, mientras miraba a su
alrededor y veia la estufa donde yo estaba cocinando unas patatas en
grasa barata.

“Sientes lastima por el techo”, dijo Mihai. El techo maltrecho
estaba marcado por grandes parches de humedad sobre la cual crecian
hongos de moho cada dia mas. Cada vez que alguno de nosotros se
movia los otros debian moverse para darle paso.

Compartiamos con Marietta nuestras patatas frias. Mas tarde,
cuando Mihai se habia ido a su habitacion para estudiar, me dijo que no
tenia a nadie en el mundo ahora y que dentro de una semana no tendria
techo sobre su cabeza. La familia con la que estaba le habia pedido que
se fuera. Venian unos familiares de Cluj, necesitaban la cama...

“Bueno, Marietta, como puedes ver, esto no es un apartamento. Es
tan sélo una habitacion donde guardabamos antes las cosas invisibles
cuando viviamos abajo. Pero si quieres podemos estrecharnos mas y
poner una cama aqui. Espero que podamos encontrar un colchén en
alguna parte.”

Su cara se iluminé con felicidad. “;De verdad?” “Estas segura de
que el muchacho no se molestara?” Tengo unas pocas cosas, sabanas y
algunos platos y cubiertos. jEstoy tan contenta de estar con ustedes!”
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Entonces Marietta vino a vivir con nosotros en la calle Olteni.

Era una semana o dos después de mi liberacion. El aire estaba
fresco, los carros del tranvia parecian arremolinarse como si estuvieran
en una feria, la gente ordinaria y gris se movian en las calles dando
pasos mas ligeros. Hubiera sido un invierno muy crudo, uno de los
peores en treinta afios. Ahora el sol suave y tibio derretia ain nuestros
corazones.

De repente, las campanas de la Iglesia empezaron a sonar. Cuantos
afios han pasado que no escuchara este sonido. Una profunda, solemne
nota muy baja de duelo, que venia primero de la catedral, después de
San Espiridion, y luego de todas las otras iglesias de Bucarest que
permanecian abiertas.

La ciudad tiene muchas campanas. (En la Edad Media, Rumania
habia sido un bastion del cristianismo contra los Turcos y el pais esta
lleno de monasterios e iglesias.) Ahora todas sonaban juntas. Pero el
bello sonido también causaba miedo. Las personas se detenian en las
calles y se preguntaban unos a otros qué estaba pasando. A pesar de la
prohibicion policial sobre las reuniones publicas, pequefias multitudes
se reunieron en las esquinas y susurraban.

Entonces los parlantes de la calle Victoria tomaron vida:

“iQueridos camaradas y amigos! jTrabajadores de la Republica
Rumana! La presidencia de la Suprema Republica Soviética de U.S.S.R.
informa al partido y a todos los trabajadores rumanos con gran pesar que
el 5 de marzo de 1953, el Presidente del Consejo de Ministros de la
Union Soviética y Secretario del Comité Central del Partido Comunista,
Josef Vissarionovich Stalin, murié después de una grave enfermedad. La
vida del ilustre lider y maestro de la Gente, camarada de Lenin y su
discipulo fiel, ha terminado.” Los parlantes lanzaron musica marcial
finebre.

Los sonidos de las campanas no significaban muerte, mas bien el
amanecer de una nueva esperanza para nosotros. “;Pero por qué estan
haciendo esto?” se preguntaban todos. En especial cuando ellos sabian
que habian ordenado a todos los servicios religiosos anunciar la muerte
del Presidente de la Organizacion Mundial de los Ateos del Mundo,
quien habia dedicado tantos esfuerzos a destruir la cristiandad.

Se esparcieron los rumores de que Stalin, lleno de pénico en su
lecho de muerte, habia pedido los santos éleos y rogado para que lo
enterraran con una cruz. La sombra de sus millones de victimas (el autor
soviético Ilya Ehrenburg escribié mas tarde que si €l hubiera usado su
vida para escribir una lista de los nombres, no hubiera tenido tiempo
para terminar la lista) cayeron sobre su cama, y le pidi6 a todos los
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cristianos que oraran por €l. Asi decia la gente.

Cerraron las escuelas y las tiendas. Mihai lleg6 a casa con una
edicion especial de Scintea. El solo y tnico periédico, el érgano del
Partido, que contenia nada mas que columnas de elogios. Todos los
letreros grandes y banderas en las calles, teatros y cafés predicaban la
amistad entre soviéticos y rumanos. La radio sonaba la misma tonada.

Bajo gran riesgo escuchabamos las emisoras extranjeras. En una de
ellas, escuchamos que leian el capitulo 14 de Isaias, un capitulo terrible
que describe la muerte del opresor. El baja al infierno, donde se mofan
de él y le dicen:

“Th también te debilitaste como nosotros y llegaste a ser como
nosotros.” “Gusanos seran tu cama y gusanos te cubriran.” “Cortado
fuiste por tierra, ti que debilitabas a las naciones.”

El capitulo es triunfal y vengativo.

“;Qué opinas de eso?” me preguntd Mihai cuando termind.

Le dije que no me sentia asi. En los ultimos momentos de un
hombre, cuando enfrenta la muerte cara a cara, pueden suceder grandes
cambios. Le recalqué que la madre de Stalin era una gran devota y buena
mujer. jCémo debe haber orado por él! Un obispo le dijo a Santa
Monica, quien lloraba por los pecados de su hijo: “El hijo de esas
lagrimas no puede perderse”.

Y ahora teniamos el testimonio de su hija, que se convirtié en
cristiana a pesar de todas sus ensefianza y escap6 al Oeste. ;Quién sabe
lo que el Stalin moribundo quiso decir por su “gesto incomprensible y
pasmoso” que describe Sventlana cuando él “de repente levant6 su
mano izquierda como apuntando hacia algo ... el siguiente momento el
espiritu se liberd de la carne” ? El Papa ofrecié una misa por el alma de
Stalin. ;Debi6 Jestis amar menos el alma de Stalin que el Papa?

Por otra parte, habia regocijo por el comienzo de lo que
esperabamos que fuera una era nueva, el final de los campos de
concentracion y de proyectos como el Canal. Porque todos los rumores
se estaban convirtiendo en verdad, el Canal estd siendo abandonado.
Después de cuatro afios el proyecto fue tirado, con tan s6lo una séptima
parte completa de trabajo terminado. Mas de 200.000 hombres y
mujeres habian sido esclavizados alli. Nadie sabe cuantos miles
murieron. Miles de millones se desperdiciaron y la economia del pais se
hundid. Para nada.

Leimos en el Scintea que el estado estaba ahora volcandose a la
construccion de trabajos de bien social para producir bienes de
consumo. Debian subir los niveles de vida. Pero el hecho era que el
Canal fue un error; nunca hubiera funcionado. Los ingenieros hicieron
una gran investigacion final. Algunos dicen que descubrieron que la
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planicie del Baragan se hubiera inundado. Otros, que nunca hubiera
existido suficiente agua como para suplir ambos el Canal y los
proyectos de irrigacion.

Lo que si es cierto es que los jefes y los ingenieros fueron
arrestados. Les dieron sentencias de muerte por “sabotaje econémico”.
Al menos dos hombres fueron ejecutados en el sitio. Otros treinta
recibieron sentencias de hasta veinticinco afios cada uno.

Me dije a mi misma la oracién de pascua de los hebreos: “Fuimos
esclavos con el Faraén en Egipto, y el Sefior con su mano poderosa nos
liber6”. De nuevo era realidad. Cerraron las barracas y los campos de
labores. Derribaron las chozas, irrumpieron césped y hierbas al
concreto. Le devolvieron a la naturaleza la gran planicie desnuda.

Hoy es un lugar salvaje y solitario. Las serpientes se arrastran bajo
el suelo, nadie las caza para comerlas. Y nadie tira migas a los pajaros
migratorios. El equipo oxidado yace en los desérticos campos de
vegetales y el viento frio del Mar Negro erosiona los ultimos rastros de
lo que seria una maravilla del mundo.

Poco a poco recobré mi salud y algo de mi antigua energia. Me
dolian las costillas que me quebraron cuando fui lanzada al Danubio,
pero el doctor dijo que tan solo se debia a que no habian sanado por
completo. Me recomendé algunas semanas en cama. Y me dijo que era
un milagro que hubiera sobrevivido. Pero era mucho lo que quedaba por
hacer.

Un dia, caminando en la calle Olteni, vi un hombre andrajoso y
pequefio con el cabello fino. Me miré con insistencia cuando pasamos.
Cuando meti mi mano al bolsillo después, encontré un pequefio panfleto
doblado. Lo habia puesto alli sin que yo me diera cuenta, después
desapareci6.

“Y sucedera que el Seiior le dard descanso a tu sufrimiento, y a tus
miedos, y de su gran bondad en ti nacera una vasta ayuda...”

Lei el texto, y supe que la lucha continuaba. Quizas no se notaba,
pero en todas partes a mi alrededor estaba el amor de Dios. En las caras
que pasaban que no revelaban nada. En los corazones que ningtin Stalin
podia tocar.

Broté una nueva felicidad dentro de mi. Yo era miembro de la
Iglesia Subterranea.

No encontraras su nombre en los directorios, o sus edificios en las
ciudades de Europa del Este. No tiene catedrales. Sus sacerdotes usan
trajes gastados. No tienen entrenamiento teoldgico. Saben muy poco de
rifias sectarianas. La Iglesia Subterranea no tiene nombre detras de la
Cortina de Hierro. Fue solamente después de que llegamos al oeste que



De nuevo en casa 167

me di cuenta de que este era el nombre empleado entre los pocos en el
extranjero que sabian algo del trabajo que estabamos realizando. Si
antes me hubieran preguntado: ;Tienen una Iglesia Subterrinea en
Rumania? No hubiera comprendido la pregunta. Como el Monsieur
Jourdain de Moliére, quien hablé toda su vida en prosa sin saber que lo
hacia. Nosotros simplemente cumpliamos nuestro deber como cristia-
nos. No le prestabamos atencion a las leyes del comunismo. Y no
necesitabamos darle nombre a nuestra actitud.
Durante los siguientes doce afios, esta fue mi vida.

Al principio estaba molesta por la situacion de los que iban a la
iglesia. Eran perseguidos por la policia, atormentados por los informan-
tes. Llevaban a cabo una campaiia en las escuelas, radio, cines, teatros
y la prensa para derrocar la fe. Los viejos podian adorar, con dificultad,
y bajo supervision. Pero los jovenes no podian creer.

Vi como muchos antiguos amigos, por miedo a perder sus trabajos,
no se acercaban a nuestra casa. Otros ni siquiera admitian que alguna
vez habian adorado junto a nosotros.

Una vez, al pasar por la universidad, vi a un maestro que conocia
muy bien y me acerqué a saludarlo. El estaba con un colega.

“Esta cometiendo un error, sefiora. No la conozco.” Se di vuelta, sin
poder mirarme a los ojos.

La gente tenia tanto miedo, mientras estaban ‘libres’. En prision,
aun en los peores tiempos, pudimos ver la mano de Dios actuando. Nos
dimos cuenta de que a pesar de nuestro sufrimiento, El no nos aban-
donaria. Podiamos confiar en El. Por esto una parte vital del trabajo en
la Iglesia Subterrdnea era ensefiarle esto a la gente. Y con el antecedente
de haber estado en prision era mas facil ganar su confianza.

También debia mantener mi lugar. Nuestra iglesia era dirigida por
dos pastores luteranos jovenes. Pero era vergonzoso ver a tanta gente
que tocaba mi puerta en busca de consejo o para contarme sus proble-
mas. Los creyentes que habian sufrido por su fe eran tratados con algo
de idolatria por los otros cristianos. Todo lo que deciamos era
‘evangelio’.

Esta era una idea peligrosa. Los martires no construyen la verdad.
La verdad hace al martir. Debia ser muy firme con las personas y
detenerlas para que no me trataran con reverencia exagerada.

Tampoco era facil callarme mis opiniones. Los dos jovenes pastores
hacian lo mejor que podian, pero sélo sabian lo que habian aprendido de
los profesores luteranos y en libros que estaban basados muchas veces
en otros libros, escritos muchos siglos antes, en un mundo que no se
parecia al nuestro. Ya no tenia tanto respeto por estas ideas como solia
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tener. No todo lo que ensefiaban los libros coincidia con las lecciones
que habia aprendido en prisi6n.

Los métodos comunistas de lavado de cerebro y de adoctrinamiento
eran nuevos. Se necesitaban nuevas respuestas. Y la Iglesia Subterranea
las encontré, con el tiempo.

“Madre, he terminado con la escuela.”

Mihai llegé temprano un dia a casa, con los ojos brillantes y con
determinaci6n.

“¢Qué quieres decir, terminado?”

“No regresaré.”

“Pero debes continuar con tus estudios.”

“iNo ahi!”

Comprendi la historia de grado en grado. Estaban aumentando el
Movimiento de Juventud Comunista y los mejores alumnos obtenian el
privilegio de usar una corbata roja. Le pidieron a los muchachos propo-
ner a alguien como candidato de honor. Y propusieron a Mihai, que se
rehusé. Les dijo: “No llevaré una corbata roja. Es el signo del Partido
que mantiene a mi padre en prisién.”

iConsternacién! La maestra, una joven judia, no sabia qué decir.
Pero debia jugar un papel de comunista. Por lo que reprendi6 a Mihai y
lo envi6 a casa.

Pero el hecho era que los maestros, casi todos, odiaban lo que
debian hacer y la gente que los obligaba a hacerlo. El dia siguiente, la
maestra de Mihai lo entr6 a la clase a escondidas y le dio un abrazo.

Desde ese dia, fue el muchacho mas protegido de la escuela. La
propaganda atea empez0 en el aula y cada vez Mihai se ponia de pie y
discutia con sus instructores. Algunas veces perdia las discusiones,
porque no podia dar seguimiento a los giros y distorsiones, pero seguia
sin convencerse. Y los profesores, que sabian que era hijo de un
prisionero politico, lo amaban por esta razén. Rumania no es un pais
comunista, sino un pais oprimido por los comunistas.

Mientras estuve en prision, nuestra amiga Alice, una maestra de la
escuela dominical, habia cuidado de él. Ella habia sido la jefe de un
departamento de un importante Ministerio, pero cuando se“rehusé a
unirse al Partido, la echaron. A duras penas se ganaba la vida dando
clases de francés y ayudando a prepararse para los eximenes. Después
de que me arrestaron, Mihai simplemente fue a casa de “Tia Alice” yle
dijo: “Ahora serds mi mami”.

Ella era muy pobre y también debia cuidad de su anciano padre. Los
tres vivian en una sola habitacion. Como no tenia mas espacio para
acoger otros nifios que queria llevar a casa, les ayudaba dandoles amor
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y cuanto penique podia ahorrar. Se habria muerto de hambre de no ser
por la caridad de los cristianos que se sacrificaron por ellos.

Gracias a Alice, Mihai pudo resistir todas las desgracias que lo
abatieron entre sus nueve y trece afios, y aun asi cuando regresé me dijo:
“Madre, estoy a tu lado y amo al Sefior”.

Pero la propaganda era muy intensa en las escuelas. Los maestros
debian trabajar muy duro con cuadros y peliculas para probar que Dios
no existia. Por esto Mihai me preguntaba muchas veces sobre las
pruebas que €l tuvo.

Recordé que Richard habia dicho que nadie pide pruebas que la
naturaleza existe. Esta ahi, somos parte de ella. Y las cosas espirituales
son tan evidentes como las cosas materiales. ;Un genio dice que ha sido
inspirado, por qué? Por algo superior que él mismo. Una experiencia
espiritual, una cercania con Dios.

En cada escuela habia una “esquina sin Dios” con cuadros y libros
que desprestigiaban al clero. Y Mihai sabia que algunas de las historias
eran reales. El habia conocido pastores que se comportaban mal, que
traicionaban a los demas.

Traté de ensefiarle que la Iglesia tenia un lado humano y uno divino.
Y que todos los cristianos tenemos una naturaleza doble.

Dia tras dia, llegaba a casa con ejemplos que le habian dado sobre
las fallas de la iglesia y de los errores de los sacerdotes.

Yo le decia: “Pero nunca te dicen que el pastor se siente arrepentido
cuando hace algo malo. Tan solo te muestran el lado pecaminoso.
Esconden el lado bueno. Cualquiera puede equivocarse. Es cuando nos
arrepentimos de algo que mostramos nuestro lado divino.” Asi disipaba
sus dudas. Hasta el préximo ataque violento.

Todas las madres cristianas tienen su lucha. La vida es un campo de
batalla, y cada noche retomabamos el lugar que ganaban los comunistas
durante el dia.

“Nuestro profesor dice que José era un gran especulador de grano.”

«;Por qué el rey David queria casarse con la esposa de Urias?”

Yo le contestaba: “La Biblia no esconde la verdad. Nos dice que los
hombres pueden pecar y cometer errores. Pero cuando lees estas
historias para ti mismo, te das cuenta que son los comunistas los que
mienten y distorsionan.”

En esta lucha por ganar la juventud, parecian tener todas las armas
a su favor: las escuelas, la radio, la prensa. Pero Mihai siempre tuvo el
ejemplo de la cristiandad en accién frente a sus ojos.

Cuando estuve en el Canal en 1951, la-gente de nuestra iglesia
arriesg6 su libertad para ayudarle. Una pareja de ancianos viajaban du-
rante dos dias, tomando rutas con rodeos para evitar que los detuvieran,
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y le daban a alguien la mayor parte de sus ahorros para que ayudaran a
Alice.

La vieja sefiora Mihailovici, quien siempre habia sido como una tia
para Mihai, viajo cientos de kilometros desde su aldea después de mi
arresto, con un saco de patatas, todo lo que tenia para ofrecer. Los
informantes, quienes siempre vigilaban a los parientes de los prisioneros
politicos, reportaron su visita. Cuando regresé a su hogar, la milicia la
llamé y la golpearon tanto que nunca recobré la salud.

A pesar de estos tratos, la gente de la Iglesia Subterranea nunca
olvidé su deber hacia los hijos de aquellos que estaban en prision.
Algunas veces perdiamos la batalla.

Recuerdo una mujer que llegé a mi llorando.

“Mi hijo esté trabajando para la Policia Secreta”, me dijo. “Se reiine
con regularidad con un hombre que le hace preguntas sobre todos los
que llegan a la casa. No sé qué hacer.”

No podia echar a su hijo. No podia permitirle que traicionara a los
cristianos que venian a verlos. Le aconsejé que evitara el contacto con
nosotros durante un tiempo.

Algunas veces tarde de la noche, un hombre, 0 mas a menudo su
esposa, venia a mi atico y me confesaba que ellos estaban informando.
“Estamos en una trampa”, me dijo una mujer. “Amamos al Sefior. Te
amamos a ti y a Mihai; pero no podemos resistir todas las amenazas. Mi
esposo perdera su empleo o lo enviaran a prisién. Debemos reportar a
todos los que asisten a la iglesia y repetir lo que dicen. Tratamos de
decirles sélo lo que no les hara dafio, jpero debes tener cuidado!”

Otros se iban de Bucarest y andaban de pueblo en pueblo para evitar
estos llamamientos de la Policia Secreta.

Tu casa siempre esta dividida bajo el comunismo. Si no pueden
encontrar un nifio o un familiar que les diga cuanto pan estas
comprando, lo que cocinas y a quién visitas, siempre hay un vecino o un
colega que lo hara. Les preguntan a las muchachas sobre los muchachos
con los que salen. Y todo va a un expediente para ser usado de una forma
u otra contra ti.

De este sistema sale el fenomeno de miles y miles de cristianos que
llevan una corbata roja o la banda del Partido en el brazo. Algunos
tienen altos puestos en el partido aunque pertenece a la Iglesia Subterra-
nea. Le piden a los sacerdotes que vengan de noche a bautizar a sus
hijos. Viaja a un pueblo remoto para que lo case un pastor en secreto. Y
muchos informantes venian a mi para decirme todo lo que debian hacer
y a buscar el perdén por sus traiciones.

Yo les decia. “Prueben la sinceridad de su arrepentimiento dicién-
donos ahora como nos espian. Permitannos tener los nombres de los
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oficiales que les dan 6rdenes. Digannos cuéndo y donde se retnen.”

Si tenian el habito de dar informacién en determinada esquina, uno
de nosotros se sentaba en un café cercano para tomarle fotografias al
oficial de la Policia Secreta en cuestion. Y luego lo seguiamos para ver
con quién se reunia después. Si las reuniones se daban, como solia pasar,
en una casa “segura” de un oficial de la Policia Secreta, observabamos
el lugar y tomabamos fotografias de los que entraban y salian.

Era un trabajo arriesgado, pero por estos métodos podiamos tener
listas de la mayor parte de los informantes, incluyendo al coronel
Shircanu, quien encabezaba la red de espionaje en contra de la Iglesia.
Lo vigilabamos de cerca como él lo hacia con nosotros. Identificabamos
a sus principales informantes.

Logramos que algunos se arrepintieran. Otros teniamos que tratar
con medios severos. De esta manera defendiamos la Iglesia Subterranea
y le permitiamos seguir trabajando.

Yo era afortunada en tener a Mihai. Mi hijo era mas que leal. Estaba
en una edad muy dificil para los jévenes y le ddbamos las tareas mas
duras. Ademas de sus obligaciones, debia estar siempre alerta. Debia
tomar decisiones que podian llevarnos a ambos a prisién. Aun asi siem-
pre podiamos reir juntos sobre las cosas que sus maestros le obligaban
a decir, y las cosas extraiias que pasaban.

Una noche, pocos meses después de que vino a vivir con nosotros,
Marietta llegd mas tarde de lo usual y casi no hablé durante la noche. Yo
notaba que habia llegado tarde en varias ocasiones en las dltimas sema-
nas. Y que estaban no mas contenta, pues era una chica feliz, pero si mas
calmada, mas segura de si.

De repente dijo: “Hay algo ... No sé bien como decirles ... Bueno,
tengo un amigo que quiero mucho”.

Lo habia conocido en el hospital mientras visitaba a un primo. Era
lisiado. Todo el lado izquierdo de su cuerpo se habia paralizado por un
accidente en una fabrica, y esto afectaba su forma de hablar. Durante
meses habia estado mudo, e incapaz de moverse sin una silla de ruedas.

“Pero ahora estd mucho mejor y puede moverse con sus muletas
muy despacio. Sin embargo, todavia no habla bien. Lo entiendo pero la
demas gente no puede al principio.”

La noche siguiente el hombre vino a visitarnos. Con dificultad subi6
los tres escalones. Como nos dijo Marietta, era dificil entenderle, y esa
noche teniamos muchos amigos de otro pueblo que nos visitaban, y que
dormirian en el suelo. Pero, nos dimos cuenta, que tampoco Peter tenfa
donde ir. Habia dormido en el sétano de alguien desde que sali del
hospital, pero ahora no tenia ni eso.

Marietta, la epiléptica, se casé con el lisiado mudo, y Peter vino a
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vivir con nosotros. Ahora éramos cuatro, sin contar los invitados
nocturnos que usualmente dormian en nuestro diminuto apartamento:
las esposas de los pastores que habian arrestado, cristianos que no se
atrevian a encontrarse con una ex prisionera a la luz del dia.

Uno de ellos era un joven que trabajaba como cocinero en las
barracas de la policia. Nunca les faltaba comida ahi, y él muchas veces
traia su pan.
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Mihai llegd a casa con un cuento que de seguro no habia aprendido
en su clase de historia. Hitler, Napoleén y Alejandro el Grande se
tomaron el dia libre en el infierno para ver un desfile en la Plaza Roja
de Mosci. Mientras pasaban las columnas de tanques frente a Hitler,
éste dijo: “Si yo hubiera sabido que el ejército Rojo era tan poderoso,
nunca hubiera atacado Rusia”. Alejandro comenté: “Si yo hubiera
tenido un ejército como éste, habria conquistado el mundo”. Napole6n,
al estudiar un periédico, miré hacia arriba, y dijo: “Si tan sélo tuviera un
periédico tan obediente como el Pravda, el mundo no habria sabido
sobre Waterloo”.

Mihai estaba recolectando bromas sobre el comunismo. Al haber
terminado su escuela elementaria, no podia seguir. No se le permitia a
los hijos de prisioneros politicos obtener educacion superior, y tenia el
tiempo en sus manos mientras buscaba un trabajo. Entonces un viejo
amigo de Richard le escuchd tocar el piano y le ofrecié trabajo.

“Cuido los instrumentos de la Casa de la Opera del Estado”, dijo.
“Necesito un aprendiz con manos finas y buen oido.”

Para obtener este trabajo, Mihai tuvo que llenar un cuestionario de
dieciséis paginas. Tuvo que aportar, entre muchas otras cosas, la
direccion de dos vecinos de cada calle y pueblo en los que hubiera
vivido “durante los ltimos veinte afios”. El tenia quince.

“Y mejor que estés seguro de que saben qué decir cuando llegue la
Policia Secreta”, le aconsejé el afinador.

Después de recibir la férmula, Mihai regreso a la oficina del jefe de
personal y le dijo al encargado que habia echado a perder la primera con
manchas de tinta y que si seria posible que le dieran otra. Entonces llené
las dos copias, para guardar una y saber lo que habia escrito en los afios
siguientes. El cuestionario lo sigui6é durante afios de trabajo en trabajo,
si contradecia en cualquier forma la informacion, estaria en problemas.

Habia una pregunta: ;Ha sido su padre arrestado alguna vez?
Simplemente escribid: “No”, diciéndose a si mismo: “El fue secuestrado
en la calle. Eso no es un arresto.” ;Estaba equivocado?

Lo emplearon, con un salario de ocho libras por mes. Era una suma
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muy alta para nosotros. Y tenia una tarjeta que nos permitia comprar
pan.

El afinador se dio cuenta de que Mihai tenia un oido excelente y
podia identificar el tono y sonido con facilidad. “Es mejor que yo, y he
hecho esto durante cuarenta afios.

Y se convirti6.en experto en reparar todo tipo de instrumentos musi-
cales. Por eso, después de 18 meses, cuando se dieron cuenta de que era
hijo de un prisionero politico, tenia una pequefia clientela entre los
misicos de Bucarest. De esta forma, a pesar de que perdi6 su trabajo,
fue capaz de ganar un poco para estudiar y compré unos libros para
hacerlo en casa.

Realicé todo tipo de trabajos extrafios para mantener la familia.

Primero fue la Cooperativa de Criaderos de Gusanos de Seda.

Marietta leyé sobre esto en una revista. “Cultive gusanos de seda en
casa. Suplemente su ingreso y ayude a construir el Socialismo.”

Mihai sonrié. “Marietta se ve envuelta en un traje de seda disefiado
hecho en casa”.

“No, en serio”, dijo Marietta. “La seda vale mucho dinero.”

Mihai tom6 la revista. “Ah, pero debes darle todo lo que produces
a la cooperativa del estado. {Qué supones que te daran ellos a cambio?
De todas formas, ;donde podriamos ponerlos? Si creen que voy a comer
mi comida con una caja de gusanos sucios y viejos en medio de la mesa
estan equivocadas.”

“Podrias tenerlos bajo tu cama.”

“Bajo tu cama.”

“¢Qué comen los gusanos de seda?”

“iHojas de mora, todo el mundo sabe eso!”

“Mihai, jrecuerdas cuando vivias con la tia Alice, en la siguiente
esquina estaba el hospital y en la calle frente a la casa, estaba el
cementerio?”

“Si. Eso me daba mucho animo.”

“Pero el cementerio estaba lleno de arboles de mora. Al menos
siempre podriamos alimentar a los gusanos.”

Entonces decidimos comprar una caja de 100 orugas y el folleto de
instrucciones de la Cooperativa de Criaderos de Gusanos de Seda.

Mihai nos leia partes: “ ‘Cuando el gusano de seda esta listo para
cambiar a polilla, se da vuelta sobre si mismo y se convierte en un
capullo hecho por un material que produce su propio cuerpo’.” Dijo:
“Que nunca supe que se convirtieran en polillas. Mejor tienes cuidado,
madre. Un dia quitaras la tapa y se habran ido volando.” El estudiaba el
folleto. “ ‘Cuando el capullo se desenvuelve, da un hilo de seda de va-
rios metros de largo.’ Este lugar sera un poco enmarafiado, ;no crees?”
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Los atisbamos en la caja, en la cual Mihai abri6 unos agujeros. Las
orugas no eran precisamente hermosas, eran color gris cenizo y median
alrededor de tres pulgadas de largo, tenian un apetito voraz. La vida de
los gusanos de seda parece ser una continua comida comunal, al final de
la cual se enrollaran en su capullo hecho con un hilo de seda producido
por ellos mismos. Este hilo puede ser enrollado en una carrucha.

Al principio, Mihai ayudaba, trayendo hojas de mora del cemen-
terio. Pero muy pronto el cuidador lo mird y lo sacé del lugar.

“Tendremos que tomar un paseo cubiertos por el manto de la
oscuridad”, dijo Mihai.

La noche siguiente, armado con bolsas de papel, subié el muro del
cementerio y regreso triunfante con una reserva para varios dias.

“Los muertos no las necesitan”, dijo.

Le dije que el libro de la Biblia “Apocalipsis” dice que en el
Jerusalén celestial las hojas del arbol de la vida se usan para sanar.

“Estoy contenta”, dijo Marietta. “Eso prueba que todas las almas
enfermas también pueden tener un lugar ahi.”

La larva del gusano de seda son criaturas peludas, que han sido
cultivadas artificialmente durante 400 afios. No les gustan las
temperaturas de més de 78° F o menos de 62°. Les gusta la luz, pero no
mucha. Cuando estén tejiendo su hilo, lo cual sucede cada unos pocos
dias, no se les debe molestar.

“;Ssh!” susurraba Mihai, haciendo referencia al libro: “ ‘jLa larva
debe estar libre del ruido durante cada periodo de cambio!’ ”

Después de casi un mes, y de repetidos paseos al cementerio, tenia-
mos alrededor de cien pequefios capullos. Los llevamos a la Coopera-
tiva, y nos pagaron lo suficiente para comprar comida para dos dias.
Bien, la comida de dos dias era bienvenida. Me llevé a casa otros 100
gorgojos recién salidos del huevo.

“;0h no!” grufio Mihai.

Pero nuestra granja de gusanos de seda sobrevivio durante varios
meses.

Hasta que un dia encontré a los gorgojos palidos e hinchados, como
si estuvieran a punto de estallar. Mihai silb6 la Marcha Finebre de
Chopin, y se fue a la biblioteca para buscar informacién en un libro de
cultivos de gusanos de seda que habia encontrado.

“Si”, reportd. “Es muy comun; lo llaman ‘grasserie’. Se produce por
dejar las pobres estar expuestas a las corrientes de aire.”

Le dije: “Pero ‘grasserie’ sélo significa que estan gordas”.

“Estas en lo correcto, el libro dice: ‘una forma de hidropesia’.”

Jestis sand a un hombre de la hidropia, pero no habia ninguna sefial
de que repetiria el milagro con mis gusanos de seda. Por eso tuvimos
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que tirarlos.

Pasé¢ de una a otra aventura industrial como coser y tejer abrigos. Y
entre las pequefias sumas que ganaba yo y lo que ganaba Mihai, sobrevi-
vimos.

Ese fue el afio del Festival Internacional de la Juventud. Jovenes
comunistas y simpatizantes de muchas partes del mundo vinieron a
Bucarest; y tres meses antes de que comenzara no habia nada, nada en
las tiendas. Las filas para conseguir pan y cualquier tipo de comida eran
interminables. Sélo algunas veces, después de una espera interminable,
podias encontrar un poco de mantequilla o unas pocas onzas de harina.

Entonces empezo el festival. Y las tiendas se llenaron de articulos.
Durante tres semanas maravillosas vi cosas que no habia visto en
Rumania desde antes de la guerra. Mihai entraba: “;Vi cajas de datiles
en la Tienda del Estado! ;Y hay chocolates envueltos en papel dorado,
también!”

Después terminé el festival. Durante los meses siguientes, la
escasez fue peor que antes. Habian gastado todas las reservas por esta
exhibicion prodigiosa para engafiar a los visitantes extranjeros.

Mihai dijo que estos jovenes comunistas extranjeros estaban tan
infectados con la decadencia del espionaje como lo estaban nuestros
jovenes. Muchos rumanos que dijeron cosas negativas a jévenes de
Italia o Francia fueron reportados a la Policia Secreta. Un conocido de
Mihai fue arrestado.

jEstaba todo tan mal, falso y desagradable! Cuando escuchaba tales
cosas, odiaba el sistema demoniaco que habia destruido el sentimiento
decente y la vida de més de un tercio del mundo. Campesinos forzados
a robar cosas de la tierra que antes era de ellos. Trabajadores aterrori-
zados en las fabricas y privados de sus derechos. La corrupcion recorria
la vida de arriba abajo. Los gerentes de las grandes tiendas del Estado
eran los lideres del mercado negro de sus propios productos que valian
millones. Las mentiras y los espias llenaban nuestras vidas. A veces les
tocaba a los ex prisioneros, justo aquellos que habian sufrido mas,
ensefiar a los demas que el odio hacia los comunistas era negativo y que
estaba mal. Sélo el entendimiento y el amor podrian triunfar.

Mihai contaba una historia que muestra como odiaban a los
comunistas.

Dos amigos se encontraron en un autobus. Susurrando, uno le dijo
al otro en el oido: “;Qué piensas del Primer Ministro, Georghiu — Dej?”
Su vecino se lleva dos dedos a la boca: “;Estas loco?” le dice entre
dientes. “La gente escucha.” Se baja del autobls y caminan por un
parque. “De verdad”, insiste el primer hombre. “;Cual es tu opinién?”
Hay algunos extrafios sentados como a 500 metros de distancia. “Shis”,
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dice el vecino. “Podrian escuchar.” Por fin, llegan a un lugar solitario
donde no hay nadie a la vista. “Ahora, dime qué piensas de Georghiu —
Dej”, dice el primer hombre. Su vecino le responde: “Tengo la opinion
maés alta sobre éI”.

Los subterfugios y la manera en que arafiaban para vivir no eran en
realidad algo importante. Lo importante era reunirse, mantener una vida
de oracién y confianza en nuestros hermanos cristianos, y las esposas e
hijos de los prisioneros. Este era el verdadero trabajo mio y de Janetta
durante los afios en que Richard estuvo en prision.

Puesto que tantos pastores buenos y honestos habian sido
arrestados, echaba mas y mas sobre las espaldas de las esposas construir
la Iglesia Subterrénea. Decenas de nosotras nos convertimos en
“pastoras” auto-didactas, hablando con la gente aprendimos a predicar.
Las mujeres venian de todas partes a Bucarest a pedir consejo y reportar
como estaban las iglesias por medio de ellas. Pronto nos dimos cuenta
de que todo nuestro tiempo lo dedicabamos a este trabajo.

En el occidente, todavia se estd discutiendo sobre el hecho de que
se deben ordenar mujeres. En el oriente este problema encontrd su
propia solucion. Pues en todas partes, bajo el comunismo, arrestan a los
pastores, sus esposas se convierten en pastores para llenar el espacio,
ordenadas por las manos pinchadas de Jesus.

La Iglesia Subterranea tenia innumerables lugares de reunién en la
ciudad. Muchas veces en sotanos o aticos como el nuestro. En las
noches oscuras, una luz brillaba en la ventana y la gente subia las
escaleras y tocaban la puerta de manera especial. Se juntaban en
espacios tan pequefios y calientes que no habia suficiente aire para la
llama de la 1ampara en la ventana. Se alteraba, y la habitacion quedaba
casi en tinieblas.

Las ideas de usar las tacticas de las células comunistas en contra del
Partido surgi6 en una conversacién con el pastor Grecu, quien a veces
se nos unia por las noches. Era Pastor de una iglesia aprobada, y le
daban licencias pues sabian que a veces bebia. Los sacerdotes
alcohdlicos le hacen buena propaganda al comunismo. No sabian que
bebia para poder mantenerse, y sélo lo suficiente para engafiarles.

El corazon del pastor Grecu estaba con nosotros. El fue de enorme
ayuda. Llevaba un ministerio secreto que iba mas alld de los limites
permitidos por el Estado. Muchos sacerdotes hacian esto: no habia una
division clara entre la Iglesia Mostrada y la Iglesia Subterranea; estaban
entremezcladas.

Bajo la persecucion, caian mas y mas las barreras sectarias:
catdlicos, ortodoxos o luteranos, caiamos a los elementos puros de la fe.
Era como la iglesia del primer siglo.
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El pastor Grecu y yo teniamos muchas discusiones sobre las
tacticas. Janetta se convirtio en un pilar de nuestra iglesia. Ambas
leimos el libro de Lenin, “;Qué debe hacerse?” en el cual propone su
plan para conquistar el mundo. Fue escrito en 1903, cuando todos los
bolcheviques que existian podian sentarse en el mismo sofa; de hecho,
existe una foto donde hacen esto. Uno de los primeros principios de
Lenin es infiltrar las organizaciones de los rivales; ésta, al menos, es una
regla que funciona. Después de que los comunistas tomaron el poder en
Rumania, supimos que se habian insinuado en ministerios “burgueses”
y en la direccién de las organizaciones de los cuerpos anticomunistas.
Los seminarios y el clero estaban infiltrados.

Era el momento de invertir los papeles. Ellos eran los jefes. Y nos
dimos cuenta de que la Iglesia Subterrdnea no podria trabajar a menos
que infiltrdramos las organizaciones comunistas que estaban tratando de
destruirnos.

Esto parecia ir en contra de nuestros principios. Pero el pastor
Grecu tenia una forma de explicarlo:

“Cristo comparo el templo con una guarida de ladrones, pero los
apostoles deliberadamente trabajaron ahi después de su muerte y
resurreccion. Las circunstancias extrafias Ilevan a soluciones inusuales.
A pincher un voleur, vous avez besoin de un voleur et demi — para
atrapar a un ladron, debes ser un ladrén y medio.”

Aln, yo dudaba. “Muchos de nuestros hermanos y hermanas ten-
dran escripulos morales. Si se unen a las organizaciones comunistas les
pediran que hagan muchas cosas que estan mal. La gente que tiene
antecedentes religiosos tienen forzosamente que traicionar. Van a ser
extirpadas en un mes.”

El pastor Grecu dijo: “Algunos de ellos pueden ser buenos actores.
Los jovenes lo haran con mas facilidad. No habra problema para
enrolarlos en la Juventud Comunista. Y de alli hacia la guardia nacional.
Y luego en la Policia Secreta y en el Partido.”

Estuve de acuerdo en que debiamos seguir el ejemplo de los rusos.
Y aplicarlo con los que venian a nuestras reuniones secretas.

La gente que venia a estos servicios estaban muy entusiasmados y
dispuestos a ayudar, pero mientras estaba entre ellos, los dividi
mentalmente en dos grupos.

La mayoria echarian marcha atras al realizar un falso papel. Sabia
qué contestarian si yo les proponia que se infiltraran en los comunistas.
Dirian que se necesita una gran decepcién que no se justifica.

El segundo grupo, mucho més pequefio, pensarian como San Pablo,
el gran ganador de almas. Se convirtié en judio con los judios y en
griego con los griegos y asi gané personas de los dos grupos. Aun en
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este grupo, s6lo unos pocos serian escogidos por nuestra confianza en
ellos. Estuvieron de acuerdo en que no podrlan dejar la Iglesia
Subterranea desprotegida para preservar su propia integridad. El fin
egoista, hacer lo correcto a nivel personal, no justifica el permltlr que
muchos cristianos fueran a prisién. Solo una persona entre cien de
nuestra congregacion sabia lo que estadbamos haciendo. Esta era la
manera de protegernos.

El pastor Grecu se preguntaba si los padres no objetarian que sus
hijos tomaran riesgos que parecian ser muy grandes para ellos.

Le dije: “Cuando estaba en la escuela, acostumbraban contarnos
sobre el Rey Esteban el Grande. Una vez estaba herido y llam¢ a los
portones de su palacio. Su madre dijo: ‘¢Quién esta ahi?” El dijo: ‘Es tu
hijo Esteban’. Ella contesté: ‘Tt no puedes ser mi hijo. El no dejaria el
campo mientras su ejército siguiera ahi. El se queda a pelear. No
conozco otro hijo.” Muchas madres que conozco fueron creadas en esta
tradicion.”

“Deben ser mujeres dedicadas.”

“Sé como se sienten las madres que vienen aqui. Si los comunistas
quisieran hacerme creer que Richard ha muerto en prision, no estaria tan
solo triste. También estaria orgullosa. Este sentimiento crece dia con dia
por aqui. Si alguien puede estar orgulloso de un hijo que muere por su
pais, cuanto mas orgulloso puede estar por un hijo que muere siendo
martir por Cristo.”

El pastor Grecu sonrid, una sonrisa un poco amarga. “Al menos
morir es un proceso rapido. Hay otras formas de martirios.”

Janetta dijo: “Si, hay muchas. Y puede ser algo mas noble sacrificar
la propia integridad por una causa, que sacrificar la libertad, o quizas la
vida.”

El se levanté para irse y se sacudié unas migajas de su traje gastado.
“Qué curioso debe ser vivir en un mundo donde no se te pide ceder estas
cosas.”

Marietta tenia una amiga, una muchacha bonita de un pueblo en el
campo, a la que llamaremos Trudi. Tenia dieciocho afios, su cabello era
oscuro y sus ojos chispeantes. Cuando nos habia visitado ya varias veces
le dije: “En prision los guardianes solian decirnos antes de golpearnos:
“iQuerian ser martires, ahora sufran!” Y eso haciamos. Y aun en las
peores épocas nos regocijabamos al saber que era por Jesis. Como los
primeros cristianos. Pero ahora hay algo que va mas alla. Y, Trudi, nos
puedes ayudar aqui.”

Me mir6 con sus ojos café. Trudi era una muchacha callada, e
inteligente. El trabajo no la asustaba. Sus miembros grandes pero bien
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formados y la forma deliberada en que te daba un plato o cerraba una
puerta, te inducian a creer que era alguien que no se quebrantaria con
facilidad. Era la mayor de los hijos de su familia. Durante afios, habia
sido su enfermera y su espiritu guardian.

Le expliqué que le habia estado observando, y que estibamos
buscando muchachas que se unieran a la Juventud Comunista.

“Ahora hay algo nuevo. Podria ser una maravillosa oportunidad. El
coronel Shircanu, que trabaja en la Policia Secreta, ha estado
preguntando a su sargento si conoce a una joven para ayudar en el
trabajo de la casa. Tienen una casa grande en la mejor parte de la ciudad.
Su esposa es mds bien extravagante y tonta, pero es lo suficientemente
amable. Si encuentras la forma de aplicar para este trabajo a través de su
agencia especial de trabajos, de seguro que te darias cuenta de muchas
cosas que podrian ayudarnos.”

Ella no dijo nada y su cara no cambié. Pero los ojos morenos
brillaban. Continué: “Ellos no sospecharian nada. El sargento le ha
pedido a su esposa que le pregunte a sus amigas, y una de ellas viene a
nuestros servicios. Nadie sabe que es cristiana.”

“¢Qué tendria que hacer?”

“Nada al principio. Percibir los sentimientos de la casa. Conocer a
todos. Me doy cuenta de que la gente disfruta contandote sus problemas.
Mira como la vieja sefiora Tomaziu te mostraba ayer sus venas
varicosas.”

Trudi se rié.

“Como si fueras una enfermera.”

Pensé un momento. Luego acepté.

Una noche el pastor Grecu me contd que habia encontrado un pasaje
curioso en el evangelio de San Juan que aludia a la infiltracion de los
discipulos en la corte del sumo sacerdote.

“Dice que uno de los discipulos era conocido del sumo sacerdote
Caifas; tan bien conocido, de hecho, que la misma noche que estaban
juzgando a Cristo, este discipulo pudo entrar a los precintos del tiempo
con Pedro, también.”

El sugiri6 que era algo que debiamos contar a los jovenes que
estaban empezando a hacer el trabajo secreto, si se oponian a hacerlo.
Pero muy pocos se rehusaron a hacerlo.

Envié unas pocas muchachas a unirse a la Juventud Comunista,
pero no le permiti al pastor Grecu saber sus nombres. El clero de la
iglesia oficial estaba bajo una presion constante para que informaran
sobre las congregaciones. Era mejor para él no saber los nombres.

Habiamos visto muchas tragedias causadas por el eterno espionaje.
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Una vez en nuestras habitaciones la “Tia Alice” de Mihai nos pregunto:
“En la Biblia dice que ‘todas las cosas trabajan juntas para el bien’,
;pero cual bien, me gustaria saber, hacen los informantes? Me da tanto
miedo abrir la boca en estos dias.”

Al principio no tuve respuesta. Sélo podia pensar en el dafio terrible
que causaban. Pero la pregunta me preocupaba. Recostada en mi cama
esa noche, vi que hasta en esto hay significado espiritual. Los
informantes nos ensefian que estibamos vigilados mientras estamos
vivos. Los angeles miran todo lo que hacemos y decimos: pero son
invisibles, asi no nos preocupa. Estos informantes pueden recordarnos
que cada una de nuestras acciones cuenta.

Tenia mi propio sistema de detectar. Los agentes policiales llegaban
a nuestra casa a espiar, pretendian ser cristianos. La primera vez que
esto sucedid, sospeché del hombre de inmediato.

Me detuvo en la calle Olteni.

“Disculpe, ;es usted la hermana Wurmbrand?”

“Si, pero temo que no recuerdo donde...”

Su abrigo para la lluvia era muy nuevo, y €l estaba muy ansioso. Sus
ojos eran furtivos. Estaba entrando a los treinta afios.

“En Cernavoda. Estaba con el grupo 4. Acostumbraba a verla
algunos dias el mes anterior a que me cambiaron a Cabo Midia. Usted
fue de gran ayuda para nosotros; la gente que la conoci6 todavia la
recuerdan hablando de Cristo.”

Me hizo algunos cumplidos excesivos. Mientras caminibamos, le
hice algunas preguntas sobre su estadia en el Canal. Sus respuestas
fueron vagas. Estaba segura de no haberlo visto antes. Pero no pude
lograr descubrirlo.

Me pregunté dénde vivia, lo que hacia, como me ganaba la vida, y
otras cosas.

Me dijo: “Soy creyente, usted sabe. Me converti en prision.”

Me conté una historia extrafia sobre un cristiano que lo persuadio en
el Canal de regresar a la fe que tenia de nifio.

Su propésito era que lo invitara a nuestra habitacion. Le permiti que
llegara a las escaleras obscuras y le dije: “Bienvenido a nuestro hogar”.

Empez6 a preguntarme sobre mis pensamientos politicos y sobre
los de mis amigos que solo un provocador haria. Asi que le hice una
pregunta:

“;Lee usted la Biblia muy seguido?”

“S8i, si, muchas veces.”

“Entonces, ;le gustaria leer algo para nosotros?” Y le di mi Biblia.
En la habitacién estaban Mihai, Janetta, Marietta, Peter y una mujer que
estaba de visita.



182 Mujer virtuosa

Nos leyd algo de los Salmos, y hasta se las arreglé para agregar
algunas palabras santurronas. “Ahora oremos”, le dije. “;Guiaria usted
la oracion?”

Nos arrodillamos a su alrededor, y esperamos a que empezara.

Balbuced algunas palabras y después se detuvo. Su cara se tornd
roja, y hubo un silencio largo. No pudo encontrar qué decir. Sabia que
todos conociamos su trabajo ahora.

Janetta fue la que rompié el silencio. “jLo que haces estd muy mal!”
le dijo enojada. “Te haras un favor si dejas de hacerlo.”

Richard me dio una Biblia en 1938, el afio de mi conversion. Tenia
una pagina de por medio en blanco para hacer anotaciones. Y cada vez
que nos reuniamos a estudiarla y a leerla durante los primeros afios, yo
escribia mis ideas, comentarios y experiencias espirituales; por esto,
después de un tiempo tenia un libro lleno de palabras y recuerdos
preciosos, que me trafan de vuelta a los amigos vivos y muertos de todas
partes del pais.

Muchas de mis notas estaban escritas en un cddigo secreto,
convirtiéndolo en objeto de sospechas. Aun después de mi arresto Mihai
pudo recuperarla y mantenerla a salvo.

Cuando la abria y leia los pensamientos que Richard y yo habiamos
anotado en el pasado, era como si él estuviera conmigo en la habitacion.
Tenia la sensacién mas fuerte de su presencia, recostado sobre mi,
alentandome y reconfortindome. Anoté estas visitas en mi cédigo. Y
ahora cuando abro mi Biblia, vuelvo a vivir esos dias. Esta vieja y
andrajosa pues tiene mas de treinta afios, pero siempre estd conmigo;
puesto que es la suma total de mi riqueza. Un mensajero de nuestra
Mision la sacé de contrabando.

Las Biblias son una rareza en Rumania (antes igual que ahora), y
muchas personas venian a nuestras habitaciones a escuchar lecturas. No
podia ir con facilidad a las reuniones de la Iglesia Subterrinea en todas
partes. Me vigilaban y no me permitian salir de la ciudad. .

Pero Mihai podia ir a las reuniones secretas y a las publicas. Estas
se realizaban con la excusa de que eran fiestas. A veces hasta treinta
jévenes se reunian en el hogar del que tuviera el apartamento mas
grande. Se saludaban ruidosamente en la puerta. Luego encendian el
tocadiscos. Sonaba una balada pop y los que pasaban cerca los podian
ver bailando. Luego de un rato, apagaban el tocadiscos. Alguno hablaba
del evangelio. Y habia oraciones. Luego ponian unos discos mas y
hacian ruidos de fiesta para el beneficio de los vecinos.

“Emil ha cumplido afios tres veces esta afio”, se reia Mihai. “Y su
hermana ha tenido dos aniversarios de boda. La proxima vez vamos a ir
de dia de campo.”
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Y se llevaban el tocadiscos al campo durante estas excursiones de
domingo, que se convertian en reuniones de oracion. Ponian vigilantes
en los caminos que llegaban al lugar donde se reunian. Si alguien se
acercaba, se daba la sefial de aviso.

Todo esto daba gran intensidad a los cultos. Planeaban cada detalle
de antemano: el lugar, la hora, la contrasefia. Los que asistian sabian que
podria ser la altima vez. Era muy diferente a un culto en el mundo libre.
Y cada predicador decia su sermén como si fuera el ltimo; las palabras
podian significar prisién y muerte, habia un gran peso en ellas.

La mayoria de nuestros pastores eran miembros de la iglesia oficial.
Se enfrentaban a controles que hacian mofa de la “libertad de religion”,
y llevaban a cabo un ministerio secreto. Era la unica forma que tenian
de alcanzar a los jovenes, la Gnica forma de predicar sobre Cristo con
libertad. Era posible que fuera reportada cada palabra que decian en la
iglesia.

Mihai nos contaba la Gltima broma: “El Ministerio de Vivienda ha
ordenado que todos los edificios de apartamentos nuevos sean
construidos con paredes especialmente delgadas para que los vecinos
puedan espiar uno a otro”.

¢(Era una broma?

En las reuniones, me preguntaban a menudo sobre mi vida en
prisién en el Canal. Al principio no podia hablar mucho sobre eso. No
encontraba palabras.

Poco a poco, Mihai logré que hablara. Cuando se dio cuenta en la
manera en que me habian golpeado, o forzado a comer pasto para
mantenerme con vida, me pregunté: “¢Cémo pudiste soportar todo esto
sin darte por vencida o sin negar a Cristo?”

Le contesté diciéndole una peculiaridad del idioma hebreo. En
hebreo, sorprendentemente, algunos eventos futuros se describen en
tiempo perfecto. Bien, el tiempo perfecto se llama asi porque se refiere
a acciones que se han completado, perfectas, en el momento en que se
habla. Por esto, en el grandioso capitulo 53 de Isaias que anticipa los
eventos de la venida del Mesias y sus sufrimiento, el autor habla sobre
estas cosas como si pertenecieran al pasado, no al futuro. Aun asi, estas
palabras fueron escritas 800 afios antes de la venida de Cristo.

Cuando Jesus leyd la predicacion de estos sufrimientos celestiales,
ya habian empezado. Entonces fue negado y despreciado por los
hombres. Este era su presente, y su futuro. Pero los leyé en hebreo como
si pertenecieran al pasado.

Asi fue como me senti entre la niebla del sufrimiento. Traté de
explicarme: el gozo es el regalo eternal del espiritu cristiano. Estaba en
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un lugar celestial de donde nadie podia moverme. ;Dénde estaba la
afliccién por la que estaba pasando? Para la parte mas inviolable de mi
mente, estaba en el pasado. Habia vivido esos sufrimientos hacia mucho
tiempo, mientras que en la realidad presente estaba deleitindome en la
cercania del Sefior.

Esta certeza de que todo habia pasado ya, me salvo. Las catastrofes
nos afectan a todos, pero una vez que pasan, han terminado completa-
mente. Asi lo ensefia esta rareza del hebreo. Experimentamos hoy los
dramas del pasado.

Afios después, discuti esto con Richard. Estando en confinamiento
solitario dijo haber sentido lo mismo de manera exacta. Me pregunté si
esto no seria otro ejemplo de la comunicacion de nuestros espiritus.

Un mes después de que Trudi se instalé en la casa del coronel
Shircanu, luego de muchas entrevistas que le hizo la Policia Secreta y
de llenar muchos formularios, me envié un mensaje urgente. No pudo
venir mas a nuestra casa, pero me dejaba informacién en una casa en
particular. La sefiorita Landauer, la maestra, me daba la misma.

Eran malas noticias. Habia escuchado a Shircanu mencionar por
teléfono el nombre del pastor N., quien venia a menudo a nuestras
reuniones. “Estoy seguro que ayudara”, habia dicho.

Al presionarlo, el pastor nos contd que habia sido amenazado con
una larga sentencia en prision. Su salud no era buena. No podria
enfrentarse a eso. Hacia algunos dias que habia prometido “cooperar”
con Shircanu. Pero todavia no habia hecho nada por él.

Con una pena profunda, el pastor N. salié de Bucarest hacia un
lugar en la provincia.

Entonces Trudi nos mencioné el nombre de una muchacha
estudiante que Shircanu habia mencionado en términos similares.

Al principio lo neg6 todo. Le tomé las manos.

“Por favor, dime la verdad. Conocemos bien el tipo de presiéon que
ejercen sobre ti. Mucha gente nos ha contado antes, por su propia
voluntad, como fueron forzados a informar. Le debes a tus verdaderos
amigos la verdad sobre lo que ha sucedido.”

Se echo a llorar y se arrodillé junto a mi.

“Tan s6lo caminaba por la calle”, solloz6, “cuando un auto se
acercd y dos hombres me dijeron: ‘Somos de la policia. Sube.” No me
llevaron a ninguna parte, tanto solo dieron vueltas durante horas.
Seguian diciéndome que debia reportar cada semana sobre todo lo que
se decia y hacia en su casa y en la iglesia. Si no lo hacia, me dijeron, le
sucederian cosas horribles a mi familia.”

Entonces acepté. Pero me juré que nada de lo que reportd era
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perjudicial. Sélo podia esperar que fuera asi.

Una y otra vez, Trudi nos daba informacion valiosa. Pero su logro
més espectacular fue convertir la casa del coronel en un refugio secreto
para la gente que €l estaba tratando de atrapar.

Ahora que habia “llegado” a la clipula de la jerarquia comunista,
Shircanu empez6 a disfrutar de sus privilegios. Llevé a su familia a
viajes a las montafias o la playa durante los dias festivos. Confiaban en
Trudi como para dejarla a cargo del cuidado de la casa. La sefiora
Shircanu la llamaba “Mi pequefio tesoro”.

Un dia llegd un mensaje con la sefiora Landauer: “;Por qué no
tenemos la reunion aqui, en la casa de Shircanu? Estaran lejos varios
dias y es una casa grande con varias salidas. Nadie sospechara.”

Y, de hecho, ;quién podria sospechar que algunos cristianos
tendrian una reunién secreta en casa de un hombre que presidia el
espionaje en contra de ellos? Pensé que estaria bien intentarlo. Un poco
nerviosos, media docena de los lideres de la Iglesia Subterranea llegaron
la noche de la cita, uno a uno, a intervalos espaciados. La sonriente
Trudi nos recibié. Todo sucedio a la perfeccion.

Desde esa vez, nos reunimos con frecuencia en la casa de Shircanu
cada vez que salia.

Trudi jugoé su doble papel muy bien. Mientras pasaba el tiempo, mas
y més personas de nuestro grupo aprendieron a hacer lo mismo. Debian
cantar canciones Rojas y las alabanzas al Partido. La mayoria de ellos
triunfaron. Muchos obtuvieron altos puestos.

Aprendimos de la experiencia de la Iglesia Subterranea en Rusia la
cual habia sobrevivido a treinta afios de persecucion. Los hermanos de
Bessarabia, una provincia que nos fue robada durante la guerra contra
los soviéticos, nos contaron sobre como se resistieron los cristianos alli.
Entonces supimos como actuar en condiciones similares.

Inevitablemente, tuvimos nuestros fracasos. Para algunos la tension
de vivir una doble vida era demasiado pesado. Otros se confiaron mucho
y pagaron su precio.

Uno de nuestros hombres era el gerente de la libreria del Estado, un
lugar inmenso de varios pisos. Por supuesto €l no tenia Biblias a la
venta, pero si una gran cantidad de libros contrarios a Dios, que
contenian un preciado tesoro de citas y textos biblicos. Estos eran
acompafiados de comentarios que los ridiculizaban, pero la mayoria de
los que los leian, simplemente reian de las criticas. Se vendian mucho.

Fue este suceso, quizas, que estimulo al gerente a pasarse de la raya.

El 23 de agosto, el “Dia de la Liberacioén”, sus escaparates atrajo
grandes multitudes. Pero cuando la gente continué llegando a verlo,
sonrientes, y hasta aplaudiendo, la policia secreta se interesd. Fue el
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coronel Shircanu, nos conté Trudi después, quien resolvié el acertijo.
Empujando a la gente para llegar al frente de la multitud en la calle
Victoria, inspecciond los retratos de Marx, Engels, Lenin y Stalin, los
cuales llenaban casi todo el espacio del escaparate. No habia nada por
qué sonreir. Después vio abajo un letrero, anunciando una edicién barata
de la obra maestra de Victor Hugo. Habia dos grandes palabras en
negro: LOS MISERABLES.

Hizo que arrestaran al gerente y lo envié a los campos de labores
donde lo pusieron a cortar cafias, otro proyecto de moda del Estado, en
la boca del Danubio.



El contraataque

Unos meses después de mi liberacion, llego a las escaleras del atico
un oficial del Ministerio del Interior. Un hombre gordo con voz
atronadora y cabello negro partido por la mitad. Cargaba una maleta, a
punto de reventar de papeles.

¢ Tenia yo hijos? queria saber. ;Los tenia? ;Pero qué clase de madre
podia ser yo? ;No me preocupaba por mi hijo ni un poco? ;No queria
acaso ver que tuviera la mejor educacién? ;No queria verlo obtener un
buen trabajo con buena paga y pensiones del Estado y tarjetas de racion?
Por supuesto lo queria, entonces, {POR QUE NO CAMBIABA DE
NOMBRE? ;COMO ME ATREVIA A LLAMARME MADRE!

Me grité y me amenaz6 fuerte por algunos minutos. Me senté en
silencio y lo escuché. Entre menos hablara, €l llegaria al punto mas
rapido. Y sabia de qué se trataba.

Divorcio. ;{Qué caso tenia, dijo al fin, mantenerme atada a mi
esposo? ;Un contrarevolucionario, que quizas, no veria nunca mas? Era
un asunto de sentido comiin para una mujer joven e inteligente como yo
obtener un divorcio de un enemigo del Estado. Si no lo hacia ahora, con
certeza lo haria después. ;Cudnto tiempo creia que podria levantarme en
contra del Estado en esta estupida y ciega desobediencia?

Entonces me dio imagenes que rompian el corazon sobre mi destino
fatal. jAmor, se burlaba, amor! Todo era falso, no existia. Lo que
necesitaba era un nuevo esposo y padre para mis hijos. No habia amor
para los contra-revolucionarios.

Pensé: “Te atreves a decirme esto en mi hogar”.

Pero mi mejor defensa era mantenerme callada.

“No me casé con mi esposo solo por los momentos felices.
Estabamos unidos para siempre, y cualquier cosa que viniera no me hara
divorciarme de éL.”

Discutid y discutié durante otra media hora y en todo ese tiempo no
le contesté nada. Ni Dios puede contradecir a alguien que se queda
callado. Finalmente el hombre se retird, moviendo su cabeza para todos
lados.

“Tarde o temprano vendrds a nosotros”, me dijo. “Todos lo
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hacemos, usted lo sabe.”

Le escuché bajar las escaleras de manera ruidosa. En busca de su
nueva victima. Con quién, casi imposible, tendria mas suerte.

Hacia todo el esfuerzo posible por hacer que las esposas de los
prisioneros pidieran el divorcio. Primeramente, el deseo de los prisio-
neros a resistirse, aun a vivir, era mas facil de romper si escuchaban que
su esposa lo estaba abandonando. Luego, era una forma de involucrar a
las esposas en la vida comunista. Una vez que se lograba el divorcio, las
mujeres estaban ansiosas de olvidar a sus esposos y la forma mas facil
de lograr esto era enrolarse en el Partido. Conocia casos de mujeres
divorciadas que repetian como cotorras los slogan para mofarse de los
prisioneros politicos, los hombres que habian amado y los padres de los
hijos que habian tenido. En tercer lugar, los hijos sin padre estaban a
merced del Estado, para ser adoctrinados desde las edades mas
tempranas.

Solo se necesitaba una palabra para romper el vinculo. Decias “Si”
cuando el oficial llamaba. El se encargaria del resto.

Unos dias después, le informaban al esposo delante de sus
compaiieros de celda: “Tu esposa ha decidido divorciarse”.

El hombre pensaria: “;Quién se preocupara de mi ahora? Soy un
tonto por no darme por vencido y firmar cualquier papel con cosas sin
sentido que quieran, y asi me liberarian. Pero aun si lo firmaba, podria
ser que no lo liberaran hasta muchos afios después, y mientras tanto su
esposa tenia hijos con otro hombre. Asi destruian hogares y familias. Un
solo libro no podria contar sobre las tantas historias que supe después de
mi liberacion.

En prision, las mujeres siempre decian: “;Qué esttpida fui, al pelear
con mi esposo por nada! jQué buena y amante esposa seria, si me
liberaran!”

Pero afuera, cambiaban el tono muy pronto. “;Por qué no divorciar-
me de él, si eso es lo que quieren? Podria estar en prision toda su vida.
(C6mo puedo alimentar a mis hijos sin tarjetas de racién, cémo puedo
conseguir un trabajo? El no se preocupd...” Entonces se convencian a si
mismas a decir “Si” al oficial del Ministerio.

Les decia a mujeres como éstas que debiamos amar a los hombres
como son, no por lo que creemos que deben ser. Les aconsejaba pensar
en los momentos felices de su vida de casadas, y que lo usaran para
combatir la tentacion.

Muchas veces, fallaba. Las presiones eran muy severas.

Pero algunas veces ayudaba a las personas a ver los problemas
matrimoniales con otra disposicion con una simple broma. Recordaba
una vieja historia judia. Un esposo desconcertado venia donde el rabino
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a quejarse de que su esposa habia dado a luz un hijo tres meses después
del matrimonio. “jDebe haberme traicionado!” le decia. El rabino le
contestd: “Para nada. Has vivido con tu esposa tres meses. Ella ha
vivido contigo tres meses. Han vivido juntos tres meses. Esto da un total
de nueve meses. Todo esta en perfecto orden.”

Muchas veces recurria a compromisos un poco como €éstos
intentando arreglar un matrimonio.

O cuando mujeres venian a mi diciendo que querian divorciarse de
su esposo que estaba en prision. Les contaba la bella historia de como
es en los Malagasis, la gente del Madagascar. Ahi, cuando una pareja
desea divorciarse, van por separado ante un juez quien les hace
preguntas con gran detalle sobre lo que han vivido. El juez escribe sobre
las dos declaraciones y cuando llega el dia del juicio, €l dice que si el
divorcio es posible, pero primero la pareja debe leer lo que ha escrito.

La esposa leia: “Mi amada, en este dia cuando nos divorciamos,
recuerdo el bello dia cuando nos conocimos. jCémo deseaba estar entre
tus brazos, convertirme en tu esposo! No podia esperar a que terminara
el trabajo para estar cerca de ti. ;Recuerdas nuestro primer beso... Y asi
€l describe todos los momentos mas felices y los recuerdos compartidos
en la vida juntos. Mientras tanto el esposo estéd leyendo una declaracion
similar hecha de los recuerdos de la esposa, la cual termina con una
gratitud profunda por todos los buenos momentos, a pesar del conflicto
actual. Muchas veces la pareja termina llorando, y van a casa en paz.

Nunca llegas al final de un matrimonio y el rompimiento de una
amistad, cuando recuerdas las cosas bellas que sucedieron. Pero no
recordamos muy a menudo.

Janetta y yo conocimos una mujer atractiva llamada Maura Dalea
que tenia dos hijos pequefios, y el esposo en la carcel. Un prisionero
politico. No habia escuchado nada durante siete afios. Se involucrd con
otro hombre. Los nifios crecieron, llenos de propaganda comunista.

Después, al fin, llegd una tarjeta de la prision. Ella le envié un
paquete, pero no le conté nada sobre su relacion.

Después de once afios lo liberaron. Buscoé a su familia. Los hijos, un
nifio y una niiia, tenian doce y trece afios.

“No sabemos quién eres”, le dijeron con crueldad. “;Padre? jYa
tenemos un buen padre!”

Traté de conquistar a Maura de nuevo. Pero fue muy tarde. Ella se
divorcid de €l y se caso con el otro hornbre.

Eso acabd al esposo. Lo vi varias veces en la calle, con su terrible,
cara demacrada. Pero €l me evit6. Unos afios después, destrozado por
los afios en la prision y la decepcion, murid.

Janetta dijo: “Lo que estd pasando en la prision es lo menos
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importante de esta tragedia. Cientos de miles de personas, toda esta
generacion y la generacion concebida en estos afios, llevaran las marcas
de lo que el comunismo nos ha hecho.”

Algunas veces podia ayudar a la gente en estos problemas, porque
yo también los tenia. Fui tentada en mds de una ocasién durante los
catorce afios que estuvo Richard en prision.

La ocasién mas seria se dio cerca de un afio después de mi
liberacién. Un hombre que venia a nuestras reuniones se enamord de mi.
Yo tenia cuarenta y tres afios y estaba sola con un hijo que debia ayudar
en la etapa mas dificil de la adolescencia cuando los muchachos
necesitan un padre. Los afios pasaban a una velocidad increible. Y no
sabia ni una noticia sobre Richard, ni una palabra.

Era un soltero que tenia casi mi edad, un hombre fuerte, y sélido a
quien Mihai le tenia gran carifio. Un judio cristiano, vivia en una habi-
tacion con sus padres ancianos. Nos visitdbamos, y algunas veces
llevaba a Mihai al cine o le ayudaba con sus estudios. Mihai estaba
trabajando muy duro con sus libros en casa.

Era un hombre gentil y agradable, que sabia hacerme reir. La idea
cruzé mi mente: aqui hay un hombre con el que una mujer podria vivir
con amor y confianza. Algunas veces me daba su mano mientras habla-
bamos, y me miraba a los ojos con tanto carifio. No podia retirar mi
mano. Nunca llegé a ser lo que la ley y la Iglesia llaman adulterio. Pero
era adulterio a los ojos de Dios. Y en mi corazén.

Por suerte, el pastor Grecu vio lo que estaba pasando y me habld
como desearia que cualquiera que vea a un amigo caer en tal situacion
lo hiciera.

“Sabes cudnto te quiero y te aprecio”, me dijo. “Y eso no cambiaria
pase lo que pase.”

“Los conozco a ti y a Richard desde hace muchos afios. Y espero
que sepas que ya sea que cometas un pecado o no, que mantengas tu fe
o la pierdas, te seguiré queriendo de la misma forma. Porque sé lo que
eres, y no por lo que haces.”

“Entonces, perdoname si te pregunto, ;qué hay entre ti y Paul?”

Guardé silencio por un momento.

Continud: “No creas que yo no he tenido tales pruebas también. Por
favor contesta mi pregunta.”

“El esta enamorado de mi.”

“.Y lo estas ta de é17”

“No lo sé. Quizas.”

Me dijo: “Recuerdo algo que Richard solia decir: ‘Ninguna pasion
se resiste a la barrera de la razon. Si tomas tu tiempo, si te das tiempo
para pensar todo el dafio que le puedes causar a tu esposo o esposa, a tus
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hijos también.’ Quiero que tomes una decisién dificil, la mas dificil de
todas. No veas mds a este hombre.”

Sabia que él estaba en lo correcto. Con algo de dificultad, evité a
Paul semana tras semana. Entonces dejo de tratar de verme.

Después me di cuenta de que el pastor Grecu le habia hablado,
también, recordandole a Richard, en prision. S6lo entonces pude ver qué
tan cerca habia estado de traicionar todos los afios de espera y confianza.
Me arrodilié y oré.

Hubo otras tentaciones. Catorce afios es mucho tiempo. Muchas
veces estuve cerca de caer. Muchas veces fue tan sélo la debilidad de la
carne. La sexualidad es una fuerza que atrae sin remordimientos, y uno
debe, en ocasiones, evitar juzgar con rudeza. Uno puede recordar
entender la debilidad propia tanto como la de los demés.

Una mafiana estaba en la iglesia, fregando el piso, cuando Marietta
entr6 apresurada, moviendo una tarjeta en su mano.

Las lagrimas bajaban por su mejillas. “Creo, creo que es de...”

No pudo continuar, pero se arrodillé en las himedas bancas junto a
mi, sin aliento.

Le di vuelta a la tarjeta. Estaba firmada “Vasnle Georgescu”, pero
era la letra de Richard, grande e irregular y bella, era inconfundible. Mis
ojos se empafiaron.

Sabia que los presos politicos solo podian escribir diez lineas
censuradas. ;Qué podria decir, después de tantos afios, sin saber si su
esposa y familia vivian? La vi.

Este mensaje tan querido y anhelado en mis suefios decia: “El
tiempo y la distancia disipan un amor pequefio, pero un gran amor se
hace mas grande...” Y me pedia que fuera a verlo en una fecha indicada
a Tirgul-Ocna, un hospital para prisioneros.

Muy pronto la noticia se propagé por la Iglesia Subterranea. La
gente de todo el pais aprendié de memoria el mensaje. Se convirti6 en
un talisman de fe.

En prisién, le habian quitado a Richard hasta su nombre. Era “Vasile
Georgescu”. No les permitian a los guardianes saber su identidad. Si el
secreto se escapaba, podia ser que les hicieran muchas preguntas. Debia
desaparecer sin rastro. Pero eso fue en 1948.

Ahora Khrushchev estaba trabajando para conseguir el poder
supremo en Rusia y habia sefiales de grandes cambios por venir. Duran-
te 1954, después de la muerte de Stalin, ansiamos que el Occidente
viniera e hiciera algo por nosotros. Pero en 1955 llegé el Comunicado
de la Conferencia de Génova, y luego la entrada de Rumana a las
Naciones Unidas. Estdbamos impresionados con las noticias del pais.



192  Mujer virtuosa

Nadie podia imaginar que Rumania podria convertirse en miembro de
las Naciones Unidas sin que fueran liberados.

Pero aunque las demandas de las Naciones Unidas sobre la libera-
cién de los presos politicos y religiosos no eran escuchadas, al menos
hubo cambios en las prisiones. Supimos que la comida era mejor y que
ahora tenian medicamentos. Habia rumores de amnistia. Permitian mas
visitantes.

La tarjeta de Richard fue la mejor noticia que pude haber tenido.
Pero, yo, que ansiaba tanto verlo, no podia ir. Debia presentarme a la
estacion de policia cada semana. Se rehusaban a retirar la restriccion de
que no podia salir de Bucarest. Entonces Mihai tuvo que tomar mi lugar.

Tirgul-Ocna era un pequefio pueblo alejado en el norte, al otro lado
de las Cartapianas. El tren hacia el viaje a través de las montafias.
Arreglé las cosas para que la “tia Alice” pudiera acompafiar a Mihai.
Esto no significaba que ella podria ver a Richard, pues la esposa y los
hijos eran las unicas visitas que permitian.

Esperé. Estuvieron lejos dos dias, y todo el tiempo las preocupa-
ciones llenaron mi cabeza: ;Podrian verlo? (Recordaba lo que Mihai
habia viajado para verme y como habia tenido que regresar sin lograrlo.)
¢Le permitirian a Richard recibir alguna ropa caliente y la comida que
le habia empacado? Puesto que estaba en el sanatorio de la prisién,
debia estar muy enfermo. ;Seria capaz de levantarse, o de hablar con
Mihai?

Regresaron, tarde en una noche de diciembre. Les escuchamos
cuando subian las escaleras.

“iLo vimos! jLo vimos!” grité Alice antes de llegar a la puerta. Y
continué: “;Esta vivo! jEsta bien!”

Entraron con los hombros cubiertos de nieve.

“iMihai"’

“iMadre! Papa esta bien y dice que te diga que sabe que regresara
pronto El me dijo: ‘Si Dios puede realizar un milagro y permitirle
verme’, dijo, ‘puede hacer dos y reunirnos a todos’.”

De repente estibamos todos llorando. Luego les dimos algo caliente
para tomar, y nos contaron la historia. Marietta y Peter estaban alli. Nos
pusimos muy contentos. Aunque éramos un lisiado, una epiléptica, la
esposa ¢ hijo de un prisionero, no habia impedimento para nuestro gozo.
Las mejillas de Alice se tornaban rojas y sus manos delgadas se movian
con excitacion mientras hablaba.

“Tuvimos que esperar horas y horas en la nieve. Nos dejaron pasar
por el portén principal, después tuvimos que esperar en un recinto de
alambre de puas lejos del edificio del sanatorio. Los prisioneros debian
pasar por un espacio abierto para llegar a una gran choza de latas donde
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recibian a los visitantes. Era terrible verlos. jEscalofriante! Grupos de
formas tambaleantes entre la nieve. Como fantasmas grises. Y entre
ellos, siguiéndoles, vi a Richard. No podias dejar de verlo, es tan alto.
Le saludaba con las manos como loca, pero él no podia verme.
Estabamos todos apufiados, y todos saluddbamos. Sélo le permitieron a
Mihai hablarle.”

Cuando al fin salieron, no habia tren de regreso, y tuvieron que
quedarse con unos campesinos en un pequefio pueblo.

Mihai estaba tan emocionado por haber visto a su padre que al
principio no pudo decirme mucho. Pero yo estaba muy contenta para
pensar en eso. Le permitieron dejar la comida y la ropa.

Sélo después me di cuenta de qué tan chocante fue para él ver a su
padre. Ver al padre que amaba y respetaba tras las rejas, con la cabeza
afeitada, delgado como un esqueleto.

Mihai habia explotado de inmediato con las palabras que habia
estado preparando: “Mami dice que no te asustes, pues si no nos
reunimos de nuevo en la tierra, lo haremos en el paraiso.” jPalabras
reconfortantes! Richard sonri6 y le pregunté: “;Tienen suficiente
comida?” Mihai le respondié: “jOh, si, nuestro Padre vela por noso-
tros!” El oficial politico de la carcel, que estaba escuchando, sonrid.
Pensé que significaba que me habia casado de nuevo.

En tales condiciones, podian decir muy poco. Las tltimas palabras
de Richard fueron: “Mihai, el Gnico regalo que puedo darte como padre
es decirte esto: ‘Persigue siempre las mas altas virtudes cristianas, las
cuales son mantener siempre la medida indicada de todas las cosas’.”

Puse la tarjeta de Richard entre las hojas de mi Biblia. De vez en
cuando la vuelvo a leer por mas de la centésima vez. En prision se
convirtié en un maestro de la escritura miniscula. Me dijo después que
los demas venian a él pues podia poner tanto significado en poco
espacio. También se preguntaban unos a otros lo que podian decir, y las
palabras de Richard se propagaron. El resultado fue que docenas de
prisioneros comenzaban sus tarjetas: “El tiempo y la distancia pueden
apagar los amores pequeiios, pero engrandecen los grandes”. Asi los
mensajes de amor y esperanza se iban a lugares distantes en todas
partes.

El afio 1956 inici6 una rebelién en todo el bloque comunista. Los
“Planes de Cinco Afios” no habian llegado a nada. La comida escaseaba
como nunca. Los salarios se mantenian bajos. Todas las esperanzas se
levantaron después de que la muerte de Stalin se desvanecid.

Entonces, en febrero, en el Vigésimo Congreso del Partido
Comunista, Khrushchev dio un discurso secreto denunciando a Stalin y
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sus trabajos. Los rusos nunca lo publicaron, pero en poco tiempo en
cada pais de Europa del Este se sinti6 la brisa tibia del deshielo en
Mosc.

Cada vez mas rapido llegaron las seifiales de la destalinizacion. Las
enormes fuerzas de la milicia y de la Policia Secreta fueron reducidas de
tamafio. Negociaban contratos de negocios de millones de délares con
paises de Occidente para salvar la economia. Se redujeron las
colectivizaciones. Empezaron los problemas en muchos de los paises
del bloque comunista para ver quién se quedaba con el poder del
Partido. Y lo mas maravilloso de todo, estaban liberando cientos de
prisioneros cada dia debido a la amnistia.

No me atrevia a pensar que Richard pudiera estar entre ellos. No
teniamos ninguna pista, ninguna noticia. Todavia le quedaban doce afios
de sentencia.,

Una hermosa maiiana en junio de 1958 sali a visitar a unos amigos.
Y cuando regresé, ahi estaba. Puso sus brazos sobre mi.

Fue una noche de risas, lagrimas y saludos de amigos que habian
venido de todas partes de Bucarest. Muy pasada la medianoche,
pedimos prestado un colchén de unos vecinos e hicimos una cama.
Richard es tan alto que tuvimos que poner una almohada en una silla
para que pusiera los pies.

No durmid. Lo sé porque Janetta y yo no pudimos dormir tampoco.
En pocas horas se levantd, camind en silencio y miré a Mihai por largo
rato, como para asegurarse que en realidad estaba alli.

Richard habia sufrido golpizas y mutilaciones en prision. Tenia
dieciocho cicatrices en su gastado cuerpo, pero no habia hablado. Los
doctores descubrieron que sus pulmones estaban cubiertos con las
heridas sanadas de tuberculosis. Simplemente no podian creer que habia
sobrevivido ocho afios y medio (casi tres de ellos en confinamiento
solitario en una celda bajo tierra) virtualmente sin tratamiento. Ahora le
daban la mejor cama en los salones de los hospitales. Todos los
prisioneros que habian sido liberados eran tratados con amabilidad y
generosidad por todas las personas donde quiera que iban. Eran el grupo
mas privilegiado en Rumania, lo cual enfurecia a los comunistas.

Richard tenia que moverse continuamente. Los hermanos se reunian
y venian de todas partes del pais para verlo. Tenia que ir de un hospital
a otro para evitar la atencion de la Policia Secreta.

Muy pronto después de que se puso mejor, celebramos el vigésimo
aniversario de nuestra boda. Richard no tenia un centavo para
comprarme un regalo. Pero consiguié un hermoso cuaderno y en él,
cada noche, escribia versos, poemas de amor, para mi. Mihai y otros
amigos cercanos también escribieron pequefios mensajes en €l. Y el dia
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de nuestro aniversario, me lo dio. Pero este preciado regalo no seria mio
por mucho tiempo.

Durante la primera brisa de suavizamiento politico, le dieron a
Richard una licencia para predicar. La persecucion habia unido a las
iglesias, y fue invitado a hablar en una catedral ortodoxa en Sibui, donde
el sacerdote era un viejo amigo.

“El unico problema es que debo pensar en la Metropolitana”, le
dijo. “Esperaran que hagas la seiial de la cruz y todo lo demas.”

Richard le dijo: “Haré tantos signos como sean necesarios por la
prescripcion del rito ortodoxo mientras que me permitan hablar sobre Su
Cruz”.

Fui a Sibiu con él. Todavia estaba débil y debieron buscar algo para
que se sentara mientras hablaba. Decidieron llevarle el trono
metropolitano. Y cuando vieron esto, se esparci6 el rumor que el mismo
Metropolitano iba a predicar. Y a cambio llego este hombre. Que era,
como decia la gente, un judio.

Richard no sélo hizo la sefial de la cruz, también predicé sobre la
cruz y su significado. Era un sermoén que no tenia significado politico,
en la superficie. Sin embargo los informantes de la iglesia reportaron
cada palabra, y la Policia Secreta entendia su significado oculto, a veces
mejor que los cristianos.

La proxima vez que habld, dando una serie de charlas a los
estudiantes de la universidad de Cluj, enviaron a uno de los hombres
importantes del Ministerio de Cultos a escucharlo. Este hombre report6
que los sermones de Richard eran “torrentes de sedicion”. La sedicion
consistia en el hecho de que respondia a cada uno y todos los argu-
mentos marxistas en contra de la religion y los desacreditaba. Presiona-
ron al obispo luterano, contra su voluntad, a privar a Richard de su
licencia para predicar en Rumania. La habia tenido tan solo seis meses.

El representante del Ministerio de Cultos dijo en la siguiente
reunion de los pastores luteranos, con odio en su voz: “{Wurmbrand esta
acabado, acabado!” Y salié del edificio.

Pocos minutos después se escuché un ruido de frenos de auto y un
terrible estruendo. El hombre habia sido arrollado y estrellado contra el
muro por un auto que inexplicablemente subi6 a la acera.

Richard continué predicando en secreto. Iba con rapidez de un lugar
a otro. Hablaba poco en iglesias pequefias y en las reuniones
clandestinas y se iba de inmediato antes de que alguien pudiera repor-
tarlo con la policia local. Salia de la casa sin decirme siquiera a donde
iba, y vivia con un miedo constante.

Mihai lo apodaba “El Fantasma Predicador”, pero sabia que no era
broma. Podian arrestarlo en cualquier momento.
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Antes de que terminara el afio, los levantamientos en Polonia y
Hungria fueron aplacados con rapidez. El suavizamiento politico tuvo
una vida muy corta.

Pero en los cuatro meses entre su liberacion y las revoluciones de
octubre, tuvimos un respiro. Un pequefio seminario teolégico en Sibiu
fue autorizado a entrenar unos pocos pastores jovenes. Mihai decidié
que se uniria.

Ahora tenia dieciocho afios, y tenia un caracter de acero. Se parecia
muy poco al nifio que Richard habia dejado afios atras. Habia pasado por
tantos problemas espirituales tantos como duro trabajo fisico durante
ese tiempo. Pero, entre todas sus dudas y a pesar de la adoctrinacion,
habia permanecido siendo cristiano.

Richard le ayudaba ahora a fortalecer sus creencias. Pero para
empezar le dijo: “Te amo, y te respeto, pero tu eres til y yo soy yo. No
pensamos igual en todo. {Tengo personalidad propia!”

Mihai habia pasado todas sus pruebas de secundaria sin un dia de
escuela después que cumplié quince. Ahora estaba dispuesto a entrar al
ministerio.

Richard le dijo: “;Estas seguro de que quieres ir al seminario? En
realidad no lo recomiendo a un hombre tan joven.”

“¢Por qué no?”

“Porque la forma en que ensefian los seminarios en estos dias es
mas bien destructiva. No te ensefiardn a amar a Dios, o a la Biblia, o la
mejor forma de seguir a los santos. Disectaras la Biblia, te alejaras de la
Palabra de Dios. Podria ser dafiino para tu alma. Algunos de los
profesores son santos, otros estan lejos de serlo.”

Pero Mihai estaba decidido.

Cuando fue a casa a pasar la Navidad, tuve un choque. Durante la
oracion familiar, Richard leyé un pasaje de los Evangelios, en los cuales
Jesus hace mencion del Antiguo Testamento.

“Oh”, dijo Mihai después. “No creo que signifique eso. De todas
formas, Jesus no tenia el conocimiento y el estudio que se necesita para
dar una interpretacion del Antiguo Testamento bajo las medidas
cientificas.”

“¢No lo tenia?” le dije, queriendo estallar en llanto. “Demos las
gracias por eso.”

Mihai super6 sus impetus tempranos. Le hablamos, y al final se
opuso a las ensefianzas inspiradas en el comunismo, lo cual le trajo
muchos problemas.

Su ideal era convertirse en un misionero en la India en ese entonces.
Estudi las religiones hindues y sus practicas. Yo tuve un poco de miedo
cuando le vi pararse de cabeza durante muchos minutos, de acuerdo con
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las reglas del Hata-Yoga. Le pregunté: “;No crees que Dios nos dio las
piernas para pararnos sobre ellas?”

Para su tesis empezo a trabajar en un estudio sobre los predicadores
britdnicos no conformistas, Booth y Spurgeon, hombres que se
preocuparon muy poco sobre los estudios teolégicos oficiales.

Los comunistas deseaban mantener la escuela abierta para impre-
sionar al Occidente (Rumania acababa de entrar en el Concilio Mundial
de Iglesias) pero con la menor cantidad de estudiantes posible. Cuando
400 aplicaron para unirse, las autoridades se alarmaron. Les dijeron que
si insistian, sus padres podrian perder los empleos. Por eso muchos se
alejaron “voluntariamente”. Para el afio 1965 quedaban sélo cinco estu-
diantes en el seminario de Cluj. Habia seis estudiantes en el seminario
bautista de Bucarest.

Mihai se las arregld para llevar sus estudios durante tres afios en
Sibiu. Habia una buena biblioteca y algunos de los profesores eran
excelentes hombres. Por esto no estaba en casa cuando arrestaron a su
padre por segunda vez.

Sabiamos que esto estaba por suceder. La nueva ola de terror
empez6 en 1958. Y ahora todos podiamos ver como nos habian engafia-
do. Muchos realmente creyeron que los comunistas estaban interesados
en tener algun tipo de trato con el Occidente. Que cambiarian. La gente
habia vivido toda la decadencia en el pasado y aun ahora no creian en lo
profundo que era esta mentira.

En julio de 1958, una serie de leyes se dictaron con mas fuerza de
la que alguien hubiera visto en los paises vecinos. Ordenaron la pena de
muerte por las mas pequefias ofensas, e iban a practicarse sin
restricciones para el otofio. Regresaron los arrestos masivos. Enviaron a
miles a nuevos campos de labores de proyectos nuevos, tales como la
limpieza del delta del Danubio. Todos los delincuentes juveniles (o sea,
los jovenes que criticaban al gobierno) era enviados a las “redes”.

Empezé una nueva purga en los rangos oficiales. Todos aquellos
con origenes sociales dudosos, que habian conseguido trabajo durante la
“suavizacion” eran despedidos ahora. Una regla les prohibia, y a sus
hijos, que pudieran trabajar en alguna dependencia politica de servicios
publicos.

La lucha contra la religién se inicié6 de nuevo. Por o6rdenes de
Khrushchev se cerraron todas las iglesias y arrestaron a los sacerdotes
por toda Europa del Este como parte de la campafia del sétimo afio “para
erradicar las supersticiones”.

Nuestro atico era en ocasiones mas que el centro de la Iglesia
Subterranea. No podria escapar de la atencion durante mucho tiempo.
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Cada noche Richard oraba: “Dios, si sabes de algun prisionero que
requiera de mi ayuda, enviame de vuelta a la prision”. Yo decia un Amén
lleno de dudas para estas plegarias.

Una noche de enero de 1959, llegé una mujer de nuestra iglesia
llorando. La semana anterior se habia llevado prestados unos sermones
de Richard. Cientos de estos, copiados circulaban por toda Rumania.
Era estrictamente contrario a la ley. Ahora la policia habia irrumpido en
su apartamento y se habian llevado unas copias.

También nos dimos cuenta por medio de un informante del Partido
que un joven pastor habia denunciado a Richard. Quizas lo habian
chantajeado — obligado a firmar una declaracién bajo amenazas de
enviarlo a prisién. De cualquier forma, hizo eso y no es mi deber juzgar
sus motivos. Lo aprecidbamos mucho y es mejor que siguiéramos
queriéndolo.

El miércoles 15 de junio, a la 1 a.m., la policia golpe6 la puerta y
entré a nuestro 4tico antes de que pudiéramos salir de la cama. Encen-
dieron las luces.

“¢Es usted Richard Wurmbrand? Vaya a la otra habitacion y
quédese alli.”

Nuestro diminuto apartamento estaba lleno de hombres que abrian
gavinetas, volcaban las gavetas. Sobre el escritorio de Richard, donde
escribia, encontraron papeles con notas, sermones escritos a maquina,
Biblias gastadas. Todo fue confiscado.

Entonces encontraron mi regalo de aniversario, el cuaderno en el
cual Richard y Mihai me habian escrito versos.

“Por favor no se lleven eso. Es algo personal, un regalo. No tiene
valor para ustedes.”

Se lo llevaron.

El capitan a cargo, sacé a Richard de la otra habitacién. Lo habian
esposado.

Les dije: “;No se avergiienzan de tratar a la gente inocente de esta
forma?”

Richard se movié hacia mi. Le tomaron las manos. Les advirtio:
“No saldré de esta casa sin dar pelea, si no me permiten abrazar a mi
esposa”.

“Déjenlo ir”, dijo el capitan.

Nos arrodillamos juntos a orar, con la Policia Secreta a nuestro
alrededor. Luego cantamos un himno, “La base de la iglesia es
Jesucristo, nuestro Sefior”,

Una mano cay6 sobre el hombro de Richard. “Debemos irnos. Son
casi las 5 a.m.”, dijo el capitan. Pero lo dijo con suavidad y sus ojos
brillaron.
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Los segui por las escaleras. Richard se volvié y me dijo: “Dale todo
mi amor a Mihai, y al pastor que me denuncié”. Lo empujaron a una
camioneta.

Cuando la echaron a andar, empecé a gritar: “jRichard! jRichard!”

Corri tras la camioneta, gritando y llorando. A lo largo de la calle
helada. Luego se esfumé en la esquina. Tuve que detenerme, sin aliento,
confundida.

De vuelta al atico, la puerta estaba abierta. Llorando, cai al suelo.

Grité: “Sefior, entrego a mi esposo en tus manos. No puedo hacer
nada, pero tii puedes atravesar puertas que estan cerradas. Puedes poner
angeles a su alrededor. jPuedes traerlo de vuelta!”

Me senté en la oscuridad, orando. Hasta que el nuevo dia llego.
Entonces empecé a recordar que todavia tenia que hacer. Alice vino a
verme. Le dije: “De nuevo me han robado a mi Richard”.
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Primero debia decirle a Mihai. No seria facil. Habia pasado por tantas
tragedias. Y debia mantener la noticia en secreto por los informantes
en la escuela, o podrian expulsarlo. Por esta razén yo no podia ir a Sibiu.
Alli mi conocian.

Temprano, la mafiana siguiente, Alice tomo el tren, y esperé en un
pequefio parque cerca de la facultad de teologia, por donde Mihai debia
pasar. No podia atreverse a preguntarle a otros estudiantes. Si
reportaban su visita (y era una ofensa no hacerlo) la noticia se sabria.

Solo podia desear que Mihai pasara por alli. Estaba muy frio en el
parque. La nieve colgaba de las ramas y caia a pocos en las bancas. Casi
al anochecer, llegé.

“S8i”, le dijo. “Lo estaba esperando. Dile a mi madre que regresaré
de inmediato a casa. Podrian llevarsela también.

“Pero tus estudios”, le dijo Alice. “casi tres afios has trabajado...”

“¢Qué importan? Muchas veces son los pastorees con diploma los
que traicionan y destruyen lo que los verdaderos “pescadores de hom-
bres” han construido. Mejor sin un diploma. Me sacaran pronto, de
todas formas. Cuando se les antoje. ”

Era muy tarde cuando Alice regresé al atico, y me dijo lo que habian
hablado.

Pude ver a Richard una vez mas antes de que desapareciera durante
otros seis afios. Era un juicio. Los familiares podian asistir. El Partido se
habia puesto un poco mas formal desde la tltima vez en 1948. Le decian
al mundo que no encarcelaban a los hombres por nada; tenemos
nuestros tribunales, nuestros jueces.

Ahi estaban sentados, cinco de ellos, en una plataforma elevada
bajo un letrero rojo que decia: JUSTICIA PARA LA GENTE EN
SERVICIO DE LA GENTE. Sobre este estaban los retratos de
Gheorghiu-Dej y de otras caras bien alimentadas del partido.

Los enemigos de la gente entraban por una puerta y salian por otra;
escuchaban el caso, ofrecian una defensa, dictaban una sentencia en
minutos. Sacerdotes, campesinos, gitanos, periodistas se movian como
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si estuvieran en una faja de transporte.

Un barrendero se habia embriagado y habia gritado: “Gheorghiu —
Dej es un viejo idiota. jDeberia regresar a pilotar su “puf — puf!!” (Dej
era un antiguo ferrocarrilero.) Se discutié el insulto en la corte mientras
que el abogado clamaba por clemencia. “Dos afios”, dijo el Presidente.
Sali6 el barrendero, y entré Richard.

No pude escuchar una palabra de lo que se dijo, €l tampoco. Tan
solo nos miramos uno al otro. Esta podria ser la ultima vez.

Mihai me cont6 después que era como escuchar de nuevo su juicio
secreto que tomoé lugar en 1951. Le cancelaban la amnistia, le restituian
de nuevo la antigua sentencia. Y mientras salia, volvié su cabeza y nos
sonrid. Tomo un par de minutos.

El ayudante, un hombre cansado, vino y me dio un papel. Decia que
Wurmbrand, R, nacido en 1909, etc., etc., era sentenciado veinticinco
afios. Un aumento de cinco afios.

Después nos dimos cuenta de que la sentencia también incluia una
multa grande, mas “gastos legales”. Y de nuevo confiscaron toda nuestra
propiedad; esto le sucedia a todas las familias de los prisioneros polm-
cos. No teniamos dinero, por lo tanto dos oficiales de la oficina de im-
puestos vinieron y discutieron el asunto. Luego se fueron con las pocas
cosas de valor que habiamos reunido desde que me liberaron en 1953.

Nos dejaron las camas, una mesa y dos sillas. Pensamos que
teniamos suerte. Pero durante los siguientes seis afios vinieron una y
otra vez, exigiendo dinero, confiscando. En invierno y verano, luché
contra la burocracia por nuestras pobres pertenencias. Era un momento
de miedo frenético. Cada dia arrestaban a nuestros amigos. Casi todas
nuestras personas amadas estaban de nuevo en prision. Dia y noche
cesaron de existir. La gente venia de todas partes del pais con historias
de terror, de iglesias cerradas y de amigos secuestrados.

Mientras todo esto nos sucedia, Khruschev realizé su visita a los
Estados Unidos para “romper el hielo”, y se hablaba de una reunion al
mas alto nivel en Paris para mayo de 1960.

Estabamos discutiendo los prospectos del apartamento de la sefiora
Landauer.

“Ya veras, Sabina”, me decia. “Después de esta reunion liberaran a
tu esposo. Llegaran a un acuerdo. Abriran las puertas de la prision. ”

Entonces sond el teléfono; un vecino para decir que la policia estaba
en el atico.

“No regreses esta noche. De seguro te arrestaran. Ya se llevaron a
Alice.”

Alice era quizds la mujer menos egoista y la mas generosa que
conozco. Todo lo habia dado a los demas. Cuidaba a los hijos de los
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prisioneros politicos. Nifios que eran literalmente lanzados a la calles.
Este era su crimen.

La golpearon con furia porque se negd a informar sobre amigos
durante los interrogatorios. Le quebraron los dientes y los huesos.
Luego, la sentenciaron a ocho afios de carcel.

La policia busc6 en nuestro atico durante dos horas. Ademas de
Alice, arrestaron a una muchacha que llamé a la puerta, lo cual sucedia
a menudo.

Regresamos maés tarde al maltrecho 4tico. Habia papeles y ropa
tirada por todos lados. Las camas vueltas al revés. Hasta acuchillaron
los colchones.

Mihai me dijo: “;Sabes lo que se llevaron? jLa gran Cura para el
Reumatismo!”

La vieja sefiora Tomaziu habia copiado paginas de un libro médico
aleman, que explicaba como dar tratamiento dudoso al reumatismo. In-
sisti6 en prestarmelo. “Es un libro muy raro, querida. Solo podria tener-
lo un dia. Por lo tanto, hagas lo que hagas, no pierdas mis notas.” Pasé
un rato dificil tratando de explicarle lo que habia sucedido y que la Poli-
cia Secreta se lo habia llevado. No creo que logré convencerla por
completo.

Pasamos horas y dias tratando de obtener informacion sobre Alice
y otros amigos que eran arrestados dia tras dia. Era raro lograr algo.
Desaparecian en el fondo del pozo de las prisiones. Quiza algin dia
sabriamos de ellos de nuevo. (Pas6 un largo tiempo después del arresto
de Alice para que supiéramos lo que le habia sucedido).

Parecia que todos nuestros amigos se estaban yendo.

El anciano sefior Trifu, quién habia sido como un abuelo para
Mihai. Era poeta en el grupo de W.H. Davies; sin educacién formal, un
hombre de campo que escribia liricas con celestial simpleza y
profundidad. Mihai, fue, por decirlo asi, criado en su regazo.

Y Nailescu, quizas el mejor compositor de musica religiosa del pais.
Dejé a su esposa y cuatro hijos, a quienes lanzaron a la calle.

Y el pastor Armeanu. Le he contado a la gente del Occidente su
historia. Piensan que es una broma. Fue sentenciado a veinte afios por
predicar: “Lancen sus redes por la derecha..”

“Ah”, dijeron. “;Por qué no del lado izquierdo? Propaganda
imperialista!”

Un informante report6 este sermon. Lo tomaron como un pretexto
para su arresto.

El pastor Armeanu dej6 atras a su esposa y a cinco nifios pequefios.
Los deportaron a un lugar desértico, Baragan. Un dia, la sefiora
Armeanu llegé a nuestra puerta, exhausta y enferma. La hicimos
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quedarse. No era un problema. Por el contrario, su manera dulce, que
tomaba todo sin quejarse, nos ayudé a todos.

Pero ahora éramos cinco.

El hombre que sospechabamos report6 al pastor Armeanu, lleg6 una
noche a la reunion de la Iglesia Subterrdnea.

La sefiora Armeanu susurrd: “Déjenlo estar aqui. Lo forzaron a
hacerlo. Queria olvidar y perdonar.”

Pero yo no. Y le pregunté: “;Por qué lo hizo?”

Se resolvié a hablar. “Me molestaron durante meses, de cualquier
forma no dije nada que no fuera verdad. Dijo las palabras que yo habia
reportado y aunque yo no lo hubiera hecho, eran palabras contra —
revolucionarias. Era mi deber.”

“Pero entonces, estas del lado de un régimen que no se detiene ante
nada? Que mata y arresta hombres inocentes, que envenena los nifios
con el ateismo!”

Se conmovié molesto: “Oh, no. Por supuesto que no.”

“Entonces, jpor qué no informaste que estas en contra del régimen,
en vez de decir que tu hermano esté en contra?”

Habia amargura en mi corazén. Sabia que los pastores, los amigos
e incluso el obispo tenian algo de culpa por el arresto de Richard. Se
amaban a si mismos mas que los principios que predicaban. Luché
contra mi misma, sintiendo odio en mi corazén porque se habian llevado
a mi esposo. Y a tantos esposos. Oré, pero no pude encontrar paz.

Entonces Marietta recortd una imagen de Cristo en la cruz de algun
libro de los maestros italianos. Mis ojos miraban hacia el clavo donde
estaba en la pared del 4tico. Y recordé sus palabras: “Padre, perdénales,
pues no saben lo que hacen”. Y también: “Tengo sed” .

Cuanta sed tenian, los que engafiaban, de perdén. El cual no les
daria. El cual me guardaria en mi amargura.

Y con ese pensamiento algo cambié en mi. Sabia que aun para los
santos llega el momento en que el amor hacia ellos mismos es mas
grande que el amor a Dios. El obispo luterano Mueller, un buen amigo,
acostumbraba decir que esos a los que los demas llaman traidores
pueden ser ante los ojos de Dios los santos mas débiles. Decia esto, no
importa que los demas pensaran que era un obispo débil por esta razon.
Resolvi dar amor sin esperar nada a cambio.

En el invieno de 1960, la nieve llegd mas temprano. Las calles
estaban inundadas y nadie salia si podia evitarlo. Una parte del vidrio de
la ventana estaba roto. Mihai habia clavado un pedazo de alfombra vieja
sobre el agujero para evitar el paso del viento. Entraba un frio espantoso
por debajo de la puerta.
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“Seria lo mismo si estuviéramos afuera. No est4 ni un poco mas
caliente aqui”, dijo Marietta.

La alfombra bloqueaba la luz y a pesar de la oscuridad, nuestro
atico olia a encerrado horriblemente en las noches, con cinco personas
en él.

Cuando no estaba ocupada con la Iglesia Subterranea, me metia en
las oficinas del gobierno, tratando de ganar un respiro y algo de tiempo
para pagar la multa impuesta a Richard. A menos que pagaramos tanto
en un cierto tiempo, vendrian y se llevarian lo poco que teniamos.
Esperaba en bancos o en pasillos para ver oficiales que llenaban docenas
de formularios complicados.

Esto no servia de nada.

Un dia golpearon la puerta dos oficiales del departamento de
impuestos. Mihai abrié y me llamé. Querian mas dinero. ;No podia
pagarlo? Qué mal. Tenian una lista de los muebles y utensilios que
podria reclamar cuando tuviera el efectivo.

“No les tomara mucho tiempo”, les dije.

Anotaron las sillas, mesas, cuchillos, un gabinete del viejo
fondgrafo que no estaba completo (una reliquia de los tiempos en que
Mihai reparaba instrumentos). Podiamos quedarnos con las camas. De
todas formas estaban muy rotas como para poder moverlas.

“Alfombra, café, pequeiia”, dijo el primer hombre, y le dio un tirén.
Se desprendid y dejo entrar el aire helado.

“No. Mejor cuéntalo como parte de la ventana”, dijo. “Tenemos
personas durmiendo aqui”. Y la pusieron de vuelta.

Les agradeci. Pero fue un error. Recordaron su deber.

“Tiene tres dias para pagar. De otra forma tendra su merecido”.

Perdi la mafiana siguiente tratando de ver al funcionario correcto.
Por fin llegé mi turno. Estaba sentado en un cubiculo con las paredes
empapeladas.

“Quiere decir que no le han quitado las cosas todavia.” Estaba
furioso. “;Qué tengo que ver yo en este asunto?” Las instrucciones de
la corte son claras. O paga de inmediato o su propiedad estara
confiscada. ;{No puede pagar? Eso es todo. Llegaran mafiana temprano.”

Bajé las escaleras. No podia detener las lagrimas. Temblaba y tosia,
me detuve en una gran sala un momento antes de salir al hielo de la
calles. Entonces alguien me tocé el brazo.

Un hombre, con traje negro me habia seguido por las escaleras.
Supuse que era otro oficial, con un nuevo trato. Miré hacia todos lados.

“Conozco su caso”, me dijo. “Tome, tenga esto.”

Y desaparecid, por donde habia venido.

Miré las notas dobladas que me habia dado y encontré suficiente
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dinero para pagar lo de varias semanas.

De vuelta a casa, no noté mis zapatos rotos, mis manos congeladas,
y mi cansancio. Mi corazén estaba lleno de calma. Qué hombre tan ge-
neroso, que me habia dado una sefial del amor de Dios. ;Quién podria
ser?

Mihai hizo algunas preguntas discretas y descubri6 que era del
departamento de impuestos. Uno de los muchos amigos de la Iglesia
Subterranea. No podiamos reunirnos, era muy peligroso, pero cada mes
mientras Richard estuvo en prisién nos envié una parte de su poco
salario.

Habian expulsado a Mihai del seminario. Nuestro amigo, el obispo
Mueller, hizo todo lo que pudo para mantenerlo ahi. El Dr. Mueller era
despreciado por muchos de sus colegas por sus abiertas colaboraciones
con los comunistas, quienes hasta lo honraron con condecoraciones. No
sabian que reportaba a la Iglesia Subterranea cada reunion que tenian los
altos oficiales. También en secreto protegia y ayudaba a las familias de
los martires cristianos. Ahora puedo decir esto abiertamente, pues ya
esta muerto.

Mihai se las arreglé para entrar a la facultad de ingenieria y
construccién de la universidad. Sin admitir, por supuesto, que era hijo
de un prisionero politico.

“Se enteraran en unos pocos meses”, decia. “Entonces me echaran
y tendré que entrar a otra cosa.”

Yo estaba tratando de ganar un poco de dinero en casa. Habia en-
contrado una vieja maquina de tejer, disefiada para hacer suéter y
camisetas. El problema era, que cuando yo queria trabajar, la maquina
no funcionaba.

El amigo que me la dio comprendié pronto que no solo me habia
dado la maquina sino también a si mismo. Puesto que era mecanico y no
pasaba un dia sin que lo llamara para que le hiciera alguna reparacién.

Un dia mi dijo: “Se acabaron los cojinetes”.

“;Qué quieres decir?”

“Lo que estoy diciendo es que la tiraremos. No hay mas repuestos.”

“Que pena!” Mis abrigos, aunque a veces un poco inusuales en su
forma, se han vendido bien.

“Voy a buscar. Quizas le pueda conseguir otra barata.”

Una semana después, llegd con un par de maquinas mas simples
para hacer calcetines. Ahora la sefiora Armeanu y yo estibamos muy
ocupadas. Las agujas eran el problema. Se quebraban a menudo y los
repuestos eran muy dificiles de encontrar en las fabricas. El mecénico
tratd de obtener unas de su lugar de trabajo. Pero registraban a los
empleados cuando salian. La produccion de calcetines se detenia por
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meses en algunas ocasiones.

Teniamos un mercado negro de calcetines. Como nadie podia
vender bienes sin el permiso del estado (era ilegal hacerlo en privado)
nuestros amigos las vendian en las entradas de los autobuses. En
cualquier lugar que ofreciera la garantia de una multitud.

Finalmente, nos dimos por vencidas. En los sesentas, las barreras
econoémicas con el Occidente se habian acabado. Rumania obtuvo
maquinaria occidental y las técnicas. Cuando aparecieron las medias de
nailon, las mias tuvieron que desaparecer. Estaba muy contenta con esto.

Después de esto, mantuve mis aventuras para hacer dinero tan solo
dedicadas a enseiiar idiomas.

“¢Camarada Sabina Wurmbrand?”

Un hombre joven con traje negro llegé a mi puerta después del
anochecer.

“Yo soy la sefiora Wurmbrand.”

“Debe reportarse maifiana a las 9 a.m. al Ministerio del Interior. Les
mostrara esta tarjeta a los guardianes y les preguntara por la habitacién
que esta indicada aqui.” Me dirigié una mirada fria. “;Buenas noches!”
y bajo las escaleras.

No habia avisos mas temerosos. Los visitantes al ministerio
usualmente se convertian en invitados por largo tiempo. ;Me habia
denunciado alguien? Era una pequeifia triste familia esa noche en el
atico.

La mafiana siguiente empaqué un pequefio bolso con objetos perso-
nales y ropas calientes. Me despedi de todos y parti.

La oficina era grande, con cortinas, alfombras y secretarias bonitas.
Los retratos de Lenin y Compaiiia eran a colores y estaban bien enmar-
cados. Detras de un escritorio del tamafio de un piano estaba un hombre
gordito con ropa de civil, tenia como cuarenta afios.

“Tome asiento, camarada Wurmbrand.” Se mecia en su silla con
brazos. “Le hemos pedido que venga pues estamos interesados en su
caso. Cuénteme sobre usted y su familia. jNo se preocupe! Nada saldra
de estas paredes. Usted tiene un hijo (mir6 los papeles sobre su
escritorio) Mihai... {Cémo le va en los estudios...?”

Me daba cuenta de todo. Era otro intento para que me divorciara.
Aplicaban la educacion, cuando fallaba la presion.

Estaba comodo y confiado en su silla, se recostaba mucho sobre
ella.

Le contesté: “Amo a mi esposo, y pase lo que pase seguiré siendo
su esposa. Estamos unidos para siempre.”

“Bueno, ahora, le haré una pequefia proposicion. Usted quiere que
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su hijo termine su educacién. Usted quiere el derecho a trabajar, a vivir
su propia vida. Puede tener todo esto, muy simple. Solo déjeme su carné
de identidad. Y en cuarenta y ocho horas se lo enviaremos de vuelta
endosado con su propio nombre. Olvidese de grandes palabras como
divorcio. Esto es tan solo una formalidad que el Estado pide. (No es
algo inteligente de hacer?” Se detenia a jugar con el lapiz. “Por
supuesto, si usted no coopera, hay otras formas. Cuando queremos algo,
lo obtenemos...”

Miré al oficial politico, justo a sus ojos.

“Suponga que un dia estd usted en prision, como muchos otros
oficiales. ;Le gustaria que su esposa se divorciara de usted?”

Esto le molest6. Explotd.

“;No sabe usted quienes somos, quién soy yo? jComo se atreve a
interrogarme!” Lanzo el lapiz en la chimenea. “jAhora, salga, salga! jY
no olvide lo que le he dicho! ;Comprende?”

Recogi la pequeiia bolsa y fui a la puerta sin contestarle.

“;Comprende?”

Pero él habia entendido, puesto que fue el ultimo intento para
hacerme divorciar de Richard.

En cambio me dijeron: estad muerto.

Sucedid en dos ocasiones.

La primera, una pareja de hombres jévenes llegaron a la puerta
diciendo que eran ex prisioneros. Crei que lo eran. Pero no podian
mirarme a los ojos. Cuando empezaron a describir como habian visto a
Richard en prisién, comprendi de inmediato que estaba tratando con
provocadores.

“;Pobre pastor Wurmbrand!” dijo uno de los dos. “No sabemos
exactamente lo que le sucedié. Se puso tan temperamental al final. No
hablaba con nadie. O algo asi escuchamos en la prisién de Gherla.”

“;Qué estan tratando de decirme? ;Qué cometio un suicidio?”

“Nunca se puede estar seguro. Pero lo sacaron primero por los pies.
.Y quién podria culparlo si lo hizo?”

Traté6 de ser creible, pero no pudo escoger una mentira mas
estipida.

“Pobre pastor Wurmbrand. Era un verdadero santo. Todo mundo
decia lo mismo.”

“Por favor, vayanse ahora.” No pude encontrar otra cosa que
decirles.

“Quere:nos decirle, sefiora Wurmbrand, cuanto lo sentimos...”

“Por favor, vayanse.”

Se veian terriblemente apenados y culpables. Probablemente lo
hicieron por un carné de racion, o por la promesa de un trabajo.
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La segunda vez, fue declarado oficialmente que Richard habia
muerto. Pero no directamente a mi. Un hombre de civil llamé a la puerta
de la casa de unos amigos. No querian darle la triste noticia a la sefiora
Wurmbrand personalmente. ;Lo haria este amigo? Entonces tan solo
diganle que el Pastor Wurmbrand murié después de varias semanas de
estar enfermo y que fue enterrado en la prision.

Estaba contenta de que me hubieran evitado otra horrible entrevista.

Pero no se detuvieron aqui. Ahora estaban susurrando el nombre de
Richard por todo el pais. Se estaba convirtiendo en una leyenda. Los
nifios no iban a la cama sin pedir por su seguridad. Para terminar con el
asunto, liberaron unos prisioneros y los enviaron a los hogares cristianos
de algunas de las ciudades més importantes para persuadir a la gente de
que habia muerto por su propia mano. Nadie les creyo.

Entonces expulsaron a Mihai de la facultad. Se habia rehusado cate-
géricamente a cumplir con las ensefianzas y practicas comunistas. Ahora
descubria que sabian todo sobre él, sus horarios, sus amigos. Tenian re-
gistros de todos los cristianos. Debias ser un virtuoso del trabajo sub-
terrdneo, lo cual éramos pocos, para mantener las cosas escondidas de la
Policia Secreta. Sabiamos que la gente informaba sobre nosotros. Era
parte inevitable de la vida. Pero Mihai decia que la iglesia habia sido
infiltrada muy profundamente.

“Madre, odio decirlo, pero eres muy suave de corazén. Permites que
toda esa gente venga al apartamento: solo tienen que decir ‘jAlaba al
Sefior!” y les permites entrar. Pero debemos ser duros con estos
informantes.”

Me hubiera gustado discutirlo pero él continué: “Tengo miedo de
que te arresten de nuevo, Madre. Y a mi. Saben que estoy hasta el cuello
en el trabajo secreto. Pero no solo son personas como nosotros, que por
lo menos tienen un propésito en la vida y toman sus riesgos. Pienso en
los muchachos con los que me reunia en Sibiu a los que se llevaban dos
veces a la semana hasta que prometian informar. Sobre los nifios en
Brasov que trataron de formar un partido libre. Era un juego tonto. Hasta
mantenian un diario y una lista con los horarios de las reuniones que
hacian. Pero a los comunistas les gusta jugar también. Todos estin en
prisién ahora. Quiza los estan golpeando casi hasta la muerte.”

Pensé en Alice. Esa dulce y gentil mujer. Atada a una banca por los
pies y las manos con los dientes rotos. Habian torturado a Richard terri-
blemente, también, durante su primer arresto. Sin embargo nunca hablé.
(Qué estaria sufriendo ahora?

Sabia que aunque algunas de las reuniones de la Iglesia Subterranea
habian sido interrumpidas por la policia, otras habian sido dejadas de
lado deliberadamente. Para que los informantes pudieran trabajar en
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paz. Ahora hariamos un nuevo esfuerzo contra ellos.

Nuestras reuniones crecian en nimero. Mas de cincuenta o sesenta
personas a la vez. Teniamos que ser especialmente cuidadosos si alguien
en la reunién tenia rango, un profesor universitario o un oficial de
miembro del Partido. Lo estarfan vigilando. Entonces esto nos llevé a
menos de media docena de amigos de confianza.

Una forma de descubrir informantes era plantando noticias falsas.
Le dabamos la informacién al sospechoso sobre una reunion que se
realizaria en la direccion de un amigo. Si notadbamos un nimero inusual
de personas vestidas de civil, sabriamos que era culpable.

Generalmente, manteniamos la informacion solo para nosotros. “Lo
sentimos la casa estd vacia”, y sonreiamos. “Debiamos cambiar la
direccion en el ultimo minuto; no tuvimos tiempo de informarte.”
Conocer a un informante es valioso. Por esto la regla era: sigue siendo
amigable.

Algunas veces rastreabamos a los informantes con la informacion
de las personas a las que arrestaban. Las preguntas que los
interrogadores no les hacian eran mas importantes que las que hacian.

Uno de nuestros miembros habia estado imprimiendo Evangelios en
ruso. Aun asi nunca le preguntaron sobre eso en la interrogacion.
Averiguamos el porqué, su amigo, el ayudante de impresion, era el
informante. Era un cristiano atrapado en la red del correo negro y los
tratos.

Aun asi continud reuniéndose con nosotros y orando con amor;
aunque fuera su agente.

Asi continuamos. Por un lado la lucha para detener la lluvia y la
nieve, los recolectores de impuestos, y la Policia Secreta; y por otro lado
la batalla para mantener la Iglesia Subterranea unida. Viviamos en el
peligro. Y nunca estabamos aburridos.

En noviembre realicé un viaje a Cluj. Habian arreglado un
espectaculo - juicio en contra de los lideres del Ejército del Sefior, una
organizacion religiosa prohibida por la que Richard habia hecho muchas
cosas. Escuché que una amiga cercana a nosotros, una maestra, seria
juzgada entre ellos.

El Ejército esta formado por gente del campo y cientos de ellos
fueron a Cluj el dia del juicio. Estuvieron de pie junto a los portones del
tribunal militar. Estaba lloviendo muy fuerte,

Habian venido de toda Rumania, a pesar del peligro de ser
denunciados, para mostrar su lealtad a aquellos que estaban siendo
masacrados por su fe.

Cuando llegaron las camionetas de los prisioneros, la multitud se
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arremolind para echar un vistazo a sus amados. Con ropa sucia de la
prision, los hombres y mujeres acusados fueron hostigados en la corte.

Esposas y familiares gritaban por ellos, les llevaban paquetes con
ropa tibia y comida.

“iRetrocedan! jRetrocedan!” Los militares los apartaban con sus
rifles. Una pareja de soldados mas jovenes, se mecieron como si fueran
a disparar. Fue un momento de panico.

Un oficial le gritaba a alguien en el edificio. “Pide refuerzos por
teléfono.” Usaban sus armas como espadas, los guardianes apartaron a
la multitud del patio y los sacaron del jardin, entonces los hombres,
mujeres y nifios trataron de cerrar el portén. Empezaron a gritar:
“jLlévennos también a nosotros, somos sus hermanos. Creemos igual
que ellos!”

Apareci6 un auto al final de la calle, lleno de policias con armas en
pociones amenazantes. La gente corrié y se escondi6 entre las puertas.
Pero en el momento en que el auto termind de pasar frente a ellos,
volvieron a presionar los portones.

Al final los policias que estaban completamente sin preparacion
para situaciones como esta, permitieron que se acercaran solo los
familiares. Permitieron un pufiado de esposas e hijos. El resto se
mantuvo en los portones, tratando de persuadir a los guardianes de que
los dejaran pasar. Tarde en la noche la multitud era més grande que
nunca.

La corte estaba tratando de evitar mas problemas por apresurarse a
tener todos los juicios en un mismo lugar.

Al anochecer, llevaron a los prisioneros de vuelta a sus celdas. Un
oficial salié¢ a decir que las sentencias no se conocerian hasta el dia
siguiente. A aquellos que habian venido de lejos, las personas del pueblo

-les ofrecieron una cama. La mayoria estaba llorando. No permitieron a
ninguna de las esposas que les dijeran las ultimas palabras o que les
dieran los paquetes.

A mi me llevaron a la casa de un miembro de la Iglesia Subterranea,
junto a media docena de esposas de los que habian sido arrestados.
Decidimos pasar la noche orando por ellos.

“Haya o no anuncio maifana”, dijo entre bostezos una de las
esposas, “sera muy duro”.

No era el primer juicio contra miembros del Ejército del Sefior. Mas
bien lo contrario. Gente entre los veinte y los sesenta, los habian
perseguido durante afios.

Fuimos a la corte la mafiana siguiente. Habian pegado una lista a los
portones, los cuales estaban cerrados. El grupo desanimado se mantuvo
alrededor. La sentencia de mi amiga era de ocho afios.
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Caminé a la estacion del tren bajo la lluvia y me senté a esperar el
tren de vuelta a Bucarest.

Me pidieron ir con rapidez a la casa de una cristiana secreta. Trudi
estaba alli. No era la muchacha sonriente y amable que era bien
conocida por todos, que nos daba la bienvenida en la casa del coronel
Shircanu y que espiaba en su teléfono, mas bien estaba desfigurada. Por
un momento crei que la habian descubierto.

“;Qué sucede?” le pregunté. Los demas se habian ido y podia
hablar libremente

Era su prometido, un joven de su misma edad. Todavia no tenian
suficiente dinero para montar una casa y en todo caso Trudi creia que
debia mantener su posicion por el peligro, por lo menos durante un
tiempo. Ahora el muchacho la presionaba a que le demostrara su afecto.
“Si realmente me amas”, le decia cada vez que se veian, “no me
mantendrias alejado como ahora”. Estaba desesperada, con temor de
perderlo. ;Qué podria hacer?

Con Trudi, como con muchas otras chicas, emergia el problema de
la pureza. ;Tocar, o no tocar? Ahora, mirando al pasado a la pregunta
que habia enfrentado siendo una muchacha en Paris, después de haber
visto tantas cosas, de haber pensado tanto sobre ello en prision, y de
esperar a Richard, sabia la respuesta.

Preguntar, ¢;Por qué la pureza? Esta tan mal como preguntar, ;Por
qué la vida? Es uno de los grandes regalos de la naturaleza. Desde que
empezo6 la vida, uno de los grandes ideales de los hombres era las
mujeres puras, en las grandes religiones de China y en los misterios de
Grecia, habia habido pureza: el suefio de una mujer pura. El Evangelio
empieza con la historia de una virgen, que se opuso al Messalinas de la
época. Juana de Arco debié ser una virgen para salvar a Francia. Al leer
la vida de Santa Teresa de Lisieux, aprendes a amarla por esa virtud.
¢Habrian Spinosa o Beethoven sido capaces de producir tan grandioso
trabajo si no hubieran sido puros?

Preguntarse, ;Por qué ser puro?, es como preguntarse, ;,Por qué ser
honesto? Hazte la pregunta y revelaras un poco de tu alma.

En todo el mundo de la literatura tengo dos personajes favoritos:
Solveig de Peer Gynt, y Gretchen del Fausto de Goethe.

Peer Gynt era un ladrén y borracho, pero se encontré en su camino
con una mujer pura y devota. Peer estaba seguro de que ella lo esperaria.
Pasaron las décadas y Peer fue de mal en peor, pero siempre recordo que
habia conocido una mujer pura. Su imagen estaba continuamente
delante de sus ojos. Cuando €l regreso a ella estaba viejo, pero ella habia
sido su salvacion.
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Fausto veia a Gretchen cuando iba a la iglesia, y ella no volteaba sus
ojos hacia €l. En un momento de locura, tentado por Mefistofeles, pecé
con é€l, pero pagé su pecado en prisién (la cual llamaba un lugar
sagrado) y gané su pureza de nuevo. Esperé a Fausto en el cielo, y
pensar en ella lo puso en el camino de la salvacion.

¢Por qué una muchacha debia mantenerse pura? Porque de esta
manera podria inspirar y guiar a la humanidad. Vi el valor de la pureza
en la cércel, donde las mujeres mas puras tenian mas capacidad de
ayudar a las otras.

Vivimos como si estuviéramos alejados de Dios. Cada vez que
exponemos nuestra alma a Su luz y amor, esta crecera.

Pero debemos entender las fallas humanas (en nosotros o en los
demés). El Talmud dice que Dios es paciente con respecto a cada
pecado, excepto a la pérdida de la castidad. El rabino que pens6 esto no
conocia a Dios. Lo contrario es la verdad. No hay pecado que Jesus no
pueda perdonar con mds facilidad que este. Jestis sabia qué tan
irresistible era la sexualidad. Por lo tanto no condenaba a los adiilteros.
Nos dice que debemos hacer lo imposible para evitarlo, pero nos sigue
amando si lo cometemos, no nos desatiende. Puede ser que después
tengamos éxito en lo que hemos fallado hoy. No hay limite para la
inmensa paciencia de Dios y no hay pecado por el cual la iglesia tenga
pleno entendimiento y perdén.

Podia dar a una persona joven como Trudi un consejo practico.
Cuando luchas para librarte de los pensamientos erdticos o de
sexualidad pecaminosa, los resultados son lo contrario a lo que esperas.
La concupiscencia tiene un gran poder. Los esfuerzos para escapar solo
hace los lazos més fuertes.

Esta es la forma indirecta en que triunfa: No trates de eliminar
pensamientos que afioras. No se iran. Han llegado para quedarse. Pero
llena tu mente de ideas puras y bellas. Lanzate a pensar en cosas llenas
de corazdn, en religiones que absorban tu tiempo y tu energia, temas
politicos, sociales, filantropicos o trabajo educacional. Tomar tus
responsabilidades cristianas en algiin campo te hara mejor cristiano.

Los nuevos ideales tienen esta gran fuerza expulsiva. Pero si caes,
recuerda no hay limite para el perdén. Nadie se convierte en santo en
tres dias. Le tomé a San Antonio treinta afios.

En 1962, un viento mas tibio empez6 a correr desde Moscil. Lo
olimos con precaucién. Era un nuevo suavizamiento. Recibiamos mas
cartas del extranjero. Se dispersaban los rumores de la amnistia.

La gente hacia bromas mas seguido.
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Khrushchev: “Sr. Kennedy, qué puedo hacer, he tratado el lavado de
cerebro, he tratado de aprisionar a esos estupidos cristianos que todavia
van a la iglesia. ;Como puedo detenerlos?”

Kennedy: “Trate de reemplazar las iméagenes religiosas en las
iglesias con su retrato.”



Hacia la libertad

En cada festival comunista escuchdbamos la radio con atencién, con
la esperanza de que anunciaran sobre la liberacién de prisioneros.
No podia dormir en las noches pensando en eso.

Primero de mayo de 1962, Dia del Trabajador. Nada.

Veintitrés de agosto, Dia de la Libertad. Nada.

Siete de noviembre, Dia de la Revolucién Rusa. Unos pocos cientos
de criminales convictos fueron liberados. Sin noticias de los presos
politicos.

Y sin embargo, se empezaban a multiplicar los pequeiios signos. Se
negociaba un gran tratado comercial con Yugoslavia. El “Instituto de
Estudios Rusos” se convirti6 en una tienda del estado; se convirtié en la
“Libreria Universal”.

En agosto de 1963, el entrabamiento de los medios de
comunicacion rusos hacia el oeste ceso.

Como nos sentdbamos sin aliento ese 23 de agosto a esperar
noticias. No hubo noticias.

A inicios de 1964, sin anuncio, un pufiado de presos politicos fue
liberado. Algunos eran amigos nuestros.

Les preguntamos: ;Qué significa esto?

Ellos no sabian. “El guardian llegé y ley6 una lista de nombres, jy
eso fue todo!” ;Cuantos nombres? “Cerca de ochenta.”

iOchenta! jTantos! Ahora estdbamos seguros que la amnistia estaba
llegando. Algo asi sucedi6 en 1956. ;Seria el primero de mayo?

Pero no hubo noticias ese dia.

Una mafiana estaba en el atico cuando Marietta entré a prisa, sin
aliento:

“jAlice estd en casa!” {Después de cuatro afios! Agarramos nuestros
abrigos y corrimos afuera y tomamos el tranvia.

Ahi estaba, delgada gastada y sonriente. jCuéntas cosas tenia que
decir! Pero no tenia nada, nada. Solo sus remendados harapos sobre su
espalda.

“Mafiana te traeremos algunas cosas”, le prometi.

“Pero yo sé que ustedes no tienen nada”, dijo.
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“;Ah, pero si vivimos rodeados de lujos!”, ri6 Mihai. “Deberias ver
nuestro apartamento sobradillo.”

“Alfombras en las paredes”, dijo Marietta.

“iEn las ventanas, también!”

“Agua corriente.”

“iDirectamente hasta el techo!”

Qué suerte teniamos, pensé, comparadas con tantas. Estdbamos
rodeadas de amor. Trabajaba para nosotras por todos lados, corriendo en
secreto como la savia del gran arbol de la Iglesia Subterranea.

No pude cerrar los ojos durante toda esa noche. En la maifiana
reunimos algunas cosas y se las llevamos a Alice, al apartamento de su
prima donde tenia que dormir.

Ahora, en efecto, teniamos razén para creer que nuestros seres
amados volverian a casa. Pero pasaron las semanas, y los meses.

Casi todas las semanas una amiga llamada Marcia llegaba corriendo
al ético.

“;La amnistia! jLlegara la préxima semana! jEsta vez si es verdad

Muy pronto le dieron el apodo “Hermana Amnistia”. Marcia
trabajaba duro en la iglesia, y su esposo estaba en un puesto oficial. Por
esta razon le ponia mas atencion a sus rumores.

La amnistia real, cuando lleg6, nos tomé a todos por sorpresa.

Me habia levantado temprano y fui a hacer compras para la familia.
Fue un miércoles en junio, tibio y azul. Cuando llegué a casa encontré
el periddico esperandome. Un amigo lo trajo cuando venia a trabajar.

En un espacio modesto de la pagina uno, estaba la noticia:
AMNISTIA.

No era para todos los prisioneros politicos. En efecto, no estaba
claro para quien era. Lo lei y lo volvi a leer. El anuncio estaba
restringido con frases protectoras. No podian admitir que miles de
personas, que habian sido encerradas por razones injustas, serian
liberados. Les hacia parecer muy tontos. Y Mosct los observaba.

Corri a la habitacién de una amiga. Ya se habia formado un pequefio
grupo para discutir la noticia.

“;Ah, sera como el afio pasado! Soélo criminales”, dijo la sefiora
Landauer.

Pero la Hermana Amnistia estaba también ahi.

“iNo, no! jNo les he dicho muchas veces! {Oremos y agradezcamos
a Dios, y ya veran!”

Entonces oramos, y yo regresé a casa. No habian pasado cinco
minutos cuando llegd la vecina corriendo. Habia atendido una llamada
telefonica de un viejo amigo que habian liberado esa mafiana de Gherla.

“iEl dice que tu esposo estaba en la lista de esta mafiana! jEl lo vio

"’
.
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mientras esperaba en el patio! jViene hacia aca!”

Cuando se fue traté de pelar las patatas. Pero mi corazon latia tan
fuerte que tuve que sentarme. Las horas pasaron.

Otra llamada a la puerta. El sefior Ionescu, un viejo amigo que vivia
en el piso de abajo y que tenia teléfono, estaba de pie sonriendo.

Me tomo la mano y me dijo: “Es alguien que te llama de fuera del
pueblo”.

Entonces bajé y tomé el auricular y del otro lado estaba Richard.
Cuando escuché su voz, no podia hablar. Senti como si cayera y cayera,
un fuerte ruido llegd a mis oidos como el mar y después me cubrié la
oscuridad.

Abri de nuevo los ojos rodeada de caras preocupadas que me
miraban.

“iEsta bien!”

“iTe desmayaste!”

Habian traido a Mihai. Estaba riendo y hablando en el teléfono.
Richard estaba en casa de unos amigos en Cluj.

“No sabia si todavia tenia esposa e hijo”, dijo. “jPensé que debia
averiguar!” El estaba bien y libre. Vendria a casa tan pronto como
pudiera. Gherla estaba a cientos de kilometros de distancia en las
provincias del oeste. Habia tomado un tren a Cluj, el punto mas cercano
en al ruta del tren, pero no hoy. Su primera reunion clandestina estaba
siendo preparada para esa misma noche.

Durante esa tarde llegaron otros amigos a casa, de prisiones de todo
el pais. Una veintena de nosotras, esposas y amigas, esperdbamos y
habldbamos en el atico, ansiosas, esperanzadas. Habia una conmocién
en las escaleras. Un telegrama habia llegado. Lo rasgué para abrirlo.

“Richard dice que vendra en el tren nocturno. jEstara aqui a las 8:30
maiiana en la mafiana!”

Con un gemido, la Hermana Amnistia cay¢ al piso. jEsta vez ella se
habia desmayado! Nos reunimos a su alrededor, le dabamos palmadas
en las mejillas, le rociabamos agua fria.

Por supuesto no dormimos esa noche. Cada hora llegaban noticias
de mas liberaciones. Mujeres y hombres que no habiamos visto de diez
y quince afios llegaban a mi puerta. Como si regresaran de la muerte. La
casa entera estaba llena de gente saludandose unos a otros, recordando,
haciendo planes en una fiebre por hablar. Seguian llegando flores.
Grandes pufiados de rosas que costaban mucho dinero. De amigos que
no podian venir por el peligro.

No podian ser vistos en la estacion esta gente, por eso llevabamos
las flores en su lugar, para demostrar su amor. No me habia dado cuenta
de que eran tantos. La Hermana Amnistia tenia las manos llenas de
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gladiolas. Marietta cargaba rosas. La sefiora Armeanu y Alice tenian
grandes margaritas blancas de San Miguel. El sol empez6 a brillar con
la frescura de la luz de la maiiana.

Las multitudes de gente ansiosa a la expectativa estaban esperando
cada ten. Con la esperanza de que sus prisioneros llegaran. No tenian
noticias.

Entonces llego el tren. La gran, ruidosa maquina de diesel se deslizo
frente a nosotros y mis ojos buscaron entre los vagones. El anuncio de
los parlantes son6 como trompeta. La multitud se arremolind,
empujando y abriéndose lugar.

Vi a Richard antes que él a mi. Estaba recostado a la ventana del
vagon. Delgado, palido, con la cabeza afeitada.

Dios me lo habia devuelto.

Su ropa estaba gastada. Sus botas no tenian cordones, no era
permitidos, y eran muy grandes. Se acercé a mi, caminando, despacio,
alto, sonriente, nadando en sus botas y nos abrazé a mi y a Mihai. La
estacion rugio con los gritos y los saludos. Alguien que tenia una camara
nos alineo a los tres y nos tomé una fotografia.

La gente se arremolinaba y preguntaba a Richard sobre sus amigos
y familiares, los que no habian regresado en ese tren.

Entonces recordé cuantos no habian regresado, y nunca lo harian,
pues habian muerto en prision.

“No hables”, dijo Richard. “Déjame tan solo mirarte.”

El atico estaba lleno de gente de dia y de noche; conocidos y
extrafios que venian de todo el pais a ver a Richard de nuevo. Sentados,
de pie, apretandose por la puerta siempre abierta; todos tenian algo que
hablarle. La Policia Secreta no traté de detener esto, pues sélo podrian
haberlo hecho con una ametralladora. Miraban y tomaban nota.

Richard estaba tan delgado como una ramita y pesaba alrededor de
65 kilos. Habia sobrevivido a torturas y lavados de cerebro. Tuvo que ir
al hospital de inmediato. Pero aun alli, la gente seguia reuniéndose a
verlo, hasta que el director dijo de manera educada que deberia irse. La
Policia Secreta se estaba quejando. Fue de hospital en hospital, y
finalmente llegd a un sanatorio en Sinaia, uno de los mas bellos pueblos
de las montafias, donde habia estado el palacio Real de veraneo. Pero
ain llegaba la gente, en motocicleta, bicicleta y autobis. La Policia
Secreta envio otra advertencia. El decidié marcharse. No habia nada
mas que hacer.

En Bucarest, las cosas eran cadticas. Liberaron miles de prisioneros
ese afio. Buscaban trabajo y esposas e hijos, y trataban, algunas veces
con resultados terribles, de encajar en una vida que no habian conocido
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durante quince o veinte afios. Habia tragedias en los corazones, en los
hogares y en las calles.

La policia no podia hacer frente a toda la confusién. Por esto
Richard aprovecho la oportunidad para predicar, en secreto, en cualquier
iglesia donde los pastores le permitieran hacerlo. Y pudimos ayudar a
muchos amigos.

Enviamos a la sefiora Armeanu hasta Constanza por unas
vacaciones al Mar Negro. No habian liberado a su esposo.

Richard pudo hasta arreglarse para conseguir una licencia para
predicar. Pero estaba limitada a la iglesia en la aldea de Orsova, que
tenia una congregacion restringida de treinta y seis miembros.

“Si hay uno mas”, advirtioé la Policia Secreta, “habra problemas.
Los cor zemos y los estamos vigilando.”

Richard me dijo: “No creo poder hablar alli. Se acerca mucha gente
cuando se dan cuenta de que estoy predicando. Tan solo causaré dafio a
los habitantes de Orsova.”

Entonces decidimos no ir por el momento. De todas formas el
trabajo de la Iglesia Subterranea en Bucarest nos tenia muy ocupados.
En reuniones secretas aqui y alla, porque reunirse en casas era ilegal,
Richard trajo a muchos cientos de almas a Cristo. Pero aun asi parecia
creer que no estaba haciendo suficiente y no sabiamos durante cuanto
tiempo seria capaz de mantenerse fuera de las manos de la policia.
Cuando le pregunté cudles eran sus planes para el futuro, me dijo:

“Idealmente, me gustaria ser un recluso, retirarme a un lugar
desértico como las ermitas de antafio y usar el resto de mi vida
contemplando a Dios y meditando. Pero las cosas esta muy lejos de ser
ideales.” .

Una vez mas veia la poca libertad que tenia la iglesia, y como estaba
infestada de informantes, desde los obispos de mas alto rango hasta los
miembros mas humildes de la congregacion. Los sacerdotes decian que
si no informaban sobre los fieles, les cerrarian las iglesias. Adoctrinaban
a los nifios y a los jovenes en el ateismo con mas furia que antes.

Pero lo que mas molestaba a Richard era darse cuenta de lo
ignorantes y cuan ingenuas y crédulas eran las personas en el Oeste
sobre el comunismo y sus intentos de destruir la religion.

En esa época empecé a tener conexiones con ciertos altos
dignatarios de la Iglesia Rusa, por algunos medios que no puedo revelar.
Muchos eran herramientas del Partido, y nos lo contaban tan
abiertamente y con dolor. Decian que no tenian opcion.

Otros prelados de detrds de la Cortina de Hierro que iban a
conferencias internacionales, hombres electos por el Partido y haciendo
un papel que les asignaban los comunistas, estaban en realidad
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trabajando para la Iglesia Subterranea.

Cuando regresaban, nos daban sus impresiones. Estaban horrori-
zados de saber qué embaucados estaban algunos de los delgados britani-
cos y americanos en esas conferencias. “Creen absolutamente todo lo
que se nos dice”, decian. “Algunos estan mas entusiasmados con el
comunismo que los propios comunistas.”

(Qué podia hacerse al respecto?

Los lideres de la Iglesia Subterranea se reunieron y decidieron que
Richard debia realizar un intento de llegar al Oeste. Su mision seria
hacer a la gente entender la realidad de lo que nos estaba sucediendo a
nosotros, y que podia sucederles a ellos también.

Desde 1948 Rumania ha estado vendiendo judios a Israel. Nuestras
esperanzas de salir se enrumbaban hacia este trifico. Miles de miles de
judios todavia estaban tratando de salir. Miles esperaban en el cuartel
general de la milicia para que les dieran sus formularios. El éxodo ya
habia ofendido a las naciones arabes y el gobierno actuaba con cautela;
pero los escriipulos oficiales podian ser revocados si se les pagaba una
fuerte suma a las autoridades.

Las negociaciones eran largas y tediosas para nosotros. Y todo lo
que produjeron fue una gran propina para el oficial y que sellaran
nuestros expedientes con NUNCA SALDRAN. Pero no nos rendimos.
Los amigos nos sugirieron que Mihai debia salir primero. Para ese
entonces él parecia correr el mayor peligro. Otros decian que yo debia
salir primero y recoger el dinero en el Oeste para “afianzarnos”.

Ahora que la primera confusion de la liberacion masiva fue
terminada, las medidas opresivas regresaron. Se vigilaba a Richard
dondequiera que fuera. No podia er'rar en una iglesia sin que su pastor
fue avisado o amenazado.

Cerraron nuestra antigua iglesia y la convirtieron en un estudio de
grabacién de caricaturas. Tiraron los bancos y los altares, y bloquearon
las ventanas. En un sentido esto seria una bendicién para nosotros. Esto
hizo que nuestro atico en el piso de arriba del edificio, era muy dificil
de observar de cerca. Entraban y salian tantos técnicos, musicos,
secretarias durante el dia que no nos podian distinguir con facilidad de
nuestros hermanos.

Recibimos noticias por medios secretos de nuestra amiga Anutza
que estaba en Noruega. Ella se dispuso a recolectar dinero para nuestro
rescate. También nuestras familias en el exterior hicieron lo mejor que
pudieron por nosotros. Pero la mayor ayuda para poder salir la
obtuvimos de Anutza. Ella persuadi6 a los noruegos de otorgarnos visas.
Obtuvo US$7.000 de la Mision Noruega Israelita y de la Alianza
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Cristiana Hebrea (a las cuales expreso mi agradecimiento). Otra fuente
provey6 US$3.000. Mi familia también contribuyé y ayud6 de muchas
formas. Eran todo amor.

Nuestros primeros visitantes del Oeste, el Rev. Stuart Harris,
director de la Mision Britanica para el Mundo Comunista y el pastor
americano John Moseley, llegaron en secreto durante una noche,
llevando el primer alivio para las familias necesitadas. Mihai vio la
policia afuera. jNos habian dilatado! Los visitantes se quedaron con
nosotros hasta la 1 A.m. Para ese entonces, los agentes, creyendo que
habia sido una falsa alarma, se habian ido. El dia siguiente recogimos
unas Biblias de dos hombres en un parque. Nos espiaban aun ahi. Un
informante vino mas tarde al piso haciéndonos preguntas inquisidoras.
El dia siguiente, también le permitieron a Harris y a Moseley llevar
Biblias al seminario Bautista. Se enteraron después, por mi, de que
hicieron que los estudiantes las devolvieran el dia siguiente de que
Harris y Moseley se fueron.

Nuestros préximos visitantes salieron de la nada, algunos
americanos y un suizo. Ni siquiera sabian la direccion de Richard. Por
lo tanto fueron a una organizacion oficial religiosa para averiguar.

(El pastor Wurmbrand? De cierto, si, conocian al pastor
Wurmbrand. Enviaron a uno de sus hombres como guia, ayudandoles
con gusto. Ah, no hay problema, mucho gusto en ayudar. Entonces este
hombre los acompaiié al dtico. Obviamente, €l regresaria a informar
todo lo que hablaramos.

Pero la reunién se torné algo comica. El guia hablaba francés pero
no inglés. Entonces Richard hablaba con los visitantes en inglés y yo
tenia que traducir para el informante.

“Ahora mi esposo les explica la libertad que tiene la iglesia aqui, y
ahora les habla sobre las grandes posibilidades para el turismo y ahora
sobre el clima...”

Mientras tanto Richard les hablaba como un tren veloz sobre todo
lo que nos habia sucedido a nosotros y la condicién real de la iglesia. El
les hablé vivamente y de forma brillante hasta hacerlos reir con la forma
en que decia las cosas que no eran vistas como algo gracioso en el
momento que pasaron.

Entonces uno de los americanos dijo: “Bueno, esto es muy
interesante, sefior, pero tenemos poco tiempo y quisiéramos hablar con
el pastor Wurmbrand antes de irnos”.

“iPero yo soy el pastor Wurmbrand!”

“{Imposible!”

“;Pero cierto!”

“Si usted lo dice, debe ser verdad. jPero después de catorce afios en
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prision! Esperabamos encontrar a alguien en las ultimas etapas de la
depresion. Y en cambio, encontramos un hombre feliz.”

Por fin, después del trabajo de mas de un afio y de presiones de los
amigos en el Oeste, nos dijeron: “Sus visas han sido concedidas; hemos
recibido los ddlares”.

Llamaron a Richard a un 1ltimo encuentro con la Policia Secreta.
Le dijeron: “Ahora puede irse. Predique todo lo que quiera fuera del
pais. Pero hable en nuestra contra, y serd silenciado.”

Hemos tenido evidencias desde ese entonces de que no han olvi-
dado esa amenaza.

Yo, también, tuve una tltima reunién con los oficiales. Era el
alguacil, tocando a mi puerta, con una lista de propiedades a confiscar
en sus manos: “jEsta es absolutamente su ultima oportunidad para
pagar!”

“Vengan mafiana”, les dije. “Y pueden llevarse todo.”

Los hermanos y hermanas llegaron de aldeas y pueblos lejanos para
despedirse. Los amigos de Bucarest llegaban a cada momento a
desearnos bien.

Temprano, la mafiana siguiente estibamos en el aeropuerto.

Era el 6 de diciembre, la fiesta de San Nicolas, patron de los
prisioneros en el calendario rumano ortodoxo. Una niebla humeda
parecia disolver los edificios y los aviones grises en la pista.

El nuestro era un DC 7 viejo, y estaban alrededor de sesenta perso-
nas, todos rescatados, y en la mayoria judios. Habiamos estado alli des-
de el amanecer, con un sentimiento tibio de union, de profunda gratitud
por nuestra buena fortuna por poder escapar del comunismo, y de un
dolor aun mas profundo por aquellos que dejabamos atrds en este
cautiverio, ambos sentimientos nos mantenian unidos. Los oficiales, los
hombres de los pasaportes, las muchachas uniformadas con listas en sus
manos, nos miraban con celos. jibamos a vivir en el Oeste! jEn el Oeste!

Trataban de detener la multitud que se habia formado en el
aeropuerto. Pero de todos modos, la multitud habia venido a ver nuestra
partida. Mirando hacia atras, les saluddbamos por entre las laminas de
vidrio, marchamos por el asfalto humedo gris. La niebla se estaba
disipando.

Abordamos el avion. Mihai se sent()junto al Ginico pasajero extran-
jero, un hombre de negocios italiano, quien de inmediato empez6 a
hablar. Le hizo a Mihai algunas preguntas, de manera alegre. El no
habria creido que las cosas estuvieran tan mal como decian, todas esas
historias que uno escuchaba sobre la vida en el comunismo. El habia
disfrutado algunas buenas comidas en el Athenée Palace (el hotel mas
lujoso de Bucarest, durante los dias anteriores a la guerra).
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Mihai guardaba silencio.

Bajaron juntos las escaleras en el aeropuerto de Roma.

Mihai le pregunt6: “¢Es esto realmente Roma? ;No es Berlin del
Este u otro lugar?”

“iSeguro, seguro!” se ri6 el hombre de negocios. “Mira aquel
letrero alla: Bevete Coca-Cola. Estas en suelo italiano.”

“Entonces, soy un hombre libre”, y empez6 a llorar.

Finalmente, le dijo: “Ahora, si usted quiere, le contaré como es
realmente en Rumania, pero no sé si podré hacer que usted, o cualquier
persona, me crea, o me entienda.”

Y con eso, avanzamos hacia la aduana. Mi cufiado y mi cufiada nos
esperaban en el aeropuerto. El amor los habia hecho venir especialmente
desde Paris.
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De Roma volamos a Oslo. A Richard le hubiera gustado pasar a
Génova, a reportar la represion en Rumania. Pero el secretario de la
Federacion Mundial Luterana le rogo, por teléfono, que no lo hiciera
porque “los rusos lo sabrian”. Me preguntaba por qué alguien temeria a
los rusos en el Consejo Mundial de Iglesias, si nosotros no les temiamos
cuando ellos fueron los dirigentes.

En Noruega, el pais encantador que nos ofrecié un hogar, nos
encontramos con miembros de la Mision Israel, que habian pagado parte
de nuestro rescate, y con otros oficiales de la Iglesia, pero antes que
todos, por Anutza. Ella habia trabajado 15 afios por esta reunion.
Tampoco nos olvidé el pastor Hedenquist, lider de la mision Israelita
Suiza. El vino especialmente de Estocolmo. Oré todos los dias por
nosotros durante afios. Los miembros de la Alianza Cristiana Hebrea,
que pag6 otra parte del rescate, nos preguntaron inmediatamente sobre
lo que necesitabamos.

Luego fuimos a Inglaterra. Alli, nuestro amigo Stuart Harris nos
abri6 las puertas de las universidades y de infinidad de iglesias de todas
las denominaciones. Al fin, la gente escuchaba sobre los martires y las
victorias de la Iglesia Subterranea, que hasta entonces era casi
desconocida. Los cristianos britdnicos no tenian conocimiento de los
hechos: la persecucion de sus hermanos del tercer mundo bajo el
dominio comunista, la cual les mencionaban raramente. En la mayoria
de los lugares, mi esposo hablaba, en algunos lo hice yo. El despertar
tomo lugar en Gran Bretaiia.

Mientras ellos se enteraban del mundo desconocido del
“Subterrdneo de Dios”, nosotros conociamos aqui, y después en
América, al mundo anglosajon. Ahora podiamos entender al Papa
Gregorio el Grande. Quien siendo un joven didcono, noté las caras
bellas y la blanca piel en el mercado de esclavos de Roma, y preguntd:
“¢De qué pais son?” Le contestaron que eran ingleses (English, que en
latin es “Angles”). “Angeles”, dijo,” no angulos. Sus caras son como de
angel. ;Cual es el nombre de su rey?” La respuesta fue de “Aella”.
Gregorio dijo: “Deberia cantarse el aleluya en la tierra de Aella”.
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Cuando €l se convirtié en la cabeza de la iglesia, hizo eso. Ahora
escuchamos los Aleluyas de miles que daban la cara por la Iglesia
Subterranea con amor como de angel. Fundamos la primera misién para
el mundo comunista.

Los amigos que hicimos en Oslo, los pastores Sturdy y Knutson,
nos hicieron ver que debiamos ir a América. De nuevo, Richard y yo
hablamos en iglesias, en grandes reuniones, seminarios, asociaciones de
damas.

Llamaron a Richard a testificar ante los comités del Senado de
Estados Unidos y después del Congreso. Me senté junto a él mientras
hablaba. No solo estaban los senadores, sino también los representantes
de muchos periédicos y estaciones de radio de todo el mundo. Las
camaras de television lo enfocaban mientras hablaba del sufrimiento de
la Iglesia Subterranea:

“Un tercio del mundo tiene el derecho de recibir un tercio de sus
oraciones, sus preocupaciones, de sus regalos... En prisién vi hombres
con cadenas de 25 kilos atadas a sus pies, orando por América. Pero en
América ustedes raramente escuchan una oracién por aquellos que
llevan cadenas en las prisiones comunistas.”

Cuando un senador le pregunto si tenia alguna marca de la tortura,
él se descubrié la cintura y mostré 18 heridas sobre su cuerpo. La gente
lloraba al escucharlo: “No me jacto de estas heridas. Muestro el cuerpo
torturado de mi iglesia y de mi pais. Hablo por los héroes y los santos
que no pueden hablar por si mismos, protestantes, catélicos, ortodoxos
y judios que murieron torturados a causa de su religién.”

Las lagrimas bajaban por mi cara, mientras lo escuchaba, sentada
junto a él. Tenia frente a mis ojos las mujeres campesinas, las monjas,
las muchas muchachas jovenes, las protestantes y las catolicas, las
damas sionistas que fueron esclavizadas en trabajos faraénicos nuevos
porque esperaban ver la promesa de Dios hacia el pueblo judio
convertida en realidad. Recordé aquellos que murieron. Sabia que por su
muerte habian pasado a las manos amorosas de El que hace los lirios y
los claveles. Pero atin no podia dejar de sollozar.

Richard me dijo después: “Tus ldgrimas causaron una impresion
mas grande que mis palabras. Las lagrimas minan las paredes mas
fuertes.”

Richard dict6 su primer libro, “La Iglesia martir de hoy, torturada
por Cristo”. Le escuchaba, sentada en el sofa, tratando de tejer. El llord.
Yo lloré, también. Era un libro muy simple. Pero no estaba escrito con
tinta sino con las lagrimas y sangre de los martires. Inesperadamente, se
convirtié en el libro de mayor venta en una variedad de idiomas. Este
libro y nuestras visitas a diferentes paises y continentes se convirtieron
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en el punto de partida de la creacion de diecinueve misiones en las
naciones libres de Europa, Asia, en Australia y América. Las misiones
trabajan juntas para llevarle literatura, transmisiones de radio en sus
idiomas y alivio a la Iglesia Subterranea Cristiana y a las familias de sus
martires.

De la pluma de Richard brotaron un libro tras otro. No se cansaba
de predicar, pero no s6lo hablaba; cre6 organizaciones eficientes para
trabajar en secreto en el territorio Rojo. Algunos cuestionaban sus
métodos, pero sus criticas siempre llegaban muy tarde. Richard actuaba,
considerando que habria tiempo después para las justificaciones.

Estabamos felices con todas las personas, en cada pais que visita-
mos. Nos sentiamos como en casa con nuestros hermanos alemanes.
Entre los alemanes y los judios hay rios de sangre. Pero quiza no fue
accidente que el mar que Dios partié en dos para los judios se llamara
Mar Rojo. Aquellos que aman pueden atravesar hasta un mar de sangre.
S6lo los que persisten en su odio se ahogan en él. Estdbamos felices con
nuestros hqrmanos australianos, hermanos Maori, con blancos, negros €
indios en Africa. Tuvimos reuniones sin politicas de segregacion racial
en Sur Africa. Entremezclados, cristianos de todas las razas y colores de
piel escucharon con lagrimas el mensaje de Cristo como lo enseiia la
Iglesia Subterranea.

Recordaba una reflexion triste de Mihai, hecho unos afios atras:
“Aun si mi padre regresa, no sera nunca mas el hombre que conociamos,
sino un fantasma, incapaz de servirle a nadie”. En Africa, un periédico
local escribié sobre nuestra visita: “Nos golpe6 un huracén llamado
Richard”.

La ensefianza de Richard, “Odien el comunismo, pero amen y
ganen a los comunistas para Cristo” fue aceptada por millones en mu-
chos lugares. Ahora existe la oracion, la preocupacion y la ayuda activa
para la Iglesia Subterranea. La iglesia abraza a sus opresores en el amor
de Cristo, a pesar de que la pelea contra sus actuaciones malvadas conti-
nua. En esta pelea, Richard ataca también a los lideres de la iglesia que
se comprometen con el comunismo, 0 que se convierten en su
marionetas.

Richard es Richard y yo soy yo. Para mi, su pelea contra tanta gente
es demasiado. Me gustaria que fuera mas callado. Algunas veces le
digo: “En el Canto de Salomén, se compara a Cristo con una flor. Arran-
ca la flor, o se marchita, sin haber hecho otra cosa en su vida que deleitar
a los que admiran su perfume y su esplendor. No se opone a aquellos
que desean matarla. Esto, pienso, es el ideal de la vida cristiana.”

Richard me responde: “Si no peleamos contra el comunismo y su
infiltracion en las iglesias, los opresores nos vencen”. Me preguntaba
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porqué se preocupa por esto. (No nacio la iglesia crucificada, vencida?
¢No era mas hermosa en las catacumbas que compartiendo los tronos
con los emperadores? ;No se comparan favorablemente los servicios
subterraneos con aquellos celebrados en las catedrales del Occidente,
donde nadie llora cuando se menciona la pasion del Sefior, ni gritan de
gozo cuando escuchan sobre su resurreccion?

Mi esposo no se puede alcanzar con estos argumentos. Me
pregunto: “;Con cudl flor comparan a Jesus en el Cantar de Cantares?”
Mistificada le dije: “Con la rosa”. Me contest6 con rapidez: “La rosa
tiene espinas. No la toques, te pinchara.”

Lo conozco desde hace mas de cincuenta afios. No lo cambiaré. Por
eso elijo la parte callada. Le organizo los asuntos de los que enviamos
de nuestra mision que van y vienen a los paises comunistas. Debes
instruirlos, recolectar informacion sobre el estado de la iglesia de ellos,
les provee Biblias, literatura, cintas de audio, y dinero para aliviarles.

Miles de cristianos estan en prisiones comunistas de los Chinos y
Coreanos del Norte. Y las noticias de lo que la gente esta sufriendo en
todas partes a diario, me hacen vivir de nuevo el pasado. En junio de
1969, la prensa soviética ostentaba sobre los arrestos, por su fe, de un
hombre llamado Rabinchuk y de todos sus cinco hijos. No pude apartar
mi mente de la sefiora Rabinchuk. Qué terrible debe ser su sufrimiento
en su casa vacia. En Albania, han hecho rodar al clero en barriles por las
calles y los han lanzado al mar. En el Medioeste los creyentes nuevos
son mutilados o matados por haberse convertido a Cristo. En Corea del
Norte, mataron a cuarenta y cinco cristianos en un dia en 1969. Las
familias de esta gente, y otras innumerables, se mueren de hambre; y en
todas partes las almas sedientas piden un poco de la Palabra de Dios.

Tomando muchas medidas de precaucién, me reino con los
mensajeros y escucho estas cosas personalmente. El trabajo ha
continuado durante mas de treinta afios hasta hoy.

También me he reunido con otra gente. Los religiosos vienen al
mundo libre, a conferencias del Concilio Mundial de Iglesias, a
conferencias bautistas y ortodoxas, o simplemente a predicar o a mentir
en el Occidente sobre las libertades religiosas inexistentes en el
territorio comunista. Estos lideres de la iglesia oficial en el territorio
Rojo son una especie de gente diferente. Richard los llama “traidores”.
Yo no los llamaria asi. ;Quién soy yo para juzgarlos? Son seres infeli-
ces. Son titeres Rojos. ;Pero qué opcion tuvieron? Algunos esperaron
durante décadas con la esperanza de ver a sus paises liberados. Los pre-
sidentes de Estados Unidos les prometieron mucho, pero no cumplieron.
Desesperados por obtener ayuda de Occidente, han aprendido a vivir en
el régimen. Sus hermanos eligieron ser martires en la prision. Ellos han
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elegido la martirizacién de la mentira consciente para mantener algunas
iglesias abiertas, poder realizar unos cuantos bautizos, matrimonios, en-
tierros. Viajan por el mundo libre hablando sobre la completa libertad de
que disfrutan en la China o en otras naciones oprimidas, con la esperan-
za de que bajo sus forzados gritos de entusiasmo los cristianos de occi-
dente perciban que tan mal estén las cosas realmente. (;Acaso los brita-
nicos y los americanos van por el mundo hablando sobre la libertad que
tienen?) Pero las iglesias occidentales no pueden ver dentro de sus
corazones. No se dan cuenta de la tragedia, y propagan lo que escuchan:
“;Existe la libertad en el territorio comunista!” Se desconoce que estas
criaturas infelices deben denunciar a la policia a aquellos que son cre-
yentes. Es parte de la “moralidad” comunista, la cual parece que el
Occidente no puede entender.

Aun los enemigos de Cristo usaban vestidura clérica, la Iglesia
Subterrdnea que ha ganado a Svetlana Stalin, a la sefiora Kosygin y al
mas grande escritor ruso contemporéaneo, Solzhenitsyn, ha probado que
sabe como trabajar.

Nuestra vida personal también ha cambiado mucho. Richard ha sido
durante afios un prisionero tratado con desprecio, acostumbrado a la
burla y a las golpizas. Ahora le dan adulaciones que podrian cambiar la
cabeza de un hombre. Pero Richard ha pasado por el horno encendido.
Sabe que el aplauso no se debe a €l, esa gloria pertenece solo a Dios. La
publicidad ayuda a aquellos que tienen pocos que hablen por ellos. La
fama, asi como la vergiienza, pueden sobrellevarse con humildad.

Al inicio temi la bonanza a nuestro alrededor en Estados Unidos.
Aunque al principio nuestra casa era la mas pobre del suburbio califor-
niano, era palaciega comparada con el atico en Bucarest. Algunos de los
muebles los compramos. Nos dieron un auto como regalo. Me preocu-
paban estos “lujos”. Pero Richard citaba al mistico aleman, Meister
Eckhardt: “Si desprecias el dinero, trata de ser rico, porque seras capaz
de usar tus posesiones bien”. ;Por qué no ser rico? La Biblia dice: “El
Sefior estaba con José y él era un hombre prospero”. Tengamos las
cosas, sabiendo que lo que tenemos no es nuestro sino del Sefior. Y que
él nos permite no solo darle a los demas, sino tener algo para nosotros.
(De doénde viene esta idea estipida de que Dios cred a las abejas para
producir miel sdlo para los pecadores? Los Santos tienen también
derecho a disfrutar las golosinas. Hemos aprendido a vivir en abstinen-
cia; aprendamos a vivir en abundancia.

Adoro el ascetismo de las almas elegidas como Ia de Santa Teresa
de Lisieux. Pienso en el hermano ruso en la ciudad de Nijnaia-Tagila,
que ha ayunado sin interrupciones durante una semana, orando para ser
exonerado del pago de las multas altas (ya para pagar tales multas ellos
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han vendido los muebles, herramientas, casas). La comida se pega en tu
garganta cuando los recuerdas. Richard se preocupa de muchos como
ellos en cada forma practica que puede. En prisién hubo dias que ayun6
cuatro dias por semana.

Pero, conociendo a Richard como yo lo conozco, veo en él lo que
he visto en todos los que han pasado por afios de terrible tortura. Las le-
yes inevitables de reaccion entran en juego, y después de tales priva-
ciones en la vida, de hasta la simple luz del sol, tienes el impulso furioso
de probar todo en cada oportunidad que hay. No estaba asustada; Dios
no es injusto, no olvida viejos sacrificios. Richard es consciente del
peligro. Y cada peligro del que estas consciente, deja de ser peligro real.

Le dije esto sin embargo: “Estoy contenta de oirte despreciar el
dinero; me molestaria si no te detienes cuando hayas hecho tu primer
milléon”. (No hay peligro de esto por el momento.)

Hemos tenido grandes alegrias. También hemos tenido nuestras
ansiedades. Cada vez que estoy lejos de Richard siento miedo. Pero si
es peligroso hacer el trabajo de Dios, cuan mas peligroso es dejarlo sin
hacer. Ningiin hombre puede detener un huracan. Tampoco yo puedo
parar a Richard para que deje de exponer mas y mas las crueldades y las
infiltraciones ocultas del comunismo, y asi levantar la furia de los
lideres comunistas y de sus instrumentos en la iglesia. Que los 4ngeles
de Dios lo protejan.

Aquellos a quienes Richard ataca no se quedan pasivos; ponen
barreras en su camino. jSi han estudiado su cardcter antes de actuar, se
habran dado cuenta de que esto no sirve de nada! Si mas alta es la
barrera, mas alto es su salto. Inici6 su vida cristiana enfrentando graves
obstaculos externos, y los cambi6 a logros.

Mis viajes de trabajo por la mision me llevaron también a Israel.
Alli vi los lugares sagrados. Vi muchos de nuestra antigua congregacion,
mi familia y la prima que me dijo el dia de mi arresto: “;Leshanah habe-
Jerushalaim!” (El afio proximo en Jerusalén.) Han pasado casi veinte
aflos.

En Jerusalén los hombres pisan suelo santo. Hay un decoro que lo
detiene a decir lo que uno experimenta cuando adoras en el lugar donde
una vez estuvo la cruz de Cristo. Magdalena lloré en silencio aqui;
nunca le dijo a nadie lo que sinti6 en ese momento. De seguro no me
puedo comparar con ella. Pero también prefiero guardar silencio.

Me apeno ver que parte de la capilla pertenecia a una denominacion
(jpalabra que me suena un poco como “maldicién” en inglés!) y parte a
otra. Tengo me fe evangélica, pero esta no me haria pelear con un cris-
tiano de otra denominacidn. Las rosas esparcen su fragancia por todos



Epilogo 229

los paises, aunque les den diferentes nombres. Lo mismo hacen los
cristianos.

Dejé un Israel libre, libre aunque rodeado de enemigos. Esto debia
ensefiarme a valorar los enemigos de nuestro trabajo: lo hacen prosperar.
El suefio de los sionistas se cumplié y mis amigos judios de la prision
no sufrieron en vano. Su suefio es mi suefio también; me siento como
uno de ellos, pues la cristiandad me ha ensefiado a amar mas a mi gente
y a trabajar por su bien.

Lo que estas personas no sabian es que Dios estaba realizando otro
trabajo poderoso a través del pueblo judio. Boris Pasternak arriesgo
todo, y solo él, un judio, llevo a Jesis de nuevo a la literatura rusa, pues
¢l fue desterrado desde la revolucién comunista. Daniel y Ginzgurg,
escritores rusos, y Litvinov, un luchador politico judio, fueron a prisién
por la libertad rusa. Alli los judios encabezaron la lucha contra el
comunismo. Dos sacerdotes ortodoxos (ambos descendientes de judios)
se atrevieron a protestar contra la colaboracion del Patriarcado con el
gobierno soviético. El héroe méas grande de la Iglesia Subterranea
Rumana es un judio, Milan Haimovici. El pasé por siete afios de prision
y tortura. Qué a menudo pasé noches con su esposa Monica, hablando
de nuestros esposos desaparecidos. Ahora la iglesia luterana lo ha
premiado. El es el custodio de un edificio de iglesia en Alemania
Occidental. Era considerado como uno de los mejores predicadores y
pastores en Rumania. Pero podia ser “peligroso” en un pulpito aleméan:
podia exponer atrocidades del comunismo. Debia ser silenciado.

Dios le devolvi6 Israel a los judios. También les dard grandes
hombres dedicados a Cristo, Rey de los Judios.

Y ahora estoy de vuelta al trabajo: el trabajo de un contrabandista.
No es una palabra bonita, excepto que los contrabandos son Biblias. El
trabajo es de ayudar a las familias de los madrtires cristianos y de
pastores subterraneos. El trabajo también es la lucha contra el veneno
anticristiano en la juventud occidental.

Este trabajo crece dia a dia. Los nombres de los martires son cono-
cidos ahora en todo el mundo y los nifios van a la cama recordandolos
en sus oraciones. ;/No serdn acaso escuchadas estas oraciones?

Como la esposa del pastor, le he contado a los jovenes una historia
del muchacho que se pard en la orilla de la costa y salud6 un barco que
estaba en el mar. Un hombre junto a €l le dijo: “No seas tonto. El vapor
no cambiard su curso porque tu le saludes.” Pero el barco cambi6 su
rumbo, llegd a la orilla y recogié al muchacho. Desde el puente éste
gritd: “Sefior, no soy un tonto. jEI capitan es mi padre!”

Nosotros sabemos que Aquel que lleva el curso del universo es
Nuestro Padre también y que escucha nuestras oraciones.
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