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FORSTA AVDELNINGEN

1. Mitt mote med ryska armén

Jag var trettioett ir gammal, d& ryssarna kom, och redan
di var Richard en vilkind predikant och forfattare.

Vi fick lida bade som judar och som kristna under de ru-
minska fascisterna, som leddes av marskalk Antonescu,
Hitlers marionett. Richard arresterades tre ginger. Vi be-
fann oss bida i en grupp av sju judar, som stod infor krigs-
ritt under anklagelsen att hilla “illegala religiosa moten”.
En ruminsk kvinna kom till polisstationen och sade till po-
lischefen: ”Ni har arresterat mina judiska trossyskon. Det
skulle vara ett privilegium fér mig att fa lida tillsammans
med dem.”

Det rickte. Hon arresterades och férhordes tillsammans
med oss. Gud forde méinga sidana vinner i vir vig. De
tycktes oss som inglar i ménniskogestalt, arbetande dag och
natt f6r vart bista, uppdykande vid varje vdndpunkt av
vart liv. Gud har tusende och Ater tusende sidana #nglar,
och han anvinder en hel hirskara av dem for att géra oss
till vad vi 4r.

P4 sommaren 1944, di Hitlers Tyskland boérjade kollapsa,
invaderade en miljon sovjetiska soldater Rumiénien. D4 de
forsta kolonnerna nirmade sig Bukarest, for vi dem till
métes i sparvagnnr 7.

Det var den sista dagen i augusti. Molnfri och het. Inga

5



skott hordes. Nigonstans tvirsover filten hordes klockor
klimta.

Min make, Richard, hade som pastor under kriget lLirt
kiinna minga ryssar. Av naturen var de instinktivt religiosa,
sade han, och detta trots att de under tjugofem &r drillats i
ateism.

”Vi méste gi ut och méta dem”, sade Richard. "Att tala
med ryssar om Kristus &r himmelriket pa jorden.”

D4 vi hoppade av vid en korsning i en forstad, sig jag en
grupp réda flaggor, burna av lokala kommunister, som hade
kommit ut frin sina gémstillen for att hilsa den “irorika
Rdda armén”. De tittade misstinksamt pi oss. Folk i all-
miénhet holl sig undan for befriarna just for tillfillet, dven
om ett stort offentligt mottagande hade arrangerats i Buka-
rest.

Richard var en frapperande ung man. Ling och bredax-
lad, med ett uttryck av lugn tillférsikt som hade sin rot i
hans kristna tro. Jag stod vid hans sida, bara hilften si 1ing
som han. Jag log, ddrfor att kriget nu var &ver och vi alla
skulle fa vara vinner igen.

Pa en skuggig plats stod tva eller tre ruminska dmbets-
min och vintade. Nervost Svade de sig i ndgra ord pa ryska.
De hade kommit for att ricka den urgamla givan till en
frimling — ett stycke brdd, en handfull salt.

Vi kisade bort &ver den tomma gatan och undrade vad
som skulle hiinda. Nu var ryssarna vara allierade. Men dven
en segrande armé med kind forsmak fér valdtikt och rof-
feri.

Léngt borta syntes en pojke pi en cykel, trampande f6r
glatta livet.

”De kommer”, skrek han upphetsat. "Ryssarna kommer!”

Kommunisterna ordnade sig pa led. Upp fl6g de slokande
roda flaggorna. Ambetsminnen, som hade samtalat om ar-
rangemangen f6r firandet inne i staden, stod dir som offer-
djur i den stekheta solen. Vrilande motorcyklar nirmade
sig. SA de férsta tanksen.

Frin tornen stack rodstjirnade hjalmar upp. Kommunis-
terna borjade med skilvande rést sjunga “Internationalen”.
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Den makadamklidda gatan skakade under invasionsarméns
tyngd. Det bullersamma klampet saktade av och upphorde.

Den forsta stridsvagnen Overskuggade oss. Dammigt,
gratt, drrigt stdl. Ett mdktigt kanontorn, som pekade mot
skyn. Nar vilkomsttalet var over, bdjde sig en officer fram
och tog brédet och saltet, som hélls upp mot honom. Han
stirrade pa den svarta limpan, som om den skulle till att
explodera. Och skrattade!

Den unge sergeanten vid hans sida tittade mig rakt i 6go-
nen.

“Hej, s6tnos”, flinade han. ”Och vad har du att bjuda?”

Fa kvinnor befann sig ute pad gatorna den dagen. Jag
sade:

»Jag har tagit med mig Guds heliga ord.” Jag riackte ho-
nom en bibel.

»Brod, salt och biblar! Allt vi vill ha dr en drink!” Han
f5ll i gapskratt och korde hjilmen bakét. Det blonda héret
lyste i solen. "Tack, i alla fall!” sade han.

Larvfstterna bet sig in i vigen. Motorerna utspydde
svart rok. Kolonnen dundrade forbi. Vi héll pa att kvidvas
och torkade dgonen.

Fran spirvagnen pid hemvigen sig vi ryssarna plundra
affirer. Vintunnor rullades ut pi trottoaren, kyckling, skin-
ka och korv férsvann i sickar.

Soldater pekade upphetsat pd forstadsbutikernas fonster.
Bukarest var vid denna tid utbombat och inte sitt gamla
jag, men i dgonen pi de stora barn, som dessa ryssar var,
var staden otroligt rik.

Richard samtalade med nigra av dem, da vi klev av, men
deras enda svar var: ”Var kan vi finna vodka?” Darfér
stervinde vi hem och planerade nigot annat. Frin dessa
arma sjilar hade Gud stulits mot 15ftet om ett jordiskt pa-
radis, som aldrig skall kunna skapas med enbart minskliga
medel!

En sak visste vi alla: nazistterrorn var dntligen férbi. Man
hoppades, att ryssarna skulle lugna sig och snart limna oss
i fred och ro. Fi kunde gissa, att ett nytt och varaktigare
tyranni hade begynt. Jag kunde sannerligen inte forestilla
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mig, att vi just hade bdrjat vandringen pa den vig, som led-
de till fingelse, och som skulle kantas av vira vinners gra-
var.

Anutza, en av mina nirmaste vininnor, kom en dag hem
till oss for att dricka en kopp kaffe. Liten och sot, uppslup-
pen och glad, kom hon frin Norge. Och hon pratade pa
som en fors!

"0, dessa ryssar! Har ni hort om var senaste dverenskom-
melse med Moskva? De tar all vir sid, och i gengild ger
vi dem all var olja. Igir sig jag en man ur R6da armén med
tre armbandsur pi vardera armen. De tar dem fran folk pi
gatan, precis som om de hade samlat in bussbiljetter!”

Hon skrattade — men f6r virt land var det inget att
skratta at. Sovjetarmén rovade varor for tusentals miljoner
dollar. Och sedan, efter order frin Kreml, férdes var han-
delsflotta, hdlften av vira rullande transportmedel samt
varenda bil bort till Ryssland. Affirerna stod tomma. And-
16sa kder vintade &verallt. Men Stalin sade, att Rdda ar-
mén skulle itervinda hem, nir Tyskland hade slutgiltigt
bekdmpats. Kanske alit skulle vara ver snart...

”Nej, lat oss prata om nagot roligt! Sabina, jag horde dig
tala pd syforeningen; vilken fin advokat virlden har gitt
miste om i dig! Det var sagolikt, och din mans predikan
var underbar, den ocksi. S& mycket historia och konst och
filosofi, och 4r inte tvd timmar ganska ling tid? Vi i Norge
ir inte vana vid si linga predikningar, fastin jag f6r min
del 6nskade, att han bara skulle fortsitta att tala.”

Anutza dlskade att prata! Hon hade kommit for att him-
ta dnnu en bunt av var kyrkliga tidskrift, ”Vinnen”. Fa-
scisterna hade férbjudit den. Nu arbetade vi alla pi att fa
ut nya nummer.

Under en kort tid 4tnjét vi religionsfrihet. Diktatorn An-
tonescu hade forts till Moskva, sedan tillbaka hem for att
skjutas. Ortodoxa kyrkoprelater, som hade utdvat skrick
6ver judar och protestanter, hade forlorat sitt absoluta her-
ravélde.

Antligen hade vi en demokratisk regering. For att behaga



ryssarna fyllde kommunister ett par @mbeten. Knappast
nigon av oss anade, vad som lig framdver.

"Detta dr ju”, sade vi, "ndr alit kommer omkring ett
land med 20 miljoner invAnare. Vi har inte ens tillrickligt
manga verkliga kommunister for att fylla ett fotbollssta-
dion!”

2. Terrorn

"Mina stackars fotter! Jag kdade fem timmar pd Viktoria-
gatan i morse, och detta #r allt jag fick tag pa!” Anutza
hade litet kaffe och nigra griaktiga korvar i sin bag, de
forsta vi hade sett pd veckor.

Det var arsdagen av den ryska “befrielsen”, I tvd dagars
tid fanns det mat i affirerna. Sedan blev hyllorna tomma
igen, och skyltfonstren utstillde dammiga kéttattrapper,
tomma vinbuteljer. Ruminien stod ansikte mot ansikte med
svilten.

Till riga p4 ryssarnas skdvlande och skinneri (krav pd
"krigsskadestind”) hade kommit torka, magra skdrdar och
till f6ljd didrav miljoner ménniskor imnade 4t svilten. Man
gjorde soppa av 16v och tradrotter.

En avdelning av Kyrkornas Virldsrad skickade livsmedel,
klider och pengar, och vi organiserade hjilp 4t de hung-
rande. En kantin under pastor Solheims och Richards led-
ning gav dagligen mat &t tvihundra personer i kyrkans for-
hall. Hjilparbetet var tungt, och den kommunistiska regi-
men forsokte sabotera vira anstringningar, men vi hade
ménga frivilliga medarbetare.

Det ordnades si, att barn frin de omraden, som virst
hade drabbats av svilten, skulle féras till Bukarest for att
bo hemma hos de troende. Vi tog till oss en liten flicka pa
sex ar. Hon var mager som en sticka och kom till oss utan
andra klider in dem, hon hade pi sig. Jag gav henne god
mat — till att borja med grot med socker och mjolk. Hon
vigrade dta. Hon var bondflicka och ville ha sin egen mat:
mamaliga, ett slags majskaka, ndstan den enda mat hon
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kéinde till. Vi maste vara mycket stringa mot henne for att
fA henne att smaka var mat. Lingsamt borjade hon f4 hull
pa kroppen.

Vi kom att fista oss mycket vid henne. En ging sade hon:
"Jag ska tycka om er dnda till hsten!” D2 skulle den nya
skorden komma och hon skulle fi atervinda till sina fér-
dldrar.

D4 ryssarna ockuperade Budapest behdvde vi nigon som
kunde féra med sig pengar till missionen dir som hjilp it
krigsoffren. Richard kunde inte limna Bukarest, och ingen
annan heller kunde ta ansvaret pi sig. Jag var tvungen att
resa.

"Nej, du fir inte!” utbrast Anutza. ”De hir ryska solda-
terna hungrar efter kvinnor! Man gir omkring pA gatorna
och ser flickor med halsen avskuren, och ingen gér ett dugg
it saken!”

Under normala forhallanden var det inte en ling resa.
Men Roda armén annekterade vartenda tig och varenda
bil for sitt eget bruk. Vid stationerna var det en otrolig réra
och panik, ndr svirmar av utsvultna flyktingar forsokte
tringa sig in i de fa tillgingliga vagnarna. Efter mycket so-
kande fann jag ett hérn. I minga dagar rullade vi fram ge-
nom landet i riktning mot Budapest. Jag var den enda kvin-
nan i ett tag fullt av ryska soldater.

Da jag kom fram, héll tyska truppstyrkor fortfarande pa
med gatustrider. Allt var i ruiner. Det fanns inga bussar,
ingen taxi, inga transportmedel av nigot slag. Overallt gick
jag forbi rykande ruiner och kunde omdjligen hitta de per-
soner jag sdkte efter. Tyskarna hade deporterat manga, som
aldrig skulle atervinda. Andra hade dddats under de sista
dagarnas gatustrider. Till sist fann jag pastor Johnson, ledare
av den norska missionen, samt pastor Ungar, en judekristen,
som ledde en frikyrka, dir judar och andra firade guds-
tjanst. De trodde inte sina 6gon! Jag tycktes dem som en
angel sind av Gud, sade de, som dok upp ur blotta intet
med hjilp, just da svilten var som vérst. Nir folk borjade
villa fram ur kéllrarna, blev maten alltmer sillsynt. Allt fat-
tades. En hist, dédad i striden, hackades i bitar och its.
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Manga kyrkor hade raserats till grunden, och hundratals
kristna var hemlésa. Den hjilp, jag medférde, var mycket
vialkommen.

Jag triffade professor Langley, Roda-Kors-representan-
ten i Budapest, som outtrottligt holl pA med sitt hjdlparbete.
Vi it en maltid tillsammans, innan jag reste. Jag sade: "M4
Kristus atergilda er f6r vad ni har gjort!”

Langley svarade: “En ging, nir jag steg pi en sparvagn
och fann, att jag saknade pengar till resan, var det nigon
annan som betalade for mig. Och di jag forsokte tacka ho-
nom, sade han: 'Tacka inte mig, jag atergildar bara négot,
som nagon gjorde for mig igir, di jag var ier situation.’
SA det ir inte Kristus, som beldnar mig, utan jag som be-
talar min skuld till honom.”

Fran Budapest fortsatte jag till Wien. I vanliga fall dr det
en fyratimmars resa. Nu tog den sex dagar!

Jag hittade ett tig, som skulle avgd tidigt en morgon.
Folk klingde sig fast vid dorrarna och satt pi taken. Det
tycktes omdjligt, att ytterligare en skulle kunna fa plats.

D4 horde jag nigon ropa mitt namn. Sittande grinsle
uppe pa en godsvagn sig jag en grupp flickor, alla utslappta
fran Auschwitz, som hade vistats hos oss i Bukarest. ”"Det
finns ingen plats, men vi vill gora dig plats!” skrattade de.
S& vi satt pa taket frin tisdag till sdndag och kom si fram
till Wien. Ocks3 denna stad svalt och var svért krigsskadad.
Jag kontaktade vinner och kristna ledare dir efter minga
dventyr, samt Aterviinde forst sedan jag slutfért mina upp-
drag.

I manga veckor var jag helt utan méjligheter att kontakta
dem dirhemma. Richard berittade fér mig: Vi oroade oss
fruktansvirt for dig. Jag sig dig i syner, i dagdrdmmar.”
Nir han Sppnade en bok, sig han mitt ansikte framfor sig.
Nir en gren slog emot fonsterrutan, vaknade han och trod-
de, att jag hade kommit tillbaka. “Jag gick uppe i bergen”,
sade han, "och ropade hogt ditt namn. Jag tyckte, att du
svarade mig.”

Och jag hade hort, och jag hade svarat. Jag hade Gverras-
kat mig sjilv med att leta mig omkring p4 de dir skrdpiga
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gatorna och ropa: "Richard! Richard!” Vi var varandra si
nira.

Landet styrdes nu frin Moskva. Men de lokala kommu-
nisterna spelade fortfarande demokrater. Vi vill vara vin-
ner med allal” sade de. “Frihet att ha gudstjinster? Natur-
ligtvis! En samlingsregering med kung Mikael som konsti-
tutionell monark? Varfor inte?” Detta gjordes uteslutande
for att fora vistmakterna bakom ljuset.

Masken togs av, ndr den sovjetiske ministern Visjinskij
marscherade in i kungliga palatset en morgon och gav or-
der. Armén och polisen maste avvipnas. Kungen maste utse
betrodda kommunister till nyckelpositioner, annars... Vi
visste, hur i Ryssland kyrkan hade gjorts till ett statens red-
skap. Hur linge skulle det dréja, innan detta bérjade hianda
i Ruminien?

Vi gvade oss i att hilla gatupredikningar. Manga &horare
var alltfor skygga for att viga samlas med oss i kyrkan. P4
detta sitt kunde vi nd dem. Vi brukade métas i grupper i
ett gathérn och sjunga andliga singer. Nigot sidant var helt
okint i Ruminien, och en folkskara samlades alltid omkring
oss. D4 delgav jag dem mitt budskap, som maste vara kort
och genomtringande.

Utanfér den stora Malaxa-fabriken var det en eftermid-
dag ett protestmdte mot det kommunistiska maktévertagan-
det. Jag talade till de forsamlade arbetarna om frilsningen.
For somliga var det deras sista tillfille. Foljande dag opp-
nade polisen eld mot en hop arbetare utanfor fabriken.
Mainga dédades.

Och en glng talade jag frin universitetets trappor. Ska-
ran vixte, till dess den fyllde hela torget. Jag hade aldrig
haft ett sidant auditorium! Folk kom springande fran sido-
gatorna. Trafiken stordes p4 ett av Bukarests stérsta prome-
nadstrdk. Det var ingen, som kom med nigra smiderop.
Bara en ling applad.

Medan jag holl pa att beritta for Richard om mina fram-
gingar, avbrot Anutza oss.

"I hela stan pratar man om att Ana Pauker holl ett tal
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utanfor universitetet! Man siger, att hon skickats tillbaka
frin Moskva for att styra Ruminien at Stalin!”

Fru Pauker var en kommunistisk ldrarinna, som hade
rest till Ryssland, Hon blev officer i R6da armén. Hon var
mork, med judiskt utseende, och nir jag boérjade tala pa ett
dylikt offentligt stille, spred sig ryktet, att den 6kinda Ana
Pauker — som hade skjutit sin make Marcel med egen
hand, darfor att han hade “avvikit” — hade aterkommit.

Men ingen kunde begripa, varfor kamrat Pauker sade till
folket, att de skulle 4ngra sina synder!

Ar 1947 borjade hiktningarna. Improviserade val, dir alla
slags ondskefulla och vildsamma trick anvidndes, inforsatte
kommunisterna i full maktstillning. Oppositionsledare, red-
bara och oredbara polischefer samt statsanstillda likvidera-
des i en vig av vald. Sedan kom turen till alla de katolska
biskoparna och otaliga min ur pristerskapet, munkar och
nunnor. Samma natt som de arresterades utsindes som van-
ligt religiosa radioprogram till den vastliga virlden. Tiotu-
sentals vanliga minniskor férsvann till fingelser och ar-
betsliger. Andra forenade sig med frihetskimpar uppe i
bergen.

De judar, som inte hade kunnat limna Ruménien under
den f6rsta oredan efter ryssarnas ankomst, var nu i en filla.
Grinserna stingdes. Men vid det laget hade tusenden flytt,
efterlimnande alla sina dgodelar, di de féredrog ett liv som
utblottade flyktingar framfor “friheten” under ryssarna.

Anutza hade skil att tro, att hon befann sig pi listan 6ver
judar, som skulle arresteras —— misstinkt f6r vem vet vilket
“prott mot staten”. Alla, som hade nigot att géra med
utldnningar, misstinktes — till och med de barberare, som
rakade dem!

Det var ett tragiskt farvil. Vi hade kommit varandra si
nira.

”Som David och Jonatan”, utropade Anutza. ”Men mirk
vil, det dr jag som dr Jonatan! Jonatan dlskade mest!”

Vi omfamnade varandra i tirar. Anutza sade: "Jag kom-
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mer att arbeta for att f4 er bAda ut ur landet. Vi kommer
att motas igen i friheten!”

Richard lag sjuk den dagen. Hon visste, att han var i stor
fara att arresteras. Hon bdjde sig dver singen och kysste
honom, i det att hon gav honom sitt 15fte.

Och hon arbetade verkligen — och vi mottes! Men det
kom att dréja tjugo Air.

Terrorn spred sig. Hemliga polisen brét sig in i hem och
gjiorde linga husundersékningar. Dirpd férdes man bort
for att “ge ett tillkdnnagivande”.

Polisen sade: "Tag ingenting med er! Det ror sig bara
om nigra fi timmar.”

Utlindska journalister sig vagnar pi gatorna med pa-
skriften “"Kott”, Fisk”, "Bréd”, och kunde dirfor rapporte-
ra, att det sérjdes vil for befolkningen; de visste inte, att
vagnarna inte innehd!l matvaror utan fingar.

Nu fick vi vir forsta varning. Richard arbetade i missio-
nen, da en man i vanliga klider kom inpromenerande.

“Inspektor Riosanu”, presenterade han sig. ”Ni ir Wurm-
brand? D4 &r ni den man, jag hatar mest av alla i livet.”

Richard stirrade p4 honom.

Vi har aldrig setts férr. Vad menar ni?”

”Ni kommer ihdg for ungefir tio ar sedan, di ni brukade
sillskapa med en flicka vid namn Betty? En blondin med
krusigt har, som var mycket spraksam av sig.”

"Ja, dn sen da?”

”Sig mig, varfor ni inte gifte er med henne?”

"Det hade jag inte en tanke pa!”

”Nej, men jag gjorde det! Wurmbrand, om ni bara hade
gift er med henne! D4 skulle ni ha gjort mig till en lycklig
minniska.” Och han menade det.

”"Men bara for att visa, att jag kan vara storsint”, sade
den generdse inspektorn, ’si har jag kommit for att ge er ett
rdd. Man har en tjock lunta om er i hemliga polisens hog-
kvarter. Jag har sett den, Nagon har nyligen rapporterat om
er. Ni har pratat med en massa ryska vinner, inte sant?”

Riosanu gnuggade sina sandpappersstriva hinder mot
varandra.
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“Men jag trodde vi skulle komma till en dverenskommel-
se?”

Mot en muta skulle han forstéra rapporten.

Jag blandade mig i samtalet och vi kom &dverens om en
summa. Medan han stoppade pengarna i fickan, sade han:
“Ni har betalat. Angivarens namn ar...”

"Nej!” avbrot jag snabbt. Vi vill inte veta det!”

Jag onskade inte kinna nigon avoghet mot den mannen.
Dumt, kanske. Men i de dagarna kunde vi inte veta, hur
ménga liv angivarna skulle forstora.

Riosanu hejdade sig. "Som ni behagar”, sade han. Och
si var han borta.

Kort hirefter kallades Richard till ett f6rhér. Ingenting
namndes om att “omkullkasta” Roéda armén. Vi dgde dnnu
vissa inflytelserika vinner, och genom dem uppnadde vi
Richards frigivning efter tre veckor. Men vi visste, att vi nu
bara hade ett andrum.

Fler och fler av vira vinner och medhjilpare arrestera-
des.

Jag minns den dag, jag forst sig en man, som hade blivit
torterad av hemliga polisen. Med méda kunde han tala
genom rdda och uppsvillda lippar. Han hade varit en snill
och hygglig man, som uttalade sig vénligt om alla. Nu sig
man i hans dgon endast hat och fértvivlan.

Genom mutor och hot satte kommunisterna vissa kyrkli-
ga ledare i arbete for sig. De nedsvirtade med misstankar
om bedrigeri sddana, som vigrade bli deras angivare. De
mest obstinata kom f6rr 4n de andra i fangelse.

Ett politiskt hinder aterstod dn. Var dlskade kung Mikael
gav inte efter utan kamp. Forst i december 1947, efter det
att USA och Storbritannien hade erkdnt Kremls marionett
Groza, tvingades han att abdikera. Groza och Gheorghiu-
Dej, en svekfull advokat och tidigare jiarnvdgsman, blev
landets ledare. De fick kungen att abdikera. Palatset omring-
ades av militir. Han hade inget val. Den dagen féddes den
”Ruminska folkrepubliken”.

Jag mindes ett ordsprik: Jorden darrar, nir en tjinare
blir kung.
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3. Richard forsvinner

“Richard, hur tror du det ar i helvetet?”

Vi hade tillbragt en kvill med vinner, och naturligtvis
hade samtalet letts in pA frigan om kommunisterna, En po-
litiker vi alla kidnde, en god, rittskaffens man, hade arres-
terats, och efter nigra veckor hade han hingt sig i cellen.
Vad hade han méinne lidit f6ér att drivas till en sidan hand-
ling? Nagon hade yttrat: “Han mitte ha gitt igenom ett
helvete!”

"Helvetet, det 4r att sitta ensam i morker och minnas det
onda, man har gjort”, svarade Richard.

Inom nigra dagar skulle han sjilv vara i detta helvete.

P4 soéndag morgon den 29 februari 1948 begav sig Ri-
chard ensam till kyrkan. Jag féljde efter och fann pastor
Solheim pa det lilla kontoret. Han sig upprord ut.

"Richard har inte visat sig 4n”, sade han. "Men han har
ju sd mycket att tinka pd. Han har sikert erinrat sig nigot
bradskande sammantriffande och glomt, att han méiste vara
har.”

"Men han lovade, att vi skulle triffas hir om en halv-
timme!”

"Han kanske métte ndgon vin, som behdvde hjilp”, sade
Solheim. "Han kommer sikert!”

Pastor Solheim &vertog gudstjinsten. Jag telefonerade till
vénner, men han fanns inte hos nigon av dem. Jag blev allt
raddare.

Samma eftermiddag skulle Richard ha vigt ett ungt par,
som vi kénde.

"Var inte dngslig!” sade Solheim. "Man kan aldrig vara
riktigt siker pid Richard. Tink pa den dir gingen, nir vi
hade ett sommarliger och han gick fér att kopa en tidning
pa morgonen och sedan telefonerade vid lunchtid for att
sdga, att han inte kunde vara tillbaka i tid for att ita med
0ss.”

Jag log vid minnet. Richard hade kommit att tinka pd
nigon bridskande affir och fatt lift in till Bukarest. Han
hade vil gjort nagot liknande den hir gingen ocksi. Son-
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dagslunchen hemma hos oss var vanligtvis en trevlig till-
stillning med minga gister. Den liknade inte mycket en
maltid, men vi samtalade och sjong, och for ménga av dem
som kom, var det veckans hojdpunkt.

Nu satt vi tysta och vintade p4 Richard. Men han kom
aldrig. Kviillen dessforinnan hade vi ocksi haft méinga giis-
ter. Richard hade pratat pi si glatt. Plotsligt tystnade han.
Nigon sade: “Richard, du ser ledsen ut — varfor?” Han
svarade si egendomligt med ett citat ur Predikaren: "Jag
maste siga om l6jet: *Det dr dirskap.’ ” Det var helt utan-
for samtalsimnet. Det kom ur djupet av hans hjirta. Och
nu forstod vi, vilken darskap det dr att skratta. Ingen av oss
sade ett ord.

Pastor Solheim méaste dven gora eftermiddagens vigsel-
forrittning. Vi telefonerade runt till alla sjukhus. Jag gick
omkring till olycksfallsavdelningar i tanke att han rakat ut
fér en trafikolycka. Inte ett tecken av honom.

Slutligen tillstod jag for mig sjilv, vad jag miste gora.
Jag maste ga till inrikesministeriet. Han hade blivit hdktad.

Och si borjade timmarna och veckorna och aren av le-
tande. Av att sldpa sig frin den ena statliga byrin till den
andra. Av att trycka pd varje dorr, som kunde tidnkas
Oppna sig.

Jag fick reda pa att viktiga fingar holls i celler i under-
jorden under inrikesministeriet. Det fanns si& méinga kvin-
nor, som letade efter arresterade makar, soner och fider,
att en “informationsbyrd” oppnades for att ta hand om fér-
frigningarna. Trapporna var fulla med médrar och barn.
De stod i hopplds vintan for att be om nyheter. En slogan
dekorerade den annars nakna viggen:

VI AMNAR VARA HANSYNSLOSA MOT KLASS-
FIENDEN.

Var och en fick komma med sin férfrigan. Ambetsmin-
nen latsades undersbka maskinskrivna namnlistor. De gick
och tittade i arkiven. Men av alla dem, som saknades, fanns
inte ett spar.

Ett rykte spred sig, att Richard hade férts till Moskva.
(Detta hade ju hint med Antonescu och andra.) Men jag
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kunde inte tinka mig, att Richard hade férsvunnit ur mitt
liv. Kvill efter kvill gjorde jag iordning maten och satt vid
fonstret och vintade. Jag tinkte: “Han kommer ikvill! Han
har inget ont gjort. Han blir snart frigiven. Kommunisterna
kan inte vara virre 4n fascisterna, som alltid skippte honom
efter en eller ett par veckor.”

Han kom inte. Jag lutade pannan mot rutan och griit.

Vad som hérnist hiinde var, att Solheim — som héll Ri-
chard for sitt andra jag och Rumiénien for sitt andra foster-
land — maste limna landet. Han hade identifierat sig med
oss och sin missionsstation, som alla goda missionirer gor.
Han kunde inte hjilpa lingre. Men vi hade fortfarande lo-
jala vinner, iven om detta, att vara vin med oss, innebar
att sitta sig sjilv i fara.

Hustrun till en politisk finge kunde inte fi nigot ranso-
neringskort. Dessa gillde bara fér “arbetare”. Hustrun till
en politisk finge kunde inte arbeta. Varfor? Darfor att hon
inte hade nigot ransoneringskort, och darfor inte existerade.

Det hjilpte inte, att landets hogsta myndigheter forneka-
de, att Richard var fingslad.

"Hur ska jag kunna leva? Och min son?”

”Det ir er ensak!”

Mihai hade Ater blivit mitt enda barn. Innan Richard ar-
resterades, hade vi forlorat de férildralosa barn, som vi
hade tagit till oss efter nazistmassakrerna i ostra Ruménien.
D4 vi fick veta, att ryssarna hade beslutat att med flyk-
tingar aterbefolka de tvi &stra provinserna (Bessarabien
och Bukovina), som de annekterat, férstod vi, att barnen
forr eller senare skulle tas ifrin oss. PA hundratals judiska
forildralosa barn vintade nu detta 6de. S& mycket bittre
det skulle vara, om vi kunde fi dem till Palestina, didr den
nya staten Israel snart skulle komma till stind! Med smirta
besl6t vi oss for att lita vira pojkar och flickor resa. Detta
tycktes oss mycket bittre dn att viinta pa att de skulle gi en
okédnd framtid till métes under ryssarna.

De forenade sig med en liten skara flyktingar ombord pa
den turkiska angaren “Bulbul”. Veckor gick. Vi fick ingen-
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ting héra om deras ankomst. For varje dag sig Richard allt-
mer tagen ut. En internationell efterforskning kom till stind,
frin Svarta havet till éstra delarna av Medelhavet. Gradvis
slacktes vart hopp. Man trodde, att “Bulbul” hade gitt pa
en gammal mina frin kriget och sinkts med alla ombord.
Men intill denna dag vet ingen nigot bestimt, Biten av-
gick. Den ankom aldrig. Det var inga 6verlevande.

Smirtan var ohygglig. Vi hade dlskat dem, som om de
hade varit vira egna. D4 vi #ntligen maste godta faktum,
att de gatt forlorade, ville jag inte lingre triffa eller tala
med folk. Sillsynta ir de minniskor, som kan trosta andra.
All min tro p& uppstindelsen och det eviga livet sattes pd
ett hirt prov. Jag méiste inse, att det inte dr bland de doda,
som man ska s6ka sina forlorade barn, utan bland de le-
vande. Minga ginger trodde jag, att jag aldrig skulle kom-
ma over denna smirta, men Herren gav mig kraft att fort-
sitta. En dag smog sig stilla ett Guds ord in i mitt hjirta
och sade: ”Min frid ger jag dig!” P4 nytt forstod jag ordet
tdlamod, som si ofta upprepas i Nya testamentet. I grekis-
kan betyder detta ord — hypomone — ”att forbli under”:
att acceptera, att bira smirtan sisom given av Gud. D4 ska
den bara mycken frukt. Gud ger lika vil som att han tar,
och han omgirdade mig med minga nya ungdomar. Det
var bara att inte glomma en sak: att ha ett medlidsamt hjir-
ta efter allt, som jag fitt Iira mig.

Vid denna tidpunkt, d& s& manga tragedier tringde sig pd
oss, fann jag mycken glidje i en av historiens storsta till-
dragelser. Staten Israel grundades &r 1948, dirmed uppfyl-
lande bibelns profetior om atervindandet av det judiska
folket till sitt hemland.

"Jag vill samla dem frin alla de linder, till vilka jag fér-
drivit dem i min vrede”, siger Gud till profeten Jeremia.
Atervindandet var en del av en plan, som Gud hade beslu-
tat, di han vilsignade judarnas stamfader Abraham; och
hela virlden skulle fi4 del av den vilsignelsen. Nu sig jag
Guds plan forverkligas, for att evigt forbliva. DA profeter-
na lovade, att Gud skulle samla sitt folk fran alla jordens
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horn, visste de inte, hur minga nationer och kontinenter ju-
darna skulle utstros ibland. Nu var folk intresserade av att
tolka de stora hiindelser, de fick bevittna. Sidana, som inte
hade sett i en bibel pid aratal, borjade utforska Skrifterna,
som om de just hade utgivits fran trycket! Hesekiel, Jeremia
och Amos studerades flitigt i ett letande efter antydningar
till vad som skulle hiinda hirnist.

En ny stor exodus bérjade frin Ruminien. Nazisterna
hade mérdat en halv miljon rumiinska judar. De, som fanns
kvar, hade fatt mer 4n nog av kommunisterna, som en ging
hade upptriitt som befriare. Judar i de &stra provinserna,
som annekterats av Ryssland, samlades in frin gatorna for
slavarbeten i de sovjetiska gruvorna. Den enda skillnaden
denna ging var, att ryssarna tog ruméner lika vil som judar.
De kordes bort i lastbilar, utan ett ord till deras familjer.
Fa atervinde nigonsin.

En ung man frin min hemtrakt i Bukovina berittade fér
mig: “Min bror tillbringade fyra minader gomd i ett hil
bakom ett skap for att undvika deportation. Jag kom undan
med bara kliderna jag gick och stod i. Jag sade it en sov-
jetisk byrikrat, att han kunde f& min bostad med allt vad
den innehdll och varje slant jag dgde, mot att jag fick ett
pass. Jag fick det och for min vig. Det 4r kommunism! Det
ir ingenting annat #n att stjila allt frin alla genom vem det
vara mande.”

Sa forholl det sig alltsd: folk gav allt de dgde for att
komma dirifran.

Inte si langt efter staten Israels fodelse signerade Ana
Pauker en Gverenskommelse med den nya staten. Den tilldt
judar att Jimna det kommunistiska paradiset mot ersittning
i hirdvaluta. Den Ruminska folkrepubliken var i behov
av utlindsk valuta. Den silde judar for si och s& mycket
per capita, beroende p4 hur mycket hjirna det fanns i huvu-
det. Vetenskapsmin, likare och professorer kostade mest.

Varje natt stod folkskaror och vintade utanfér passkonto-
ret. Gamla minniskor och unga, far- och morférialdrar med
spadbarn inlindade i filtar sov pi trottoaren. Man beritta-
de en historia om frimlingen, som sag en ké av judar, som
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strickte sig frin polisstationen till parlamentstorget. ”Vad
betyder den dir kon?” frigade han. “Apelsiner.” — “Men
i affiren tvirsover gatan siljs ju apelsiner utan nigon k&?”
— ™Javisst, men vi onskar dta dem direkt frin triden!”

Myndigheterna Snskade hilla “Operation Israel” hemlig.
Specialtig avgick frin avsides liggande stationer och morka
sidospar. Inget avgick frin Bukarests centralstation. Bara
efter morkrets inbrott, frin avligsna férorter. Men vartenda
ett var fullpackat.

Natt efter natt gick vi med tirar i Sgonen for att siga
adjo till vianner.

”Nista 4r i Jerusalem!” Ropet har ekat frin ghetton och
synagogor i drhundraden. Att veta, att det denna ging var
sant, gladde storligen véra hjirtan.

I Andra Mosebok stir det, att en hop folk av allehanda
slag” limnade Egypten tillsammans med judarna. Och detta
bevisade sig iter vara sant. Manga flydde fran kommunis-
men med forfalskade utresevisa, som utgav dem for att vara
judar. En mingd frimlingar fann sin riddning med den av-
resande skaran.

En polisofficer i hog stillning sade mig: "Om ni ger mig
pengar och hjilper mig till ett visum for att kunna limna
landet som jude, kan jag skaffa er make ut ur fingelset.”
En vin, som jag litade pa, sade, att denne polisman kunde
halla, vad han lovade. Erbjudandet gav mig nytt hopp. Jag
berittade om saken for Mihai.

Han var vid det laget tio &r gammal. Ling for sin alder,
och med skarpa kindknotor och frigande blick. I skolan
fick han veta, att han var son till ett socialt avskum”. Det
var en hard Jixa! Mihai avgudade sin far. Det var inte litt
att forklara, varfor han skulle tas ifrin oss och stingas in
i ett fingelse. Ibland bivade jag for att Mihais tro skulle
brista. D4 jag berittade fér honom om detta nya hopp,
blev han utom sig av glidje. Foljande morgon hade hans
uppsluppenhet férsvunnit. Han sade:

»Mamma, jag hade en drém! Jag sig vir granne hilla
ut sin hatt och be tvd faglar sitta sig pA den. De flaxade
omkring — men s flg de sin vig!”
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Han sade, att det betydde, att vira planer skulle bli re-
sultatldsa. Nagra dagar direfter fick vi veta, att den polis-
man, som hade erbjudit sig att hjilpa oss, sjalv hade arres-
terats. Mihai hade fitt minga férvarningar i drémmar.

Varenda dag férsvann alltfler. En ging frigavs ett antal
vilkinda fingar. De itervinde hem i ambulanser och vi-
sade sina blimirken och 4rr samt berittade om tortyren,
de hade utstitt. D4 onskat intryck hade skapats, arrestera-
des allesammans igen.

Jag grit vid tanken pi att Richard just nu finge uthirda
tortyr. Jag fruktade for att han skulle bryta samman och
forrdda sina vinner. Han hade lovat, att han snarare skulle
d6 dn gora detta, men vem kan siga hur mycket en min-
niska kan uthirda? Aposteln Petrus lovade, att han inte
skulle forneka Kristus.

Om Richard dog, visste jag, att vi skulle métas i en an-
nan tillvaro. Vi hade kommit &verens om att vinta pi var-
andra vid en av himmelens tolv portar. Vi hade beslutat, att
virt mote skulle dga rum vid Benjamin-porten. Jesus gjor-
de en sidan Gverenskommelse med sina lirjungar — att
han efter sin d6d skulle méta dem i Galileen. Och han héll
sitt 16fte.

4. Jag arresteras

En kvill i augusti kom jag sent hem. Mihai var hos vinner
pa landet, si jag var fri att géra mina turer. Vi kvinnor ut-
forde forsamlingsarbete f6r kyrkan i hemlighet, under sken
att virda sjuka eller att stida. Och arbetet tog sin tid. Kloc-
kan var ndstan 11 pd kvillen, di jag slutat stida ett hem
och ta hand om de sex barnen till en man, vars hustru vér-
dades pi sjukhus. Han hade &gt jord och pengar, men bi-
dadera hade konfiskerats av kommunisterna.

Jag kom hem genom gator, som hade dekorerats med
roda flaggor till firandet av drsdagen av Réda arméns an-
komst. Jag var alltfér trétt for att kunna ita och hade tinkt
gé direkt till sings.
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Men jag fann min kusin, som bodde hos oss i vintan pa
att emigrera till Israel, mycket upprord. En misstinkt be-
sokare hade knackat pA.

"Han sade, att han kom fran bostadsbyrin”, sade min
slikting till mig. "Talade om att placera fler manniskor i
bostaden. Men jag ir Svertygad, att vad han i sjilva verket
dnskade veta var, hur minga utgingar du har férutom hu-
vudentrén.”

D4 visste jag, vad jag hade att vinta. En polisrid. Jag
var inte forvinad. Bara nistan alltfér utmattad for att orka
bekymra mig fér det. Mihai var i Guds hinder. Det var
allt, jag bekymrade mig om. Jag foll i somn, dverlimnande
min make, min son och alla mina kdra 4t Guds omsorg.

Klockan fem pi morgonen bankade det pi dorren. Min
kusin 6ppnade. Jag horde skrik och rop. Stoveltramp i trap-
pan.

”Vad heter ni?”

»Hitler”, stammade min kusin, som verkligen hade detta
tragiska namn.

”Vad? Arrestera honom!”

Min stackars kusin forsokte forklara. Hans mor hade
gift sig med en ortodox jude med skigg och sidolockar, som
hette Haskel Hitler. Han vigrade indra namn, trots de fruk-
tansviarda komplikationer, det medforde. Men farsen tog
slut. De begrep, att han inte hade nigon anknytning till sin
namne. De knuffade honom it sidan och stévlade in i sov-
rummet.

Jag delade detta med en kvinnlig gést, en kdr trossyster.
Vi satt upp i singen med tidcket titt omkring oss.

"Sabina Wurmbrand?” skrek en tjurnackig man, som
inte upphorde att skrika, si linge han vistades i viningen.
»Vi vet, att ni doljer vapen hir! Visa oss var de 4&r — nu!”

Innan jag kunde siga ndgot, hade de borjat dra ut kapp-
sickar, Oppna skip, témma lidor pi golvet. En bokhylla
brakade ner. Min vininna sprang upp frdn badden for att
ridda bockerna.

"Bry er inte om det dir! Sitt pa er kldderna!”

Vi maste kld pa oss infér sex min. De trampade omkring
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pA vira tillhorigheter. Tid efter annan skrek de till, som for
att uppmuntra varandra att fortsitta det meningslosa so-
kandet.

"84 ni vill inte tala om f6r oss, var vapnen finns gom-
da?”

Vi kommer att sld sénder hela bostaden!”

Jag sade: “Det enda vapen vi har i detta hus finns har.”
Och s plockade jag upp bibeln, som l4g under deras fotter.

Den tjurnackige vrilade: “Ni ska med oss for ett fullt
tillkiinnagivande betriffande de dir vapnen!”

Jag lade bibeln pa bordet och sade: Var snill och tillit
oss ett dgonblicks bon! Sedan kommer jag med er.”

De stod dir och gapade, medan min vininna och jag bad
tillsammans. Jag omfamnade min kusin och hans mor.

“Nista ar i Jerusalem!”

Deras 6gon var fulla av tirar.

”Leschand ha-bad be-Jeruschaldjim!” svarade de.

Som man ledde mig ut, var det sista jag gjorde att snappa
till mig ett litet paket frin nattygsbordet. Det innehéll ett
par strumpor samt underklédder. En eller ett par dagar dess-
forinnan hade en flicka frin var forsamling givit mig detta
i present. Jag hade lagt undan det oSppnat, utan att kunna
tinka mig, att det skulle bli det viktigaste jag tog med mig
till fingelset.

Jag knuffades in baktill i en Oldsmobile. Svirtade motor-
cykelglasdgon placerades Sver mina &gon, si att jag inte
skulle veta, vart vi for. Resan var kort. Nigra minuter dir-
efter lyftes jag ut och sveptes ivig &ver trottoaren. Mina
fotter knappast vidrdrde trapporna, di jag skipades upp som
ett fjattrat fir. Jag skrubbade skenbenet, d2 man skuffade
mig runt ett hérn. Glaségonen kom av. Man knuffade till
mig i stjirten. En dérr slog igen bakom mig.

Jag befann mig i ett avlingt naket rum, fullpackat med
kvinnor. De satt pi bdnkar, pi golvet. Dérren Sppnades
hela tiden for att slippa in flera. Jag sig hustrun till en li-
beral politiker. En societetsdam, vars anletsdrag jag sett i
tidningarna. En skidespelerska i en tunn, urringad klinning.
En hovdam frin palatset.
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Vi var de farliga, de “’socialt ruttna” elementen i Rumi-
nien!

Mot kvillen fanns flera hundra kvinnor inklimda i rum-
met. Hopfosningen var i nationell skala — till dra for ars-
dagen av den 23 augusti, “Frihetsdagen”, som kommunis-
terna kallade den. Dagen for kapitulationen f6r Ryssland.

Vi skockades under en enda glédlampa, som hiingde ner
frin taket. Varken mat eller dryck anlinde.

Varje kvinna satt isolerad i sin egen fruktan.

Hur linge skulle det dréja? Vad skulle hinda med vara
barn? Mihai hade forlorat sin kire far. Nu togs hans mor
ifrin honom. Vart hem med allt det innehdll skulle konfis-
keras. Han skulle komma att kastas pd vara vinners barm-
hirtighet, vilka sjilva befann sig i fara. D4 jag satt och bad
for honom, sprang en kvinna upp och slog pi dérren med
knytndvarna. Hon skrek:

“Mina barn! Mina barn!”

Andra ropade efter sina min, dlskare och soner. En kvin-
na vid min sida kollapsade i hysteri. En annan méidde illa.
Den enda toalett som fanns, rann &ver. Dorren Gppnades
enbart for att slippa in fler kvinnor, som ropade indignerat
till vakterna: *Men jag har ju ingenting gjort!”

Skadespelerskan anfértrodde mig: “Jag kommer att slip-
pas! Ni ska fa se!”

De trodde, att deras oskuld skulle ridda dem! Som om
det inte var 4r 1950 — och en kommunistisk stat!

Alla hade fatt veta: ”Ni maéste instilla er hos polisen for
ett tillkinnagivande.” Nigra tillbringade tio ir med att avge
sina tillkdnnagivanden. ..

Nista morgon horde vi hornmusik. “Frihetsdagens” pa-
rad (ndrvaro obligatorisk) var igdng. VAira fénster hade
blivit dvermalade. Men om paraden gick forbi nedanfor, da
maste vi befinna oss i polishiktet pA Bukarests huvudgata,
som kallades Viktoriagatan.

Tusentals kingor marscherade férbi. Slogans upprepades
rytmiskt och sjungande:

"DEN 23 AUGUSTI HAR BRINGAT OSS FRIHE-
TEN!”
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En var ett banalt rim:

"DOD AT TIJUVARNA OCH FORRADARNA I
FANGELSET!”

”Skamligt!” mumlade de socialt ruttna elementen.

Den nya nationalsingen vrilades fram i marschrytm:

"BRUSTNA KEDJOR LAMNAR VI BAKOM OSS...”

Aldrig i Ruminiens historia hade si& minga miinniskor
varit i kedjor!

Hur timmarna slipade sig fram, utan annat innehall in
vintan! Det dygn, jag tillbringade dir i rummet, var dnd-
16st, en forsmak av helvetet, som aldrig tar sht.

Till sist kom vakter med svart bréd och vattnig soppa i
klumpiga metallkirl.

Foljande dag bdrjade en sergeant att ropa upp vira namn.
Amnade man slippa oss?

Mitt namn var pi den forsta listan. Aterigen de svirtade
glasogonen. Jag placerades i en fingtransportbil och fordes
till vad jag senare forstod vara hemliga polisens hogkvarter,
vid Rahovagatan.

Innan jag knuffades in i en liten cell, frigade en kvinnlig
vakt dem, som redan satt dirinne: “Kinner nigon av er
denna kvinna?”

Det gjorde ingen. Jag fick dd stanna med dem. Taktiken
var att aldrig placera vinner tillsammans. Ingen trost tillits!
Man méste vara ensam. Under forhérsperioden fick man
aldrig stanna tillriackligt linge i en cell for att skaffa sig en
vin, man kunde lita pd. Varje nyanlind kunde vara en an-
givare, som satts att spionera pa fingarna.

Med undantag av en ung medicine studerande, var mina
medfingar bondkvinnor, som arresterats pA mafi. Terror
brukades for att pitvinga landet kollektiviseringen. Harda
slag hade utkdmpats med dmbetsmin, skickade att annek-
tera jordegendomar. Ett okdnt antal bonder avrittades vid
improviserade rittegdngar, och nira hundratusen av dem
hade fitt fingelsestraff.

Atskilliga dagar senare flyttades jag in i en ensamcell.
Dir fanns endast en jirnsing. Ingen spann — det forsta, en
fange tittar efter. Hur jag sorjde den felande spannen! Den

26



betydde mer 4n mat eller virme och lJjus. Magbesvir orsa-
kade av maten, “forhorsskrick” di ens namn ropades upp,
betydde ingenting for vakterna. Man leddes ut klockan fem
pa morgonen, tre pd eftermiddagen och tio pa kvillen.

Hogt upp pa viggen satt ett litet fonster med jirngaller
pA utsidan. Cellen var fuktig och kall, till och med i augus-
ti. S4 glad jag var att ha min ldtta sommarkappa och de dir
varma strumporna!

Nir skulle man kalla mig till f6rhér? Vad skulle man
friga? Jag mindes tidigare intermezzon med polisen: hur
jag vintade pd Richard pi ett kafé pd gatan mitt emot
polisstationen; rddslan att han inte skulle slippa ut. Han
hade sagt: “Helvetet, det dr att sitta i morker och minnas
sina gingna synder.” Jag hade si méinga, och nu blev de
levande for min inre syn.

Vakten som hade kommit med mat — grét — var en
dldre man. Sidana var bittre dn de yngre. Ofta sade han
ett medlidsamt ord.

“Tjockare idag!” mumlade han och pekade pa gréten.
Faktum var, att han var en av dem, som fortfarande trod-
de, att amerikanarna skulle komma och ritta till vir situa-
tion.

En ging erbjod han sig att smuggla ut ett brev. Men jag
misstinkte, att det skulle anvindas som en fdlla for vinner
som mottog det.

Han viskade hest en historia om hur han hade frigat en
officer: "Varfér ar det s manga manniskor i fingelse?”
— ”Strunta ni i det, sA kommer det inte att bli nigra fler!”
sade officeren.

Vakten flinade fortjust. ”"Och vad hinde? Foljande dag
arresterade man honom! Ingen vet varfor. Sig honom aldrig
mer! Jojo, de som domer idag, blir sjilva démda i mor-
gon!”

Om natten 1ag jag och forsokte sluta oronen for ljudet
av smillande jarndorrar, spikbeslagna kiingor och vakternas
obscena tal.

Dérrar dppnades ndra mig. Varje gang tinkte jag: min
ndsta gdng! Men det var Atskilliga dagar av klaustrofobi,
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innan detta skedde.

Celldérren 6ppnades.

"Vind er om!”

Glastgon sattes i en blink dver mina Sgon. Jag kinde
panik, d4 jag drogs vid armarna lings korridorerna. Vins-
ter, hoger, vinster, hoger. Runt horn. Tdnkte man skjuta
mig? Att do utan férvarning, i morker!

Vi stannade. Glastgonen kom av. Jag stod blindad av
solskenet i ett stort rum. Pipassad av vakten fick jag sitta
mig pa en riktig stol och stédde mig med ena handen mot
ett riktigt skrivbord. Ett stort skrivbord av ek och med
blickflickar. Bakom detta satt tvA min i hemliga polisens
blaslejfade uniformer. En stéddig medeldlders major med
vilodlad mustasch. En ung ljushdrig 16jtnant, som hade
varit med om husundersdkningen dir hemma. Ldjtnanten
stirrade pA mig med nyfiken férstdsigpiaremin. Han hade
ljusbld 6gon. Hans blonda, trevliga utseende piminde mig
om négon. Opékallat log han.

Jag ryste till. Och s& kom jag ihig: han sig ut som den
pojke, jag hade tyckt om for si minga &r sedan i Paris!
Likheten var sliende.

Jag vintade att fi héra att jag anklagats for nigot spe-
ciellt. Men majoren sade med lojt tilamod: “Ni vet, fru
Wurmbrand, vari er skuld till staten bestdr! Nu fir ni skri-
va it oss ett detaljerat tillkinnagivande om det.”

“Men vad ska jag skriva? Jag vet inte, varfér ni har fort
mig hit!”

"Det vet ni mycket vil”, sade han. P4 ett bord vid sidan
fanns det penna och papper. Jag skrev nigra fi rader och
sade, att jag inte hade en aning om varfér jag hade arreste-
rats. Han kastade en blick pA dem, nickade och beordrade
fram niista finge.

Hela vigen tillbaka till cellen skrek vakten och knuffade
mig mot viggarna, med forbundna 6gon, som jag var. Nar
dorren slots bakom mig, sig jag hans 6ga genom dorrens
lilla titthal,

"Dir fir ni sitta och tinka, till dess ni skriver, vad offi-
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ceren bett er om! Eller ocksd ska vi behandla er!”

Tortyr. Trakasserier, smidelser, férodmjukelser. Mental
tortyr for att mjuka upp en infér f6rhéret. Banduppspelade
roster, av minniskor som skrek. En exekutionssalva via
hogtalaren i korridorerna. Tortyren att vara en mor, skild
frin sitt barn.

Fysisk tortyr. Jag hade ju sjilv sett, vad man hade astad-
kommit i dessa celler.

Problemet angiende vad man skulle siga 4t interrogato-
rerna var inte nytt, Det hade vi stillts infér under den na-
zistiska tiden. Somliga trodde, att man inte fir ljuga — inte
ens for att ridda medminniskor. De handlade i denna tro.
Men kirlek ar former in sanning! Jag talar inte om for en
tjuv, var det finns pengar i huset. En likare gor ritt i att
forséka lura en sinnessjuk som har ett gevir, s& att han kan
avvipnas. Det kommunistiska hatet ir ett oresonabelt van-
vett. Det ar var plikt att missleda dessa, vilkas enda mil dr
att forstora.

Majoren och hans assistent vidntade pA mig nista dag.
Han hade en rad frigor pd ett block, som han bockade av
efter hand. Syftemailet var att fa tag i informationer, som
kunde anviindas emot Richard.

Jag minns en sak, som majoren sade: “Varje ménniska
har sin svaga punkt.” Och ldjtnanten vinde pa sitt skulp-
turala blonda huvud och log menande.

Man imnade finna ut Richards svagheter. Hans forhor
skulle bli hinsynslésa. Det drojde Linge, innan majoren
kom till kritan. Han héll ett litet tal 6ver kommunismens
vilsignelser. Han férsikrade mig, att de var mina vinner.
Pastor Wurmbrands vinner ocksi! De Onskade frige honom
men behdvde vissa upplysningar férst, Han frigade, vad
Richard hade sagt vid det eller det tilifillet till sina kolle-
ger.

Jag svarade, att vi talade religion och aldrig politik.

Majoren log helt uppriktigt och sade: "Fru Wurmbrand,
bibeln dr full av politik! Profeter som gjorde uppror och
klagade 6ver den egyptiska regimen. Jesus uttalade sig gent-
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emot sin tids styrande klass. Om er man ir en kristen, miste
han ha klara synpunkter pa samhillet.”

’Min man intresserar sig inte for politik.”

”Men han hade dock en audiens hos kung Mikael, innan
kungen limnade landet. Varfér?”

“Det skedde inte i smyg. Kungen gav audienser &t
minga.

“Hur lang tid tog den hir audiensen?”

”Omkring tva timmar.”

”Och under hela denna tid talade man inte om politik?"

”Som jag siger: min man &r inte intresserad av politik.”

"Ja, men vad talade han om, da?”

”Om evangelium.”

”Och vad sade kungen?”

”Han stod for evangelium!”

Léjtnanten frustade till av skratt och lade snabbt handen
mot munnen. Av majorens blick att doma, kunde jag tinka
mig att han skulle f3 sig en dthutning senare.

Majorens leende blev mer hjirtligt &n nagonsin.

"Hér nu, fru Wurmbrand! Ni dr en mycket intelligent
kvinna. Jag forstir mig inte pd er attityd. Ni och er make
ir judar. Vi kommunister riddade er frin nazisterna. Ni
borde vara tacksamma. Ni borde std pi var sida!”

Hans 6gon smalnade. Han talade langsammare.

“"Er man ir anklagad foér kontrarevolutiondr aktivitet.
Han kan bli skjuten. Hans kolleger har talat ut. De hiller
med oss om vara anklagelser.”

Mitt hjirta vinde sig i kroppen. Naturligtvis 1jég han!
Och ville se, hur jag reagerade. Jag forsokte se obersrd ut.
Han fortsatte:

”Det kan tidnkas, att de ar ridda om sina egna liv. Kanske
de ir de verkliga kontrarevolutiondrerna? Det dr svart for
oss att avgora detta, sivida ni inte berittar for oss allt, som
folk som arbetade i missionen brukade siga. Allt! Tala ut,
avsloja de verkliga kontrarevolutionirerna — och er make
kommer att befrias i morgon!”

Majoren vinde pa sig och log it sin medhjilpare for att
inspirera denne att dela hans lycka vid tanken hirpi. Hans
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adept sade uppmuntrande: ”Ni finge itervinda hem till er
famil;j.”

Hur vacker var inte denna tanke! Jag &sidosatte den helt
och sade: “Jag vet ingenting.”

D3 jag var tillbaka i min cell pi kvillen och sig om mina
blamirken, som jag fitt av vakterna, kinde jag mina fotter
mot singens fotinda och tinkte: "Stackars Richard! Hans
fotter maste hianga ner 6ver kanten!” Han var ju si lang.

Vad gjorde man minne med honom nu? Ett 6gonblick
var jag beredd att siga vadsomhelst f6ér att ater fa vistas
i frihet med Richard; nista 6gonblick bivade jag. Jag Ons-
kade honom vid liv, och jag onskade honom kraft att mot-
std, och dessa tvd 6nskningar kimpade med varandra inom
mig.

Majoren sig trott ut. Hans 6gon verkade litet dimmiga,
men i dem fanns dven en skymt av triumf. Han trummade
fingrarna otiligt mot skrivbordet. Forhoret koncentrerades
denna ging kring nazisterna. Vilka tyskar kinde jag? Vilka
foérbindelser hade vi haft med dem? Var jag medveten om
att folk hade blivit skjutna for att ha hyst nazister? Varfér
hade jag dolt officerare i mitt hem vid krigsslutet? (Ibland
var det bittert for tyskarna sjilva att behdva ta emot hjilp
av sina tidigare offer, men fastdn vi stod i yttersta opposi-
tion till nazismen och folk sade oss: ”Ni tar daraktiga ris-
ker f6r mérdare!” var Richards instillning: "Gud é&r alltid
pa de forféljdas sida!” — D4a somliga dr bojda for himnd,
ger Gud it andra formiga att I6na ont med gott.)

Jag kunde sanningsenligt siga, att jag inte hade dolt nigra
nazister. For mig var de blott och bart ménniskor. De var
i behov av hjilp, och vi forsokte hjilpa dem, vilken deras
Overtygelse dn var, liksom vi hade hjilpt forféljda judar
och zigenare tidigare.

"Ni fornekar alltsi anklagelsen emot er? Men vi har en
Overraskning At er!”

Han tryckte pa en knapp under skrivbordet. Vakter férde
in en man, som jag genast igenkinde: Stefanescu hade varit
hos oss 1945. Han visste allt, som vi hade gjort fér tyskarna.
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Han slipade sig framit. Nervosa blickar fladdrade fran
majoren till hans medhjilpare, till mig. Stefanescu svalde
och slot 6gonen for virlden.

"Hoérnu, Stefanescu”, sade majoren och tinde en cigarr.
»Beritta for oss hur Wurmbrands héll nazister i sitt hem!
Ni kdnner naturligtvis denna kvinna?”

”Nej.”

"Vad!”

"Jag har aldrig sett henne.”

”Ni ljuger!”

”Nej, min herre.”

Stefanescu slot ater dgonen.

Majoren skrek och skrinade. Han holl ansiktet en hands-
bredd frin Stefanescus och ropade fér fulla lungors kraft.

Den vimmelkantige Stefanescu fortsatte att sdga, att han
inte kiinde mig.

Och #nd4 kinde han mig val. Och han hade inga goda
avsikter gentemot mig. Gud hade just den stunden férblin-
dat honom.

Antligen tillsade majoren otiligt vakterna att féra bort
honom. Han sig p& mig kuridst och fimpade cigarren. Han
tycktes tinka: "Nir allt kommer omkring, si ir det ju ab-
surt, att en judinna, som mist hela sin familj vid nazistpo-
gromer, skulle dolja nazister i sin killare, riskerande sin
mans liv tillika med sitt eget!” Han bytte dmne och frigade
mig om vart arbete i R6da armén.

Jag lyckades undvika de farligaste frigorna.

Nir jag lig vaken i cellen ddrefter, mindes jag de ldnga,
gingliga pojkarna i Réda armén, som en ging hade upp-
fyllt vir bostad. Hur underbart och okomplicerat de hade
lyssnat till Guds ord! En av dem hade dansat runt i rum-
met av glidje, dd Richard berittade for honom att Kristus
pi den tredje dagen hade uppstitt frin de déda.

Dagens olika hindelser gav mig mod. Jag hade en stark
kidnsla av Guds ndrvaro i min ensamcell. Gud hade givit
mig kraft och slagfirdighet att parera frigor om tryckandet
av ryska Nya testamenten och om mottagandet av penning-
hjilp fér behdvande. Nu kanske det vérsta var dver.
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Ett stycke kalkaktig rappning hade lossnat frin viggen.
Jag plockade upp det och ritade pA den morka filten ett
stort kors av tacksamhet.

Den nye forhorsledaren var en stor svettig man med
flintskalle. Jag stod en ling stund framfdr det bldckiga
skrivbordet, medan han liste dokument i en brun pirm.

Den blonde I6jtnanten gjorde anteckningar fran en tjock
textbok. D4 och di tittade han piA mig, knipslugt. Som
om han visste niagot, som jag inte visste. Uttrycket pd hans
vackra ansikte verkade roat och upphetsat — som pa ett
barn pA bio, ddr nigot “alla tiders ruskigt” ska hinda i nis-
ta 6gonblick.

Den skallige interrogatérens armar var tickta av tjockt
har. Till sist satte han iging. Alla frigor var personliga.
Min familj, vdnner, utlandsresor. Tiden som student i Paris.
Han var varmt tillmétesgiende. Instillsam.

”Och nu”, sade han med den speciella résten hos en, som
ger instruktioner om hur man fyller i formuldr, “6nskar vi
att ni nedtecknar er kirlekshistoria!”

Det stod stilla for mig. Han forklarade tilmodigt:

“Er kirlekshistoria. Ni har en, antar jag? Er forsta erfa-
renhet. Den férsta pojke, ni gick ut med. Hur han kelade
med er. Hur ni besvarade hans kyssar. Vad som sedan hiin-
de. Fick han dga er pa stiillet — och vilket stille? Eller in-
triffade detta med niste, som kom i er vig? Beritta for oss
om hans omfamningar. Jimfor de bida! Eller tre. Fortsitt
med era Ovriga #lskare! Vi onskar en fullstindig berittelse,
slag i slag, si att siga.”

Den artigt lugna tonen var som ett slag i ansiktet.

Léjtnanten tittade pa mig. Hans tunga for Sver lipparna,
till dess att den fann ett litet rott sir vid sidan om munnen.

”Skriv ner alltsammans! Vi Onskar varje detalj. Jag ir
viss om, att dir finns minga.”

Jag forsokte hilla mig lugn.

”Ni har ingen ritt att friga om sidant! Ni fAr girna an-
klaga mig for att vara kontrarevolutionir eller vad som
helst, men detta dr inte ndigon domstol fér sexualmoral.”
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De hériga fingrarna slog litt mot bordsskivan.

»Detta dr precis vad vi onskar gora av det! Det gér ett
rykte om att ni skulle vara nagot slags helgon. Vi tdnker
annorlunda. Vi vet andra saker. Nu ténker vi fi er att visa
er rdtta fiarg.”

Han stirrade mig in i 6gonen utan att blinka.

“En horas”, sade 16jtnanten.

”Ni kommer inte att fi er vilja fram.”

”Det ska vi nog se till!”

Den skallige forhérsledaren flammade upp och avfyrade
obscena fragor till mig. En stréom av ord i fyra bokstiver
rann ur hans mun. Han gjorde eftertryck it frigorna ge-
nom att smilla sin feta handflata mot bordet.

Jag kinde mig vat av svett. Det gick runt i huvudet pi
mig. Jag trodde, jag skulle svimma. Jag vdgrade hela tiden
att skriva.

Efter en timmes tid upphérde han. Vid det laget hade
16jtnanten Atervint till sin bok. De hade forsokt allt detta
forr — det trikade ut dem.

»Tiden ar pa var sida”, sade den skallige interrogatoren.

Han hade sparat ett sista knivhugg.

"Er man har redan bekint sig vara férridare och spion.
Ni kommer att sluta pA avskrideshdgen.” Han gick runt
skrivbordet och andades mig i ansiktet. ”Men ni kommer
inte att limna denna plats utan att ha omtalat detaljerna i
ert sexuallivl”

Han blingde hotfullt p4 mig en lang stund.

Jag skdlvde, i konvulsioner.

Tillbaka till cellen, lings surt stinkande korridorer. Glas-
dgonen kom av ett 8gonblick innan man knuffade in mig
i cellen, och for forsta gingen sig jag numret ovanfor dor-
ren.

Sju.

Jag vari cell 7! Det heliga talet. Skapelseveckans tal. Den
sjuarmade ljusstakens.

Jag lig pA bidden och snyftade. Efter en stund lugnade
jag mig. Min kropp lag diir i mérkret, men min ande hdjde
sig utanfor fingelsets grénser.
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Jag tinkte pAd orden: Vi dr korsfasta med Kristus.” Om
den stund skulle komma, d3 jag méiste siga: “Det &r full-
bordat”, dnskade jag, att mina sista ord bara skulle vara
ord av kirlek till férildrar och vinner, och till tjuven intill
mig, liksom Jesus gjorde. Gud var med mig i min prévning.

"Upp med er!”

Mielu, vakten med det roda ansiktet, stod i dérroppning-
en. Jag reste mig med ansiktet mot véggen.

“Det hir ir inte nigot hotell!l Om alla l1ag och vrikte sig
och lade pA hullet, skulle man bérja slass om platserna har!
Ni ska fA lira er vad fangelser ar till for!”

Mielu betyder pA ruminska “lamm”, men han var inget
lamm, Forutom att utféra den vanliga morgoninspektionen,
strok han omkring i korridorerna for att géra snabbkontrol-
ler.

"Vind er om och se pA mig! Nagot att anmila?”

»Kan jag fa en sked till soppan?”

»Om ni onskar tala till mig, s3 hall munnen stingd

Han fnittrade at sitt eget skimt. Det hade gjort honom
vilkind i ruminska fingelser. Det sades, att han hade silt
skosnoren pa kaféer fore kriget. Sin nuvarande stillning
hade han att tacka sin duglighet i angiveri. Han ville visa
sin betydenhet fér alla, vid varje tillfille.

Vid middagstid anlinde en flottig soppa. Man var
tvungen att dricka upp alltsammans. Det var en regel. Hung-
erstrejkande tvidngsmatades. Tva vakter héll i en, under det
att en tredje hillde soppan i ens mun. D& detta hinde, fick
man en soppa, som var nagot biittre dn vanligt: dggula och
socker hade tillagts for att stirka “patienten”. Den innehdll,
sades det, lika mycket niring som tre dagar av den normala
dekokten. Si folk vigrade dta i hopp om att bli tvingsma-
tade!

Jag log och mindes hur kinkig Richard hade varit med
maten, di vi var nygifta. Hur glad skulle han nu inte vara
att fA komma tillbaka till den hemlagade maten!

Vi kunde bida utantill stycken ur Andra Mosebok, Exo-
dus. Det stir dir om hur Israels barn slapp ut ur slaveriet
i Egypten. Gud frélste dem.

(R
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Varje kvill i cell 7 liste jag dessa verser. Jag visste, att
Richard, nigonstans, gjorde detsamma. Gud skulle befria
oss!

”Beredd att svara pd frigor nu?” Hariga fingrar nirmade
sig, luktande sprit och tobak. "Kommer vi att bli uppbygg-
da med historien om ett helgons sexualliv?”

Den blonde 16jtnanten kastade en blick pi sin dldre kol-
lega och verkade nigot chockerad 6ver denna ria samtals-
Oppning.

Han satt ddar ater med sin textbok och sitt skrivblock.
Jag antar, han var en av de nya “proletira ledarna”. En
klyftig grabb direkt frin fabrikstiljorna. Forsokte att ta
examina och stiga i graderna, under det att férhérskvarnen
malde runt honom.

Den skallige interrogatéren gick igenom rutinen av ob-
scena fragor i tjugo minuter. Jag fortsatte att séiga, att han
inte hade nagon ritt att friga sidana saker. S& gjorde han
ett uppehdll och tinde en cigarrett. Jag forestillde mig, att
I6jtnanten skulle dverta forhdret. Men da den dldre mannen
gick ut, fortsatte den unge officeren sina studier.

Jag stirrade pA honom och skilvde till en smula. Jag hade
svirt att skirpa blicken, och mina knin kindes som vatten.
Jag hade inte sovit.

Vad han erinrade mig om pojken i Paris, for si linge
sedan! Var befann sig denne nu? Bida sig bra ut. Men
hur mycket kan inte ett vackert ansikte gémma! D34 och
da tittade han upp frin sin bok och log si dir menande.
Som om han kinde svaren pi alla sin rie kollegas frigor.

Jag fick sti uppritt i tre timmar. Det var timligen ofta
forekommande. F6r att undvika sloseri med sin lediga tid,
kallade de pd en finge och ldt henne st medan de stude-
rade. De signerade en mottagningssedel, di fingen anlinde
— en annan, dd4 hon gick. Detta inregistrerades officiellt
som arbetstid.

Den dldre mannen aterkom och holl mig pd halstret
dnnu en timme. Vem hade jag sovit med, vad annat hade jag
gjort med dem?
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Jag var mycket trott. Svarta boljor av utmattning kom
6ver mig. Jag fick kraft nog att siga: »Jag tinker inte siga,
vad ni onskar.” Men en upplysning kunde jag ge honom:
den virsta “sexualhistoria” kan inte férhindra en minniska
fran att bli ett stort helgon, om Gud si vill. Maria Mag-
dalena var en ging en skoka. Men hon ska fortsitta att
vordas, da vi sedan linge ir glomda.

Forhorsledaren grymtade fram nigot obscent. “Fér bort
henne!” sade han.

Den blonde l5jtnanten gispade och strickte pd sig, da
jag leddes ut.

Atskilliga dagar senare fordes jag tillbaka till gemen-
skapscellen. Den var som ett kylskdp. Vintern var nu nira.
Min sommarkappa och mina yllestrumpor utgjorde nu cel-
lens avund. Jag var rik!

Jag forsokte dela med mig av mina rikedomar. Kappan
tjdnade andra som filt, som morgonrock, som galadress vid
forhoren. Jag erbjéd mina strumpor till en flicka, som bara
hade en tunn bomulisklinning. Tirarna rann ohimmat
nedfdr hennes bleka kinder.

De andra fyra kvinnorna i cellen bar till min férvining
full aftondress. Fastin inte s& vidare full: urringade, irm-
16sa kreationer i vit sating, som slipade i det smutsiga ce-
mentgolvet, 4r inte nigon idealisk fingelsekostymering!

”Vi hade varit och sett en film pi den amerikanska am-
bassaden”, sade en av dem till mig. "Det handlade om is-
bjornar. Pi vig hem i en taxi hejdades vi och drogs ut
pa gatan. Man forde oss till hemliga polisens hogkvarter.
Vi vet allt! Ni dr amerikanska spioner!’” sades det.

Fastin utfrigade dagarna i #nda, utsvultna och utan
sémn, fornekade de dnda anklagelserna. Nu vintade de pi
rittegangen. De eleganta klinningarna reducerades till tra-
sor. Bitar hade rivits av dem till nisdukar och handdukar
och andra bruk.

Varje kvinna bar i sin tur min kappa med utrop av foér-
tjusning. Som om den varit en minkstola!

”Skulle ni vilja bira den vid ert niista férhor?”
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”A, det dr alltfér vinligt! Jag kdnner mig si naken med
bara axlar infér de dir odjuren. Det kommer att ge mig
mod!”

Dérren gick hiftigt upp och fick allas hjdrtan att hoppa.

”Ni!” sade vakten. De lyckades aldrig uttala mitt namn.
Som minga andra judiska namn ir Wurmbrand av tyskt
ursprung, och bokstaven ”"W* klarade de inte av.

”Sitt pd glasdgonen!”

Blindgingen i de stinkande korridorerna begynte.

Jag kom in i ett rum fullt av manliga roster. Det blev
plotsligt tyst. Jag kunde kédnna dem stirra pd mig. Det var en
spoklik stimning. Ingenting hérdes, 6gonen var férbundna,
man var medveten om de andra, som stirrade pd en. Vad
skulle nu hinda?

”Ta av glasdgonen!”

Skarpa lampor blindade mig. Det nya, langa f6rhorsrum-
met hade inga fonster. Det tycktes vara underjordiskt. Bak-
om ett lingt bord satt tio uniformerade officerare, inklude-
rande de tre, jag redan lart kinna. De stirrade pd mig.

”Vet ni, vad som har hént med er man?”

“Vet inte ni det?” sade jag. "Det dr vad ni skulle tala om
for mig!”

”Sitt ner!” sade majoren med mustaschen. ”Om ni sam-
arbetar med oss och besvarar alla vira fragor, kanske vi la-
ter er triiffa honom.”

Jag trodde faktiskt, de kunde tinkas gora detta. Vi hade
inte begitt nidgot brott. Kanske han hade rannsakats och
frigivits? S4 naiv jag var pa den tiden!

De hade buntar av fotografier utspridda Gver skrivbordet.
Min och kvinnor. En sergeant holl upp dem, ett efter ett.

“Vem ir detta?”

”Vem ar detta?”

»Kinner ni den hiar mannen?”

»Kénner ni den hir mannen?”

Av hela hogen kinde jag igen en miénniska. Jag forsokte
inte litsas om detta utan stadigt fortsitta att siga “nej”.

Det var en kir vin. En rysk soldat, d6épt i vart hem. Det
var en polisbild tagen rakt framifran och i profil, inte nigot
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bra foto. S& han hade férindrats! Var befann han sig nu,
ménne? Jag fortsatte att siga: “Nej, nej, nej” och skakade
pa huvudet.

De skrek och hotade. Utfrigningar. Utfrigningar. Som-
liga saker kunde jag inte besvara. Andra ville jag inte be-
svara. Det blev ett lingdraget sammantride och jag forvir-
rades av ovisendet och det bkindande ljuset. Det gick runt i
huvudet pi mig.

"Vi har metoder for att fa er att tala, som ni inte skulle
tycka om! Forsdk inte vara klyftig med oss! Det dr att
spilla er tid. Att forfuska ert liv!”

Upprepningarna, piyrkandena kunde gora en tokig! Mina
nerver var spanda till bristningsgrinsen.

Det tog timmar, innan jag skickades tillbaka till cellen.
Jag lag pA halmmadrassen och snyftade ljudligt och vilt.

”Ni har inte tillitelse att grata!”

Vakten stod i dérroppningen.

Men jag kunde inte upphéra. Mina tirar piverkade de
andra. Ocksa de borjade grta.

Vakten med sitt stenansikte vinde och slot dorren.

Jag snyftade i tvA timmars tid. Sedan tog jag mig sam-
man och forsokte tinka. Utfrigningen gick frin dmne till
imne, frin person till person. Nigon jag nimnde kunde
arresteras och i sin tur plagas som jag sjilv. Jag fick inte
nimna nigra namn! Jag trodde inte jag skulle uthirda fler
férhér som detta.

Men niista korsforhor gjordes med ny taktik. Den skallige
férhorsledaren var ensam, leende.

”Fru Wurmbrand, ni dr bara 36 ir gammal! En kvinnas
bista Ar ligger framfor er. Varfor 4r ni s& obstinat? Varfor
vigrar ni att samarbeta med oss? Ni skulle friges i morgon,
om ni bara gav oss namnen pa dessa forridare...”

Jag svarade inte.

"Lt oss tala fornuft! Varje man har sin stolthet, varje
kvinna likasi. Kénner ni till historien om mannen pi natt-
klubben, som frigade kyparen: 'Hur mycket kostar den
dir blondinen vid baren?” — 'Hon begir 100 francs.” —
’Och den dir brunetten?” — °Nigot i sdrklass — 500
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francs!” — °Ja, men den dir flickan i hornet tillsammans
med en man, di? — ’Absolut inte, min herre, hon ar gift
med honom — ni kunde inte f4 henne fér mindre &n 1.000
francs!’”

Han gapskrattade it sitt eget skimt och torkade sig i an-
siktet med en nidsduk.

“Nidr en hederlig kvinna. Ni kan hoja ert pris. Judas var
en idiot som silde sin chef for trettio silverpenningar. Han
kunde ha propsat pa 300. Sig oss, vad ni dnskar? Friheten
at er sjilv och er man? Ett bra pastorat At honom? Vi ska
ta hand om er familj! Ni kunde bli mycket virdefulla for
oss. Na?”

Nir han slutat tala, var det tyst i rummet. Slutligen brét
jag tystnaden.

"Tack, men jag har redan silt mig. Guds Son torterades
och gav sitt liv for mig. Genom honom fir jag komma till
himlen. Kan ni betala ett hégre pris 4n detta?”

Den skallige mannen sig plotsligt mycket trott ut. Hans
rost blev hes, frustrerad. Han knot sin hariga nive, som om
han tidnkte sl till mig. Handen blev alldeles svart. Men han
strok sig bara Gver huvudet och suckade tungt.

Den 23 oktober var vir brollopsdag. Men minnet av den
dagens lycka gjorde mig endast mer miserabel.

Nu hade vintern kommit. Mihai brukade alltid si Iitt bli
forkyld. Han sov som ungdomar brukar gora, rorde sig
mycket i sdmnen, si att filtarna foll i golvet. Vem skulle nu
biadda om honom igen?

Ibland var Mihai egensinning. En ging, di vi var pa ut-
flykt, hade han druckit frin ett stillastiende vatten, fastin
jag forbjudit honom att géra si. Han fick halsont i flera
veckor. Sedan klittrade han upp i ett trid och ramlade ner.
Den géngen héll han pi att dé. Vem skulle nu hindra ho-
nom att ta sddana risker? Didr fanns visserligen tant Alice,
som han ilskade. Men hon hade nog av egna bekymmer.
Oro och tvivel i miangd genomborrade mig varje dag.

I november kom fingelsedirektéren sjdlv till cellen. En
liten grupp kvinnor tillsades att gora sig i ordning for av-
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fard efter tio minuter. Inga fragor tillits. Ridda samiade
vi ihop vira smé tillhrigheter. Vi viintade oss antingen fri-
givning eller att bli skjutna.

Men nu var det i stillet si, att jag hade domts till straff-
arbete. En kommitté beslot helt enkelt i min frinvaro, att
jag skulle avtjana tvd ar. Ndr den tiden fullgjorts, skulle en
ny dom adémas. Jag var en av manga tusen fingar, som
hade klassificerats som “administrativa”. Utan forménen av
en ritteging sindes vi till slaviigren. Vid den tidpunkten
visste vi inte, att vi hade fatt vir dom.

Slavldgren utgjorde en betydande del av vir nationaleko-
nomi numera. Det fanns liger ver hela landet. ”Sabotdrer”,
som inte lyckats fylla sina arbetskvoter, zigenare, kriminella,
praster, prostituerade, rika borgare — hela skalan av folk,
som inte passade in i kommunistvirlden, forpassades dit for
omskolning. Ligren var stora, med en permanent befolk-
ning av 200.000. Min, kvinnor och barn. Aldrarna gick fran
12 &r till 70 och ddréver. Med sidana metoder framskred
det “socialistiska omskapandet” i alla satellitstaterna.

Staten gjorde vad den ville och publicerade vad den ville.
Inte ett ord syntes i tidningarna om rittegingar eller do-
mar. Bara gratulationer till regimen for att den ordnat med
arbete at alla. Vilka underverk den gjorde. Si olikt den
vistliga virlden, dir miljoner var utan arbete. ..

Framstiende visterlinningar utpekade Rumédnien som
exempel pi ett land, som tillfredsstillande hade 19st sina
arbetsloshetsproblem.

Innan jag fick delta i denna tillfredsstillande 15sning”,
flyttades jag till ett transitfingelse, Jilava, det mest fruk-
tade i hela landet.

5. Jilava

Nir lastbilen plotsligt tippade framit och akte nedfér en
sluttning, skrek alla kvinnorna till. Ljuset slicktes. Man
horde en ihalig klang av stil. Vi stannade och fick i nervos
tystnad vinta pa order.
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"Tag av glasogonen!”

Det var en stor underjordisk killare utan fonster. Vig-
gar skinande av fukt. Flottiga stengolv. Uniformerade
kvinnliga vakter vispade runt. En satt, muskulds figur med
rott har forde fingret varnande fram och tillbaka:

”Jag dr sergeant Aspra*, hird till namnet och hird till
sittet. Kom ihag detta!”

Hon slog sig ner tillsammans med en kollega, lika attrak-
tiv som hon sjilv, bakom ett bord pi bockar. En kontorist
skrev in namn i en liggare.

"Alla overflodiga klddesplagg”, forklarade striva Aspra,
"deponeras vid ankomsten till denna byggnad. Si av med
kliderna!”

Min sommarkappa togs ifrAn mig. Behilla fick jag endast
den tunna klinningen, strumporna fulla med hil. En inven-
tarieforteckning gjordes upp. Flera timmar senare marsche-
rade vi lings dunkla passager med slagna valv. En férrutt-
nelsens stank hingde i den fuktiga luften. Bakom jirngaller
stod sikerhetsvakter i fodrade kakimdssor.

Jag var inte direkt frimmande f6r Jilava. Det var ett fort,
som hade byggts under férra arhundradet. Cellerna lag
djupt under jorden. DA massarresteringarna hade begynt,
hade jag kommit hit med en flicka, som trodde en vén be-
fann sig bland fingarna, Man hade f6rt fingret dver namn-
registren och sagt, att det inte fanns nigot spir av honom.

Jag gjorde samma tur pA halvannan mil frin Bukarest,
sedan Richard férsvunnit. Jag fyllde i langa formuldr och
vintade i timmar, endast for att erhilla beskedet, att man
inte visste ndgot om honom.

En ging hade tvi femtonariga skolflickor delat var cell
i forhérsavdelningen. De hade forenat sig med en hemlig
patriotisk grupp. "Gud hjdlpe er, om ni ndgonsin far prova
pa, vad det vill siga att vara i cell 4 i Jilava!” viskade den
dldre av flickorna.

Sergeant Aspra liste upp en tung dorr, éverkorsad av
jarnslaar.

* Aspra betyder hdrd pA ruminska.
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”Den hir gruppen till cell 4!”

Det var mitt p& morgonen, men cellen var nédstan mork.
En svagt lysande glodlampa hingde frin taket. Tvd linga
rader tribritsar 1opte éver varandra lings sidorna av ett
rum med hogt valv i taket. En smal korridor gick i mitten.
Vid andra inden fanns det ett litet fonster, som var gver-
malat och gallerforsett.

Dussintals dgon stirrade pA mig.

»Jag 4r Viorica, er rumschef”, sade en rost. En hand
vinkade. ”Ge henne platsen dér borta pi dnden!”

I cellens morkaste horn stod en enda toaletthink intill
ett Sppet avlopp. Den brits, jag fatt, lJig precis ovanfdr.
Hinken anvindes av femtio kvinnor, de flesta av dem med
magbesvir frin den skimda maten.

Det var kvavt si man ville kvivas uppe pad den dversta
britsen. Svettiga kvinnor lig halvnakna. Varhelst man vinde
blicken, sig man magra armar och bdjda ben, insjunkna
brost och sir. Det verkade vara ett medeltida barhus!

P4 vissa kroppar sig man mirken och drr efter tortyr.

Kvinnor lg pA cementgolvet intill dorren i hopp att
kunna andas in litet frisk luft.

"Sidana idioter!” sade en flicka till mig. "Fukten fran
golvet dr dnnu farligare!”

Jilava dr ett rumiinskt ord, som betyder “fukt”. Fortet
omgavs av en vallgrav. Dir, dinglande frin nigot som sig
ut som en liten galge, hingde en hel bit jarnvigsrils. Da
man slog pa den klockan fem pi morgonen, steg vi upp. En
ko bildades vid hinken. Cellen fylldes av prat och tjatter.
Kirl slamrade, di de fylldes med vatten f6r morgontoa-
letten.

Forsta morgonen i Jilava horde jag nigon sjunga en
psalm.

”Nu sitter nunnorna iging

Vilken littnad! ”Nunnor, hir i Jilava?” frigade jag.

»Ja, och om Aspra hor dem sjunga, bakbinder hon dem
igen. Det gjorde hon i tre timmar forra gingen.”

En gldmig flicka pd omkring 18 4r upphorde att tugga pa
sin brodkant och sade:

'”
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“Det var vil ingenting! I mitt senaste fiangelse, Mislea,
surrade man de troende kvinnorna helt och hillet och satte
gasmasker over deras ansikten. Det var ruskigt!”

Det fanns andra nunnor i de angrinsande cellerna. Ge-
nom tolv fot tjocka murar kunde kvinnorna indid meddela
sig med varandra, utsidttande sig for stor risk; de placerade
en bleckmugg mot muren och lyssnade efter knackningar.
Ljudet forstiarktes och kunde héras tydligt. Men man méste
stindigt passa sig for vakterna, som kikade genom titthilet
i dorren.

Budskap formedlades i ett slags fingelsekod. Vi fick reda
pa att 200 kvinnor vistades i de fyra cellerna i var fingelse-
avdelning. Och #@nda till 3.000 min pd annat stille. I ett fort
byggt for 600!

Man far lira sig vad det innebér att vistas i denna vérl-
den utan sysselsdttning, d& man kommer i fingelse. Inte f4
tvitta, eller sy, eller arbeta. Kvinnorna talade lingtansfullt
om matlagning och stidning. Vad de skulle 6nska att fa
baka en kaka at sina barn, sedan gd runt huset med en
dammtrasa, och tvitta fénstren, och torka av borden! Vi
hade inte ens nagot att titta pa! Tiden forflst inte. Den stod
stilla.

"Tédnka sig, hur jag brukade klaga éver fér mycket arbe-
te!” sade min granne. “Jag maste ha varit tokig!”

En mor forstir, d4 barnen limnar hemmet, vilken glidje
det var att arbeta fér dem; vilket elinde det &r, att inte ha
nagot att gora.

Klockan 11 stod vi uppradade for soppan. Varje kvinna
fick en skiva svart bréd. Lugnade vid tanken pd den vin-
tande maten, stod de stilla i kon.

I samma &gonblick som den dngande kanistern var utom
dorren, flammade grilen upp. Man slogs 6ver ett stycke
brod, som man trodde vara storre 4n andra. Det borjade
alltid pd samma sitt: ”Din hynda, du vet mycket vil, att
jag var forst i tur idag!” Oforskimdheterna haglade. Cellen
genljod av ett grisligt katzenjammer.

Dorren brakade upp. Vakter rusade in och slog omkring
sig med kidppar. Aspra vrilade: Vi ir alldeles f6r snilla
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mot er, era — — —! Om det fortsitter si hér, fir ni svilta
imorron!”

Spilld soppa lag i polar pa golvet. Snyftningar hordes frin
britsar i dunklet. D3 vakterna hade gitt och smaillt igen
dorren om sig, brét ovisendet 16s. Femtio kvinnor skrek om
ritt och oritt, till dess Aspra atervinde och trumpetade:
»Ingen mer mat idag — och inte imorron heller!”

S& snart hon hade gitt, vistes och mumlades det pi
hdamnd.

Flickan intill mig vidrérde min arm.

”Stackars ni, ni fick ingen mat.”

”Det gér inget. Det var inte aptitretande.”

”Det beror pA de ruttna mordtterna. Statens gronsaks-
uppkép limpade av 300 ton hdr. Ingen ville kdpa dem ens
till svinen. Vi har fitt ita dem nu i veckor. Titta — min
hud &r alldeles gul! Vi kallar det karotit.”

Hon hette Elena, sade hon.

En kraftig oversittartyp till kvinna stirrade pa mig.

»”QOch vem dr ni? Varfor ar ni hdr?” frigade hon. "Ni
har ju inte sagt ett ord, sedan ni anlidnde!”

Jag sade vad jag hette samt att jag var pastorsfru.

”Religiés, va? Kan bibliska berittelser?” frigade en gra-
harig bondkvinna.

"Ja, beritta nidgonting for oss!” hordes andra sidga. "Det
ar s langtrakigt har!”

Men den manhaftiga kvinnan blev 4nnu mer fientlig.

"Ni kommer att gora det hir stillet till en féorsamling!”

Och ivdg gick hon, styv av ilska.

"Bry er inte om Elsa Gavriloiu”, sade Elena. "Hon &r
en gammal partimedlem. Oj, s& tacksam for chansen hon
fatt att studera sina ideologiska misstag i Jilava omskol-
ningsinstitut!”

De andra damerna skrattade och glomde fér en stund sitt
elinde, till dess de mindes, att de under de féljande trettio-
sex timmarna inte skulle fA nigon mat.

For att uppmuntra dem berittade jag historien om Josef
och hans bréder, vilken visar, hur tillvarons hjul kan vinda
sig, di allt ser hoppldst ut. Medan deras ansikten lyste av
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intresse, klargjorde jag f6r dem nigra av beriittelsens ménga
inneborder.

"Ni kommer ihdg, att Josefs far gav honom en mantel i
manga firger? I den fanns morka tridar, likavil som ljusa.
Bada hor livet till. Fastin Josefs avundsjuka broder silde
honom till slav, blev han till sist intendent over ett stort
hushill i Egypten.

Ater gick hjulet runt och han kastades i fingelse. Trots
detta upphojdes han senare till hirskare 6ver hela Egypten
och riddade landet frin svilt. D4 hans broder — utan att
kinna igen honom — kom for att kdpa sid, fruktade de for
att denne store herre dver Egypten skulle stjdla deras dsnor.
S4 ar det ofta med oss. Vi oroar oss dver smésaker och for-
lorar perspektivet av den djupa innebérd, som kan finnas
dold i dem. Vissa sorger ir stora, bara darfor att vi ser pd
dem frin vart futtiga minskliga perspektiv. Vi ser inte slu-
tet. Till slut blev Josef Egyptens premiirminister och rid-
daren av sina bréder, som hade silt honom.”

Medan en handfull kvinnor lyssnade, surrade och skriade
resten av cellen som en hel fagelbur.

Jag uppfingade en blick frin den rédhariga Viorica.

»Akta er”, viskade bondkvinnan. ”Om Aspra hor er tala
om Gud hir, blir det ledsamt for er!”

Féljande morgon dok Viorica upp i gingen mellan brit-
sarna.

»Jag vet, vem ni 4r!” Hon pekade pi mig. “Jag har
grubblat 6ver det. Nu vet jag!”

Jag tinkte, att hon hért min lilla predikan och skulle ski-
pa ritt.

»Jag visste, att ert namn tycktes mig familjart. Jag sade
for mig sjalv: Var har jag hort det namnet...”

De andra stirrade. Jag satt pd dverbritsen och kéinde mig
som ett utstdllningsobjekt.

"Javisst”, sade seniga Viorica triumferande. "Hon ir
predikant! Pastor Wurmbrands hustru!”

Cellchefen forklarade stolt, att hennes farbror var fore-
stindare for en ortodox kyrka i Bukarest. Han hade hort
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Richards tal vid kultkongressen.

“"Den ende av fyratusen personer att stilla sig upp och
tala som en gudsman, medan alla de 6vriga hejade pa2 kom-
munisterna”, sade Viorica. "Ni vet vil, att kultministern
avskedades efterat?”

Hon vinde sig mot mig.

”Jag har varit till er kyrka. Det var en underbar guds-
tjanst!”

S4 jag var dgonblickets hjiltinna. Jag flyttades ner frin
helvetesnistet ovanfor hinken. Viorica hittade &t mig en
bittre brits tre meter lingre bort, som hade blivit ledig.
Dir gjorde hon stindsmissig visit.

“Det ar inte direkt lustigt att vara cellchef”, sade hon.
”En dag till som i gar, och jag blir tokig!”

Vioricas formiga var stor. Hon rekommenderade for
.sergeant Aspra vem som skulle géra de eftertraktade tvitt-
jobben. S3 6dmjukt kvinnorna bad om tillitelse att tvitta
vakternas smutsiga underkldder! Det var ett hart géra, men
mycket att foredra framfor att sitta i morkret och stanken
i cell 4, sysslolos.

Sergeant Aspras ersittare var korpral Georgescu, en oin-
tressant och trist flicka, med ett intetsigande ansikte och
en dannu mer intetsigande rost. Hon monstrade fingarna
for rastning.

DA jag sdger At er att g ut, si fir ingen bli den sista.
Ut med er allesamman!”

Femtio kvinnor kan inte samtidigt gi ut genom en dorr.
Men lika oméjligt var det att tala férnuft med Georgescu.

"D4& jag ger order, lyder ni!” brummade hon entonigt.
Bakom ryggen pd henne fnittrade kvinnor och hidrmade
hennes nasala ljud, till dess de blev hysteriska av skratt.
Men de smet ut kvickt nog, niar hon bérjade skrika. Det
var alltid de gamla och klena, som fick ta emot hennes
slag, eftersom de var de sista i rusningen.

”Vet ni inte, vad barmbirtighet vill siga?” ropade jag.
"Det ar skrivet, att den som inte visar barmhirtighet, inte
heller ska fi barmhirtighet frin Gud till sist.”
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”Nej, det vet jag inte”, kraxade hon. ”Och inte vill jag
veta det heller!”

Men ocksd Georgescu hade en 6m punkt. Fastin hon
aldrig gav oss lov till ldkarunders6kningar, si linge jag
var i cell 4, gav hon tillitelse fér kvinnor med tandvirk att
besoka tandlikaren.

Hon hade sjilv haft tandvark. Hon visste, hur det var.

Hur stenhirda var inte dessa kvinnliga vakter!

Jag var van vid folk som dlskade, hatade, reagerade pd
ndgot personligt sitt. Men dessa kvinnor i uniform hade
férvandlats till robotar. Om ordern var att sli, slog de en.
Vi kunde lika vdl ha varit mattor. Och om ordern var att
ta det forsiktigt, ignorerade de oss. De hade gitt igenom
sikerhetspolisens skolor, dar blind lydnad inlidrdes. De fles-
ta var bondkvinnor, som aldrig hade dgt nigot si fint som
de nya uniformerna eller s& dyrbara leksaker som revolv-.
rar. De regerade nu Ruménien, och Ruménien var deras
virld.

Deras demonstrationer av proletariatets tyranni i aktion
riktade sig huvudsakligen mot ldrare, professorsfruar och
andra bildade minniskor. Det rérde sig inte bara om de
olirdas forakt. De hade indoktrinerats med idén, att “de
borgerliga intellektuella” var ett hot mot den kommunis-
tiska virldens framsteg. De trodde dnnu pid partiet och
dess loften.

D4 man sdg Sanda, trodde man, att hon tillhdrde en av
de sundare i cellen. Hon var ung och klarégd. Storvuxen,
med langt, morkt hir. Hon hade tagit en akademisk exa-
men bara en manad fére sin arrestering, sade hon mig.
Hennes ljusa stimma tycktes skumma Over tingens yta.
Man visste aldrig, var den skulle dimpa ner hérnidst. Hon
hade arresterats for sin brors skull; han var med overste
Arsenescus frihetskimpar uppe i bergen. Vissa av hennes
uttalanden vid universitetet hade rapporterats till polisen.

D4 och di, medan vi samtalade, blev hennes 6gon kus-
ligt dimmiga och intetsigande. Rosten dog ut mitt i en me-
ning. Jag hade mirkt detta tidigare hos fingar, och det
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oroade mig.

En kvill utrymdes britsarna runt Sandas.

En kvinna klattrade upp till mig pA andra raden.

"Var snill och 1at mig fi sitta hos er”, bad hon. ”Sanda
har varit s egendomlig. Jag tror, hon ska fi ett av sina
vanliga utbrott.”

Jag gick och tittade pd flickan. Tarar rann ohimmat Sver
hennes ansikte. Hennes linga fingrar snurrade nervost pi en
harkink.

Plotsligt skrek hon rakt ut: “Jag vet inte, jag minns inte,
jag har aldrig sett honom forr...”

Viorica sprang ner lings gingen.

"Det hdr gir inte!” jaimrade hon sig. “Varfér tar man
inte ut henne? Som om jag inte hade tillrickligt att géra!”

Kvinnorna korsade sig av skrick.

Sanda andades tungt: ansiktet rodnade. Och si, med ett
skidrande tjut, som ett djur vars ben fingats i en filla, hop-
pade hon ner frin britsen. Armarna flaxade. Det svarta ha-
ret flog. Hon slog mot allt i sin vig. Nappade it sig en hog
matkirl fran hyllan och kastade dem mot Vioricas huvud.
De triffade inte utan smillde i dorren.

Huvuden foérsvann under filtarna. Skrik, hogljutt gritande
fylide rummet.

Tva starka flickor kimpade med Sanda, fram och till-
baka i den smala gingen. Viorica skrek till dem menings-
I6sa rad.

"Ta fast henne, sitt krokben fér henne! O Gud, o Gud!”

En legion osynliga djivlar tycktes ha fyllt cellen.

Det var syster Veronica, som intligen hade sinnesnirvaro
att bakifrin kasta en filt dver Sandas huvud. De tumlade
om pd golvet. De tvid flickorna hoéll ner Sanda. Hennes
kamp upphérde. Hon lag stilla. De lyfte upp henne pi en
brits, medvetslés, med sénderrivna klider och vat av svett.

Plotsligt borjade det krypa i skinnet pA mig.

Fran bortre dnden av cellen hordes en mansstimma.

En interrogators kalla, behirskade rést. Som stillde fra-
gor. Samma frigor. Om och om igen.

Darrande gick jag till andra dnden av celien. En blek
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ung flicka nerbidddad pa britsen, knina uppdragna mot ha-
kan, stel av fasa.

Med sin egen rost bérjade hon ge svar: "Jag vet inte. Jag
var inte dér.”

SA skrik: “Var snill och sl& mig inte! Nej, snilla ni! NEJ!
AhhhhhhH!”

Hennes 6gon stod vidéppna. Hon iterupplevde, utom sig
av fasa, sitt forhor i en hemliga polisens cell. Med kuslig
och mekanisk exakthet hirmade hon férhorsledarens djupa
stimma och svarade med en andlds litania av “vet inte”.
Och hade for sig forkvivda, hostande ljud som i smirta
under nagot slags tortyr.

Detta var bara begynnelsen.

Under en timmes tid fylldes cellen av en forfarande kaka-
foni av skrik och snyftningar. Den ena kvinnan efter den
andra foll till f5ga harfér. En ondskefull makt tycktes om-
ge oss i det stinkande morkret. Den ensamma glodlampan
kastade fantastiska skuggor pa takvalven.

Forst kinde jag mig som forlamad av chocken.

Sedan, som nir ett jarn glodgas i elden, kinde jag nigot
svilla i mitt brést och fann mig sjilv iteruppleva min for-
horsperiod. Nitterna av fruktan, grubblet éver vad man
gjorde med Richard, vad som hinde med Mihai.

Jag bekimpade vanvettet med bon. Utan att handla med-
vetet, bara med orden framvillande som i en strém. Nun-
norna gjorde detsamma.

Som om det vore den enda sikra platsen i helvetet, skoc-
kade sig kvinnorna runt vara britsar. Fangar tryckte sig in-
till mig och grep tag i mina hinder. Som fo6r att undfly en
mardrémspogrom.

Vakterna hade upplevt dessa tragiska scener forr. De holl
sig undan.

Sanda, som hade satt tindstickan till stubintriden, lig
och sov, omedveten om allt.

Ljudet av snyftningarna upphdrde si sméaningom. Efter
en timme var det bara sndrvlingar av utmattning som brét
tystnaden. Kinslan av skriack forsvann.

En lang stund lig jag vaken och bad tyst: “Herre, om
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du har givit mig nigot inflytande Sver dessa kvinnor, ge
mig di ocksd hjirtats vishet att vinna deras sjilar for dig!”

Utanfoér i den linga korridoren avligsnade sig vaktens
steg, hordes allt svagare, och nigonstans i de bortre delarna
av fingelset slog en kraftig dorr igen med ett ihdligt "bom!”
Jag tyckte mig i en annan cell hora en kvinna hosta. Knappt
horbara ljud av olika slag, som i djungelnatten, ekade i den
vildiga Jilava-bunkern, di tretusen sjilar forsokte sova
och glomma eldndet.

6. Forhoppningar

Mansroster genljod i korridoren. Ett kéckt stampande av
kdngor. Den stora dorren slogs upp.

*Uppstillning!”

En trupp vakter marscherade in genom dérren. Efter dem
kom nio officerare. De stillde sig i halvcirkel precis innan-
for dorren. Tréinsar glittrade pd deras rena, vilpressade uni-
former. Mitt emot dem kvinnopatrasket med langt, flottigt
hir. Ingen talade. Officerarna stirrade pi& oss med avsky,
och en holl en ndsduk f6r munnen. S& troppade de av igen,
utan att siga ett ord. Dorren smillde igen.

Vi hade blivit inspekterade forsta och sista gingen i Ji-
Java.

Uppror! Var och en hade sin idé om vad detta kunde be-
tyda, ty i fingelse betyder det nigot, om det finns snarare
tre &n tva bonor i soppan.

"Fraga inte mig, hur jag vet det, kiira vinner”, sade Vio-
rica till sina kamrater. "Men amerikanarna har givit ett
ultimatum till Moskva! Jag horde det igir, men di trodde
jag det inte. Men hall nu tyst med detta!”

"Hemligheten” gick runt cellen i en vink. Snattrande
kvinnor pi varje brits varierade temat i det odndliga. De
sdg sig frigivna och utropade som nationalhjiltinnor. Ame-
rikanarna var pa vdg! Sivida de inte redan anldnt.

Detta holl oss glada, tills dorren dter flingdes upp.

“Kom hit och ta for er! Morotsoppa, mina damer!”
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Stanken frin den angande kanistern foregick dess an-
komst. Men flera dldre kvinnor rorde sig inte ur flicken.
Vid detta laget var de alltfér svaga. Denna dédliga diet var
— fastdn vi di inte kunde ridkna ut det — en férberedelse
for oss till slavlagren. Det visade sig verkligen vilka av oss
som var svaga. Ocksd inspektionen” var en inledande fas
i forflyttningen. VAart 6de hade avgjorts utan hinsyn till
Amerika.

"Det blir naturligtvis slavlager”, anfortrodde oss en
ung lirarinna. "Men vid kanalen fir man néstan ett kilo
brod om dagen. Och makaroni!”

Vilken vilsignelse! Jilava svimmade 6ver av rykten. Var-
je nykomling hade nagot att tilligga om kanalens under-
verk. Det jittelika projektet, som skulle kosta miljarder,
hade lange diskuterats. Kanalen skulle 16pa sex och en halv
mil tvirs dver Sydruméniens dde slitter och férena Donau
med Svarta havet.

Miljoner ton sten méste springas i bitar. Sarskilda fabri-
ker byggdes for att gora cement, Maskinparken hyrdes frin
Ryssland till skandalpriser, En hel armé av ingenjérer, kon-
torsfolk och @mbetsmidn holl redan pid och arbetade. Ett
fullstindigt nytt regeringsdepartement hade skapats, och
hela Ruminiens ekonomi centrerades kring kanalprojektet.

I de arbetsldger, som hade slagits upp lings routen, kun-
de man — sades det — till och med fa ta emot paket.

"Alit ni vill ha hemifran!”

”Choklad!”

Choklad var allas drém.

Varma klidder fanns i 6verflod, och likarvird — vid ka-
nalen.

Men biittre dn allt detta: vid kanalen fick man triffa sina
barn och sin man — inte bara f6ér en kort visit utan fér en
hel dag.

Vi trodde alltsammans. Andra forestillningar hade vi
knappast.

“"Men inte alla fir ratt att fara dit”, varnade Viorica.
"Som den politiske officeren sade mig just hiromdagen: ’I
ett socialistiskt samhille dr arbete ett privilegium, som inte
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géller for banditer.

Overbefolkningen i Jilava blev alit vdrre. Cell 4 hade rum
for trettio ménniskor. Vid jultid 1950 fanns dédr attio. Man
kunde inte rora sig utan att trampa pi kroppar, som lig i
gingen. Och som luften stank!

En morgon blev vi lyckliga Gver att tas ut for ett bad.
Men denna lycka, som all fangelseglidje, blev kortlivad.
Lings morka korridorer ilade vi ividg, knuffade och mor-
bultade av manliga vakter. Den plétsliga kroppsévningen
blev alltfér mycket fér kvinnor, som i minader hade legat
pa sin rygg, och nigra kollapsade.

"Fem minuter! Fem minuter!” vrilade en ung l5jtnant
med zigenaransikte. ”KI4 av er, ta en dusch och kom ut hit
igen! Och inget snack! Annars bestraffning!”

Just da tjot en kvinna till. Och vinde sig mot kvinnan
bakom sig.

”Ni trampade pa min onda hal!”

En mumlad ursikt hordes.

"Ni kanske inte vet, vem jag ar?”

Men det visste vi alla: hon var en av de virsta angivarna
i cellen. Lugnt, fastin dnnu andfidd efter sprAngmarschen i
gingarna, svarade den andra kvinnan, som var nistan sjut-
tio &r gammal:

"Kidra ni, jag vet knappast, vem jag ir sjilv. Hur skulle
jag kunna veta, vem ni 4r?”

En ilsken vissling sénderslet luften. Ljtnanten bliste med
all kraft pd en visselpipa. R6d av ilska skrek han:

“Ingen dusch! Tillbaka till era celler! Sitt iging!”

Och lings de mérka korridorerna, som luktade urin, slog
vakterna till. Och svor.

Tillbaka i cell 4 horde vi rop frin dorren intill. Dar var
nigra, som ropade piA himnd p4 angiverskan. Andra ville
straffa den brickliga gamla damen, som — fick vi veta —
var hustru till en tidigare ledare av nationalpartiet, en av
landets forndmsta demokrater. Stackars fru Mihalache! Hon
spelade bara en tillfillig roll i denna fars.

Senare kom sanningen fram: duscharna var ur funktion!
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Ledningen hade gitt sonder. Trots detta kom order upp-
ifrdn: bad! Hur kunna tvitta si manga kvinnor utan vat-
ten? Vaktchefen 16ste problemet genom att arrangera si,
att angiverskan skapade oordning.

Fru Mihalaches dripande svar spred sig over féngelset.
Hur skulle vi kunna veta, vilka vi var? Vara familjer, till-
horigheter, identitet, hade tagits ifrin oss. Men vet en larv,
att den ska bli en fjiril? Kanske att i cell 4, inspunna i li-
dandets kokong, framtida helgon holl pi att skapas?

Korpral Georgescu anlinde nista morgon med ett pap-
per i handen. "Alla pid denna lista maste vara firdiga for
omedelbar forflyttning!”

Forvintansfull tystnad.

“Far vi veta, vilka som stir pi listan?” vigade fru Gav-
riloiu sig fram med.

»Ge inte mig order!” Hon grep hotfullt tag i fru Gavri-
loius kldder. "Hir!” Hon knuffade till henne listan. ”Var-
sigod, lis det fér dem. Ni dcklar mig allesamman!”

Georgescu liste dock med svarighet frin den handskrivna
listan.

Direfter limnade gruppen cellen. Inget skil gavs till de-
ras avresa, och nu var det inte manga som trodde, att de
skulle fi fara hem. Men ingenting kunde vara virre dn Ji-
lava!

Avundsjukt sig vi dem ge sig ivig. Av medlidande gav
de kvinnor, som limnade oss, bort kdra dgodelar av olika
slag till oss andra.

»Skulle du vilja ha den har nidsduken, Sabina? Men jag
fruktar, att den inte &dr alltfor ren.” Fru Ioanid bjéd bort
den sak, som hade tjinat henne som handduk, bordduk och
mycket annat.

Syster Veronica, nunnan, gav mig en lang, veckad svart
underkjol. *"Tag den, tag den!” tiggde hon. »Jag har en till
och det miste vara tio grader kallt ute.”

Jag tog den. Kjolen slipade mot marken, men den holl
mina ben varma. Syster Veronica kysste mig glatt och skyn-
dade ivdg, kanske mot sin dod.

Och jag fortsatte att vinta, dag efter dag, att mitt namn

54



skulle ropas upp.

Jag minns den 6 januari 1951. Jag hade legat pi min
brits uppfylld av minnen, ty det var Mihais fédelsedag. Ri-
chard hade fére hans fodelse bestimt, att vi skulle ha en -
pojke, och till och med nér han skulle fédas! En kvill sade
han: "Nu fir det vara nog! Om han inte kommer klockan
nio, kallar jag pa en taxi och tar dig till sjukhuset.” — “Men
jag har ju inga virkar?” — ”Det dr jag som bestimmer i
familjen, nir du ska ha virkar!” S han tog mig till sjuk-
huset, och di han aterkom nista morgon, hade han en son
att titta pa.

Efter en svir barnsing fick jag ligga pi eftervirden.
"Hur skulle det vara med en till?” sade han. "Jag skulle
vilja ha tvi. Men fortare den hiar gingen!” Och jag log
och sade: "Ledsen — det gir inte for sig!” Men s& glada
vi hade varit! — Nu var Mihai 12 ar.

Den dagen stod mitt namn pé listan.

Jag befann mig utanfér cell 4 klockan atta pA morgonen
och vintade i korridoren. Jag fick tillbaka min ldtta som-
markappa. Georgescu och vakterna var komiskt artiga mot
raden vintande kvinnor. De visste inte mer dn vi om vart
kommande dde. Och kanske vi skulle triffas igen under
andra férhillanden. Annu kunde amerikanarna komma!

Dagen ling stod vi och hidngde. Det var bistert kallt.
Kvinnor frin andra celler férenade sig med oss. Slutligen
steg vi upp i lastbilar, som korde oss till Ghencea, ett tran-
sitliger ndra Bukarest.

Jag sig baracker, dir min och kvinnor arbetade. Vi led-
des 6ver den jirnhirda marken, under vinterstjirnorna. Vil-
ken himmel! Efter sA minga ménader under jorden i Jilava
kunde jag nu se uppit och se manen segla fram mellan
molntapparna. Alskande pars vin! Hur ofta hade den inte
varit védnlig att dolja sitt ansikte forr i virlden, di4 Richard
hade kysst mig pi gatan!

Ghencea var en gammal tysk arméforliggning, ett stort
omrade, omgirdat med taggtrdd och fullt med forfallna ba-
racker och utomhustoaletter. Disciplinen  var' mild. Man
kunde gi in genom en dorr och’ tala med folk i de andra
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barackerna obehindrat. For ett kort &gonblick glomde vi
vir olycka. Genom den kyliga luften hordes hilsningsrop.

"Frigiven?!” ropade en ginglig flicka med mérka Ggon,
d& hon horde de nykomnas hoppfulla tal. ”Vilken tanke!
Detta dr utgdngspunkten f6r resan till kanalen. Ni kom-
mer att fosas ivdg dit om nigra dagar.”

Nu fick vi veta mer om kanalen. Om hur arbetskiger
och nya stider vixte upp lings routen. En ny djuphamn
holl pa att byggas vid Tasaul. Hela Karasu-dalen miste
torrlaggas.

Pa tredje dagen fordes jag infér kommendanten, kapten
Zaharia Jon, som hade varit partimedlem sedan tjugotalet.
Hans utmirglade kropp rorde sig 16st i den grandiosa uni-
formens skéldpaddskal. Jag miste ha sett férvanad ut. Han
log frin ett dédskalleliknande huvud.

”Vet ni, varfér jag ser ut s3 hir?” frigade han. "Darfér
att jag svalt i fingelse under de borgerliga! Folk som ni!”

Jag sade, att jag var ledsen, att han hade blivit orittvist
fingslad. “Men jag tillhor inte borgerskapet.” Han sig ef-
tertinksamt pa mig.

”Jag kan ge er ett erbjudande.”

I stillet for att borja arbeta vid kanalen finge jag stanna
som en privilegierad finge i jimforelsevis stor bekvimlig-
het i Ghencea. Allt jag behdvde gora vore att rapportera
for honom i fértroende om fingarna, tid efter annan.

"Tack si mycket”, sade jag. "Men i bibeln kan man kisa
om tvi forridare, en, som forridde kung David, och en,
som forridde Jesus. Bida hingde sig. Jag onskar inte ett
sidant slut, si jag tinker inte bli angivare!”

”D4 far ni aldrig mer se friheten!”

Vad kapten Zaharia Ion betriffar, si hade ingen av hans
“borgerliga” forfoljare varit s& skoningslés som hans egna
kommunistkamrater visade sig vara, ty de arresterade ho-
nom pad falska anklagelser senare, och han dog i fingelse.
Numera har han blivit officiellt “rehabiliterad”. Kan detta
trosta den sjil, pd vars existens varken han sjilv eller hans
brutala herrar trodde?

P4 en bangird nira Bukarest gick vi #dntligen pd ett tig
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till kanalen. Den linga, svarta “duban” (fingvagnen) var
packad inte bara med "politiska” fingar utan med tjuvar,
vagabonder och zigenare. Vi knuffades in genom skjut-
dorrarna av ilskna vakter. Vi satt i halvdunklet och vintade
pA avfirden. Hogt uppifran silade ljus ner genom sméi, gal-
lerforsedda fonster. Slutligen borjade tiget knarrande och
gnisslande forflytta sig mot séder.

En ging skymtade jag ett lysande vattenstrik. Flodbankar
med hogt, gront gris. Jag mindes floden Prut, som rann
nira min hemstad. I skogarna hade vi plockat smultron fér
att dta med socker och gridde.

Minga timmar senare stannade tiget och vi tumlade ut,
trétta och virkande. CERNAVODA stod det pi en skylt
pé plattformen. Namnet pa en liten stad vid Donau. Ligret
befann sig flera kilometer lingre bort. Vi borjade marsche-
ra genom den svarta vinternatten. Till sist gick vi in genom
grindar overkorsade av taggtrdd, under hoga vakttorn. Stral-
kastare spelade over rader av baracker, som alla sig lika-
dana ut.
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ANDRA AVDELNINGEN

7. Kanalen

Just som var grupp tridde in i en av barackerna i slutet av
husraden, hérdes ett ljudligt hidlsningsrop frin dem dirinne.

”Valea! Kidra, gamla Valea!”

Hon rusade fram for att kramas om.

Valea var en zigenarflicka pd cirka tjugosex &r, en full-
fiddrad tjuv. Minga zigenare stal, men Valeas bedrifter var
beryktade. Hon togs i beskydd av zigenarledarinnan, en
dldre kvinna med skén krokndsa och floder av korpsvart
har. De hittade en sing it henne, gav henne att ita, tjatt-
rade tillsammans som starar.

Jag for min del kinde ingen, och ingen kinde mig. Eller
ens tittade 4t mig. Det var sent en 1drdagseftermiddag, och
man lag och drog sig efter dagens arbete. Jag sig mig om
efter en ledig plats, men dir fanns redan alltfér manga fing-
ar for att ndgra singar skulle vara lediga. S3 jag satte mig
ner pi golvet, och genast bérjade en kvinna pi singen intill
att beriitta for mig om sin dotter. Hon visste inte, om inte
ocksid flickan hade arresterats, eller om hon hade kastats ut
p& gatan.

"Men det fina hir dr, att vi kan hoppas pad en vorbitor
(officiell tillitelse till bes6k av sliktingar). Vi kan till och
med be dem ha med sig kldder!”

Denna nyhet — tanken pi att jag kunde fa triffa Mihai

58



— holl mig vaken hela natten, Jag &ltade tanken i mitt hu-
vud. Mot gryningen disade jag till. Och vaknade upp med
hjirtat bankande. Det hordes ett skuttande och pipande i
morkret.

»QOdjur!” flisade kvinnan vid min sida. "Den hoppade pa
min séng!”

Nu kiinde jag igen den dir syrliga djurstanken. Rittor!

En skolad rost litet lingre bort sade stillsamt: “Ja, men
rittorna har vil stérre orsak att anse oss vara dem till be-
svir! De har varit hir lingre. Minga generationer.”

Nigon annan sade glatt: "Ni borde spara litet brod at
dem till nitterna. Hindrar dem fran att bita er.”

P4 sondag morgon, efter en natt pd golvet, hoppades jag
pa vila och en méjlighet att tvitta mig och laga mina kla-
der. Det var en 16nl6s forhoppning.

Hela kvinnosektionen i ligret styrdes av en kvinnlig finge
med ett 1angt kriminellt forflutet. Villiga Rina hade valts
av ligerchefen pd grund av sitt hat mot politiska fingar.
Medan de kriminella fingarna lig och disade, lig de poli-
tiska pa sina kndn och skurade och skrapade golvet.

"Alla nyanlinda ska samlas utanfor for ett besok vid
badavdelningen!” ropade hon.

Vi stillde upp oss och marscherade bort &ver den frusna
leran, eskorterade av bevipnade vakter.

Bland de bildade kvinnorna och flickorna med god upp-
fostran fanns en handfull prostituerade. De pep och skrek,
och vad oanstindigheter betrdffar, gav de ifrin sig lika
mycket som de tog emot.

Vakterna skrattade och stampade med sina kidngor. Rina
hade lindat in huvudet i en brokig skarf, varifrin hennes
lilla ndsa stack upp som ett gristryne, di hon drev pd dem
med sitt kacklande.

Virlden tippade over dnda. Det vita betonggolvet flog
upp och slog till mig. Resans anstringningar, svilten och
skammen kom mig att svimma. Jag bars tillbaka till barac-
ken och lades pA en sing.

Nu intriffade nigon egendomligt. Man kastade till mig
en jacka och kjol av sidckliknande material i smutsgritt med
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vita rinder. Mina strumpor var fulla av hil. Men jag bar
annu den linga, veckade kjolen, som jag fitt av nunnan i
Jilava. Med mitt svarta hir och judiska utseende méiste jag
ha sett ut som en utlinning.

De politiska fingarna skrutinerade mig och kom till slut-
satsen, att jag inte var en av dem. Dirfdr antog zigenarna,
att jag var en av dem.

Jag sade: “Jag forsdkrar er, det dr jag inte. Jag kan inte
tala ert sprak.”

Den kroknista gamla kvinnan sig sjilvklok ut och klap-
pade mig pd armen. ”Vi vet, kdra ni. Vi vet.” De var 6ver-
tygade att jag av nigon orsak férsdkte délja min hirkomst.
Frin den stunden i Cernavoda hade jag adopterats till zi-
genare.

Var de dn befinner sig, lever zigenare ett liv fér sig. Men
i Osteuropa var Ruminien deras dlsklingsland. De drev
omkring i sina karavaner, minnen birande lingt och viloljat
har, kvinnorna ankellinga kjolar och rikt utstyrda under-
kjolar. De var pafallande vackra och minga av dem stal
allt, de lade sin hand pa.

Kommunisterna sinde tusenden av dem i fingelse eller
till arbetsldgren, dir de fortsatte att stjila. Det var omojligt
att hiinga ifrin sig ett gammalt klidplagg eller en trasa. Allt,
vadsombhelst, forsvann under de dar rymliga underkjolarna.

Jag var nidstan den enda bland de politiska flyktingarna
vid kanalen, som inte férlorade nigonting.

Richard och jag hjilpte zigenarna, di de villde fram ur
de nazistiska koncentrationsligren vid slutet av kriget. Nu
beldénades jag for detta.

De sade mig, att jag skulle aterférenas med min man och
mitt barn samt resa Sver minga hav och linder och finna
lycka. Jag véntade mig inte att det skulle dréja femton Ar,
forstas!

De fortjanade en hel del pa att spd. Kvinnor kunde ge
bort sitt bréd for att f4 hora att de skulle friges spart, att
deras familjer skulle fA det bra. Zigenarna hade inga kort,
utan de forutsade framtiden pa ett dnnu dldre siitt, som
kanske hirstammar fran tiden under Timur-lenk och Djing-
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is-kan. De kastade sideskorn pi golvet och fann férhopp-
ningsfulla under i det ménster, som bildades.

Da de var nomader, slog de sig ner éverallt. Ocksi i fing-
else var de som en enda stor familj. Senare, da vi fick lov
att skicka brevkort till vira familjer, tjinstgjorde jag som
deras sekreterare — ingen av dem kunde ldsa eller skriva —
och varje hilsning maste borja med orden: “Till allt zige-
narfolket, hilsningar!”

Ibland uppstod véldsamma gril hos dem — det ir inte
blott och bart ett talesitt, att zigenarkvinnor stundom
anvinder sina spidbarn som klubbor fér att sld varandra
med och att de inte slutar, f6rrin bida barnen avlidit. And-
ra gianger kunde de dansa och sjunga vilt fér att gldmma,
var de var.

S4 smaningom larde jag kdnna alla i baracken, inklude-
rande gatflickorna. En del av dem var fina méinniskor in-
virtes, och di de horde Jesu kallelse, gjorde de sitt bésta
for att hoja sig ovan den sérja, dit de hade kastats av livet.

Tidigt foljande dag limnade vi lidgret. En kall vind blas-
te Over slitten fran Svarta havet. Vakterna gned sina hin-
der, di vi vintade pa avfirden, sura och avoga som de var
over att behdva limna sina varma sovkojer. Om vi rorde
pa oss, visade de sina upphetsade kinslor med slag och
svordomar.

Vid grindarna, under vakttornet av jiarn, skrek vakten
frimst i ledet: Vi tar ut tvitusen kriminella och kontra-
revolutiondrer!” Eller vad det nu var fér antal den dagen.

Den bistra vinden bliste oss i ansiktet och slet i klader-
na. Kolonnen tycktes dndlds. Jag tittade framover och sig
bara rader av fingar med bevipnade vakter stampande vid
sidan. Ibland vigade jag se mig tillbaka (vilket var forbju-
det) och sig kolonnen stricka sig bort i fjairran som ett
enda jittelikt monstrum, en enhet med ett liv for sig. Ett
blint, hopplost odjur, summan av alla dessa kroppar, armar
och ben, utan annat syfte dn att slita och slipa, tills det foll
omkull. Jag tinkte pi slavarna i fordom tid. P4 mina forfa-
der i Egypten, som svettades vid de faraoniska arbetena.

Vi var min och kvinnor, som tillsammans byggde pi en
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kanalbridd. :

Jag maste stindigt fylla en skottkdrra med jord. Si snart
den var full, maste en manlig finge kéra den nigra hundra
meter, sedan rusa med den uppfor en skarp sluttning fram
till dammkanten. Han tippade ut jorden och sprang tillba-
ka efter mer. Médnnens arbete var hirdare dn vart, men ef-
ter de forsta lastomgingarna vacklade jag, si fort jag for-
sokte lyfta den tunga spaden med jord over skottkdrrans
kant.

Varje avdelning hade en “brigadchef” med flera med-
hjilpare som skulle kontrollera, hur mycket man kunde
prestera. Den erforderliga “normen” kunde variera pid upp
till atta kubikmeter om dagen. Om vi efter fruktansvirda
anstringningar lyckades hilla normen, 6kades den nista dag
med ett visst antal lastomgingar. Om vi inte klarade av
detta, bestraffades vi.

“Brigaddrerna” var betrodda fingar. De fick sdrskilda
matransoner — till och med viss betalning. Och tog aldrig
ett handtag sjilva. De regerade med makt 6ver liv och dod.
Rina ut6évade sin till fullo.

Samtal och alla andra former av minsklig kontakt var
forbjudna, men jag riskerade att siga ett par uppmuntran-
de ord till min arbetskamrat, di jag fyllde skottkdrran, och
citerade didrvid ur bibeln. Han sig forvanat pA mig — en
medeldlders man, som sig ut som en bonde. Dirpid grep
han skottkirran och tumlade ivig. En annan man kom
med sin skottkirra. Och en annan. Och en annan.

Sedan sade en fjirde man: “Greve Rakosi tackar er for
era vackra ord och vill veta, vem ni dr.”

"Bonden” var en ungersk aristokrat frin Transsylvanien,
en ruminsk provins, titt befolkad av ungrare, som hade va-
rit under habsburgarnas vilde i drhundraden. Jag blev si
overraskad att jag fér ett 6gonblick limnade min spade i
jorden.

"Hor pd dar! Vakna!” Det var Rinas rost tjugo meter
lingre bort. ”Onskar ni en natt i straffburen?”

Jag borjade griva frenetiskt. Mannen tog tag i sin kirra
och rullade bort.
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"Straffburen” var ett ord, som kom blodet att stelna. En
lAda sex fot hég och med tvd och en halv fots sida, vilken
var en vanlig bestraffning i kanalligren. Dir maste man
efter en dags arbete std hela natten utan att kunna rora sig.
Nista dag dtergick man till arbetet, med en god chans att
beordras tillbaka till straffburen ocksi féljande natt, om
man var trétt och inte arbetade kvickt nog.

Vid middagstid fick vi ett halvt kilo brod med litet soppa
och grét. Det var en forbittring efter Jilava men en smi-
delse gentemot vara forhoppningar. Och pi detta maste vi
arbeta till dagens slut.

Nir jag sig mig omkring pA var utmirglade grupp, tinkte
jag, att det inte var att undra pa, att jag inte kunde kénna
igen en greve. Alla var i lappade och trasiga klider. Alla
hade samma uttryck, i vilket ett slags hjalplos lingtan bara
vixlade med ridsla.

Och dndid hade somliga varit universitetslirare och for-
lagschefer, andra prister eller affirsmén, eller hogt upp-
satta personer i civilférvaltningen. Oméjligt nu att skilja
dem fran tjuvarna, kopplarna och ficktjuvarna, som arbeta-
de vid deras sida!

Vi strivade pd ytterligare fyra timmar. Si blev det morkt,
och den stora kolonnen radade upp sig for returen till lig-
ret. P4 vagen kollapsade atskilliga fingar. En {6ll vid min
sida: utan ett ord plockade tvi av de starkare midnnen upp
honom, lade hans armar runt deras axlar och fortsatte. En
gammal kvinna bars pi ryggen. De styva benen stod ut i
luften och strumporna var fulla av hil. Lingre fram hade
nigot intriffat. En man hade fallit och kunde inte upplivas.
Han slapades till sidan av vidgen. Och hivades upp pi skuld-
rorna av tre knotande figurer i den tilltagande skymningen.
Vinden upphorde aldrig att bldsa.

Vid grindarna skrek den frimste vakten igen: “Atervin-
der med tvatusen banditer!”

Det var morkt. I vister glodde himlen dnnu svagt.

"Det friskar i!” ropade en av vakterna muntert, svept i
sin 6verrock.

Jag frés dnda in i mirgen. Mina hinder och fétter hade
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blasor. Varje muskel virkte, och mitt huvud kindes, som
om det hade tillhért ndgon annan. Nista dag skulle jag sa-
kert ha en vildig snuva.

Och dand4 maéste vi sitta och vinta, en dunkel flock, som
kurade i vinden, medan kolonnens frimre del klimde sig
genom grinden. Andra kolonner frin skilda arbetsplatser
hade st6tt samman vid ingingen och férorsakat en ling
férsening.

Nir vi dntligen kommit in i baracken, brét ett gril ut.
En av gatflickorna upptickte, att nigot hon hade gémt
under madrassen hade férsvunnit.

“Tjuvaktiga zigenare!” skrek hon. Jag mi vara en hora,
men jag hiller Atminstone mina hiinder borta frin andras
saker!”

Nigot som astadkom en replik frin Tania, en zigenar-
flicka, som tillade: "Jag ma ha stulit, men jag sov Atmin-
stone inte med nigon annan in min egen man!”

Lisa, en moldaviska, skrek: "Vem var det? Din bror?”
Och fnittrade at sitt tragiska skimt. Zigenare tvingades ofta
att sova manga i samma rum: man, hustru, mor, svirmor,
sviagerska; ibland i samma bidd.

Men Lisa sjilv var en morderska. Hon hade dodat sin
kvinnojagande make med ett gevir — av svartsjuka.

“Lir inte mig hur jag ska vara!” ropade Tania. "Jag kan
limna tillbaka vad jag tar, om jag vill. Du, som har tagit en
mans liv, kan du ge det tillbaka?”

Jag forsokte sluta mina oron infor detta hogt moraliska
argument. Efter ytterligare vildsamma ordskiften stolpade
Tania tillbaka till tjuvarnas horn, De dvriga mottog henne
med uppmuntrande rop, vilka hon accepterade med ett grin.

Lang och vacker, med glittrande svart hir, var Tania
hogt respekterad av sina kolleger. Och dven fruktad. De
dventyr, hon berittade med sidan verv, hade gjort henne
fortjint av namnet Svarthinta Tania. Alla, som sirade
henne, riskerade att uteslutas ur kretsen. Alla, som lurade
henne, riskerade en natt i straffburen, ty Tania skimdes inte
for att ge vakterna en vink om nigot verkligt eller pihittat
brott for att straffa en fiende. Trots detta var hennes lojali-
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tet gentemot vinner fullstindig och rérande. Och hon var s&
stolt 6ver sina bedrifter! Hennes stormiga berittelse om hur
hon till hilften linsat en manufakturaffir pA dess varor,
fick de yngre flickorna att kikna av skratt. Hon plockade ut
de intelligentaste bland dem for privat undervisning och gav
dirvid prov pa skarp karaktirsbedémning.

Sjélv fick jag lira mig skilja mellan tjuvar, prostituerade,
jantor till gangsters, och s vidare. Ar tillbringade i nigon
speciell synd hade Limnat djupa spir pi sjilarna. PA deras
uttryckssitt och upptridande kunde man genast veta —
utan att stilla nigra frigor — vem man hade att gora med.
Men Tania var en typ for sig, inte utan nobless.

Ar 1951 bérjade fler och fler kommunistkvinnor dyka
upp i ldger och fingelser. I Cernavoda triffade jag Mario-
ara Dragoescu, som hade fingslats av den gamla regimen,
eftersom hon varit framstiende revolutionir. Nu skickades
hon till straffarbete som “kontrarevolutionir” av sina egna
kamrater!

Men hon fortsatte i alla fall att kimpa for de kommu-
nistiska idealen. Det “Stora marxistsamhillet” vinkade ju
runt hornet! I Mislea, det vildiga kvinnofingelset, hade
hon vérdat sitt tviménaders barn — sedan hade det tagits
ifran henne och placerats i en statlig barnkrubba. Hon visste
inte, om hon nigonsin skulle iterse det.

Hon hade hyst medomkan med George Cristescu, en av
partigrundarna, som avtjinade sitt forsta fingelsestraff for
socialistiska idéer ar 1907. Han hade dven varit den forste
generalsekreteraren i kommunistpartiet. Nu, vid sjuttiotva
irs 4lder, arbetade han tillsammans med oss p4 filten fran
soluppging till solnedging, i snd, regn och vind.

Ibland fyllde jag hans kirra med jord. Han hade krokat
fast sig vid den som ett djur. Det var [ittare att dra dn att
knuffa den uppfoér rampen. Jag mindes nigot Richard sagt
kort fore sin arrestering och upprepade detta for mannen:
"Under tyranniet dr fdngelset den mest hedersamma plats
man kan vara pd.”

Ett leende upplyste hans ansikte. En vakt skrek till &t ho-
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nom, och han hastade ivig, kedjad vid sin last. Foljande
dag, da vi var ute tillsammans, viskade jag: “Jag &r ledsen
att stilla till besvir fér er med mitt pratande.”

"Nej, tala! Det dr som musik att hora nigot annorlunda
efter si lang tid! Jag har hungrat efter att héra en vinlig
stimma, liksom jag hungrar efter firg, sedan jag sett si
mycket gradask.”

Senare berittade han fér mig om sin desillusion. ”Denna
kommunism, som praktiseras, dr inte det ideal, jag kimpade
och led fér. Jag kinde det skulle vara odrligt frin min sida,
om jag inte protesterade.”

De av oss, som igde en tro, insig for forsta géngen, hur
rika vi var. De yngsta kristna och de svagaste hade mer re-
surser att ta till in de rikaste gamla damer och de mest
lysande intellekt.

Folk med goda huvuden, bildning, skarpsinne, tycktes —
nir de gick forlustiga sina bocker och konserter — ofta
torka ihop som fonstervixter, utsatta f6r vinden. Hjirta och
sinne var tomma.

Fru Nailescu, professorsfrun frin Cluj, sade en dag:

»S4 lycklig ni maste vara, att kunna tinka och hélla sin-
net sysselsatt och bedja! Det kan inte jag. Jag forsoker min-
nas en dikt, och in kommer vakten och skriker. Genast &ter-
vinder mina tankar till detta eviga liger. Jag kan inte kon-
centrera mig. Jag kan inte disciplinera mig sjalv.”

»Societetsdamer” var ofta de mest beklagansvirda. For
dem var livet svirare dan for andra. De hade forlorat det
mesta, i materiell mening; och de hade de ringaste inre re-
surserna att fylla luckan med. En hel hég med minnen av
gamla bridgepartier, hattar, hotell, “forstakvillar”, forlora-
de weekends och iilskare skramlade omkring i deras huvuden
som skrip i bakluckan av en bil. Det var deras nerver, som
f5rst gav vika, liksom deras mjuka vita hinder.

Efter arbetets slut kom kvinnor till troende fingar och
fragade, till och med tiggde, om att f4 hora nigot av
det vi mindes ur bibeln. Orden gav hopp, trost, liv.

Vi igde ingen bibel. Vi sjilva hungrade cfter den mer dn
bréd. Vad jag onskade, att jag lirt mig mer utantiill Men
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dagligen upprepade vi for oss de stycken, vi kunde. Och
nattetid ocksd, d& vi vakade i bén. Andra kristna, liksom jag
sjdlv, hade pa forhand lirt sig langa stycken utantill, vetan-
de att snart skulle deras tur komma att fingslas. De forde
rikedom med sig i fingelset. Medan andra grilade och slogs,
lag vi pd vara madrasser och mindes bibeln i bon och me-
ditation samt upprepade dess verser for oss sjalva under de
linga nitterna. Vi lirde oss av nykomlingarna och de fick
lira, vad vi kunde. S& en oskriven bibel cirkulerade genom
alla Ruméniens fangelser.

Meditationen gar djupare och djupare. I dess férsta sta-
dium &dr det inte ens verkliga jag som mediterar utan vad
man av misstag tror vara en sjilv — det vill siga en an-
hopning av vad man sett i tidningar, bocker, pd bio. Ens
verkliga jag dr mycket litet. Under nista stadium méste
man sitta at sidan mer och mer av vad som inte ir ens jag,
vad som har linats, si att man slutligen finner verkligheten
1 sitt jag. S& snart man &ter blivit sig sjilv, blir det relativt
Jdtt att kommunicera med en minniska, som man idlskar. I
ett visst 6gonblick, som hos en skribent, di en tanke far liv
hos honom, ser man den minniska, som man mediterar
over. Jesus sade: “Saliga dro de renhjirtade, ty de skall se
Gud” — men inte bara Gud!

Jag samtalade ofta med Richard, sirskilt under de ar,
han tillbringade i ensamcellen. Han formedlade ocksd bud-
skap till mig. Jag hade en djup inre férvissning, att vi var
i kontakt med varandra, att han var nirvarande. Jag var
helt &vertygad om att dven han uppfattade mina tankar.
Dessa erfarenheter upprepades under alla de fjorton iren
av hans fingslande, och linge efter det jag frigivits. Jag har
en anteckning i min bibel, som daterats med blyerts ar
1953, ndgra manader efter min frigivning: Richard kom
och hilsade pa mig idag; han bdjde sig dver mig, medan
jag holl pa och liiste.

Jag fruktade alltid for att han ocksd kunde ha skickats
till ett av slavligren. Hur skulle han kunna hirda ut med
siddant arbete? Bara att skriva och predika brukade ta alla
hans krafter i ansprdk. Nédr en kvinna sade mig, att han
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var déd, trodde jag henne inte.

Jag hade fragat alla vid kanalen, om de hért nigot om
Richard, alltid ridd att fi fel svar, men ingen visste nigot.
S4 anlinde tre kvinnor frin Vacaresti, ett fingelse, dit
manga av de sjuka fordes. Varje nyanlind var som en brev-
birares ankomst. Vi frigade de vanliga frigorna och hop-
pades pa nyheter angdende vara kiira i fingelse. Ingen hade
hort om Richard.

Bara néigra dagar dédrefter kom en kvinna ur denna grupp
till mig.

"Varje ging ni talar om Gud, tinker jag pA Vacaresti”,
sade hon. "Jag var bara dir en kort tid, men vi hade en
predikant dar ocksa!”

Vacaresti var ett tidigare kloster. Viggarna mellan mun-
karnas rum hade knackats ner for att skapa storre celler.
Men nigra mindre alkover Aaterstod, didr speciella fingar
kunde isoleras.

"Vi vidntade pd trappavsatsen for att anvinda badrum-
met”, sade kvinnan, ”di en man hordes tala bakom en
stingd dorr. Han sade: ’Alska Jesus och fortrésta pa Guds
godhet!’” Vi blev si hdpna. Alla i fingelset frigade, vem
han var. Men det var klart, att detta hemlighdlls.”

Nu di hon triffat mig, var hon viss om att det var Ri-
chard, Han verkade vara mycket sjuk. Efter nigra dagar
upphérde han att predika. Hon hérde, att han hade détt.

O, s& minga tarar, som i det férdolda strommade nedfor
mitt ansikte! Hur smirtan sdnderslet mitt hjarta! Men mitt
igenom denna vinda vixte hoppet. Jag fortsatte att bedja
och bad Herren ligga ar av verksamhet och hilsa till den
mans liv, som tjinade honom troget ocksd i ensamcellen.

Jag oroades for att ocksi Mihai skulle arresteras och
sindas till kanalen. Han var tolv ar, och pojkar inte dldre
dn si fanns dir. Varje dag sig jag en pojke, som hette Ma-
rin Motza, av samma alder, med sin fjortondriga syster. De-
ras far var en tidigare ledare av Jiarnvakten. Han hade blan-
dat sin antisemitism med djup ortodox tro. Nir under spans-
ka inbordeskriget anarkister vanhelgade kyrkorna, sade
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han: "De skjuter i Kristi anlete. Nu hirdar jag inte ut
lingre!” Och han reste till Spanien och dog dir i striderna
pé den framtide diktatorns, Franco, sida.

Vilka motstigelser det finns i ett minniskohjirtal Han
efterlimnade ett vackert kristet vittnesbord. I detta sade
han: ”"Da Kristus lovade, att helvetets portar inte skulle
kunna sti emot kyrkan, riknade han med en kimpande
kyrka. Denna férhoppning tillintetgres, om kristna inte
gor sin plikt.” Vilken sann tanke!

Nu hade hans hustru och barn fingslats, helt enkelt dir-
for att de varit hans. Fru Motza hade en fix idé: ”Min son
Marin kommer att bli kung av Ruminien, d& kommunis-
men kastas Over dnda, eftersom kung Mikael i exilen aldrig
kommer tillbaka.”

Hela Jarnvakts-rorelsen var full av inre motsigelser. Dess
grundare, Codreanu, dédade och talade fér dodandet av
minniskor, som inte ens hade begitt brottet att vara ju-
dar. Men nigra av hans sista ord var: "Det har ingen bety-
delse hur en minniska dér, blott hur hon uppstir.” Han
strops av sina motstindare.

I Cernavoda-ligret gav man oss postkort och sade, att
vi kunde skriva for att inbjuda vira familjer att bescka oss
en viss sondag. Jag misstinkte ett trick: lurades vi inte bara
att nimna ndgon vin, som sedan skulle bevakas och utspio-
neras av hemliga polisen? Darfor vintade jag i flera dagar
och frigade mig: till vem kan jag skriva? Och kommer de
fortfarande att finnas dir for att fA mitt kort? Sa manga
har ju arresterats!

Alla omkring mig skrev sina postkort. Alla frigade sig,
om det fanns nigon kvar hemma for att svara. Om det
6verhuvudtaget fanns ett hem. Dir kunde finnas séner,
som hade forlorat sin tro eller fingslats, makar i fingelse
eller som levde ihop med andra kvinnor. Jag sig s3 minga
tragedier framfdr mig.

Men nir den stora dagen randades uppdagades inga tra-
gedier; ty fastdn vira anhoriga kom, tillits vi inte att triffa
dem.

Jag vaknade pd sondagen lingt innan reveljen gick kloc-
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kan fem. Ljuset var pa (det var forbjudet att skicka) och
ute verkade det, som om det hade varit mitt i natten. Det
var is pa rutorna. Jag lingtade efter morgonen.

Antligen kom den! Jag sprang ut i hopp om att se de
besékande vianta pd den Oppna platsen vid grindarna. Den
befann sig lingt borta, skild fran sjilva ligret genom tre
taggtridsnit och en ytterzon — ett ingenmansland, som var
forbjudet att betrida.

Dir sig jag min son! Lingre, smalare, i diliga kldder.
Jag kinde igen mannen vid hans sida som pastorn i vir
forsamling. Jag vinkade och vinkade, men de kunde inte
urskilja mig bland alla de 6vriga kvinnor, som kantade tagg-
tridsnitet. Jag skyndade tillbaka till baracken for att tala
med den kvinna, som hade sin sing intill min.

Hon tittade pd mig. P4 min flackiga och trasiga kliddsel,
mina egendomliga skor, resterna av min litta sommarkappa,
snoret som tjinstgjorde som skirp.

"Ni skrimmer det stackars barnet genom att se ut pd det
dir sittet”, sade hon. ”Lina min blus — den ir i varje fall
i ett stycke!”

Tania erbjod mig en lang, firgglad zigenarkjol. Valea
draperade en vit skarf runt mitt hir. Strumpor, till och med
en solkig nisduk, linades mig. Medan vi beundrade min
nya elegans, brot det ut ett gril i rummet.

Rina befann sig i centrum och kraxade triumferande. Vi
skulle bli bestraffade! S& ménga hade misslyckats med att
fylla sina arbetsnormer under de senaste veckorna, att be-
soket annullerats.

De hade rest hela natten frin Bukarest, hade anvint de
sparpengar, de si desperat behdvde — for ingenting! Vi
blev mallésa. Vi fick inte ens ta emot de klider och den
mat, de hade fért med sig.

Gruppen av bestkare, omkring trettio stycken, vintade
hela dagen vid grindarna i hopp att kommendanten skulle
indra sitt beslut. Det gjorde hon nu inte. Vi fick inte ens
tilifille att se pd dem eller vinka niagot mer. Hela dagen
drev vakter bort oss fran staketet. Gevér i vakttornen sik-
tade pa oss. DA och di rapporterade nigon kvinna, som
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hade kunnat passera forbi inhdgnaden: "De star fortfarande
kvar!” Men mot kvillen hade de gitt sin vig.

Det verkade omdojligt, att jag nagonsin finge traffa Mihali,
om man fortsatte att insistera pd att alla skulle fylla sina
arbetsnormer. Ett stort antal fingar hade kommit frin Ji-
lava. Svilt och sjukdom hade gjort dem alltfor svaga for
att kunna motsvara de stindigt 6kade kraven pid dem.

Men vi fick skriva en gang till. Annu en omging post-
kort skickades ivig.

Och flera sondagar senare gjorde Mihai iter resan till
Cernavoda. Denna ging var det ingen bestraffning. Men
besSken gick efter alfabetisk ordning, och mitt namn kom
alltid sist. Dagen skulle kanske forflyta, innan det blev min
tur.

Léanade klidder gick frin kvinna till kvinna.

”Hur ser jag ut?”

"Perfekt!”

De flesta av dem hade varit vakna hela natten for att
tanka ut, vad de skulle siga, och hade Gvat sig i ordvalet om
och om igen. Men di stunden var inne var de vanligen alit-
for medtagna for att kunna sédga nigot. Och om man for-
sokte att friga om slaktingar och vinner, tystade vakterna
en. Till och med klddpaketen, som vi pastitts skola fa, togs
ifrdn oss med en eller annan forevindning. Sammantriffan-
det gav at minga mer sorg dn glidje. De skyndade tilibaka
for att aterlimna de linade plaggen, som snappades upp av
ndsta person.

De ovriga betraktade oss sorgset. Kanhdnda, att det vid
nidsta besokstillfdlle — efter tvdA manader — skulle bli de-
rastur...

Vi fordes till en annan barack nidra grindarna. Det blev
naturligtvis inte "hela dagen med era familjer”, som vi lo-
vats i Jilava, Det blev femton minuter, varvid vi stod pa
samma flick i rummet, pd tio meters avstand frin varandra,
med vakter lyssnande till varje ord.

Men nir jag sig min son, glomde jag, att jag var finge
och hur jag sig ut och var jag var, och jag bara omfamnade
honom med dgonen. S& mager han var, och si allvarlig!
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Jag stirrade p4 honom, och han pa mig, och i en glimt hade
en kvart forflutit. Vara kinslor raderade bort tiden. Vi pra-
tade knappt. Och det var ju oméjligt att siga nigot mer in-
timt.

Jag minns, att jag ropade tvirsover avstindet, som skilde
oss: ”Mihai, tro pa Jesus av hela ditt hjirta!” Dirmed gav
jag honom det bista rid jag kunde, di jag frin min erfa-
renhet i fingelset bland sA minga fingar, gamla och unga,
visste, att endast Kristus kan ge det hopp, som upplyser det
morkaste stille,

I likhet med tusentals andra pojkar och flickor hade han
limnats utan vigvisare i livet. Kommunisterna kunde pro-
fitera av detta. Som det hdnde i liknelsen om den foérlorade
sonen, som forslosade allt han dgde och sedan sokte hjilp
hos nigon, som lit honom vakta svin, sinde manniskor nu
de unga ut i livet pa idéer limpade fér svin. Jag sade: “Tro
pa Jesus!” i visshet om att endast Jesus dger det eviga livets
ord och dr den biste vinnen till ett moderldst barn.

Jag tyckte han sig si bra ut; varje mor ir overtygad om
att hennes son 4r den stiligaste. Det viardefulla av detta vart
mote kom fram senare, liksom ett trad vdxer upp frin ett
litet fr6. Hur han hade upptagit mina ord fick jag veta forst
efter min frigivning.

Nagon knuffade bryskt till mig pd axeln och vakterna
ledde ut mig. I var barack hopade sig alla omkring mig
och frigade, vad Mihai hade sagt, hur han var. Men jag
bara skakade piA huvudet. PA flera timmar kunde jag inte
tala. Jag befann mig nigon annanstans. Jag var inte i fing-
else.

Vid kvillsdags fanns det manga, som hade vintat pA na-
gon, som aldrig kom. Nu grit de hégt, dir de lag pd sina
halmmadrasser.

8. Straffburen

Nattetid fanns det i varje barack en kvinna med vakttjinst.
Vad man menades skola vakta, blev aldrig klart (sannolikt
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var det for att forhindra sjdiilvmord), men i alla fall maste
man vara pa sina fotter. Bestraffningarna fér att rika som-
na var brutala.

En naken glodlampa, som dinglade i mitten av rummet,
svingde sakta i draget. Rader av kvinnor vinde och vred
p4 sig. Néagra snarkade ljudligt. Andra skrek i sina mar-
drommar. Vartenda ansikte visade tecken pa lidande och
fruktan. S& linga timmarna var! Si odsligt vinden ylade
utanfér! Som om den hade blist samman alla dessa frim-
lingar: gammal, ung, kvinna av modet, vagabonder frin
under stadens broar. Allt de hade gemensamt var smarta.

DA jag var barn, tyckte jag inte om nitterna. Nu lingtade
jag efter dem, som den enda befrielsen frin ett mordande
arbete. Och dndd — nir natten kom, kunde jag inte sova.
Jag brukade stiga upp och bedja fér kvinnorna i vir ba-
rack, i vart liger, for miljonerna fingar i den kommunistis-
ka virlden, och ocksd for kristna, som sov lugnt i den vist-
liga vérlden, och for dem, som jag férestillde mig bad for
0ss.

En ging, d& jag under alla forhallanden var vaken, erbjod
jag mig att ta ett vaktskift. Det var Tanias. Hon hade inga
problem med sin sémn. Men hon sade bryskt ne;j.

Hon sade: “Sov sjdlvl” men menade det vinligt.

Senare, dd hon sig mig fortfarande vaken, kom hon och
satte sig pA min badd. Vi talade i viskningar. Hon berittade
f6r mig en av sina tjuvhistorier. Hon hade varit i ett fingel-
se med fyratusen kvinnor. Bland dessa var en, som hade
varit direktor for just det fingelset under den gamla regi-
men.

“Hon var minsann efter de kommunistiska fingarna un-
der kriget”, sade Tania, ”men nu satt hon sjilv pi insidan,
och det var just dit hon hérde! Det var inte bara det, att
hon &dndrat i rékenskaperna och stulit matpengarna. Det
gjorde de allesamman. Men den hir, hon brukade slippa ut
de smartaste flickorna under nigra dagar och sedan finga
in dem och ta sin del, av vad de hade stulit!”

Nar jag forsokte att tala med Tania om Gud, svarade
hon: "Innan man nar upp till Gud, mérdar helgonen en!”
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Det var ett vanligt talesitt i Ruminien. Yttre tillbedjan
av helgonen fattades inte, men fi hade nigon verklig fore-
stillning om vilka de var. Jag sade henne, att helgonen
hjilper och beder for oss och faktiskt kan fora oss till Gud.
Helgon dédar inte ndgra ménniskor!

Jag sade: "Det finns tvd virldar, den materiella och den
andliga — men bara i den materiella siger Guds och man-
niskors lagar: 'Du skall icke stjila’. I den andliga virlden
ar det en regel, att man ska stjila allt man kan. Stjila all
kunskap, goda seder, vishet, som man bara formar! I den
materiella varlden ir det s, att om du stjdl frin mig, sd for-
lorar jag ndgot. Men i den andliga vérlden forlorar jag ing-
enting. Jag har inget emot att du ir en tjuv. Problemet lig-
ger diri, att du inte vet, vad du ska stjila. Vad du &n tar
idag, kommer du att férlora — om inte i morgon, si i do-
den. Men vishet och kunskap fran Gud, som man tagit frin
ndgon, det fir man ha kvar evigheten lang.”

Det dr mojligt, att orden inte var férgives. Djupt inom
oss finns en visshet férdold, att budet ”Du skall icke stjila”
— med ovannimnda undantag — 4r en av universums fun-
damentala lagar. Nagot inom oss siger: “Ha inte begir till
din niistas egendom! Och var diskret! Inte bara hans dgo-
delar, men sjialva hans varelse, 4r Guds tillhorighet.” Gud
har gjort det sd, att manniskor liksom stjairnorna pa himlen
ska ha ett visst avstind frin varandra. Han har givit oss
blygsel, stolthet, virdighet, fruktan, som ett stingsel runt
vars och ens individualitet, och ingen hoppar ostraffat dver
det stingslet. Varje individ 4r som en atom, som inte kan
genomtringas med vild utan att falla i stycken och ge upp-
hov till férstorande, revolutionir energi, som kan forinta
vérlden.

Fastin si ofta hungrig, glomde Tania aldrig figlarna.
Varje finge 4t sin lilla brodranson pa singen och samlade
omsorgsfullt ihop smulorna. Varje smula var dyrbar: brod
var det enda bastanta vi fick. Men Tania tog sina samlade
smulor och bredde ut dem pi fonsterblecket it sparvarna.

En ging sade hon till en granne: "Vad for slags kristen
ar du! Bara prat! Du ger aldrig at faglarnal!”

74



Att se flickor som hon ge bort dessa dyrbara brédsmulor
fick mig att tro, att ingen mianniska dr helt och hillet ond.
Nir den ménskliga naturen fir vara, vad den &r, visar den
god vilja tminstone i ting som dessa: att mata figlar, me-
dan man sjalv svilter.

Det gjorde stort intryck p& mig att i tjuvar finna ett ka-
raktirsdrag, som &r typiskt for tibetaner, det folk som i
tusentals ar haft det starkaste sinne for metafysik. Sven He-
din berittar, att medan vi i Europa bara uppfoder fjiderfd
med dndamélet att sjdlva livndra oss av dem, si lagger tibe-
tanerna smi kakor pa klipporna it de vilda faglarna. Niar
Sven Hedin gick vilse, levde han av dessa kakor. Ar inte
vilddjurens liv ocksd en del av Brahman, det stora Alltet?

Hos morderskor och varje slags kriminell finge kunde
man finna nigot av osjilvisk godhet.

Vid Cernavoda madste vi uthdrda indoktrineringslektioner
varje sondag, did vi hoppades fa vila. P4 eftermiddagarna
marscherade rumschefen oss till moteslokalen, dar en kvinn-
lig talare undervisade oss. Hon bérjade med att siga oss,
vad hon tinkte om Gud, vilket inte var mycket, och hon
varnade med att vem det vara minde, som talade om ho-
nom, skulle bestraffas.

“Dirutanfor dr alla nu kommunister”, férklarade hon.
“Bara ni uthidrdar i detta religiésa vansinne, och vi tinker
omskola er. Nu har partiet makten, och det vet bast. Hir
befinner ni er inte i fingelse. Jag vill inte ens hora ordet
uttalas! Ni befinner er i en institution fér omskolning. Ni
grundar er egen framtida lycka! Och arbetar for kommande
generationer! Och genom att prestera de arbetsnormer, som
ar er forelagda, har ni chans att piskynda er frigivning som
rehabiliterade medborgare.”

Sa foljde en propagandakonsert. Bland oss fanns kabaré-
singare och amatdrskiddespelare, nigra ur den tyska minori-
teten. De var tvungna att sjunga kommunistiska singer, som
smidade Tyskland och lovprisade de sovjetiska framging-
arna. Jag kinde smirtan av deras fér6dmjukelse. Fysisk
smirta dar overgiende och glomd efter nigra timmar. Men
forédmjukelse, till och med om den verkar trivial, tir pa
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hjirtat. Forst nu borjade jag forstd, varfoér Jesus talar om
att ”"smidas och korsfastas”. Jag hade tidigare undrat, hur
man kunde anse smiddande ens virt att nimnas i samma
andetag. Nu forstod jag, hur det kunde sira — och fort-
sitta att sira.

En tyska stod pa plattformen borta i salen. Hon var me-
delalders, hade en ging varit knubbig och sét. Medan hon
sjong, vred hon hinderna patetiskt mot varandra, och rés-
ten sprack vid hégre toner.

Officerarna pi frimre raden kiknade av skratt. Vad kun-
de vara lustigare 4n en avdankad Friulein, som drev gick
med sig sjdlv? Téarar rann utefter hennes kinder, diar hon
gick pA med skilvande stimma.

Dirnidst kom en kvinna, som annu var ung, och som
liste en dikt drypande av tacksdgelser till ryssarna for att
ha frélst oss frin nazisterna:

"Moder Ryssland, dig vi tackar,
for vad du oss gjort idag!
Arorika Réda Héren

hela vigen visat har . ..” etc., etc.

Detta rimsnideri fick sitt ljudliga bifall av alla nirva-
rande, med rumschefen i spetsen. Var och en, som visade
bristande entusiasm, kunde viinta sig bestraffning. Angivare
hdll noggrann utkik efter “’socialt ruttna” reaktioner.

Jag kunde inte fordoma de kvinnor, som deltog i dessa
charader. De var slut efter allt lidande. Vad som syntes som-
liga av oss ett elinde, var for andra en timmes avkoppling.
Och alla gjorde det ju: hade inte Ruminiens mest kinde
religiose kompositor, Aurel Baranga, vint sin hand till att
skriva kommunistiska singer? Han var finge vid ett av ka-
nalldgren nu.

FA kunde std emot. Och de, som gjorde det, blev inte
utan paverkan av dessa indoktrineringstimmar, som foérsig-
gick var s6ndag vid ndstan varje liger vid kanalen. Det var
sjalvklart, att en del av det avskride, som kastades it en,
fastnade.
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Jag f6rméddde inte appladera vid métena. Alla sade: “Lat-
sas bara — vad har det for betydelse? Ar det virt prygel?”
Men di jag hérde Gud och mitt fosterland nedsvirtas och
sig allt vackert trampas i smutsen, formadde jag inte. Det
fanns alltid folk stiende lingst bak i salen, och jag gémde
mig bland dem.

Men jag kom inte undan! Nigon rapporterade om mig,
och pa kvillen marscherades jag till kommendantens kontor.
Hennes 6gon var jirnhirda under skirmmossan.

"Jag har hort, att ni inte appliderade vid eftermiddags-
lektionen i omskolningsklassen, Wurmbrand. Hela ert upp-
férande hir har visat sig vara av kontrarevolutionirt slag,
ofdrenligt med sann omskolning.” Hon deklamerade de ri-
tuella fraserna och slickade sig s& om lipparna. Vi har
forsokt vara vinliga mot er. Nu kommer andra metoder
att anvindas!”

Jag fick inte tervinda till baracken den natten. Jag mar-
scherades till vaktrummet och stingdes in i straffburen, Det
var ett smalt skdp inbyggt i viggen, dir man bara kunde
std rakt upp och ned. Jirndorren hade ndgra hal for att
slippa in luft, och féda stacks in genom ett slags brevlade-
oppning nedtill.

Straffburar fanns det i varje fingelse. De hjilpte till att
nedbryta ens motstind infér framtvingandet av en falsk be-
kinnelse. Vid kanalen var det den vanligaste bestraffningen.

Efter nigra timmar bérjade ens fotter att briinna. Blodet
i mina tinningar bultade med lingsamma, smirtfulla slag.
Hur minga timmar tinkte de hilla mig hir? Hur minga Ar
kunde jag hirda ut pa sidana hir villkor? Jag tinkte: detta
onda sprider sig 6ver hela virlden; det kommer att pliga
nya miljoner ménniskor; ingen ska slippa undan. Men detta
var en vansinnesvig. Jag visste, att folk hade blivit galna i
dessa boxar. De hade I3tit sidana dir fruktansvirda tankar
overvildiga sig. Hur, da, klara sig dérifrin?

Richard hade berittat fér mig om munkarna pi berget
Athos, som oupphorligen upprepar “hjirtats bon”. De si-
ger vid varje slag av hjirtat: “Herre Jesus, Guds son, for-
barma dig Sver mig!” Jag hade sjilv anvint mig av den
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bonen.

Sedan mindes jag, att Richard hade tillbringat flera kvil-
lar med mig fér att férklara bibelns numeriska hemligheter.
Varken hebréerna eller grekerna hade bide siffror och bok-
stiver. Bibelns bokstiver dr samtidigt siffror (a=1, b=2,
osv), och varje siffra har ett symboliskt virde. Si jag for-
sékte rikna.

Vattendroppar foll nigonstans ifrin pd burens tak. Det
var ett enformigt ljud. Jag riknade dem for att fa tiden att
ga.

Ett: det finns en Gud.

Tva: lagens tavlor ir tva.

Tre: treenigheten.

Fyra: Kristus ska samla sina utvalda frin jordens fyra
hérn.

Fem: de fem Mosebdckerna.

Sex: vilddjurets tal i Uppenbarelseboken dr 666.

Sju: det heliga talet.

Men ljudet av droppande vatten fortsatte, och di jag
hade nitt femton, sexton, betydde inte siffrorna nigot ling-
re, utan jag borjade frin borjan: ett, tva, tre, fyra.

Jag vet inte, hur linge jag gjorde si, men i ett visst 6gon-
blick borjade jag utan vidare att skrika hogt for att ridda
mig fran fortvivlan.

“Ett, tva, tre, fyral” ropade jag, och ater: “Ett, tva, tre,
fyra...” Efter en stund blev ljuden oartikulerade. Jag
visste inte, vad jag sade. Mitt sinne hade kopplats bort. Det
var helt beddvat. Men min ande fortsatte att tala med
Gud.

Jag borde en smula forklara detta, ty det r en av nyck-
larna till évervinnandet i fingelse. Med all dess oro och
allt dess elinde dnskade man ofta bringa sinnet till ro. Man
s6kte desperat efter en riddning men forfoljdes och upp-
togs av tankar, som kunde orsaka svirare mentala besvir.
Precis som att ett brutet ben liggs i gips for att vila, si be-
hover en torterad sjil, ett sjukt sinne, ett sinne pligat av
anger, vila for att tillfriskna.

Vi vet, att det i den forsta kristna férsamlingen (och
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dven i den grekiska mysteriekulten) fanns ett fenomen, kint
under namnet glossolalia — att tala med andra tungor. Till-
bedjan kan aldrig helt uttryckas i ord. Frin begynnelsen
har dven detta gillt musik, dans och maleri. Spriket 4r ett
ofullkomligt redskap: da jag siger, att jag dlskar dppelpaj,
dlskar min hustru, dlskar Gud — si uttrycker jag tre skilda
kidnslor med ett och samma ord. Och mellan kirlek och
hat finns det lika manga kinslonyanser, som inte kan nim-
nas i ord, som det finns talfraktioner mellan ett och tvi.
Vad en mor kinner for sitt barn kan inte stépas i ord, och
ofta anviinder hon dem heller inte: hon siger duddeli-dud-
deli-do eller nigot liknande, och barnet tycker om att héra
det. :
Diérfor finns detta fenomen av glossolalia, av okiinda
tungomal, av oartikulerade ljud. Ut frin hjirtats djup, i
dgonblick av extas eller fruktansvirt lidande, kommer ljud,
kommer uttryck av tillbedjan till Gud, av kirlek till med-
minniskor, som bildats av ord, som inte finns i nigot lexi-
kon. Sinnet har fitt ro. Som bibeln uttrycker det: *Den
som talar tungomal, han talar inte for minniskor, utan
for Gud.”

I straffburen riddades mitt férstind av denna sinnets vila,
som ldt obegripliga ljud villa fram frin det undermedvet-
nas djup. Efter en eller tvA timmar Atervinde jag till mig
sjilv, utvilad. Jag mirkte ocksa, att tungotalet hade en stor
fordel. Man ljuger aldrig, man bedrar ingen.

Nigon dag strax hirefter blev det inspektion av &verste
Albon, en officiell kontroll av kanalligren. Den var kort och
skarp. Han gick omkring i Cernavoda utan att siga nagot
men med foraktfull blick pi raderna av de gra, spokaktiga
kvinnorna; han skulle just ge sig av, di en zigenarflicka
sprang fram till honom. Det tog henne inte ling stund att
siga, vad hon &nskade. Hon hade i hemlighet triffat en 16jt-
nant ur sikerhetspolisen, och nu var hon havande.

Detta avsldjande gjorde, att Albon rapporterade till Bu-
karest, ett forhdr holls, och mycket av vad som hade hint
kom fram. Si alla kvinnorna férflyttades frin Cernavoda
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till en arbetskoloni skild frin méannen nfigra kilometer lang-
re ned vid kanalen. Det var ligret "Fyra kilometer”.

9. Lidger K4: vinter

Vi limnade ligret tidigt pA morgonen fér att arbeta pi
Donau-bridden. En stenbadd skulle liggas i vattnet. Frin
morgon till kvéll lastade vi tunga stenar p4 en kanalpram.
Sedan transporterades pramen ut i floden, och stenblocken
tippades over dnda. Det var omdjligt att gora detta utan
att dstadkomma hogt vattenstink, och nigra minuter efter
arbetets borjan var vi alla genomvata. Den isiga vind, som
ven Over Baraganslitten, frés kliderna stela, Det var som
att inneslutas i en rustning av metall. Mina fingrar sprack
och svullnade av kylan, stotta som de var av stenblocken.

P4 kvillen, d& vi Atervinde till baracken, kunde vi inte
gora annat dn ligga oss i vira blota klider. Dir fanns inget
stille att torka dem, och om man faktiskt hingde upp ni-
got Over natten, kunde man vara sidker pa att bli bestulen.
Vanligtvis sov jag med mina vita klider under huvudet
sisom kudde, samt satte dem fortfarande vita pi mig om
morgonen, De torkade upp pd vigen till arbetsplatsen, pre-
cis i tid fér att ater vitas ner. Vad jag lingtade efter litet
solsken, dir jag skalv i vinden, som skakade vir prim! Jag
var mager som en sticka, och vinden tycktes blasa ritt ige-
nom mig.

Nista vecka skulle jag lasta sten i skottkdrror. Andra
kvinnor kérde dem till primarna och slingde stenen i Do-
nau. Jag kunde atminstone halla mig torr. Men blocken
var vassa och sargade oupphorligen mina hénder. Knogar-
na var avskinnade, naglarna brutna och blodiga. P4 ett eller
annat sitt var det sjilva utmattningen, som besparade mig
fran pliga. Men jag tyckte, att jag fl6t fram ndgra tum
6ver marken, som i en drom.

Plocka upp en sten. Bira ivig den, dubbelvikt, tvihundra
meter. I uppsamlingshdgen. Plocka upp en sten. .. Jag und-
rade, om jag nigonsin skulle kunna rita upp mig igen.
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Mot kvillen syntes en bil vid horisonten i jimnhéjd med
en vakts billte. Kvinnorna kastade en snabb blick av ridsla
pi den. Ingen talade, Till och med vakterna var ridda. En
strilkastare lyste frin taket. En ny, blinkande bil. Det kun-
de bara betyda en sak. Hemliga polisen! Néigra fingar
skulle himtas for ytterligare forhor.

Alla kvinnorna dir bad tyst. Inte tillbaka till cellerna,
ndtterna av tortyr!

Strax borjade vakterna att skrika. Arbetsnormkontrolls-
rerna, alltid mer slaviskt ondskefulla #n sina herrar, rusade
omkring och repeterade deras order.

Men for en gings skull himtades ingen. Dirmot o&ver-
limnades en ung kvinna till vakterna. Vinden plattade till
hennes bomullsklinning 6ver den tunna kroppen. Gri i
ansiktet stirrade hon pA oss i fasa. Vi var inbakade i vitt
stenmj6l, med dgonen forstorade i ansiktena som dodsmas-
ker pa en karneval.

Vakterna gav henne en puff framit. Jag sig, att hon var
barfota. Hon borjade arbeta. Det var hemskt att ise. Hon
slipade en sten nigra centimeter. Sedan vacklade hon och
foll pA knid, varvid hon sargade knina, Hon arbetade sig
upp och forflyttade sig ytterligare nigra centimeter. Hen-
nes ansiktes spoklika blekhet kunde bara betyda, att hon
hade tillbringat manader, kanske &r i underjordiska celler.

Det var omdjligt att tala till henne den kvillen. PA ett
eller annat sitt dverlevde hon marschen tillbaka till ligret.
Vi passerade fram under vakttornet, och den ledande vak-
ten ropade: "Retur av 350 banditer rapporteras!”

Sent pid kvillen, efter det att jag fullgjort tvi timmars
potatisskalning i koket, kom jag tillbaka till baracken och
fann flickan liggande pi sin sing, som hade skuffats in
mellan min och min grannes. Det vita stoftet hiftade fast
vid hennes anletsdrag, utom dir tirar hade grivt kanaler
genom det. Jag himtade litet vatten och hjilpte till att
tviatta henne. Hon blinkade med &gonen och kisade mot
mig, som om hon hade varit halvblind.

D24 hon kom till sig nigot, samlades andra omkring oss.

”Arma stackare, hon kan knappast vara trettio ir!”
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“"Hon ir ganska s6t, tycker ni inte?”

”Vi méiste finna henne nigra skor!”

"Och kldderna — det ir ju bara en trasa!”

En av de tyska skidespelerskorna, Clara Strauss, rum-
sterade om i sitt klddbylte och fick fram en skrynklig gam-
mal kldnning. Av ndgon annan fick hon ett par sandaler.
Dessa si frikostigt givna dyrgripar dstadkom &nnu fler ta-
rar i hennes 6gon. Och sminingom bdrjade hon beritta oss
litet av sitt liv.

I tva ars tid hade hon varit i ensamcell under inrikesmi-
nisteriets byggnad. Under denna forhorsperiod i Bukarest
hade hon fatt vara utan somn i tio dagar, under det att in-
kvisitorerna arbetade med henne i omgangar. Starka lam-
por och reflektorer riktades mot hennes ansikte, dag och
natt. Nu kunde hon bara se féremal p4 armliangds avstind.

Men allt detta var av foéga betydelse, tycktes det, vid si-
dan av den enda, stora frigan.

»Ar det sant, att vi fAr se vira barn hir? Jag har en pojke
och en flicka, och jag har inte sett dem pa tva &r, eller hort
ifrAn dem. Jag limnade dem med min mor, men hon var
nistan sjuttio och inte frisk. Finns det nigon mdjlighet att
fA nyheter?”

Hennes frigor var som tiggarskilar, som holls ut mot
oss. Vi forsokte trosta henne. Jag berittade om mitt mote
med Mihai. Men det var ett misstag.

”Menar ni, att vi kommer att vara skilda it av ett helt
rums avstind! Men jag kan ju inte se si lingt!”

Hon grit och vinde ansiktet mot den solkiga kudden.

De foljande dagarna férsokte nigra av kvinnorna att ta
reda piA resten av hennes historia. Men hon hade dragit
sig undan bakom en mur av reservation. D4 hon var si
fruktansvirt svag, gav vi henne all hjidlp vi kunde i sten-
brotten. Det var inte mycket. Jag gav henne litet av mitt
brod och pratade med henne.

"Nu vet vi, varfor Kristus vid den sista nattvarden vil-
signade brodet och sedan kalken. Vanligtvis siger man
bordsbonen vid borjan av hela miltiden, och inte mer med
det! Men hir har jag fatt Lira mig, att varje sak har sitt
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sirskilda virde., Hir dr det ingen som siger: 'Jag at litet
bénsoppa’, om det fanns en bit bréd i den. Vi sdger 'Jag
fick bonsoppa med brod.” Det dr en smakbit for sig att tac-
ka Gud for.”

Plotsligt foll hon snyftande i mina armar.

Efter en stund lugnade hon sig.

"Min mor — hon ir religiés, som ni! Vad jag Onskar,
jag kunde triffa henne nu! Eller vidrora henne. Hon hade
all kraft. Hon var den klippa, vi klingde oss fast vid. Och
jag har varit s dum! Om jag bara hade lyssnat!”

Hon berittade mig resten av sin historia. Det var en va-
riation pa ett tragiskt tema, som blev mer och mer vanligt:
den Trogne kommunistens. Ar 1951 kom fler och fler parti-
medlemmar i fingelse, arresterade av forna kamrater. Det
var Omkansvirt att se deras forvirring. Fascister kunde
viltra sig i hat och forakt; de hade haft sin glansperiod.
De kristna kunde dlska; deras tid skulle innu komma. Men
de kommunistiska kvinnorna var forlorade. De hade trott
pa partiet som pd en gud. Nu var det som att 4se en massa-
ker p4 menldsa barn. De led mer dn sidana som jag, som
var beredda pd vad som komma skulle och som frin be-
gynnelsen forstatt, vad for slags regim vi fatt Sver oss.

Stackars Helena Coliu! Hon hade varit timligen hogt
uppsatt i undervisningsdepartementet. Hennes man var ock-
s& en lojal partiman med ett bra arbete i férvaltningen.
Helena arbetade osjilviskt for kommunismen. “Proletir-
geist!” var hennes 16senord. De tva barnen hade uppfostrats
som trogna smid medlemmar bland Ungkommunisterna.

»Jag var absolut beredd att do for kommunismen”, sade
hon. “Jag trodde, att di partiet kom till makten, skulle det
férvandla Ruminien till ett paradis.”

S4 hade hon en kirlekshistoria med en skulptor.

“Han var riktigt framgangsrik, om man' démer efter det
antal byster av Stalin, som han lyckades producera pi en
vecka.”

Men han tréttnade och limnade henne. Helena, som hade
tagit saken pa allvar, blev bitter. I ett okontrollerat 6gon-
blick sade hon till en vin: “Han ir det dir slags usling, som
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vore beredd att hjilpa partisanerna i bergen. Jag slosade
min tid pA en kontrarevolutionir!”

Véninnan var ocksd hon en fanatisk kommunist. Hon an-
gav skulptéren till hemliga polisen, och han torterades
grymt. S grymt, att han férlorade forstindet.

Dirpd arresterades Helena sjilv. Hon hade sovit med
denne man. Hon visste, vilka hans goranden hade varit
med kontrarevolutiondrerna. Nu maste hon siga allt hon
visste! Meningslost att sdga, att hon bara hittat pi det i ett
6gonblick av ilska och att hon var en trogen partimedlem.
Hennes tvairiga nattmara begynte.

Antligen férdes hon infér ritta. Skulptdren var dir, han
ocksi, for en tio minuter ling session och ett tiorigt fing-
elsestraff. Det var en helt bruten man. Han varken tittade
it henne eller talade under rittegingen.

Virst av allt: dven hennes make var nirvarande, med
hennes tvd barn. Det var klart, att hemliga polisen inte
hade sparat dem heller. Han hade mist sitt fina arbete.
Barnen hade avstingts frin skolan. Deras lekkamrater pi
gatan sprang ifrin dem.

"Varje natt drommer jag om det. Till och med pa dagarna.
Jag har hallucinationer om Gregory. Jag ser honom, som
han sig ut vid rittegingen, gra i ansiktet, och 6gonen déda
som pi en fisk. Hur kunde jag gora detta! O, att vi aldrig
triiffats!”

Aterigen mindes jag Richards ord: Helvetet, det dr att
sitta ensam i mérkret och minnas sina gdngna synder. Gam-
la minnen brinde som eld. Det fanns ingen undanflykt: inga
bécker, ingen radio, ingen distraktion, ingenstans att gi, di
de ansatte en. Hennes sjilvbedrageri upphorde. Teorier om
”nya moraliska férestdllningar” hjilpte inte. Hir visste man
ju, att den nya moralen var detsamma som den gamla li-
derligheten. Helenas dnger var fruktansvird. Jag forstod
hur hon kinde det.

Nistan alla kvinnorna i fingelset kiinde samma svidande
anger. Nastan alla var i visst matt religiosa. Uttalade ateis-
ter 6verraskade sig sjilva med att ropa pid Gud. Var och en
onskade fi sina boner besvarade.
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Men de bad pi fel sitt. Det var som att bedja, att tvd
och tva skulle bli nigot annat dn fyra. En anhopning synder
kan bara skapa olycka och 4nger. Det var sexuella miss-
grepp — iktenskapsbrott, bedrigeri, aborter — som var
svarast att komma &ver. Kvinnorna énskade samtala om det
fér att lindra sin vinda. Jag mindes Davids ord, di han
hade begitt en sidan synd: “Sdll ir den... vilkens synd ir
overskyld.” S& overskyld av Gud, att man inte behover
dverskyla den infér minniskor.

Under mina resor genom skilda arbetsliger och fingelser
triffade jag minga, som hade arresterats pd grund av ab-
surda och fantastiska saker. Vid ligret K4 fanns det en
gammal dam, allmint kind som Farmor Apostol, vars brott
var, att hon en ging varit vinlig mot en sinnessjuk man.

Den sinnessjuke var en ildre metallarbetare, som hade
gjort en del sma mynt med orden "NICOLAI, RUMANI-
ENS KEJSARE” ingraverade. Han sjilv var naturligtvis
Nicolai, och det var hans stora néje att ge dessa mynt till
folk. ”Behill dessa”, brukade han forklara, "ty alla som
har ett blir min minister, d4 jag kommer pi tronen.”

Hemliga polisen arresterade denne stackars kejsare och
utfrigade alla hans vinner och bekanta, D4 polisen fann
ett mynt, stilldes en man eller kvinna infér ritta. Femton
till tjugo ars straff utdelades av gummistimpeldomstolar.

”S4 skamligt!” utropade Helena, den hidngivna partimed-
arbetaren. "Kan man inte fi bevisa sin oskuld?”

”Jag for min del skulle kunna bevisa den. Men for vem?
Gud och kungen befinner sig lingt borta, som man brukade
siga, di jag var flicka. S& foérhdller det sig d4nnu. Vad kan
man gora it de andra? Okunniga stackare, ir de! Eller rid-
da.”

Farmor Apostol var ett riktigt ljushuvud, fastin hon till-
bringat livet som hembitride. Hon hade ett genuint visen,
som sig verkligheten bakom skenet.

Det var inte bara si, att vira nya herrar var okunniga,
men de var si inbilska i sin okunnighet. Kontorspojkar
bade blivit officerare inom hemliga polisen. Och detta upp-
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héjande av okunnigheten var genomgiende betriffande
statsforvaltningen, dnda till toppen, diar Gheorghiu-Dej, fore
detta jarnvigstjinsteman, hade etablerat sig som partichef.
Vid den tiden var ett skimt allmiint: Gheorghiu-Dej skrét
infor de Gaulle, att han hade avskaffat analfabetismen i
Ruminien. Han frigade: “Har ni dnnu nigra analfabeter?”
Generalen svarade: “Ja, men inte i statsforvaltningen.”

Officerarna vid kanalen kunde inte drémma om att sam-
tala med oss smutsiga och trasiga kvinnor, Men om om-
stindigheterna tvingade dem dartill, horde vi ater och Ater
igen samma efterhdrmningar av partislogans. Hur méanga
ginger har jag inte hort: “Minskligheten har frambragt
fyra stora genier: Marx, Engels, Lenin och Stalin.” Om
man bara kunnat friga dem om Platon eller Bergson eller
Edison, skulle de inte ha kunnat svara, dirfor att de aldrig
hort talas om dem.

Darskapen hos de makthavande och fruktan och rids-
lan hos nervésa byrikrater ddrnist bidrog till den linga
listan av beskedliga och oskyldiga minniskor i fingelse.

Dir fanns till exempel den kvinnliga likaren, som i for-
bigdende hade sagt, att hon alltid anvinde en termometer
gjord i den vistliga virlden. Den var si mycket Littare att
avldsa dn den ryska modellen. Snart efter det att hon ham-
nat i fingelse for detta kontrarevolutionira uttalande, fick
hon sillskap av en skoterska, som anklagats for f6rsummad
angivelse — att ej ha rapporterat sin 6verordnades fula ord,
som en mer “lojal” skoéterska skulle ha gjort!

En annan egendomlig konfrontation Zgde rum mellan
tvd damer ur det litta gardet. Den ena hade kort sagt varit
kung Karls dlskarinna. Och den andra Zlskarinna till den
kommunistiske inrikesministern, Georgescu. Bada kvinnor-
na hade gjort misstaget att skryta av sina glansdagar. Den
kunglige partnern flickades omedelbart genom hennes kon-
takt med domstolen. Georgescus ilskarinna hade avslojat
alltfér mycket om den lyx, i vilken den nye ministern levde,
hans femtio kostymer, hans champagne- och kaviarfester.
Han It arrestera henne och sinde henne i fingelse. Senare
hamnade han sjilv dir, fingslad av sina egna kamrater.
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Jag triffade hundratals ménniskor fran religiosa sekter,
som vigrade likrikta sig. Kvinnor frin Christian Science,
teosofer, Jehovas vittnen.

"Det ar 15rdag”, ropade lilla Annie Stanescu. “Det miste
det vara! Man pryglar ju sjundedagsadventisterna!”

Varje 16rdag stilldes kvinnorna frin denna sekt upp och
beordrades arbeta. Och varje giang vigrade de. De blev
grymt misshandlade, men ingenting kunde rubba dem. Or-
todoxa och katolska och protestantiska bekidnnare arbetade
pa sondagarna fér att undvika att pryglas. Adventisterna
fortsatte att lida vecka efter vecka.

Dussintals kvinnor hamnade i fingelse pA grund av en
pastddd uppenbarelse av Jungfru Maria, Den intriffade pd
en av Bukarests huvudgator. Nigon pekade pa ett kyrk-
fonster och skrek: “Titta! Jungfru Maria!” Och genast bor-
jade hundratals ménniskor att urskilja denna vision. Prister
varnade. Polisen arresterade folk. Men trots detta samlades
méngden.

Polisen trodde, att de skulle kunna 16sa problemet genom
att sla sonder fonsterrutan ifriga. Genast visade sig Jungfru
Maria i nista fonster. S3 en hel rad fonster slogs sénder.
D4 flyttade sig Jungfrun lingre upp pi Viktoriagatan och
syntes i fonstren till polisens hogkvarter!

Det var di poliserna sjilva borjade se denna vision
{(minga av dem hade stark ortodox bakgrund), som mass-
arresteringarna satte igng.

Och si fortgick det. ”"Det 4r ett enda stort lotteri”, sade
Clara, den tyska kabarédrottningen. “Ibland drar man en
lott miirkt 'Fingelse’, och ibland en mirkt *Frihet’.”

Zenaida Radu, hustrun till en vilkind affirsman i Bu-
karest, sade: ”Den lott jag onskar mig ar mirkt med *Vist-
virlden’.” Dirpa vinde hon sig till mig: ”Vad tycker ni?”

Jag sade: “Jag har for linge sedan dragit min lott. P&
den stir det skrivet *Paradiset’.”

Vid 11-tiden pid kvillen brakade d&rren till baracken
upp. Ett halvt dussin vakter marscherade in och skrek si
hégt de férmadde:
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"Upp med er allesamman!”

“Inspektion av kommendanten!”

Klang-klang, klang — p3 jirnvigsrilsen.

Blindade, forskrimda kvinnor hoppade skilvande upp ur
sina gri filtar. Vi kiimpade och rumsterade om for att sam-
la ihop alla vara tillhdrigheter. Det skulle kanske bli for-
flyttning!

Var bredaxlade kommendant klev in i full uniform, vit
mossa och polerade kingor, som om hon gick pi militéir-
parad.

"Kvinnor! Jag vill, att alla som kan tala ett frimmande
sprak ska ta ett steg framit. Och jag menar ett frimman-
de sprik. Inte ryska eller serbiska. Engelska, franska —
nigot i den stilen.”

Ett antal kvinnor steg fram. Lirare, journalister, tidigare
hovdamer — ett genomsnitt av den borgerliga perioden.
Véra namn printades mddosamt ner. Vakterna blev upp-
retade under sina anstringningar att inte se firaktiga ut.
En sidan hir forestillning var alltid elindig att skida.
Slutligen tecknades “dubbel-v Wurmbrand” sisom en, som
talade franska och tyska — och sedan forsvann de! Vi hade
forlorat tvid timmars sémn, och i ytterligare tvd timmar
fortsatte vira dngsliga gissningar. Vad betydde detta?

"Tolkar, det 4r vad det betyder”, forsikrade Clara.

“Amerikanarna kommer!”

”Och fransménnen!”

”Lyckliga uslingar”, sade en av de prostituerade. »Var-
for ska ni fi ett bekvimt jobb, bara dirfér att ni menar,
att ni kan nagra kraxningar av en krika?”

”Men du da, Clara Strauss, som siger, att du kan frans-
ka! Vi vet, att du bigar!”

"Talar inte jag franska!” Clara skrattade sitt bista scen-
skratt. "Alsklingar, min Fedra var berdmd! Oui, prince, je
languis, je brile pour Thesée.” 1 det hon tog sig forskrackt
at strupen, stirrade hon pid Farmor Apostol: "Que dis-je? 1l
n'est point mort, puisqu'il respire en vous. Toujours devant
mes yeux ...”

A, var snéll och lit mig f& sova!”
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Men de kriminella fingarna exploderade av illvilja och
avundsjuka. Och det var nistan gryning, nir jag foll i en
somn av oroliga drémmar.

Trots allt, ndr vi strivade ivdg till arbetet Over sldtten
den morgonen, kinde jag mig litt om hjirtat. Kunde det
vara sant? Arbeta som Oversittare pd nigot ombonat kon-
tor, utom rickhall fér denna evinnerliga blast? Hade det
blivit nigot slags storre internationell omvilvning? Vart
stenbrottsging surrade av rykten.

Den dagen arbetade jag invid en spenslig judinna, som
hette Jessica. Jag hade lagt mirke till henne i ligret minga
génger. Hon hade ett lugnt, ljuvt leende, som verkade som
ett fridslofte bland si minga pligade ansikten. Medan jag
holl ett 6ga pid vakterna, forklarade jag vad som hént i var
barack under natten.

"Det hinder i alla barackerna”, sade hon. ”Och i alla
ligren. Ibland kommer de in och frigar, vem som &r ut-
linning. Och tyskar och judar skyndar sig att uppge sina
icke-rumidnska namn i tanke att de ska tillitas att emigrera.
Men det hela dr utan varje betydelse. Det sker bara for att
pliga oss.”

Snart forstod jag, att hon hade ritt. Det var helt enkelt
bara en ny tortyr for att suga musten ur sinne och vilja.
Manga ginger drogs baracken ur singen efter midnatt for
ett nytt pihitt av denna bittra komedi. En ging kom de
for att gora listor pa idrottskvinnor. Ryktet gick, att Rum-
nien saknade deltagare till de olympiska spelen — vemhelst,
som kunde springa eller hoppa eller simma, skulle tas ut
for trining! De flesta kunde ju knappast gi, och dndd héll
man pi detta som en trosartikel.

Det gjorde oss mer mottagliga fér omskolningen. En kvin-
nokor hade nu rekryterats och lirde sig kommunistsinger,
borjande med Internationalen:

”Upp trélar uti alla stater...”

”Och borja med oss!” trallade Annie Stanescu.

Ett skidespel betitlat "Den sanna lyckan” uppfordes dven.
Det visade, hur sann lycka bestod i att bygga en kanal it
socialismen. Och innehéll rim, som avsléjade den kapita-
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listiska exploateringens fasor. Och di vi tillsades att grita
over Amerikas svdltande miljoner, sig jag kvinnor, som
faktiskt grat.

D4 den elake Onkel Sams anstringningar att sabotera
kanalbygget hade omintetgjorts, sjong en rakryggad ung-
kommunist med sopranrést som en korkfiol:

"0, vad vi dlskar var fader Stalin,
aldrig var lycka i partiet forgdar...”

Den sorgligaste delen var appliden och bifallsropen som
avslutade det hela. Atminstone nigra var genuina. Mellan
torterad och torterare kan det uppstd ett slags hat-kérlek.
Vakter, som slog och smidade oss, kallades ofta vid namn
i kdrleksfulla diminutivformer.

“Innan ett hus kan byggas, miste trisket torrliggas med
all sin ohyra!” De yngre vakterna, som hade fatt lira sig,
att vi alla var “banditer”, upprepade dessa slagord, som de
padyvlats i instruktionskursen. Och vi f6r var del lirde oss
att passa oss for uttryckslosa flickor i tjugodrsidldern. De
kunde vara mer brutala in nigon man. Alltsi si linge som
deras indoktrinering rackte!

Men sedan skickades de ivig till kanalen, och i manader
och ar levde de tillsammans med fingarna pid denna &de
plats. De marscherade de linga kilometrarna med oss ut
till stenbrotten. De stod 6ver oss, medan vi arbetade. Och
fastan det var strikt férbjudet, talade de ibland med oss.

Efter nagon tid upptickte de, att de inte hade att gora
med blott och bart “ohyra” och "banditer” utan mycket
ofta med enkla bondkvinnor som i deras egen familj. Det var
nu tiden for patvingad kollektivisering, d& jord och djur
slets ifrin sina dgare. D4 vakterna borjade inse, att deras
egna sliktingar svalt och arresterades, borjade de tvivla.

De forlorade sin glidje i arbetet. Sedan sin tilltro till
partiet. Angreppet mot kyrkan gick hand i hand med an-
nekterandet av allt som de holl kidrt. Denna begynnande
motvilja mot kommunismens foljder astadkom en mérkbar
férindring i ndgra av vira vakter.
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Det fanns flera skolflickor i K4-ligret, ditskickade darfor
att de hade gitt med i patriotiska studentorganisationer.
Bland dem var femtoniriga Maria Tilea en stor skonhet.
Slavarbetet tycktes bara oka Marias figring. Huden blev
genomskinlig, de morka dgonen mer livliga, den skira ben-
stommen alltmer markerad, Hon dgde det sjilvfortroende,
som hirrorde frin en vixande insikt, att hon var omtyckt
och beundrad av alla.

Nina, en #ppelkindad vakt, som hade visat mig litet vin-
lighet tidigare, uppmirksammade noga denna finlemmade
varelse frin en annan virld.

»S4 synd om den stackars flickan! Hon &r ju bara bar-
net! Man sade mig, att jag skulle vakta tjuvar och mordare,
men hon 4r ju en riktig lady!”

En dag frigade Nina Karin, en av mina kristna vinner:
*Tillhér ni nunnorna?”

”Nej, jag ar pastorsfru.”

»A, jag har hoért om er! Ger bort er brodranson och
liknande. Ni skadar er sjilv! Se har — g till toaletten om
ett 6gonblick och kinn med handen pi fonsterkarmen till
hoéger!”

Hon gick. Hon strickte dit handen och vidrérde nagon-
ting inslaget i papper. En smorgis! Den kunde fatt Nina
sjilv sind till ett arbetsliger, om hennes generositet hade
upptickts.

Karin och jag hade minga samtal med henne. Hon berit-
tade f6r oss hur hon som barn alltid gitt i kyrkan. Och till
och med, nir hon gitt med i Ungkommunisterna, fortsatte
hon att g& i kyrkan — men gick linga vidgar till nirmaste
by, dir ingen kinde henne.

“En ging pi Atervigen moétte jag en av ungdomsledarna.
Hon utfrigade mig ihdrdigt, var jag hade varit. 'Det ir
sondag — du har vil aldrig varit i kyrkan?’ Jag sade, att
jag for Linge sedan hade slutat med sidant. Jag Onskar,
jag hade haft mod nog att be henne skéta sina egna &dren-
den, men vad skulle det ha tjanat till? Jag grit ut ordent-
ligt, nir jag kom hem. Jag kinde mig som Petrus, di han
fornekade Kristus.”
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Hon hade gritit — men att géra battring som Petrus var
nigot utanfér Ninas kapacitet. Hon lit sig skiljas frin kyr-
kan, fortsatte in i milistjinst och blev ligervakt. Hon svalde
pratet om att bygga en bittre virld (och pi kopet radera
ut medelklassohyran). Hon hade slagit och misshandlat
fAngar pi order. Nu sig hon, vad kommunismen hade
dstadkommit i byar som hennes egen. Och hon kinde
&nger.

Karin var inte den enda, hon hjilpte. Jag gissade av
vissa saker, att hon vinskapade med unga Maria Tilea.
Denna skolflicka beriittade for mig ménader senare, da
Nina inte lingre var bland oss, vad Nina hade gjort foér
henne.

”Mina féréldrar hade fortfarande litet pengar kvar. Och
nigra fi saker hade riddats, di vir egendom annekterades.
Jag frigade Nina, om hon kunde meddela dem, att jag
méadde bra. D4 hon gjorde detta, lovade pappa henne pengar
eller nigon giva, om hon tog med sig nigra saker till mig
— aspirintabletter, choklad, en yllepullover.”

Detta kunde ha kostat Nina livet. Men hon gjorde det
och smugglade in sakerna i Iigret, samtidigt som hon vig-
rade ndgon muta. Besoket i Marias hem var som en uppen-
barelse for Nina. De vackra sakerna, det rofyllda hemmet,
familjen Tileas vinlighet, var alltsammans en ny erfaren-
het. Hennes tilltro till kommunismen skakades ytterligare.

D4 jag forst borjade talade med henne, var det besvirligt.
Vid den tiden apade hon dnnu efter férsmidligheterna an-
giende religionen, som hon fatt i sig vid utbildningskursen.
Hennes hjirta var slutet. Nir jag talade om Jesus, sade
hon: "Men vi kommunister dr hans bista vinner! Om det
finns en himmel, och om Kristus ir domaren, ska vi bli de
mest drade. Er man &dr pastor. Hur minga tror ni han fort
till Kristus? Néigra dussin sjilar? Nigra hundra? Men vi
kommunister ser till, att Kristus varje r fir tusentals kun-
der, som d6r med hans namn pa sina Lippar. Vi fyller hans
himmel. Han borde vara tacksam!”

Jag pApekade, att detta kunde betyda mer, din hon fore-
stillde sig. Den dilige man, som gjorde Maria Magdalena
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till en syndare, beredde henne ocksi for helgonkallet. Den,
som hos Saulus av Tarsus ingjét hat mot kristenheten, lade
dven grunden till den framtide Paulus’ personlighet. Bibeln
sdger ju, att dir synden overflodar, dir &verflodar naden
dnnu mycket mer. Och jag undrade, om inte kommunisterna
med sitt gyckel att de sinder kristna till himlen, komme att
for sin ondskas skull dra ner himlens barmbhirtighet Gver
sig. Detta blev ett steg i riktning mot hennes omvindelse.

Nina blev ater en kristen, och sidant ir en sak, svar att
dolja. En forridare som Kim Philby kan arbeta oupptickt i
tvAd Aartionden, ddrfoér att ondskan regerar i hela omgiv-
ningen, och han kan gémma sig diri, Under varje sten finns
en skalbagge. Men godhet &dr en sillsynt fjiril, som faller
dven okinsliga Ogon i blicken. Alla ser den, och somliga
vill déda den.

Nagon ging under 1951 férsvann Nina frin K4-ligret.

Under lang tid visste vi inte, vad som hade hint med
henne. Sedan visade det sig, att tre nykomlingar var tidi-
gare vakter frin kanalldgren, vilka hade domts for att ta
mutor frin fingar. Nina hade stillts infor riatta med dem
och fatt tio ars straff.

Den stackars Maria blev ohyggligt skakad!

“Alltsammans dr mitt fel!” grit hon.

Jag sade: "Ta det inte s& hart! Det var vad hon i sitt hjir-
ta lingtade efter att géra. Hon kommer att kdnna sig lyck-
ligare som finge, in hon ndgonsin varit som vakt.”

Vi talade ofta om Nina. Karin sade, att hon visste, vad
hon hade att vinta, samt att resultatet skulle bli en mycket
stark kristen. Lidandet skulle ge henne stor auktoritet att
tala till andra. Ja, men om hon dog i fingelse? D4 skulle det
vara for en god sak, och Gud underlater inte att beléna ens
for en bdgare vatten, given till ndgon, som lider. Han ska
I6na henne ocksi! De, som dor fér sin tros skull, efterlim-
nar som arv den storsta mdjligheten till godhetens seger.
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10. Donau

Det sndade kraftigt om nitterna. Nar vi stillde upp oss
framfor raderna av baracker, fortsatte stora flingor att
falla. De skelettliknande vakttornen hade nistan forsvunnit
bakom snéns vita sloja. Men vinden hade mojnat. Alla jjud
var dova. :

Fran koksregionerna lingt borta steg dnga mot hojden
fran nigon ventil. Den férhoppningen om virme var bara
en ytterligare pliga. FA “politiska” fingar fick nigonsin
tillatelse att arbeta i koket. Tvittinrdttningen kom dérnist.
Den dagliga normen dar var anstringande — trettio lakan,
trettio orngott, plus skjortor och underkldder, allt gjort for
hand med bitar av lagloddrande tvil. Men det var atmins-
tone inomhus.

Den hidr morgonen forsdkte mer @n det vanliga antalet
kvinnor anmila sig som sjuka. Ana Cretzeanu, ligerlikare
och sjilv finge, var inte intresserad.

"Inget fel med er!” sade hon. "Befunnen god for arbete.”

Vad fingarna avskydde hennes gnilliga rost! Doktor
Cretzeanu hade silt sig for ritten att stanna inomhus och
slippa sné och regn. Hon hade makt over liv och dod pa
ett sitt, som torde varit nytt for likaryrket. Hon visste, att
hon genom att skicka ut somliga kvinnor pi arbete, ddmde
dem till déden. Nagra var si klena, att de svimmade, nir de
fick hora, att de maste ut igen till stenbrotten. Men hon ha-
de sina order fran sjukvardsstyrelsen. Och ju fler kvinnor
hon lidt sjukskrivas, desto ringare blev hennes egen mojlig-
het att 6verleva eller att friges.

I barack 10 fanns det en annan likarfinge, som hade be-
hallit sin integritet. Fingarna brukade varje forevindning
for att kunna behilla henne, om ocksi nigra fi dagar, i
ldgret. Hon var &ver sextio och fér klen att marschera kilo-
metervis till stenbrottet, f6r att inte tala om att arbeta dir.
Och hon kunde sitt yrke langt béttre &n Cretzeanu. Men
ligerkommendanten var helt néjd med sitt val av ldkare.
Likaren i barack 10 méste skjuta skottkérror.

En aspirintablett, en varm dryck, vilket slag som helst av
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smirtlindring, var bara en drém fér oss. Tandviark méaste
lidas. Ligret var fullt av en mangfald kvinnosjukdomar,
som orsakats av det hirda arbetet. De diagnosticerades ritt
av atskilliga lakarfingar. Behandling var en helt annan sak!

Medan vi pulsade genom sndn, sade Karin: ”Lat oss inte
tinka pi Cretzeanu! Det ar synd om henne. Si ofta jag hor
henne skrika 'Limplig for arbete!” tinker jag pi en av mina
vinner, en kvinnlig likare, som frivilligt gick in i milistjanst.
For Kristi skull maste hon sitta pd sig den dér hatade uni-
formen och spela dvertygad kommunist, bara fér att kun-
na hjilpa andra. Hon utrittade ett underbart arbete for de
sjuka, innan hon sveks av en angivare. Hon ir i fingelse
nu.”

”Stackare! Hon maiste ha varit ett slags helgon.”

Vi stapplade vidare éver den vita sldtten under en mérk
himmel. I den dova tystnaden lit det hamrande ljudet frin
stenbrottet egendomligt odsligt.

Samma morgon krossade jag fingrarna mellan tvi tunga
stenblock. Det var en pliaga att lyfta varje sten dver i vag-
nen. En &ldre kvinna, som var nykomling, lade mirke till
mina besvir och forsokte hjilpa mig. Hon frigade, om
jag under fingelsetiden hade st6tt pid en flicka vid namn
Fanny Marinescu.

"Ja”, sade jag. Jag kdnde henne vidl. Jag brukade under-
visa henne i franska i Jilava, och vi blev goda vanner.”

”Vad hinde med henne?”’

Jag sade: “Hon gick till himlen. Hon dog i cancer, lam-
nad alltfor linge utan vard.”

D4 boérjade kvinnan grata, och jag kunde férstd, att hon
var Fannys mor.

En vakt posterade sig intill oss, si att vi inte kunde fort-
sitta prata. Man upphor inte att arbeta, ddrfor att ens barn
har dott. Hon stapplade omkring i blindo och grep tag i
stenbumlingarna. TArarna rann Over hennes ansikte. Vira
hjartan och sondersargade hinder blédde i lika matt.

Inte férrin nédsta dag kunde jag ge henne nigra ord av
trost. Vi vintade vid middagstid pA maten.

“Fanny ar i himlen nu”, sade jag. "Hon dog i tron pa
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sin Forlossare, som ger oss det eviga livet.”

I himlen! Létt att sdga! Om det hade varit er dotter...”

D4 berittade jag for henne, hur jag hade forlorat min
egen familj under nazisterna samt de fordldralosa adoptiv-
barnen pa baten till Israel.

"Fordenskull behéver man inte forlora frid och jimvikt.
Vi dr alla foérgingliga varelser — men det finns ocksi ett
evigt liv hos Gud. Det ir vAr trost.”

Vi satt tillsammans, plastrade om vira krossade fingrar
och vintade pa den flottiga soppan. Armar och ben skaka-
de av utmattning. Hon berittade, att hon hette Cornelia.

Jag sade: “Er dotter hjilpte minga fingar genom svira
stunder genom att beritta fér dem om det eviga livet. Jag
hjdlpte andra. Och ni hjilper mig att lyfta dessa stenar. Och
i himlen ir den store Hjilparen, som tar hand om dem,
som vi har mist.”

Hon verkade en aning tréstad.

En kvill kom hon till min barack. Inte manga vakter syn-
tes till under kalla nitter, och hon hade osedd slunkit &ver
girden.

Jag mirkte, att nidgon satte sig vid singen och vidrérde
min arm. Jag Oppnade 6gonen och satte mig upp.

Cornelia log ett skdlvande leende. L&t mig sitta hdr en
stund! Djdvlarna tycks inte ha si stor makt vid din sida.”

Varje kristen aterspeglar nigot av Herrens hirlighet. I
tider av lidande kan andra uppticka detta.

"Hela var barack har bestraffats”, sade Cornelia. “Jag
kunde inte komma ut tidigare. Vi har mést skura golvet
varje kvill den hir veckan.”

Hon strék sina magra armar innanfér den gamla koftan
for att virma sig.

”Men jag har inte kommit hit for att beklaga mig. Jag
onskar tala om nigot fér dig, som jag aldrig kommer att
tala om for ndgon, si ldnge jag lever.”

Det fina ansiktet genomlystes. Lidandet férvandlades av
glidje.

”Jag somnade igdr kvdll utan att ha klatt av mig. Och
genast befann jag mig pa ett stort filt, si vidstrickt som
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Baragan-slitten, dir vi arbetar. Men si langt Ggat nadde,
sig jag bara blommor. Luften var fylld av en genomtring-
ande ljuv doft — som av liljekonvalj — och jag kinde, att
min dotter var ddr. Fastin faltet var si vidstrickt, kinde
jag mig inte bortkommen. Jag hade aldrig sett si manga
orter och blomster pi ett och samma stille. Ett surrande
av bin och humlor hérdes. Och moln av fjirilar, stora
mingder av dem, alla i glinsande firger, kom emot mig.
Jag kinde sidan sinnesfrid. Hela jordens skénhet och maje-
stidt tycktes samlad pa en och samma plats.

Som jag stod dir litet avsides, sig jag en kvinna komma
emot mig. Hennes 6gon skddade 6mt rakt in i mitt hjéirta,
och hon gav mig i handen en bukett vita liljekonvaljer, O,
vilken ljuvlig doft! Jag kinner den dn! Frin filtets mitt hor-
de jag rosten av en man, stark och sonor, som klart uttalade
orden ur Héga visan: 'Sisom en lilja bland tSrnen, si ir
min &dlskade bland jungfrur.’

Dirpa vaknade jag och insig, att jag fortfarande var vid
kanalen. Och de diar hemska galningarna till vakter vintade
p4d mig. Men d& de slog pd rédlsen klockan fem, gick jag
upp och ut till stenbrotten, som om jag hade dansat pi
dngar for att behaga min Brudgum.

Jag ser dnnu blomsterfiltet framfér mig och kinner dof-
ten och hor rosten. Och kvinnan, ja, henne ska jag aldrig
glommal”

Minnet levde i hennes hjirta. Hon sig med nya 6gon pa
de tusentals skona vinskapsbevis, tecken och under, som
vittnar om Hans nirvaro.

Ibland var de minnesstenar, som vi medférde frin lidan-
dets dal, hinforande!

Minga dagar senare borjade det téa. Jag vaknade vid
ljudet av vatten, som droppade frin takkanterna, Den
jirnhirda jorden hade forvandlats till lera. Solkiga sndsjok
tryckte sig dnnu intill viggarna, ddr drivor hade anhopats,
men den milda luften smilte bort dem. Hur mycket hade
vi inte alla under dessa manader lingtat efter att frigbras
ur vinterns grepp!
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Till och med vakterna blev ystra. De skrek och skillde
pi oss och varandra som lekfulla valpar. En litt bris frin
sdder forde med sig nigon odefinierbar doft. Av hav, kan-
ske. Eller av viren.

Jag arbetade iter pd firjeprimarna. Ut korde vi over
Donaus jimna, svarta vatten fér att hiva vira stenblock
med viildiga stiink ner i floden. Stora flak mérk is fl6t for-
bi. Mina hidnder och fdtter var okinsliga, bla. Stora spric-
kor smekande bld himmel visade sig mellan moln av frisch
vithet.

Manliga vakter féljde alltid kolonnen frin och till lagret.
De var de enda min, kvinnorna nigonsin sig, och ibland
flog oanstindiga ord runt deras huvuden. Idag var detta
fallet mer 4n tidigare.

Annije Stanescu, en ndbbig liten prostituerad, ledde alltid
dessa tillfidllen.

“Att du vigar!” sade Zenaida. "Den dir Peter har hiin-
der som en gorilla. Och allt det dir svarta hiret pi ryggen!
Jag dr siker pa att han 4r tickt med det frin huvudet till
fétterna. Om man bara kunde se det.”

"Och det finns kvinnor hir, som har gjort det!” Annie
visade ett brett grin guldtinder. En skrattsalva brét ut.

"Uff!” Zenaida visade en forfinad méinniskas hela dckel.

"Men vad det dr hos oss, som attraherar dem”, undrade
Zenaida, “det kan jag inte forstd! Kan ni forestilla er en
mer oaptitlig och konlos skara varelser dn vi? Jag dr viss
om, att vi maste stinka fruktansvirt!”

Annies replik till detta orsakade skrik av skratt frin hen-
nes védninnor. Smutsiga ord utvixlades. Ingen mdjlighet att
slippa héra dem!

”Virt lilla helgon gillar inte sint fult prat!” utropade
Annie. Vakterna, som slog dank och rékte, medan vi arbeta-
de, tittade pA mig och flinade. "Hon tycker vi ar ruskiga!”

“Jag teg. Vilket naturligtvis verkade som en férebrielse.
Men Annie, vars ldtta tal sdllan riktades mot nigon i ill-
vilja, hade gjort mig en storre bjorntjanst, n hon haft for
avsikt. .

Vid dagens slut stillde vi upp oss pd led, utmattade och
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radbrikade.

”Stéll upp! Still upp!” vrilade vakterna. Vi marscherade
i det hir arbetet till en samlingspunkt, dér lastbilar vintade.

Den leriga stigen 16pte lings flodsidan. Jag mirkte, att
ogonen pd den dir vakten, som hette Peter, var fixerade
pa mig. Hans 6gon smalnade i ett fult litet flin. Han knuf-
fade menande till sin foljeslagare, en enfaldig yngling med
platt ndsa. Sedan stack han ut en kinga, s& att jag foll i
modden, som hade gjort stigen till en gyttjepol.

De kvinnliga vakterna gapskrattade,

En hand stricktes ut och drog upp mig. Hal av lera kim-
pade jag och skrek i Peters grepp.

”Vad ni nu behdver, min dam”, morrade han, ir ett
bad.”

”Stoppa henne i Donau!” hojtade en kvinnostimma.

Jag kinde den andre mannens ndvar pd mig. Den forste
tog tag i mina handleder, den andre i vristerna. Jag lyftes
frin marken, svingades en ging och hivades genom Iuften.
Jag landade pd grunt vatten och klippblock. Kraschen tog
andan ur halsen pd mig. Jag var chockad men fortfarande
vid medvetande. Iskallt vatten flot Sver mig s3 stritt att
det slipade mig Over stenarna. Strommen virvlade runt
omkring mig. Jag hoérde skrik frin flodbridden, men jag
kunde inte uppfatta nigra ord. Varje gidng jag foérsokte
ta mig upp, drog strommen ner mig. Jag fumlade &mkligt
omkring och gjorde mig illa pa stenarna.

Tva hidnder grep mig under armarna. Man drog mig ge-
nom vattnet. Mannen, som hade grepp om mig, snavade
och f6ll baklinges, si att han satte sig i vattnet. DA 1ig jag
rakling pa stranden.

Nigon tvingade mig att sitta mig upp och klappade mig
i ryggen. Jag kidnde mig ihalig och illamiende. For forsta
gingen mirkte jag en stickande smdrta i ena sidan. Yrsel
fick mig att ligga mig ner igen. DA kédnslan av illamiende
hade gitt 6ver, lAg jag en stund och lyssnade till floden —
var det livets flod, som flyter genom paradiset? Men si
tittade jag upp mot himlen, som syntes mellan svarta, nak-
na, vita buskar. Jag var inte i himlen 4n.
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"Det ir inget fel med henne! Upp med er!” En kvinno-
rost. Hon stod och tittade ner pid mig. “Borja gi, annars
kommer ni att forfrysa!”

Den unge vakten med det enfaldiga utseendet hjilpte mig
att sitta mig. Harige Peter var ingenstans synlig. Jag for-
sokte vrida ur kanten pi min linga kjol.

”Skynda p4, skynda pad!”

Man drog upp mig. Jag huttrade nu, men mer av choc-
ken in av kyla. Kolonnen hade ett férspring pa nagra hund.
ra meter. Jag linkade ivig efter den, hjilpt framat genom
den kvinnliga vaktens puffar.

D3 vi kom ikapp de andra, kastade kvinnorna medlid-
samma blickar mot mig. Vi vintade pi lastbilarna.

Harige Peter skrek: "Utmirkt! Ingenting gir upp emot
ett kallbad!”

Mina klider var kalla och klibbiga, och skorna klafsade.
Jag tog omkring mig och undrade éver smirtan i ena sidan.
Den blev allt virre. S& snart vi kommit upp pd akdonen,
gav mig varje ojimnhet i vigen ett glodhett knivstick av
smarta genom kroppen. Den svingande vagnen gjorde, att
jag kinde mig starkt illamiende.

”Det odjuret Peter!” muttrade Zenaida i indignation. Var
gruppledare, en kriminell finge, satt pA vagnen. De hade
fiskat upp mig kvickt nog, si fort de fitt sig ett gott skratt.
Nir allt kom omkring méste de ju anméla sig ater till vakt-
rummet med samma antal fingar, som de givit sig ivig
med den morgonen. En slavarbetare mindre skulle ha betytt
en forlust for staten.

PA ett eller annat sitt dterkom vi till baracken, dir jag
vred ur mina vita plagg. Min sida var svart uppsvullen och
huden hade skrapats bort frAn hinder och ben. Det gjorde
hemskt ont att héja armarna. Varje minut under natten
forsokte jag finna ett bekvimt ldge for kroppen. Men det
gick inte.

Foljande morgon besSkte jag "doktor” Cretzeanu. Ett
vildigt lilafirgat och gult blimirke, som liknade en karta
dver Afrika, spred sig lings ena sidan av kroppen, och det
var omdjligt att lyfta armen ovanfér midjehdjd.
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"Lamplig for arbete!” uttalade hon.

Jag fick stilla upp mig tillsammans med de &vriga.

"Vad dr det for fel med er?”

Den kvinnliga kontrollanten stirrade. Kanske jag hade
svajat till litet, Jag kiinde mig firdig att svimma. “Jag kan
inte gi till arbetet idag. Jag har forfirligt ont. Jag tror,
mina revben ir brutna.”

Men harige Peter holl ett 6ga pad mig. Han tog tag i min
ena handled och drog ut mig ur ledet. ”"Vad som fattas
henne ir, att hon inte uppfyllde sin arbetskvot igar. Ivig
med er!”

Han snurrade runt mig och satte en stor kdnga i min bak.
Jag snarare hivades dn sparkades iter pa plats i ledet.

Alltsd gick jag till arbetet den dagen och varje f6ljande
dag. Jag hade brutit tvd revben (likare konstaterade detta
efter min frigivning), men Gud helade dem. I fingelse har
vi upplevt manga helbrigdagorelseunder.

11. Ldger K4: sommar

Varen kom. Flickar av skiraste ny gronska frodades bland
det sjabbiga grds, som vixte lings vigen till stenbrotten.
En aning sprott gras i det sliskiga spad, som kallades soppa
och som vi fick till middag, var en verklig smakbit. Men pa
den dir kala sldtten var dtbart gott grids mer sillsynt dn
beskt ogris, trots att det regnade och regnade. Bara hardi-
gare former av liv klarade sig i denna stindiga vind. Som
tog soppan ur skeden pi oss, innan den pdtt vira munnar.
Att dta grdas var férbjudet, liksom allt annat, varmed de
politiska fingarna skulle kunna férbittra sina forhillanden.
Vi betade gris som boskap, nidr vakterna inte var upp-
mérksamma, Och vi passade oss fér angivare, som spione-
rade pd oss till och med i detta, dirfor att de trodde pa 16f-
tena, att de genom att gora si skulle bli fortare frigivna.
Grodor var ocksd efterlingtat vilt. Deras ria kott ansags
som en delikatess. De var forvinansvirt svira att finga.
Men ibland kunde en #ventyrlig baddare hoppa ner i sten-
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brottet, ndgot som han genast fick sona med dédsstraff.

De forekom i stora midngder vid floden. Nattetid hoérdes
ljudet av deras kvikanden kilometervis &ver filten. Jag
mindes, att bibeln talar om paddliknande andar. Tidigare
hade jag ofta undrat 6ver denna liknelse. Si kom kommu-
nisterna med sitt indlésa kvikande av partislogans. “Linge
leve partiet, kvack-kvack! Linge leve Folkrepubliken,
kvack-kvack-kvack! Ner med de fredsfientliga imperialis-
terna, kvack!” Och jag begrep.

Ormar var mindre populidra. Den feta grona arten sluka-
des, men ovisendet runt arbetsplatserna skrimde bort dem.
Nigra fi fingades av dem, som arbetade med att rensa
bort den forkrympta snirskogen for att i dess stille plantera
marhalm mot jorderosionen. En ging sprang en vildkatt
over stigen med en grisorm i munnen. En hagelskur av ste-
nar riktades mot det bestérta djuret. Det flydde utan att ge
ifran sig sitt byte.

Lédngtan efter kott eller vilket slag av protein som helst
hade fororsakats av vir soppdiet. Sjukdomar pad grund av
vitaminbrist var vanliga, Nistan alla led av diarréanfall.
Skoérbjugg forekom, och egendomliga hudbesvdr. Skir-
och krossar infekterades, och bolder upp till fyra tum i
diameter bildades p4 armar och ben. Forgiftningen spred
sig genom kroppen och bragte oss i yttersta utmattning.

Men vi led mindre 4n minnen. Speciella sektioner for
prister och jarnvaktsmin vid Peninsula-ligret var totalt av-
skurna frin andra fangar. De hade lingre arbetstid och
fick mindre mat. Om nigon overlevde, berodde detta pi
respektive finges uppfinningsférmiga. Eller obarmhartigt
praktiserade sjilvbevarelsedrift.

Allt som rorde sig ats!

“Hundkétt dr riktigt gott”, forsikrade en prast, som dver-
levt detta Jiger. "Men jag kan inte utan vidare rekommen-
dera ratta.”

Vid Kap Midia bestod arbetskolonin huvudsakligen av
dldre min, minga i sjuttioirsildern. Fastselade som djur
vid sina skottkdrror, fulla med jord, och ofta arbetande
barfota, kunde de aldrig fylla de begirda prestationerna.

102



Men om nigon nagonsin lyckades dirmed, ckades kraven.
Det var rena utrotningstaktiken.

De, som inte avled, pryglades ofta till déds, om de kol-
lapsade. "Kyrkogirden vid Peninsula”, sade man oss, “ir
dubbelt s& stor som sjilva lagret.”

Arbetskvoterna &dr inte en kommunistisk uppfinning. Bi-
beln sdger, att judarna i Egypten var slavar, som ocksi
méste hilla sin arbetskvot, vilken hela tiden okades. Forst
fick de halm till teglet. Sedan méiste de skaffa den sjilva.
Och de miste gora samma antal tegelstenar utan att fi
halm — precis som det var hos kommunisterna. Vad som
skiljer de Réda frin farao dr att han i sitt exploaterande
inte foregav sig att skapa ett paradis pi jorden.

Alla nyheter vi 6nskade fick vi mjolka fram ur nykom-
lingar, och pa sidana fanns det ingen brist. En kvill 6pp-
nades dorren till vir dverhopade barack for att slippa in
ytterligare tjugo kvinnor. De var alla prostituerade, upp-
sopade fran gatorna, framslipade ur husen vid polisrazzior.
Detta var det kommunistiska sittet att “likvidera kapitalis-
mens sociala problem™: som vanligt 4stadkoms mer skada
dn nytta. Den nya gruppen hade alla kommit frin samma
fingelse, och de var de mest degraderade kvinnor, vi hitin-
tills mott. Kanske detta helt enkelt berodde pa att de hade
fatt uthirda sin egen isolering alltfér 1ing tid.

Nu gjorde de iordning ett ndste at sig med skrik, knyt-
ndvsslag och raa tillmalen.

Tva flickor, som anlint med denna grupp, var emeller-
tid av annat slag. De kinde de 6vriga men talade inte myc-
ket med dem, och de hittade sovplatser it sig i andra inden
av rummet.

De var systrar, morklagda, samlade flickor med gott upp-
forande och lugna roster. Men prostituerade, sade deras fol-
jeslagare, uppsopade som de &vriga for att avtjina “admini-
strativa” straff vid kanalen.

En aura av sorg och mystik omgav dessa systrar. Ingen
visste mycket om deras férflutna. Fastin minga anstringde
sig att snoka reda pi nigot. Man hoppades pd personliga
avsidjanden. )
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Medan Victoria jamnade till sitt hir med vatten eller stu-
derade utvecklingen av sina aderbrick, kunde hon siga:

"Somliga flickor kan helt enkelt inte konsten att umgss.
Men vi sitter alla i samma bat, tro mig! Om vi inte for-
mér berdtta om vira sorger fér vara vinner, vad ska man
d4 ha vénner till — sig mig det?”

Men Diana, som var 19 dr gammal, samt 17-ariga Florea
berittade ingenting for henne, fastin Victoria — kanske
tvingad dirtill av gammal vana — fortsatte att underriitta
sig hos flickorna.

Sadan otacksamhet forargade Victoria. Hon brukade
trampa omkring sig med sina feta sma fotter pA andras till-
horigheter och pd ménniskor och tankar. Och skratta it
oanstindiga historier. Och stro aska omkring sig, d4 hon
rokte. Jag hade sett kvinnor sldss 6ver en vakts bortslingda
cigarrettfimp; men Victoria tycktes fylla sina behov frin
speciella forrad.

S4 systrarna slavade och sov och skulle ha kunnat fér-
bli ett mysterium for mig, om Diana inte hade hort mitt
namn bokstaveras av en vakt. Hon frigade genast, om jag
kinde Richard Wurmbrand. Jag sade, att jag var hans
hustru.

"Al” sade hon. Sedan kvickt: Vad tinker ni minne om
mig?”

Jag frigade, vad hon menade. Hon sade, att hennes far
var lekmannapredikant. Han brukade lisa f6r henne ur Ri-
chards bdcker, vilka han kallade sin andliga féda”. Han
hade fingslats for sin tros skull, efterlimnande en sjuklig
hustru och sex barn. Diana och Florea var dldst. Bida miste
sina fabriksarbeten, di fadern fingslades. Snart stilldes fa-
miljen infoér sviltdéden.

En yngling vid namn Silviu tog henne med pia bio en
kvill. Han sade, att han kunde skaffa henne arbetstillstind.
De gick till en restaurang. Efter ett mial mat med mycket
vin tog han henne hem till sig.

Detta upprepades snart. Ingenting sades mer om arbets-
tillstind, men han gav henne en penninggiva. Foér att hjil-
pa familjen accepterade hon detta. Och en vecka senare
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forde han henne samman med en vin till sig och limnade
dem 4t varandra. DA ocksi denne gjorde henne sin upp-
vaktning, blev hon arg. Men ocksi han langade fram de
pengar, hon si vil behévde. Han sade, att han handlat helt
pa Silvius forslag. Hon gav vika.

Skammen forsvann vid den strom av klienter, som Silviu
skaffade. Hon vande sig vid detta liv, ja, foredrog det till
och med framfor det trista fabriksarbetet.

Jag forstod pd det sitt, Diana berittade sin historia, att
hon holl nigot tillbaka. Hon tystnade och tittade frigande
pA mig.

"Jag trodde, att ni skulle visa avsky! Upprér det er inte,
att jag blev en — prostituerad?”

Jag sade: "Du éir inte en prostituerad, du ir en fiange!
Och ingen dr prostituerad eller helgon eller ens kock eller
snickare hela tiden. Var och en har sitt eget jag — men det
man gor tillhér bara en del av ens liv. Det kan ndr som
helst vixla. Och jag tror, att du har férandrats bara genom
att nu beritta det for mig.”

Men Diana var inte trostad. Hon satt pd den smala bid-
den i den nakna baracken med hinderna knidppta och an-
siktet spant av sorg och skam.

”Om det bara gillt mig!” utbrast hon slutligen. ”D4 hade
det inte gjort si mycket. Men jag fick min syster att sluta
sig till mig. Silviu foreslog detta och sade, att det inte var
ritt, att jag ensam bar allt ansvaret for familjen. Sa till slut
lit jag honom trdffa henne och ta henne med ut.”

Snart var dven Florea initierad. Och den stdrsta svarig-
heten bestod nu i att avhilla deras dldste bror, en pojke pa
15 ar, frin hemligheten. I likhet med fadern var han tro-
ende. Han hade ett mycket kénsligt temperament men ingen
kinnedom om virlden. "Han skulle inte kunna se en fluga
lida”, som Diana uttryckte det.

Men systrarnas nya sitt att leva, deras sena timmar och
pengarna i huset gjorde det snart klart fér grannarna, vad
som var pad ging, och de berittade det for pojken. Choc-
ken gjorde honom tokig. Han hamnade pd ett mentalsjuk-
hus.
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Kort tid ddrefter frigavs fadern. DA han forstod allt, sade
han: ”Jag ber Gud om bara en enda sak — att han mAtte
sinda mig tillbaka till fingelset, si att jag slipper 4se detta!”

Nu flodade tirarna hejdlést nedfér Dianas kinder.

"Han fick som han bad. Han bérjade undervisa barn om
Gud och angavs till polisen. Angivaren sade mig senare, att
han hade gjort det for att fA far bort frin vir hantering.
Det var Silviu.”

Infor tragedin av ett sidant svek, var det inte Iitt att
finna ord. Slutligen sade jag:

”Du skdms 6ver vad du har gjort, och det med ritta. I
en virld av lidande, dir till och med Gud ir naglad vid
korset, far du inte smutsa hans namn, som du bir sisom
kristen. Men &ngern &ver din syndabérda kan fora dig till
strdlande rittfirdighet. Tank p& att krigsminnen inte si
mycket genomborrade Kristi sida som Sppnade den — for
att syndare ldttare skulle fi tilitride till hans hjirta och
finna forlatelse.”

Hon tinkte sig fér och svarade lingsamt: Skam, lidan-
de... Ja, det kinner jag till. Men jag har mer att siga.
Jag tyckte inte alltid illa om mitt arbete. Och nu kommer
hela tiden oticka tankar till mig. Jag kan inte utestinga
dem! Vad ska jag géra? Vad kan jag géra?”

Diana bad om hjilp, och den gavs henne. Det sigs, att ju
fullkomligare en sjil dr, desto mer kinner den smirta. Det
var fruktansvidrt att se hur sjilar som hennes i fortvivian
fragade, var de kunde finna tillflykt, nu, nir deras hjirtan
flickats av lusta. Vem vill sitta sig till doms dver Diana,
en av manga déttrar till kristna martyrer? Hon syndade for
att skaffa bréd it familjen. Kanske den storsta synden lig
hos den fria virldens kristna att inte bekymra sig om att
sinda ett stycke brod for att rddda flickor i hennes situa-
tion?

Dagarna blev lingre. Underbara gyllene och purpurfir-
gade solnedgingar syntes om kvillarna i vister, pA andra
sidan Donau. Det blev en glidje att marschera till arbetet.
Klungor av nisslor och piarlande daggdroppsblad skét upp
ur dikena och doftade av fukt och gronska. Jorden blev
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svart och lucker. Triden vigade sld ut med glinsande, spi-
da 16v. Man lingtade efter att vidréra dem — de var si
sma!

Den bakamiska Iuften piverkade oss alla. Dagrarna, léven
griset, solen, allt férindrades! Inte heller vi kunde lata
bli att forindras nigot. Nya vinskapsband knots.

Maria satt och flitade sitt har till en skolflicksflita, dir
hon placerat sig i en flick tidig morgonsol.

Lirarinnan Paula Vieru, som trodde sig vara cynisk och
hird, hjilpte henne och pratade om bécker. Maria, med
6gonen lysande av intresse, frigade om den eller den for-
fattaren.

Zenaida och Clara var fullproppade som tjuvar och ut-
bytte historier om fina klader, de férut haft, och operakvil-
lar fore kriget. Om fester, bevistade av de kungliga, samt
kiibbel dver hattar och kjollingder.

Alla fick det Iittare att vara vinliga och svirare att sira.

Men en av kvotkontrollanterna forvidnade mig med en an-
klagelse:

”Wurmbrand haller sig f6r sig sjilv! Skaffar sig inga vin-
ner!”

Jag sade: Alla hir ir mina vinner!”

Kvinnan blev ilsken.

”Ni med ert klyftiga prat!”

Jag undrade, om detta var sant. Jag f6érsokte hjilpa de
andra. Vissa kvinnor reagerade mycket starkt, som om jag
hade varit sind direkt frin himlen. Andra undrade och
misstinkte mig for nigot 16mskt motiv. Det var en allmin
forestillning i Ruminien, att det existerade en judisk kom-
plott for att forinta Kkristenheten genom att infiltrera den.
Jag var judinna — kanske jag tillhorde denna komplott?

Men jag dgde inte en enda vin, som var mig verkligt nira.

Det var inte samtal, som forst férde oss samman, utan
tigande, Till och med nir nunnorna suckade och beklagade
sig, var hon tyst. Detta sade mer in grannarnas snatter.
Mina 6gon brukade ibland vila pA henne, dir hon satt och
forsokte laga klider nattetid. Hon brukade titta upp pa
mig och lugnt méta min blick. Eller nir vi arbetade i sten-
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brotten — di kidnde jag, nir hon var i ndrheten. Det fanns
en osynlig link mellan oss.

Hon var nigra och trettio. Liten och mérk, med svarta
dgon som var djupa och vinliga.

”Jag var viss om att ni var en kristen.”

Hon log och tittade pA mig utmanande.

»Jag for min del undrade, om ni vore en av oss.”

Jag skrattade och kidnde mig ndstan uppsluppen.

”Har ni manga ar att avtjina?”

”Nej, bara tolv.”

”Bara! Tycker ni inte det ar mycket?!”

”Gud kan befria oss, om han vill. Och om han &nskar,
att jag ska stanna hdr, stannar jag.”

Fru Djamil var hustru till en hadji. Hon hade arbetat fér
en organisation, som hette "Hjilp Krim”. Den hade for-
sokt hjélpa minniskor, som lidit under den nazistiska ocku-
pationen av detta omrade. Fascistférbindelser! Hon och
hennes make arresterades och fdangslades darpa.

Kommendanten for K4-lagret frigade henne en gang,
varfér hon var dir. Hon forsokte forklara. Men kommen-
danten hade aldrig hort talas om Krim.

“Ni menar forstis Korea”, sade hon. ”Ni har hjilpt syd-
koreanerna!”

Fru Djamil kom frin Ada-Kaleh, en 6 i Donau, och hon
tycktes inte ta det hirt att befinna sig bland si ménga
Kkristna.

Katoliker, adventister, Jehovas vittnen, teosofer forklara-
de felen i den muslimska tron, men fru Djamil diskuterade
inte med dem.

”Mohammed kallas al amin, *den rittrogne’, si jag litar pA
vad han siger”, svarade hon. Hon kunde inte acceptera or-
dalydelsen i Fader var.

"Att kalla Gud Fader ger oss en alltfér snidll och méinsk-
lig forestillning om honom. Fér oss 4r Gud hérskaren.”

Till och med under vara forhillanden tvittade hon allt,
hon 4t, och hon ville inte réra soppan, om hon misstinkte,
att den hade tillretts med svinfett. Ortodoxa judinnor foljde
samma regel.

108



”Vidskepliga fordomar!” sade Paula. "For tvatusen ar se-
dan kunde man kanske ha nigon orsak ...”

Men dessa kvinnors trohet mot sin religion vann respekt.
Fingarna bad dem, inte Paula, om de ville dela deras mat
rittvist.

Med sd minga olika sekter och religioner var det sjilv-
klart, att det blev diskussioner. Men gamla tiders hitskhet
var forbi till stérsta delen. En ny forstielse uppstod, dtmins-
tone mellan oss kvinnor. I friheten kunde vi inte dela virl-
den utan att grila. Hir delade vi en barack, en toalettspann,
allt! Vi var systrar.

12. Baragan-slitten

Ett fel hade begitts vid planerandet av kanalbygget. De
mindre irrigationsprojekten skulle 6versvimmas av Donaus
vatten, sdvida inte vallarna byggdes hégre och limplig ve-
getation planterades for att forhindra jorderosion. Dirfor
flyttades vi fran stenbrotten ut pa filten for att griva och
hacka mitt i sommaren.

Augustisolen brinde &ver den vildiga Baragan-sliatten. Vi
steg upp klockan fem och skyndade ut for ménstringen.
Hackor och spadar (de flesta utslitna) delades ut.

Sedan gav sig den langa ormkolonnen ivig. Den virv-
lade upp ett vitt dammoln som en eldstod efter sig.

Jag arbetade vid sidan om Janetta, dotter till en tidigare
regeringsledamot. Hon skulle sedan bli en av mina nirmaste
vianner och medarbetare i den underjordiska kyrkan och &r
nu en av dess ledande personligheter. Hon brukade fylla
min arbetskvot, och arbetskvoten fér andra, som inte kunde
arbeta si vil. Vi upptickte, att vi var fédda pd samma dag.
P4 fédelsedagarna brukade vi som present utvixla nigon
ri potatis.

Ett stort falt persilja strickte sig framfér oss dnda till
horisonten. Som dagen framskred, blev det allt hetare. Tri-
den skillvde i den flimrande hettan. Inte en kérra, ingen
levande sjél syntes till.
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Bara raderna av femhundra strivande kvinnor, utspinda
tvirsover marken.

Bakom oss skiillde vakterna, utmattade.

"HAIl tyst!”

“Arbeta fortare!”

“Halla! Det har ar inte en isna som skriar. Det 4r en
vakt, som ger order. Skynda pa!”

De gick lings vara led, kraxande.

Janetta sade: ”Och vi, som lingtade si efter sommaren!”

Vi arbetade bedévade i den stekande solen, en vaken-
drém om kvinnor, som hackade pA en 6dslig slidtt. Dar fanns
inte en gnutta skugga.

Jag kom att téinka pi Jobs ord:

"Hon dr lik en trdl, som flaimtar efter skugga.”

Skolflickan Maria Tilea arbetade vid min sida. Hon hac-
kade med mjuka, solbrinda armar i den dammiga jorden.

Vi kan inte hilla jaimna steg med dig!” flimtade Ja-
netta.

”Préva min hacka! Den ir bittre!”

”Nej, det blir bara blasor i hinderna pi ett annat stille.”

"Forsok ni da, fru Wurmbrand!”

SA dir diskuterade vi i all artighet. Skolflickan, societets-
damen och pastorns fru.

Vakterna nirmade sig med sina hotande tillrop.

Och passerade oss. Maria dnskade héra om Janettas gla-
da liv. Luncherna, histkapplSpningarna, vilgérenhetsbaler-
na.

”Jag tinker inte mera pd allt det dir”, sade Janetta. I
ensamcellen lirde jag mig, att ett vinligt leende gar upp
emot allt annat.”

Vi hackade ytterligare hundra meter. Svetten rann ned-
for vara ansikten och blandade sig med damm och smuts.
Janetta tycktes bidra en av antikens tragedimasker.

"I isoleringscellen”, fortsatte hon, "hade jag en drdm.
Jag sig en av vira kommunistiska torterare ta sig ett bad
i vart badrum. Och andra officerare kdade vid badrums-
dorren for samma dndamal. Jag skrek till den nakne man-
nen: "Ut hirifran! Har hor inte ni hemma!’ Han svarade:
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‘Jag trodde, att ni kristna hade en damm i era hjirtan, lik-
som Betesda-dammen. Ménniskor kommer dit smutsiga och
gar dirifrin renade.’ Med de orden steg han upp ur bad-
karet. Hans nakna kropp var nu vitare 4n sné och liksom
omgiven av en gloria, Och hans ansikte var si vackert! Det
var inte lingre den man, som hade férolimpat och slagit
mig. Dirpi klidde de andra av sig i tur och ordning och
tog sig ett bad.

Dirmed vaknade jag. Jag hade haft en uppenbarelse i
somnen. Nidr en minniska kommer in i en kristens liv, vore
det si genom att smiida och tortera honom, finner hon dir
en plats, dir hennes egen varelse forklaras, forhirligas. Vi
forstar henne. Vi ser pA henne med en duvas 8gon. Hon ma
vara en brottsling for andra. Fér oss blir hon en evigt ils-
kad medminniska.”

Berittelsen uppmuntrade oss. Och pa detta stiille var det
en helig plikt att hilla hoppet vid liv hos kamraterna.

S4 lingsamt timmarna f6rfl5t pd den stora slitten! Vad
andhdmtningen pligade oss och vad tungorna torkade upp!
Vi hackade vidare som maskiner, som bara kan utfora ett
enda moment.

“Kan ni se den?” kraxade en rost bakat i raden.

”"Den maste komma snart!”

Men vattenvagnen kom inte.

Till och med vakterna, som hade sina vattenflaskor, stir-
rade ingsligt mot horisonten. Det var sent. Hesa av att
skrika och marschera lings leden, slappnade de av.

Vi kunde rita pi ryggarna. Vilken hirlig kiinsla!

"Jag svimmar, om vi inte snart fir vatten.” Maria sig
blek ut.

”Svimma inte! D4 sparkar man dig.”

Solen hojde sig alltmer.

Medan vi arbetade, tinkte jag pA Mihai. Jag sig hans lilla
gestalt, mager i ansiktet och med tirar i 6gonen. Kommu-
nismen tycker om att stjila ungdomar, och de skulle kom-
ma att stjila honom. Vad skulle de géra honom till, dessa
minniskor, som inte vet, vad vinlighet 4r?

Hur manga fortvivlade béner bads inte av médrar vid
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denna kanal!

Jag aterfordes till verkligheten av att nigon skrek nere i
raden. En kvinna hade svimmat. Vakterna slog henne for
att hon skulle resa sig upp. Hon sprattlade i deras armar
som en fisk.

Maria var ridd och rafsade fortare i jorden.

“Maria, titta! Vattenvagnen!”

En mork punkt rorde sig lings vigen, langt borta.

Filtet surrade av torstiga stimmor.

»Tig! Fortsitt!” skrinade vakterna.

Vagnen var utsatt for solhettan hela morgonen. Vattnet
skulle vara lngt ifrin uppfriskande, nir det dntligen nidde
oss. Nu kunde vi urskilja den gamla hist, som drog den.

Vi observerade den, som om den varit en hidgring, som
skulle kunna upplésas i den av hetta flimrande luften.

»Jag lingtar efter ett dussin glas iskallt vatten”, sade Ze-
naida. “En hirlig fliskkotlett och ett berg med frukt! Apel-
siner, druvor...”

Rop: "Sluta!”

Fangar limnade oupphorligen ledet for att huka sig vid
kanten av filtet, mitt under 6gonen pi vakterna. Dysenteri
hirjade i ligret, ddr det vimlade av flugor och spyflugor.
Mainga hade fitt sig en sling av sjukdomen. Deras lemmar
var magra som stickor, och huden grd av sviterna.

Vi hade inte itit eller druckit sedan gryningen. Nu var
det &ver middagstid, i den dir brinnugnen till sldtt. Atta
timmar!

En vakt gick ut pd vigen mot den annalkande vagnen.
S4 stannade han och kom tillbaka.

»Det ir matvagnen”, klagade Zenaida. Kvinnorna bérja-
de ilsket att knota.

De vanliga fangarna, som arbetade intill vdgen, slingde
sina redskap. De borjade skrika.

Vakterna drog fram sina gevar.

En hord av skrikande kvinnor hotade dem. En enda salva
fran automatgeviren in i den samlingen skulle ddda ett
dussin. Maria gémde sitt huvud mot min axel.

Konfrontationen varade i tio minuter. Kvinnorna vig-
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rade aterga till arbetet.

“Vatten!” ropade de i korus. Vi vill ha vatten!”

Gevir stacks in i kroppen pd oss. Vi féstes samman med
en grupp vanliga fingar. Mén, som bildade kedja, samt kallt
stil pressade tillbaka den rasande mobben. Jag héll hart
om Maria.

Nu var matvagnen framme. Men den skrimde foraren,
som gapade pd vér upproriska flock, hade inte sin upp-
mirksamhet skdrpt. Vagnen gick &ver en sten, han drog i
fel sida av betslet, hidsten kastade om, och for ett ogon-
blick vickade vagnen At sidan. Vakterna skrinade och for-
sokte forhindra en olycka. Histen stegrade sig.

Ut tippade vara kanistrar!

Minst tjugofem kilo kokade makaroner skvimpade ut i
dammet.

Ett vral av raseri hordes. Vattnet, vakterna, hettan glom-
des!

Maten, den dyrbara maten, lig pa marken!

Kvinnorna brét sig ur kedjan och kastade sig dver ma-
karonerna.

De snappade at sig ndvar av klibbet och klimde in det
i munnen. De knuffade och armbigade sig fram och slogs.

Andra kvinnor isig med fasa den hemska scenen.

Janetta borjade skratta, ett vildigt, homeriskt skratt, som
skakade hennes magra kropp.

"Lunchen ir serverad!” flimtade hon. Och tog sig it
huvudet med hinderna.

Vakterna var néjda. Faran var 6ver.

En timme senare pep visslorna och vi atergick till arbetet.
Inget vatten kom den dagen.

P4 kvillen anlinde ytterligare tvi laster med sikerhets-
milis.

Medan jag arbetade, svartnade det ofta fér ogonen.
Tungan kindes enormt stor. Jag tinkte p4 Jesu sista ord
pa korset:

"Jag tdrstar!”

Det finns inget vatten i helvetet.

Jag tinkte pd pizzicatot i bérjan av “Jag torstar” i

8 — Mitt méte med kommunismen 113



Haydns oratorium De sju sista orden pd korset. Han Ons-
kade férmedla ett intryck av den korsfiste Kristus, som
liksom pd sina Kippar kiinde droppar av fallande regn. Jag
sérjde over att inte ens kunna ha den illusionen!

Antligen, mot solnedgingen, stillde vi upp oss pd vigen
for dtermarschen. Halvannan kilometer fére ligergrindarna
gick vi forbi nigra vattenpélar vid ett kidrrliknande stille.

Kvinna efter kvinna foll pA hiander och knin och lipp-
jade i sig det skimda vattnet.

En vakt placerades dit for att hindra dem.

Foljande dag foretogs en undersdkning i lagret. Vart
“uppror” gav oss nigra timmars arbete som extra bestraff-
ning kommande sondag.

”"Det hdr dr inte nidgon kurort!” sade kommendanten.

”Vanner, klasskampen héller pa att ni sin klimax!” Paula
fingade vAr uppmirksamhet. “Det finns bara tvd klasser
kvar i Ruménien: optimister och pessimister. Optimisterna
tror, att alla ruminer ska transporteras bort till Sibirien.
Pessimisterna siger, att de méste ga till fots.”

Men nu var det inte manga av oss som hade lust att
skratta. Kvinnor kollapsade varje dag pa filten. Nattetid lag
de i barackens kvavande hetta halvnakna pi sdngarna, i
kroppsstillningar som tydde pi yttersta utmattning. Det
verkade, som om vi knappt hunnit g till sings, férrin den
klingande rilsbiten gingade reveljen. En natts oavbruten
somn var sillsynt.

En ging viicktes jag av Paula, som skakade mig i armen.

»Man har klitt upp Diana! Kom fort, hon ir allvarligt
skadad!”

Flickan lag medvetslés men med tung andhimtning pi
bara golvet. Blod rann frin hennes ndsa, och ett stycke av
haret var hoptovat och klibbigt. Lapparna var svullna. Vi
lossade pA hennes kldder och fann kroppen grymt ridbra-
kad.

"Vad for slags lek har de lekt, dessa vakter!”

Paula var ridd. Diana kved och rorde sig. Hon Oppnade
oOgonen.
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"Det dr alright...Jag lit dem inte gora det”, viskade
hon.

Vi gav henne att dricka. Niar hon himtat sig nigot, for-
klarade hon, att tvd av de prostituerade hade lurat ivig
henne frin baracken till ett stidlle, dir nigra vakter vintade.
Hon var 19 ar, s6t, och hennes tillbakadragna sitt upphet-
sade dem. Men hon gav inte med sig. Slutligen kastade de
in henne i nirmaste barack och sprang sin vig.

Vi bredde vara filtar 6ver henne, ty till och med i sin
kvava avbalkning frés hon. Paula och jag satt hos henne
till gryningen och samtalade viskande.

"Hon ser intelligent ut. Hon skulle ha kunnat vara skol-
lirare.” Paula sig sig alltid om efter likasinnade. Hon hade
studerat och sedan varit lirare hela livet.

”Jag drommer om att hilla lektioner”, sade hon ofta.
"Jag ser rader av ansikten, som vintar att jag ska tala. Jag
ser mig sjilv gi genom den pelargirdade portalen, jag hér
skolans alla ljud.”

Hon hade skrivit noveller, som hade tillvunnit henne en
plats i Forfattarféreningen. Hon marscherade i deras led
varje 23:e augusti vid firandet av “befrielsedagen”. Hon
kinde personligen nigra av Ruminiens berémda forfattare:
skalden Mihai Beniuc, romanforfattare — etablerade skri-
benter, som borjade skriva bocker for att forhirliga kom-
munismen och nedsvidrta den vistliga varlden. Nigon om-
besdrjde, att allt hon skrev bidrog till socialismens beford-
rande”, Man kunde producera regelritt propaganda eller
skriva om nigot @mne, som var fjarran frin den samtida
varlden.

Paula hdll med om att singer, som lovprisade den “ge-
nialiske” Stalin var dumma. ”Men alla dessa kampsinger till
Guds dra, skiljer sig inte s mycket ifrin dem!”

Jag sade: “Skillnaden dr, att det ena slaget prisar alltings
Skapare, medan det andra berommer en sjuk minsklighet,
som har dédat miljoner.”

Jag frigade, varfor hon blivit fingslad.

"Jag gjorde en ovislig anmirkning om historieférfalsk-
ningar i lirobockerna. Folk utvaldes for att omskriva saker
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efter ryssarnas dnskemal.”

”Alla muser har slagits i kedjor!”

”Javisst, men skribenter behandlas mycket vil. Vi hade
sdrskilda privilegier och hog lon och semesterbyar...”

”Men den héga betalningen — som bara dr hog for att
vara i Ruménien — ir helt enkelt en férsikring mot att ni
inte skriver nigot, som de ogillar. Konst och religion ir lika
forfoljda. De overlever blott under jorden...”

Pa detta sitt pratade vi bort natten. Fingarna muttrade
och grimaserade i somnen. Namn mumlades eller ropades
hogt; pd barn, fider, dlskare, vinner. Men allra oftast ordet
”Mor!” Alder och klass hade férlorat all mening i drém-
men, och sjilen i vinda viskade ur sitt innersta djup detta
urgamla rop.

Det gick djupare dn en vanlig bon till de egna fordldrar-
na. Det var ett rop efter den eviga kvinnoomheten och mo-
dersomsorgen, som ir bevarad it oss i himlen. Jag kom att
tinka pd aposteln Johannes’ vision — honom, till vilken
den korsfiste Herren hade anfortrott sin heliga moder: han
fick se ett stort tecken i himlen — en kvinna kliddd i solen
och med manen under sina fotter.

Jag fordes infér vice ligerkommendanten, en rédbrusig
kvinna med kraftiga, solbrinda underarmar och stora, vack-
ra tinder. Uniformen tycktes besvira hennes rorelser, som
om den varit en brynja.

”Ni har predikat om Gud for fingarna! Det maste upp-
hora!” varnade hon.

Jag sade, att ingenting kunde forhindra detta. Rasande
lyfte hon en nive for att sla till mig.

S4 hejdade hon sig och bara stirrade.

”Vad ler ni 4t?” frigade hon med ansiktet flammigt av
ilska.

Jag sade: “Om jag ler, si dr det pi grund av vad jag ser
i era 6gon.”

”QOch vad &r det?”

”Mig sjilv! Var och en, som kommer en annan nira,
kan se sig sjilv i medminniskans 6gon. Aven jag var hif-
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tig. Jag brukade bli arg och sla till. Tills jag ldrde, vad det
egentligen betyder att dlska. Det betyder att vara sidan, att
man kan uppoffra sitt jag for sanningen. Sedan dess knyter
sig inte lingre mina hander till knytndvsslag.”

Hennes hinder foll ner langs sidorna.

”Om ni ser in i mina dgon, ser ni er sjilv sidan, som
Gud 6nskar gora er!”

Hon tycktes forvandlad till sten.

Hon sade stilla: ”G4& er vig!”

Ofta har jag undrat, om inte Pilatus sig in i Jesu dgon
och dir upptickte den hédrskare, han kunde ha blivit genom
“judarnas Konung”, som hans egen hustru férestillde for
honom sasom oskyldig och rittfirdig. De tvdi namnen har
linkats samman &rhundradena igenom: >Kristus... led
under Pontius Pilatus”, sdger kristna dverallt.

Jag fortsatte att vittna om Kristus bland fingarna. Vice
lagerchefen lade inga hinder i vigen.

Medan vi hackade pi filten, arbetade Maria sig vig mot
mig lings raden, i det att hon bytte plats med ndrmast
framférvarande. En ging var det nira, att en vakt tagit
henne pa bar girning. Men slutligen var hon vid min sida
och erbjod mig sin hjilp.

Vakterna hérde oss viska.

»Satt iging och arbeta!”

Vi hackade med all kraft. Men den morgonen kinde jag
mig ocksid sjuk. Litta svimningsanfall fick mig ofta att
stanna till, och varje ging jag vigade rita upp ryggen,
skrek vakterna:

*Ni ar fardig for straffburen ikvall!”

Det svartnade ideligen for mina 6gon. Marias rost tyck-
tes komma frin lingt avstind, dir hon tjattrade pd och
forsokte f4 mig att glomma mitt illamiende.

Jag lyckades std pi benen till middagstid. Jag drack mug-
gen med frin, vattnig soppa och ndp en bit av brédet. Men
pa eftermiddagen kollapsade jag.

Den glédande solen syntes virvla runt i skyn. Sedan lade
jag mirke till Marias ansikte ovanfér mig, hennes mun,
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som rorde sig och tycktes skrika ljudlést frin en brunn av
morker.

Vakter drog mig p4 fotter. Vatten hilldes i min strupe,
till dess att jag holl pa att kvivas.

”Hon &r alright!”

De svor 4t Maria: ”Sti inte och gapa! Sitt iging och
arbeta!” Darpid gick de bredbenta ivdg, liksom studsande
i den dallrande atmosfiren.

”Ni skrimde mig!” sade hon.

Jag hade skrimt mig sjdlv. Det 4r pd nigot sitt speciellt
skrimmande fér en troende ménniska att svimma. Man
aterkommer till sig sjilv och mérker, att man haft en full-
stindig blackout. Det far en att tvivla pd sjilens existens
som nigot av kroppen oberoende — en tanke mer skrim-
mande dn tanken pd déden. Forst si sminingom kunde jag
Overtyga mig sjalv om att det inte betydde mer in en drom-
16s somn. Varfor miste sjilen alltid vara medveten om
sig sjilv, alltid sdga till sig sjalv "Jag ar?” Det ir en bedrov-
lig existens, om man stindigt maste upprepa for sig sjilv,
att man lever.

Vi atergick till arbetet med att hacka det segrotade ogri-
set. Den skoningslésa solen ség all musten ur oss. Med nod
och nippe kunde jag halla i hackan.

Sent pi eftermiddagen hopades stormmoln vid horisonten.

Da visslorna blaste vid arbetsdagens slut, 1ig tunga skyar
ligt och ruvade. Det hade inte regnat pi veckor, och vi
lingtade direfter.

Vi arbetade langt ifrin Ligret, och illa medfarna lastbilar
véntade pA védgen att fora oss tillbaka. Medan vi packade in
oss — det var omdjligt att sitta, men Atminstone ocksi
omdjligt att ramla omkull — ljungade en blixt till, och de
férsta varma regndropparna f6ll pA vira uppitvinda ansik-
ten.

Sedan kom regnet som en mur tvirsover slitten. P4 nigra
sekunder var vi dybléta.

Maria ropade: “Hirligt, hiarligt med vatten!”

Men det hirliga vattnet fortsatte att falla, som om det
hillts ur ett jattelikt badkar. Vildiga asksméllar fick skyn
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att raimna. En blixt kom kvinnorna att skrika hogt.

Lastbilen slirade och stannade. Bakhjulen hade sjunkit
djupt ner i dyn.

*Alla ut! Kvickt!”

Vakterna ridslog med varandra.

"Hamta en tridgren”, beslot de. Men dir fanns inga trid.

I det strida regnet stod vi kvinnor upp till kndna i vatten
och satte ryggarna mot lastbilen for att skjuta pa, medan
minnen bara tittade.

Hijulen gick runt och leran flég omkring.

Lastbilen stod didr den stod. Under en timme arbetade vi
forgives, till dess en sergeant beordrade oss att marschera
tillbaka till ligret. Med skorna kippande och kldderna sme-
tade vid kroppen trampade vi vidare genom regnet.

Vakterna slog till kvinnor, som stapplade.

Antligen nidde den gri kolonnen av spéklika trashankar
ldgergrindarna.

»Anmiler mig &ter med sextiotvd banditer, kamrat be-
filhavare!” skrek sergeanten.

De vita banditerna kimpade sig fram till sina respektive
baracker, Nagra av oss sattes omedelbart till trottande koks-
goromil. Resten forsokte torka sina klider och sova.

SA underligt ens hjirna fungerar! Just innan jag somnade,
fick jag i tankarna ett skimt, som Richard hade berittat
fér mig. En man kom till insikt om att det var menings-
16st att beklaga sig. Han beslot sig for att i framtiden for-
sbka gora det bédsta av allt. Just i det Ggonblicket foll ett
hjul av frin hans kdrra. "Det gor inget!” sade han. ”Drag-
kidrror har bara tvi hjul. Jag har tre. Jag &r rik!” Si foll ett
andra hjul av. "Varfoér sérja?” sade han. En skottkdrra har
bara ett hjul. Jag har tva!” Ett tredje hjul f6il av. “’Slidar
har ju inga hjul alls, och de tar sig anda fram”, sade han.
Dirpa férlorade han det sista hjulet. “Jag har alltid ling-
tat efter att kora sldde!” utropade han glatt.

Leende insomnade jag.

Tiden stod stilla. Slaveriet var hela vart liv, kanalen var
vérld. Vi hade brutits ner till ett hopplost accepterande av
vart ode. Inte ens nyheterna utifrin forindrades nagonsin.
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Hunger, kder och fortryck. Och det eviga: ”Amerikanarna
kommer, de ska inte lata oss forbli slavar!”

Fortvivlan gjorde, att arbetskapaciteten foll, och underliga
trick spelades fér att hoja den.

Vid ett mote plockades tjugo kvinnor ut ur leden och
tillsades: "Ni har varit de bista arbetarna hir. Dirfor
kommer ni att friges.”

Kommendanten héll ett tal.

”S4 di dr det tack och adjd, kamrater! Tillsammans har
vi kimpat for att bygga upp kommunismen, och nu har
tiden kommit att dela frukterna av vart arbete! Nu ir ni
fria. Som avskedsgiva ger vi er en extra kaka bréd!”

De tjugo hjiltinnorna lutade sig ut fran lastbilsflaket,
vinkade med réda flaggor och sjéng Internationalen.

Annu en besvikelse! En och en halv mil lingre ner vid
kanalen, vid nista arbetskoloni, stannade man, och de iter-
infordes i arbetet.

Effekten pid arbetsprestationerna vid K4-ligret var elek-
trifierande. Men samma trick spelades i andra ldger, och
snart fick vi reda pa detta faktum.

13. Tdget

En morgon just efter reveljen brakade vakterna in. “Alla
ska vara klara for forflyttning inom en timme!”

Nu gillde det inte ett par eller tre forflyttningar. Hela
lagret averterades. Hundratals kvinnor gjorde iordning sina
knyten och sprang omkring som yra hons for att forséka
omfamna vinner, de kanske aldrig mer skulle triffa. Vak-
terna Okade nervositeten genom sin egen oro. De visste
ndamligen inte mer 4n vi.

Amerikanarna hade brutit igenom Jarnridin! Ryssarna
hade ockuperat Vistberlin! Vi skulle tas ut for att skjutas!

"Inte direkt kingor!” skrek Zenaidas klara stimma. Var
forsta skoleverans dgde rum. Skorna kastades ut fran en
vagn av barackledarinnan utan hinsynstagande till storlek
cller andamal. Jag fick ett par-tre nummer for stora.
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Nir allt var klart, kartonger och knyten ordnade pa hdg,
stillde kvinnorna upp sig pa led i sina trasor, och viintan-
det begynte. Vad véantade vi pa? Ingen visste. Vart skulle
vi? Var och en “visste” nagot annorlunda. Fingelseliv dr
ett enda stort vintande, och denna ging hingde vi omkring
nistan till morkrets inbrott, innan vi gick upp péd lastbilar-
na. Vi kordes till rangerbangarden.

Inga upplopp vid K4! Sidospdren var Overgivna sanir
som pa ett par jirnvigsmidn. De hade sett allt detta tidi-
gare. Taget bestod av godsvagnar och en ridcka langa, svar-
ta fingvagnar. Var och en innehd6ll vad som erfordrades
och hade en tung skjutdorr och ett par sma fonster hogt
uppe, vilka var tickta av jarngaller. Till utseendet var det
en bagagevagn.

"Marsch in med er!” Tagvakterna var trinade i sitt ar-
bete. De liknade bylingar av det lattare slaget. De lit K4-
ménnen stuva in oss i vagnarna, vilket tog tid. Man hade
nitt och jamnt rum att std uppritt.

"Vikan inte ta fler hir!”

"Gode Gud, vi kvivs!”

Men fler och fler kvinnor knuffades in, till dess vi var
attiofyra i en vagn, dmnad for fyrtio. Den stora skjutdor-
ren slog dntligen igen och jirnslan reglades. Kopplingarna
klingade metalliskt di tiget skakade igdng, sa att vi alla
foll 6ver varandra.

Var vagn hade ndgra siten. Ett, uppdagades det, dolde
en toalett — utan vatten, naturligtvis, och utan papper, men
ingen tinkte pa att klaga ddrdver. Och den hade ett lock!

Kvinnorna slog sig ner for natten, eller grilade, eller grit
— for vad visste de inte bestimt. De dragiga barackerna
i K4-ligret hade blivit vart hem. Och det okinda hotade.
Ryktessmidarna forutsig vir massavrittning. Vi skulle bli
nermejade av maskingevir och kastade i den grav, vi sjilva
hade griavt. Och det vore ju pa allt sdtt battre for oss, mum-
lade nigra enfaldiga sjdlar.

Men nej, forsikrade en kvinna frin Ploesti med auktori-
tativ stimma: vi var pi vig till Ghencea transitliger och en
snar frigivning! Hon hade hort, att Ana-Pauker-klicken hade
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fallit frin sin maktstillning, och att partilinjen holl pd att
revideras.

Vagnen surrade av antaganden. Matte den forskrickliga
Ana fi smaka nigot av sitt eget gift! Fi trodde verkligen
ddrpa, men alla verkade uppmuntrade.

Nagon sade ett skimt: "Vad ir skillnaden mellan en zeb-
ra och en kommunist?” — “Hos zebrorna finns linjerna
pa djuret; i partiet miste djuren sta pd linjen.”

Det var svart att finna rum att sitta, omgjligt att stricka
ut sig. Vi disade till bitvis och vicktes ofta av bromsgniss-
let, som annonserade ytterligare en mystisk anhalt. Utanfor
de smala fonstren fanns det bara morker.

Lingsamt framtridde hostlandskapet. Kor betade ro-
fyllt pa filten. Blotta dsynen av dessa husdjur gav hopp ef-
ter Baragans langstrickta, ddsliga falt. Och trid: redan av-
16vade, men med de svarta grenarna strickta mot skyn som
i tillbedjan. Si nadgra boénder, fria min och kvinnor, som
spred dynga 6ver den morka jorden. Tre smé flickor vinka-
de och vinkade utan att nigonsin fi veta, att de hade kom-
mit hundra kvinnor att grita!

Téget tuffade och kringde tvirs igenom Ruminien, hela
tiden norrut. Efter en timme stannade det vid en korsning.
Vi hérde ljudet av dorrar, som gled upp, och av jirnsldar,
som rasslade. Nagra hinkar vatten limpades in av vakter-
na, medan andra stod bredvid med maskingevar.

Men den vresige bondpojken i uniform var van att vatt-
na djur och visste, att man inte brukade besvara deras li-
ten. Och dir fanns i varje fall inget brod.

Som tdget fortsatte, begynte ater spekulationerna. Zige-
narna babblade som vanligt pd sinsemellan pd sitt obegrip-
liga sprak. Bondkvinnorna ur kollektiven lit oss forstd, hur
de tinkte pi och sorjde forlorad boskap och férlorade barn.

Bara nagra fa gamla bekantskaper fanns i vagnen. Helena
Coliu, flickan, som fortfarande trodde pi kommunismen,
trots all prygel; Annie Stanescu, den frimodiga lilla prosti-
tuerade, samt Maria Tilea var dir. Men ingen Zenaida,
ingen Clara Strauss, ingen Farmor Apostol, ingen Cornelia
Marinescu! Jag visste inte ens, om de fanns med pa taget.
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Amatérpolitiker intill mig diskuterade de amerikanska
valen. Vi visste, att dessa skulle dga rum den vintern. Tru-
man hade tjinstgjort sina fyra ar, och Eisenhower — som
hade varit overbefilhavare i Europa under si ling tid —
skulle ridda oss alla.

"Det dr klart, att han blir vald!” ropade den vilinforme-
rade damen frin Ploesti, “Jag har hort, att han ska be om
speciell befogenhet som president f6r att befria Osteuropas
ockuperade linder.”

Sensation! Och eftersom kvinnan ifrdga hade varit i
Ghencea transitliger bara en méinad tidigare, troddes hon
lingt utdver de fordringar, hennes dhorare hade ifriga om
trosteimnen.

Jag onskade sdga, att denne samme Eisenhower vid slutet
av kriget hade éverlimnat hundratusentals flyktingar frin
kommunismen till "Onkel Joe”, som Roosevelt kallade Sta-
lin. Somliga begick sjalvmord, andra hingdes, nigra gick
sin underging till motes i sibiriska liger. Men jag holl tyst.
Varfor skingra illusioner, da folk behdvde dem lika mycket
som en torstig ménniska behover vatten?

S4 langsamt tiget krop fram genom det fuktiga landska-
pet! Det gnisslade och gnillde i skarvarna. Det stannade
och fortsatte. Det stod ménga timmar vid okéinda sidospar.
Kvinnorna stod i omgéingar vid de smi fénstren och njét av
att se bondgirdarna och den falnande gloden i eldar, vak-
tade av tigande bonder; av att kdnna den forsta koldknip-
pen i hostluften.

Spénningen i att vara pi resa hade avtagit, panikkdnslan
av att vara inklimd i den vaggande, kringande svarta vag-
nen forvandlades i obehag, och snart — med si& manga
kvinnor sjuka — till rena misdren. Trots &tskilliga draghal
blev luften i vagnen stinkande instingd.

Det fanns manga bildade kvinnor dir: forfattare, jour-
nalister, skalder — med mer eller mindre publicerade verk
— till och med nigra romanfoérfattare. Taniga, mérkhariga
Marina Capoianu, som hade undervisat i engelsk och fransk
litteratur i Cluj, visade forvdnansvird begivning som his-
torieberittare och citerade med en rikedom av detaljer de
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klassiska verk, hon en ging hade proppat i ovilliga elever.
I dramatiska Ggonblick kunde hennes starka klassrumsstim-
ma dina fram Bill Sykes’ svordomar &ver Nancy eller Ma-
dame Bovarys passionerade utrop: “Leon! Leon! Till pa
torsdag, till pa torsdag!”

Vid ett haltstille bindes dérrarna upp och en sick mat
slingdes in. De svarta brédlimporna var nybakade och dof-
tade underbart; men de miste samvetsgrant portioneras ut
i grupperna. Vi slukade alltsammans genast. Vilket 6gon-
blick som helst kunde vi vara framme. Sparad foda ar for-
lorad foda — det var regeln i en finges liv. For ett 6gon-
blick glémde vagnslasten av kvinnor, hur deras stackars
hud skavdes och skinnades mot triet, hur deras kroppar
viirkte och kliade och pligade dem,

I tvd dagars tid skramlade vi vidare, med uppehdll och
start, uppehall och start genom denna férgird till helvetet.
Men pé tredje dagen kom varken vatten eller bréd, fastin
det blev lingre uppehill mellan anhalterna. Inte férrdn
sent pd kvillen Sppnades dorrarna och den oredige sergean-
ten i egen hdg person visade sig. Han hade druckit. Tzucia
— sliskig ruminsk plommonlikér — utan tvekan! Hans
kingor knastrade mot bangruset, di han vickade till pa
klackarna, allt medan han kontrollerade, att den buttre es-
korten slingde in brédsicken.

”Ni kvinnor har tur ikvidll!” Vair tystnad var full av tvi-
vel. "Det &r en sked marmelad till var och en med bridet!”

Kanske Tzucian skulle kunna férleda honom till ytterli-
gare nedlitanden? Maria frigade djirvt: Hur linge till ska
vi resa, herr konstapel?”

Smickrad svarade sergeanten: “En dag till.”

”Och vart dmnar vi 0ss?”

Han hickade. "Ni ska skjutas, naturligtvis!” Och gap-
skrattade.

Skjutdorrarna smillde igen med en krasch. Och vagnen
satte igdng med sitt ljudliga ovidsen. De, som inte hade bor-
jat grata och klaga, frigade sig andra fragor: Kunde det
vara sant? Men han var ju drucken? Ja, men just darfor
kunde man tro pid honom! Snyftande judinnor borjade om-

124



famna varandra och kyssa varandra farvidl. Att ha und-
kommit nazistligren — och si nu detta!

Thget forflyttade sig med pligsam lingsamhet. Och stan-
nade efter en timme. Och satte iging igen.

Fru Capoianu, som suttit och dagdromt vid min sida,
frigade plotsligt: “Sabina — &r vi alla inget annat dn offer
for darar? Vad betyder allt detta? Det sigs, att han sitter
bakom lasta stildorrar av ridsla och beordrar fler och fler
avrittningar. Och nir utlindska ambassadérer kommer,
talar han aldrig utan ritar och ritar med en rédpenna pa
en bit papper. Om och om igen, teckningar av kvinnor i
tortyrstillning.” Hon ros till, si kroppen skakade. “Och
alla talar om honom, som om han vore en gud. 'Den genia-
liske’ Stalin! *Fader Stalin’!”

Jag sade: ”Det vore inte forsta gingen minniskor blivit
offer for en diktator, som forsoker sitta sig pA Guds tron.
Man anklagar Gud och forsoker inta hans plats. Nir jag
tinker pd Stalin, pAminner jag mig alltid farao. Slav-
arbetet, pogromerna, terrorn — hir 4ir det nu pi nytt! En
minniska har forsékt erévra Guds plats! Du minns, hur
farao bestimde, att alla judiska gossebarn skulle kastas i
Nilen. Och sedan uppfostrade farao sisom en av sina egna
den man, som skulle komma att utféra Guds plan mot
farao sjilv. Det sigs i den andra Psalmen, att Gud ibland
skrattar.” (Nu lingt senare tyckte jag, att jag hérde Guds
skratt igen: Stalins dotter blir omvind i den ryska under-
jordiska kyrkan!)

"Jag vet, att han inte kan leva i ofndlighet”, sade fru
Capoianu. "Men hur blir en ménniska en dylik djavul?”

”Ofta omstindigheterna”, sade jag. ”De kan inte férklara
allt, men de forklarar en hel del.” Han var utomiktenskap-
ligt barn till en polisofficer. Hans mor arbetade som hem-
hjdlp i hans hus, och si blev hon havande med den fram-
tide Stalin. Hans laglige far var en suput, som visste, att
pojken inte var hans, och han slog honom utan barmhartig-
het. Direfter gick Stalin in i ett ortodoxt prédstseminarium,
dir pojkarna var mer fingar dn elever, och en negativt bi-
dragande orsak var, att han var georgier under en tidpunkt,
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di ryssarna hade stingt och fértryckt den georgianska orto-
doxa kyrkan. Darfér blev han revolutionir. Nu kan vi se,
hur dylika revolutiondrer kommer till.

Det var en natt av fruktan. Vid varje anhalt fruktade vi,
att de krasande kingorna skulle stanna, att dérrarna skulle
oppnas och kvinnorna dras ut for att dodas, I timmar for-
sokte de kristna fingarna att lugna och troésta de ovriga.
Men ingenting hinde den dagen, eller ens nista. Vid sol-
nedgingen syntes topparna av fjirran bergskedjor, kantade
med guld. Nar mérkret ater foll, sjonk kvinnorna in i ett
apatiskt tillstind av utmattning och elindiga omstindighe-
ter.

"Ut! Varenda en UT!”

Reglarna drogs tillbaka for att uppenbara en natt svart
som graven. Dir fanns ingen station, inte ens ett sidospar.
Gode Gud, var det sant, skulle de verkligen massakrera
oss alla? Gratande, skrikande, svirande hoppade eller f6ll
kvinnorna ut pa den steniga banvallen. Det fanns inga trapp-
steg, och jag foll och skadade mig pd knina. Atskilliga and-
ra fick hjilpas ner — men inte av vakterna, som stod och
viftade med sina maskingevir och skrek som galningar it
de skrickslagna fingarna. Mdjligen kunde deras lynnen
skyllas pa lang vintan i det kalla och fuktiga vddret, men
oss tycktes de vara djavlar direkt frin helvetet.

Kvinnor slogs i ansiktet med knytnivarna, slingdes it si-
dan, klappades till och drimdes pi av gevirskolvar. Vi
hade inte den ringaste aning om vad man ville, vi skulle
gora.

”PA led, pa led! Hall er intill sergeanten!” Men det fanns
ingen plats fér uppstillning! Kvinnorna slant och tumlade
nedf6ér en lerig banvall och mot ett stiltridsstaket. En ung
vakt antog, att de forsokte rymma, och slog till med knyt-
nidvarna. Fru Capoianu fick sig ett kraftigt slag och f6ll mot
de nirstiende.

Efter en timme av storsta forvirring hordades hundra-
tals av oss pa ett filt intill sparet.

”Ner allesamman! Ligg ner pA magen! Ner med er!”

Vi tvingades ligga med ansiktet i dyn. En ring av svirjan-
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de vakter stillde sig runt oss.

”0 Gud, o Gud, nu skjuter de oss!” mumlade kvinnan in-
till mig om och om igen. ”Lat det inte ske, 1at det inte ske!
D4 ska jag aldrig mer beklaga mig 6ver nigot!” Hon rabb-
lade boner och gjorde 16ften. Det gjorde vi nog allesam-
man.

"”Upp pa vigen! Banditer, dr ni déva?”

Vi marscherade mycket fort genom morkret, pafosta
med hotelser och slag. Kimpande med vira knyten. Fallan-
de, halkande, kippande efter andan. Omtumlade av chocken
efter fyra dagars stelt stillasittande.

”Stopp! Ut med dem pa den dér dkern! Alla ner!”

Ner f6ll vi pa vira ansikten eller kndn igen. Halva kolon-
nen hade kommit efter, och vi méste vinta pd dem att hin-
na ifatt oss.

Hur langt vi gick, vet jag inte. Det tycktes ta timmar, in-
nan vi framfor oss sig de héga murarna av ett fingelse,
langa strickor av dimblek intighet under skenet av elektris-
ka lampor. De tungt jirnbeslagna traportarna Sppnades,
och vi marscherade igenom pd spridda rader om fem och
fem.

PA garden fick vi veta: detta var Tirgusor!

Ett nytt namn, nya vakter. Samma forbannelser. Samma
rutin.

Kontrollen av namn och nummer begynte. Det var langt
efter midnatt, di vi nidde vara celler.

"Varfor hidr? Varfor Tirgusor?” fragade alla. Det var ett
mycket stringt bevakat fingelse for mordare, som begatt
hemska brott. Namnet var beryktat i Ruminien. Si egen-
domligt! Vad kunde det betyda?

"Att inga andra fingelser finns lediga”, mumilade fru
Capoianu.

Men didrmed var ingen tréstad.
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14. Tirgusor

Man satte mig i arbete i syavdelningen i Tirgusor. Kvinnor
arbetade dygnet runt i tolvtimmarsskift, sittande pd bidnkar
i ett stort rum med hogt till taket och med gallerfonster
hogt upp.

Symaskinerna tycktes hiarstamma frin férra arhundradet
och gick sonder itminstone en ging om dagen. Jag upphor-
de snart att dela Richards stolthet 6ver Singer, juden, som
uppfann symaskinen.

Vi stickade tjock trdd genom fingelsemadrasser. Det
tunga materialet miste vdndas och snos hela tiden, medan
symaskinerna trampades for fot.

De kvinnor, som hade nattskiftet, somnade vanligen Gver
sina maskiner. (Det var omdjligt att sova om dagen pa grund
av allt ovdsen i fingelset.) Si vakter patrullerade mellan
raderna och delade ut orfilar och knytndvsslag. Det var inte
si fi4 av oss som undrade fram emot smitimmarna, om
inte livet vid kanalen hade varit bittre.

Tirgusor hade landets mest férhirdade brottslingar. Mor-
dare, sexualforbrytare, svindlare, sadister — ndgra Klart
sinnessjuka.

Vid maskinen intill min satt en hysterisk kvinna. Hon
hade stuckit ner en likare med en sax. Flera ginger om
dagen lAnade hon saxen, som hela vir binkrad hade ge-
mensam. Hon tycktes inte observera sina grannars nervosa
blickar, d4 hon satt och klippte. Ofta brukade hon stirra pa
saxen, innan hon lade undan den.

Stackars “tokiga Anna” levde i en fantasiviarld! Hon
trodde, att hon haft intima férbindelser med den likare,
hon hade dédat. Nu skrev hon med en nil pd en tvalbit
brev till sig sjilv frin inbillade idlskare. De var minga och
av olika karaktir. Peters brev var hogtravande. Johns var
passionerade. Henrys var trevliga. Alla lastes hogt for hip-
na kamrater.

Anna hade ibland hysteriska gritanfall, men storre delen
av dagen levde hon lycklig i sin inbillade virld. I fingelse
eller ej, det gjorde ingen storre skillnad f6r henne.
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Vad jag sig manga tragiska moétesscener i fingelser: nir
celidérren oppnades, tycktes det alltid vara for att slippa
in modern eller systern eller kusinen till ndgon, som redan
befann sig ddr! Var pi sitt hall hade trott, att den andra
var i frihet och sig efter barnen. Med det hoppet utelyckt
var smirtan fruktansvird att skida.

Nagra ganska komiska sammantriffanden sig vi ocksa.
En morgon anmélde en nykomling sig: “Jag dr fru Corni-
lescu frin Cluj.”

Nu slumpade det sig si, att vi redan hade en fru Corni-
lescu fran Cluj. Huvuden lyftes frin britsarna for att ase
konfrontationen. Det verkade, som om bada herrar Corni-
lescu hette Emil. Och bida var tidigare jirnvaktsmin. Men
den forste Emil var ling och mérk. En charmerande man,
si belevad! Den andra fru Cornilescu bleknade. Aven hen-
nes Emil var ling och mork. Och si trevlig att umgis med!

"Ursikta mig”, sade min granne. "Men i cell 3 vet jag att
det finns en tredje fru Cornilescu. Hennes man ocksa liknar
denna beskrivning!”

Ingen av véara fruar Cornilescu kunde kallas vacker. Den
ena var liten och slug med bruna tinder, den andra ling
och tanig med ben som stickor. Bida hade accepterat gifter-
malserbjudandet.

En rasande diskussion begynte. Den forsta fru C. slog till
sin rival i ansiktet. Den andra drog den forsta i haret. Vak-
ter rusade in for att skilja dem Aat.

”Kira nén, det dr ju en gammal historia”, sade min gran-
ne. "Mannen #r pa flykt frin hemliga polisen, som alla tidi-
gare jirnvaktsmidn. Han har inget hem, inga papper, inga
pengar. Han lever pi den ena kvinnan efter den andra, gif-
ter sig med dem eller lovar att géra si. Sedan arresteras
kvinnorna och triffas i fingelse. Jag har sett en del ruskiga
slagsmal i mina dar!”

Moten mellan skiktingar intriffade ocksa, darfor att hela
familjer hade arresterats for att de hjilpt férrymda ménni-
skor i bergen. Motstindsledaren, dverste Arsenescu, var en
populdr gestalt, och hundratals minniskor arresterades for
att ha hjilpt hans méin. Hans hustru var i fingelse, Man
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hade sagt henne genom bulvaner, att hennes man hade skju-
tits: denna 16gn delgavs henne i ett forsok att bryta ner
hennes kampvilja.

Vi horde, att general Eisenhower hade valts till president
i USA. Sedan dess hade flera kommunistledare frintagits
makten och utrensats frin partiet. Var detta en borjan till
en liberalisering?

"Hur mycket ir sidana marionettfigurer virda?” sade
Silvia, en kvinnlig journalist. "Ryssland &Gvervakar ju all-
ting! Ingenting kommer att forindras, forrin Stalin for-
svinner.”

Men ett rykte borjade spridas i Ruménien: kanalen skulle
inte fortsittas. De stora arbetskolonierna skulle stingas. Den
ursprungliga kalkyleringen skylldes hirfor.

Ryktet konkretiserades. Ett 8gonvittne frin K4-ligret be-
rittade for oss, att ligret holl pd att avvecklas. Officerare
arresterades. Ingenjorerna for kanalprojektet skulle stdllas
infor ritta som ansvariga till att ha “stulit av statliga me-
del”.

Nu tinkte vi alla foljande: vartill skulle de bruka dessa
tiotusentals fingar? Skulle vi friges?

En ung kvinna frin Ana Paukers ministerium placerades
i var cell. Hon chockerade alla med sina bittra tirader. Vi
for var del var banditerna — hon den lidande oskyldiga!
Jenny Silvestru kunde inte tro, vad som hént.

"Jag dr ett orittvisans offer!” férklarade hon flera ging-
er om dagen.

»Sitt kommunism i stillet for oriittvisa”, sade fru Iliescu,
hustrun till en jarnvaktsofficer.

»Partiet borde skjuta sidana som ni! Ni &r alltfér vil be-
handlade!”

»Min kira vin, jag var i fingelse redan under Antonescu!
Jag frigavs nigra mainader, innan kommunisterna fiangslade
mig igen. Detta ir mitt sjitte ar i fingelse. Era hotelser be-
tyder ingenting for mig!”

Fru lliescu var lika besvirlig som Jenny. Hennes forakt
fér kommunisterna var utan grans.

»Vi méiste visa vir dverldgsenhet infér detta avskum ge-
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nom att arbeta utdver deras elindiga arbetskvoter! Under
kommunism eller ej, vad vi gor méste gagna fiderneslan-
det!”

Hon arbetade si intensivt i slavfabriken, aft kvoterna
okades och alla blev lidande av det. Det var en enfaldig och
osmaklig attityd. Trots allt var det svart, att inte respektera
henne. Hon hade lidit s mycket! Hon hade sidant mod!

En av hennes ofta upprepade historier handlade om en
kvinnlig foérhérsledare, som haft en sadistisk forsmak for
att tortera min i fingelse. Hon hamnade i Jilava efter den
forsta partiutrensningen. “Kvinnor, vilkas midn och soner
hade lidit smirta och skam for hennes hand, kastade sig
Sver henne”, sade fru lliescu. ”De slingde en filt Gver hen-
nes huvud och slog henne svart och bld.”

Aven di siddant outsiigligt hat existerade, var det mdgj-
ligt att géra forlikning. Det finns en vildig makt i Guds
ord. En ging, nir man bad mig leda i bon, vigrade jag det-
ta, si linge det fanns kvinnor i cellen, som inte ville stifta
frid. Jag citerade Matteus 5:23: “Dirfor, om du kommer
med din offergiva till altaret och dir kommer ihdg, att din
broder har nagot emot dig, ligg di ned din offergava fram-
for altaret och gi forst bort och forlik dig med din broder!
Kom sedan och bir fram din giva!”

Min och kvinnor §vertalades med de orden att upphdra
med linga, beska gril. Deras liv forindrades. Som ett apo-
kryfiskt uttalande av Jesus uttrycker saken: "Du blir aldrig
lycklig, forrin du ser pa din medbroder i kdrlek!”

Men en atmosfir av stark fruktan och misstro hidrskade
i hela Tirgusor. Vi hade ingen trost i meddelanden, som
knackades genom viggarna. Kommunisterna forsokte an-
vinda sidana fér sina egna indamal. Svaren de fick frin
intet ont anande nykomlingar anvindes i de ingdende for-
hér, som pigick pa den tiden.

De fingslade kommunisterna var for sin del vissa om att
de skulle bli skjutna, De hade varit hinsynslésa, och detta
skulle nu falla tillbaka p&4 dem sjdlva.

Under tiden avridttades de, som dlskade, och som var
virda att dlskas. En episod fran Jilava: Dottern till en hogt
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uppsatt kommunistisk tjinsteman — hon var en kristen —
fick en kvill veta, att hon vid midnatt skulle sti infor exe-
kutionsplutonen. Avrittningar var ofta férekommande, och
dodsdomar utfirdades av futtiga anledningar, ofta som en
himndeakt.

Innan denna flicka skulle g& sin “midnattsbrudgum” —
som avrittningen kallades — till métes, gjorde hon en natt-
vardsgudstjinst med grot och vatten tillsammans med sina
cellkamrater. Lugnt lyfte hon lerkirlet, som innehdll maten.

”Snart ska jag forvandlas till mull”, sade hon. ”Av sam-
ma slag som detta kirl. Vem vet, vad det varit tidigare?
Kanske kroppen av en vacker, ung man? Snart ska gris
vixa fram ur min kropp. Men doden betyder mer dn si,
och det dr dirfor vi lever pA jorden: for att livndra vira
sjdlar kungligt, medan vi lever!”

Medan hon férdes bort, hojde hon résten och Iiste tros-
bekédnnelsen. Den ekade genom de vilvda korridorerna frin
mur till mur. Orden var desamma, som de, vi uttalar i kyr-
kan. Men det var en annorlunda trosbekinnelse, ty hon me-
nade vartenda ord. Hon gick déden till métes fér Guds skull
och upptogs i det eviga livet.

Veckor forflot. I Tirgusor riknades vi tvd ginger om
dagen. Men fa vakter kunde rikna. Annu firre kunde ad-
dera ihop antalet i den frimre och den bakre raden. Saken
varade i timmar. Sedan kom cellkontrollen. Jirngallren tes-
tades med tribatonger. Det var mycket kallt p& girden, och
vi bad till Gud var morgon, att det inte skulle bli alltfor
mainga felrikningar.

En dag gick riknemanévern férvinansvirt snabbt. Och
strax efterdt hordes det fruktade ropet:

”Samla alla era tillhdrigheter!”

Vi skulle forflyttas.
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15. Svinfarmen

P4 Oppna lastflak transporterades vi till kollektivfarmen
Ferma Rosie. Omedelbart borjade vi arbeta pid dkrarna. Vi
skulle ticka vinrankor med jord for att ridda dem frin att
forfrysa. Men jorden var som jirn, och de stackars plan-
torna hade sedan linge torkat ihop av frosten. Man hade
forsummat dem. Nista ar skulle dir inte finnas nigon vin-
gird kvar! Och ingen tycktes bekymra sig dirom. Det var
inte deras sak. De ansvariga spelade bara sin roll och ut-
rittade det meningslosa arbetet samt skickade in sina rap-
porter.

Denna vingard hade varit en av Ruminiens mest bersm-
da. Dess dgare var nu i fingelse. Men den patvingade kol-
lektiviseringens offer var ingalunda bara stora jordigare.
Smibonder och jordbrukare drabbades hdrdast. Deras foér-
sok att resa sig upp mot systemet krossades skoningslost,
och de blev vresiga och likgiltiga. De arbetade si litet som
mojligt. Sedan fingslades de i tusenden, dirfor att de “’miss-
lyckats att uppfylla sina férpliktelser mot staten”. Jorden lig
obrukad. Vad som tidigare varit “Europas kornbod” métte
nu svilten. Och statens 13sning pi problemet var att skic-
ka fangar som slavarbetare pa kollektiven.

Det var likadant Overallt: Akrarna var si daligt skétta,
att nistan ingenting vixte. Vakterna, som sattes dver oss,
var ofta sjdlva jordbrukare. En berittade, hur han hade be-
ordrats att skjuta forste man, han sig i en by. Direfter sam-
mankallades byborna och erbjéds att av “egen fri vilja”
komma med i kollektivet . . .

Ambetsmin genomletade tredskande bonders hem. All-
tid fann man, att de “"gdomde vapen” — gevir, som polisen
sjdlv placerat dit!

Bondhustrur berdttade, hur kollektiviseringsorganisatio-
nen hade tagit allt de dgde, boskap, vagnar, redskap.

Fru Manuila, en kraftigt byggd bondkvinna, som arbe-
tade vid min sida, sade: ”DA4 allt hade férsvunnit, sade min
man: 'Vi har viara psalmbécker kvar. LAt oss sjunga till
Herrens dra och tacka honom for de dnnu stérre rikedomar,
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vi har i himlen!’ ”

Fru Manuila hade haft en favoritko. Hon talade varmt
om den. Hur hon kirleksfullt tog den om halsen kalla
morgnar. Hur dess virme hade spritt sig till hennes egen
kropp.

»Kor mjélkar inte bra, om man inte visar, att man tycker
om dem”, sade hon. "Och indd ir de bara djur, som alla
andra djur!”

Vid kollektiven gjordes ingenting med kirlek: ddr fanns
ingen Guds vilsignelse.

En morgon, di jag arbetade pi filten, kollapsade jag.
Fabriksslaveriet och arbetet pa kollektivet hade gjort slut
p& mig. Vakter lade mig pd en improviserad bar. Jag bars
till lastbilen och férdes till Vacaresti fingelsesjukhus. Un-
der vigen hade mitt huvud svullnat till den grad, att jag
tyckte det var stort som en melon.

Detta fingelse kinde jag vil till. Forr i virlden hade
Richard predikat dir. P4 jularna brukade jag resa dit med
paket och fér att hjilpa till med att pryda granen. Nu for-
des jag inte till nigon sjuksal utan placerades i en ensam-
cell, dir det inte fanns annat 4n en smutsig spann i ett
horn. Jag sov pd blotta stengolvet.

Foljande morgon, da jag tittade ut genom fénstret, sig
jag manliga fingar, som rastades. Nir de kom forbi mitt
fonster, frigade jag, om de hért nigonting om Richard
Wurmbrand. Den férste och den andre mannen skakade
pad huvudet. Vakten hade tagit sig en tupplur. Den tredje
mannen svarade pi min forfragan: "Wurmbrand? Pastorn?”
— "Ja”, sade jag, "’det 4r min man.”

Han bugade sig till jorden, som de ortodoxa brukar gora
i kyrkan. »Jag triffade honom”, viskade han. "Jag beklagar
inte mina tio Ar i fingelse. Det var virt priset, eftersom
pastorn foérde mig till Kristus. Och nu fir jag triffa hans
hustru!” Han méiste skynda forbi, och han hade inte hun-
nit siga mig, om Richard dnnu var i livet.

Han rundade girden med huvudet nedbdjt och hinderna
pA ryggen. DA han kom forbi fonstret igen, tillade han:
"Jag triffade honom i Tirgul-Ocna. Han var i cellen for
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doende. Han talade alltid om Kristus.”

Vid nista runda fann jag, att min nye vdn var skolldrare.
Vakten gispade. Hans tupplur var dver, och han sade till
fingarna att Atervinda till sina celler. Men jag visste, att
Richard fortsatte att vara Richard, att upphéja Kristus, att
vinna sjilar. Eller hade mannen talat om nigot som hint
for lang tid sedan?

Vad betriffar hans stora vordnadsbetygelse, var jag inte
forvanad. Ruminer i allminhet hade djup respekt for mén-
niskor, som férde dem till Kristus.

Jag stannade dnnu en dag i cellen, utan att nigon ldkare
kom for att undersdka mig, men jag var lycklig att vara
dir, eftersom jag hoppades att innu en ging fi se skol-
lararen. Jag trodde inte, att Richard var déd. Jag kan inte
siga varfor. Men en bibelvers kom som ljuva toner till mitt
sinne. Den handlade om Jakobs son Ruben, vilket ir Ri-
chards hebreiska namn: "M4 Ruben leva och icke d6!” Det
blev for mig ett 16fte.

Efter tva dygn erinrade sig fingelseadministrationen att
de tagit emot mig som ett bridskande olycksfall. Man lade
mig i en sing med lakan och filtar.

En kvinnlig likare i ren, vit rock gick ronden.

”Nu maste ni ita allt, ni far”, sade hon, Det viinliga ton-
fallet i hennes rost fick mina 6gon att tiras.

Doktor Maria Cresin var nybakad likare. Med mod och
uthillighet arbetade hon i ett Vacaresti med personalbrist
och stor Overbeliggning. Patienterna avgudade henne.

Jag hade fula hudbesvir, ett slags skorv, sade hon, som
berodde pd underniring. Jag maste dta: det var den enda
kuren. Hon gav mig injektioner, och besviren borjade avta.
Sar och irritationer pid min kropp borjade lika. Tarmka-
tarren och diarrén forsvann. Jag &terfick till och med min
synskdrpa: vitaminbristen spelade sina spratt med vira
dgon, och minga fingar led av nattblindhet.

I singen intill min lig en kvinna, som en ging varit for-
mogen. Hon oroade sig inte alltfér mycket over att vara i
fangelse. Hon var sdker pd att snart frigivas. Var inte Ei-

135



senhower Amerikas president? Och Winston Churchill Eng-
lands premiirminister? Tvd berdmda krigare skulle inte
limna Osteuropa kvar i slaveriet!

”Nér amerikanarna kommer, ska de Hita ryssarna betala
krigsskadestind. Med min tidigare inkomst i beaktande ska
jag be om femtusen lei om dagen for de sex minader jag
varit i fingelse. Det blir en miljon lei! Jag klarar mig for
resten av livet.”

Jag foreslog, att hon likavidl kunde be om tiotusen lei
per dag. DA skulle hon ju ha tvi miljoner.

"Vilken god idé”, sade hon. "Ni judar #r klyftiga min-
niskor!”

De andra fingarna kallade henne Miljonidrskan”.

Vi roade oss i sjuksalen p4 ett sitt, som ofta slutade i ti-
rar. Vi forsokte forestilla oss hur livet skulle vara, om vi
vore dova gamla gummor. Ett ord gick frin ena inden av
singraden till den andra. Varje patient férvringde vad de
hort en smula, si att resultatet blev nigot helt annorlunda.
Men skrattet och sinnesrérelsen blev fér mycket for oss.
Och si snart det forvandlats i grat, greps hela salen av
djup kris. Manga var unga, och de sig sin ungdom férrinna.
Leken skulle bli verklighet.

Vacaresti skdttes av en politisk officer. (Likarvird liksom
allt annat méste utovas i klasskampens anda.) En kvill trid-
de han in i salen med nigra uniformerade kolleger och holl
ett pompost tal 6ver kommunismens glidjeimnen. D3 si-
dana fina sjukhus fick fritt anviindas, vem behdvde d& Gud?
frigade han.

Jag sade: “Léojtnant, si linge som det finns ménniskor pa
jorden, behover vi Gud och behdver vi Jesus, som ger liv
och hilsa!”

Han blev mycket forargad. Hur vigade jag avbryta ho-
nom? Hur kunde jag fortsiitta att tro pi sddant skrip?

Jag sade: "Alla som bor i ett hus vet, att det har kon-
struerats av en arkitekt, liksom alla som njuter en fest-
maltid vet, att den iordninggjorts av en kock. Vi ir inbjud-
na till denna virlds festmaltid: jorden #r full av underbara
ting — solen, minen, stjirnorna, regnet, och frukter av
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alla de slag; och vi vet, att den som har gjort alltsarnmans
ir Gud.”

Den politiske officeren skrattade och gycklade samt gick
sin vig tillsammans med sina vinner. Han smillde igen
dorren efter sig.

Nista morgon kom en vakt och sade 4t mig att packa.
Samma dag skickades jag tillbaka till arbetskolonin.

Denna ging var det en statlig svinfarm, diar femtio kvin-
nor skotte om flera hundra svin. Aren hade varit svara,
men detta var det sviraste av alla. Matransonerna lig pa
sviltgrinsen. Vi slipade oss ur singen klockan fem om
morgonen, fortfarande iklidda de stinkande paltor, i vilka
vi gitt till siings, samt gick ut i kdlden och morkret for att
utfodra svinen.

Stiornas golv ticktes fotsdjupt av flytande trick, det
enda, som aldrig frés till is. En avskyvird, bedovande stank
hingde i luften och genomtringde varje horn av vira ba-
racker. Vi forde den med oss med vira kroppar och i vart
har. Till och med den tunna fingelsesoppan, som vi slur-
kade i oss med traskedar, smakade av den. Vi hade det for-
stis bittre dn den forlorade sonen: vi fyllde vira magar
med samma froskidor, som svinen it.

Allting forlorade mening. Ddden stirrade mig i ansiktet.
Hela virlden bestod mer dn nigonsin av tirar och fortviv-
lan, och ett rop steg upp ur mitt hjarta: "Min Gud, min
Gud, varfér har du dvergivit mig?”

Att forsoka rengora stiorna var lika hopplost som att
stida hela virlden. Hungriga och halvdéda tog vi varje
dag nya tag foér att i skottkdrror borttransportera dessa berg
av gddsel.

Jag visste, att det inte fanns nagot hopp fér mig — inte
heller for virlden — och vintade bara att dé.

Troligtvis skulle jag under psykiska omstindigheter som
dessa inte ha overlevt si linge. Men lyckligtvis varade det
inte manga veckor. Jag dr overtygad om att Herren horde
mina bodner och tog mig bort dirifrin enligt sin plan. Jag
skulle bara lira mig en svar ldxa: att dricka kalken ner till
den bittra driggen. Och nu ir jag tacksam for att jag ge-
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nomgick denna hirda skolning, som lir en det hogsta slaget
av kirlek, kirleken till Gud, till och med, nir han inte ger
en annat én lidande.

Fran den Oppna lastvagnen sdg jag svinfarmen avligsna
sig, en mork klunga hyddor i det vita landskapet. Vinden
var som en kall jirnhand. Den slet i 16sa kladtampar och
skickade ut fina hidrvor av snd som skum &ver landskapet.
Ingen av oss visste eller fragade eller brydde sig vidare om
vart vi skulle. Ett kollektiv liknade ju exakt nista!

Men helt ovintat anlinde vi till Ghencea, transitldgret,
varifran jag fér mer dn tvi ar sedan hade skickats ivig till
kanalen.

"En sin massa kvinnor! Platsen dr fullare 4n nigonsin”,
viskade vi sinsemellan, medan vi vintade pi namnkon-
troll och numrering. "Vad ir pa firde?”

Inte forrin efter morkrets inbrott var de firdiga med oss
och vi kunde marscheras ivig till barackerna. Blodcirkula-
tionen itervinde i vira stela lemmar. Inne i den relativa
virmen borjade hoppet vakna till liv. De hundratals kvin-
nor, som uppfyllde denna och alla andra baracker i Ghen-
cea till bristningsgrinsen, kom frin liger 6ver hela Rumai-
nien. Antingen planerades nigot nytt slavarbetsprojekt, eller
ocksa ...

Men ingen vigade klida hoppets tankar i ord. Vi hade
gitt igenom alltfor mycket, vi hade bedragit oss sjalva alit-
for ofta.

Andra dagen spreds ett rykte: i Ghenceas kontorsbyggna-
der arbetade tio min fran sikerhetspolisens hégkvarter med
personhandlingarna, Vira personhandlingar! De hade an-
lint frain Bukarest tvd dagar tidigare. Kunde detta verkli-
gen betyda friheten?

Jag sig mig omkring i baracken. Under svaga skirmlosa
glodlampor satt fagelskrimmor till kvinnor och samtalade
med g rost, dltade ryktet, vinde ut och in pa det, pratade,
pratade — och hela tiden gjorde vira tankar upp planer
fér framtiden. Lukten av sur mat och illaluktande kroppar
hingde som en smitta i luften. Hogtalare hade tillkommit
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i lagerutrustningen. Tid efter annan gav de ifran sig ekande,
krasande oljud, liksom det férstirkta ljudet av 4dgg i en stek-
panna, eller ocksi vrilade de fram meddelanden, obegrip-
liga pa grund av det misstimda ljudet. Nir den forsta sen-
sationen hade gitt over, sig man kvinnor som satt och
stirrade ut i tomma intet i timmar, vintande. Nej, de trodde
inte, att de skulle slippa detta liv — nigonsin!

Nigra av de zigenarflickor, jag lirt kdnna i Cernavoda,
var dir. Och en dag hérde jag mitt namn ropas.

»Sabina! Sabina!” Det var Zenaida, som hade spelat
drottning i forkrigstidens Bukarest, frin K4. Hon hade
avverkat en runda kollektiv, hon ocksd. Vi férsokte ta var-
andra i handen men hejdade oss plétsligt. Ty alla vira fing-
rar var svullna och férstorda av kdldsprickor.

Vi skrattade och berittade vira respektive dventyr —
eller si mycket av dem, som vi kunde hidrda ut med att
omtala. Hon insisterade pa att jag skulle ta ett par mans-
byxor och en varm jacka, som hon hade snilat till sig na-
gonstans. Jag gjorde detta med tacksamhet.

"Det dr Charlie Chaplin upp i dagen!” De andra tog ett
steg tillbaka for att beskida effekten, Till och med hennes
skor har plosar dir bak!”

D4 vi fatt nog hirav, bérjade vi diskutera det enda av-
gorande.

”Hur ldnge till?”

»Betyder detta, vad vi tror det betyder?”

Sa borjade vakter ta oss till forhér i lagerkontoren. Ze-
naida kom i en av de tidigare grupperna. Hon sade mig:

"Det var ungefir som en vanlig utfrigning, faktiskt, men
en mycket artig sidan. Och i stillet for att friga om en
sjalv frigade de, vad vi tyckte om dem!”

De vanliga tre officerarna i uniform satt bakom skriv-
bord, tickta med papper, sade Zenaida. Efter nigra fi fra-
gor om hennes hilsa och hur vi tyckte om att vara hir och
om vi hade sliktingar utanfor, tog sakerna en mer ovanlig
vindning.

De frigade: “Inser ni, hur fel ni hade i att motsiitta er
uppbyggandet av socialismen? Vad anser ni om er omskol-
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ning i fangelse? Forstar ni, att staten gjorde riitt i att ge er
denna chans till forbéttring? Att ingenting och ingen ska
kunna vinda kommunismens tidvag?”

"Naturligtvis sade jag dem, att jag njutit av varenda mi-
nut”, sade Zenaida. "En sidan pompds 4sna till forhors-
ledare! Orerande om vAra nationella framgingar och vira
fina farmer och underbara arbetsliger! Infor mig, kira du,
efter tre 4r och nio minader av elindet!”

Som de flesta fangar gjorde hon sitt bista for att ge in-
tryck av att ha upptickt sina fel och att hon nu lingtade
efter att vara virdig en plats i samhiillet.

Innan méinaden gitt till inda, bérjade smi grupper av
kvinnor limna Ghencea. Som alltid var vi ovetande om vart
de skulle. Namnlistor Jistes upp, grupper marscherades ivig
till Jagerkontoret och kdrdes sedan bort pa lastbilar. Men
det fanns dnnu ett litet, hoppfullt tecken.

Slutligen kom min tur. Majoren bakom bordet var tjock
och skir som ett spidbarn. Han hade hinder som feta smi
korvknippen, och med dem héll han hela tiden p4 att fésa
undan sakerna pid bordet, medan han talade, som om han
vid nigot tillfille skulle behéva hoppa upp pi det for att
ge slutgiltig effekt At sitt tal.

Det fanns nigra speciella frigor, som reserverats for tro-
ende fingar.

”Ni méste veta, fru (fru!) Wurmbrand, att jag i denna
position dr miktigare &n Gud. I varje fall har han inte Znnu
blandat sig i nigot pi detta kontor.” Han avnjot hirvid
sina tvd assistenters uppskattande leenden. ”Men har ni
verkligen erkiint detta? Har ni verkligen genomskadat hum-
buget i religionen? Har ni insett, att Gud i ett kommunis-
tiskt samhille dr overflédig? Att ni inte behdver honom
mera? Om ni nigonsin befrias hirifrin, ska ni bli férva-
nad dver de senaste arens landvinningar — och vi 4r ju bara
i borjan!”

Guldtrinsarna pA hans epiletter var nya och glinsande.
Under hans korvhand g en brungul pirm full med nigot
som mycket vil kunde vara mina papper.

Jag sade: “Jag ser, att ni d@r miktig. Och sannolikt har

140



ni papper och dokument dir rérande mig, som jag aldrig
har sett och som kan avgora mitt 6de. Men dven Gud foér
sina bocker, och varken ni eller jag skulle leva utan ho-
nom. SA vare sig han liter mig stanna hir eller friges tar
jag emot vad som hinder, som om det vore till mitt basta.”

Majoren slog bada nidvarna i bordet, som om nu detta
kunde kédnna slaget! “Otacksamt, fru Wurmbrand, otack-
samt! Jag 4r ledsen Gver att ni inte har lirt er ldxa, och jag
kommer att rapportera saken till den inden.” Han skrek i
latsad vredei nigra minuter.

Men tre dagar senare upplistes mitt namn. Hégre aukto-
riteter &n majorens bestimde alltsi faktiskt mitt dde!

Vi stod med vira arma knyten och vintade pi den sné-
tackta girden utanfor ligerkontoren. Inte ens nu var vi det
minsta 6vertygade om att vi skulle friges. Det var forst,
ndr vi hade marscherats bort utanfor grindarna med sitt
sjungande taggtridsnidt och stod skdlvande pd vigen, som
vakten borjade den lingdragna processen att dela ut vira
papper.

Vinden férde hans hesa stimma med sig.

"Wurmbrand, Sabina, f6dd Cernauti, 1913 ... hemmahé-
randei...”

Jag tog den handling, som tillkinnagav min frigivning.
“Erkdnnande om frigivning”, stod det dverst, men det bor-
jade bli alitfor morkt, f6r att man skulle kunna se att lisa.
De sista glodande striken syntes pA himlen, di vi travade
in oss i en lastbil och for ivig. Ghencea ligger bara nigra
kilometer frin Bukarest, men vi sattes av en bra bit utanfor
staden.

Jag promenerade med mitt flottiga, stinkande knyte ge-
nom férstiderna. For forsta gdngen pi nira tre ir sig jag
ménniskor, som skyndade hem efter arbetets slut och hand-
lade At sina familjer.

"Hem!” Det var dit jag skulle! Om det nu existerade!

Om nagonting alls fanns kvar! Hem, vinner, familj — jag
visste inte, vad som hade hint med nigotdera. Mihai skulle
vara fjorton ir nu. Vad hade de gdngna aren fororsakat ho-
nom? Jag kdnde mig nistan skrimd att fi reda hirpd; och
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lingtade samtidigt efter att triffa honom.

Vad gatubelysningen blindade mig, och vad matoset
frin restaurangerna tringde sig pA mina sinnen! Jag onska-
de sluta 6ronen for spArvagnarnas gnissel och skrammel,
gémma mig for deras bld gnistregn! Nir folkméngden
skyndade forbi utan hinsynstagande till mig, bérjade jag
kinna mig fértvivlad. Jag letade efter 7:ans hallplats. Den
kanske inte fanns kvar lingre? Jo, didr var den! Jag under-
tryckte min panikkinsla och steg pa. Sedan kom jag att
tinka p4, att jag saknade pengar.

Jag sade hégt: “’Skulle ndgon vilja vara snill och betala
min avgift?”

Alla huvuden vindes for att se, vem som gjorde denna
ovanliga forfrigan. Och en snabb blick rickte for att veta,
varfor den stillts. Ett dussin personer erbjod sig genast att
betala f6r mig. De flockade sig omkring mig, fyllda av med-
kinsla. Dylika hindelser var nu en del av vardagslivet. Det
verkade som om alla i vagnen hade en slikting eller vin i
fingelse. De stillde inga frigor — nimnde bara namnen pé
sina kira, som jag eventuellt kiinde till.

Vi for forbi strax intill Viktoriagatan med dess sorgliga
minnen av polisstationen, dir jag forst hallits hdktad. Allt
var sig likt. De gigantiska portritten av ménsklighetens fyra
genier — Marx, Engels, Lenin, Stalin — stirrade fortfarande
ner pd mingden, som trampade fram i sndsorjan. Jag steg
av sparvagnen vid ett hyreshus som jag kinde till, och gick
uppfor trapporna. Dérren 6ppnades av en vininna.

»Sabina!” Hon lade handen dver munnen och tog ett steg
baklinges. Ar det mojligt?” Vi £6ll i varandras armar. “Jag
kinner mig ganska omtdcknad”, sade jag. Och borjade gra-
ta.

Nagon sprang for att himta Mihai. Mitt hjarta ville upp-
hora att sli, di jag sig honom komma genom dorren. Han
var lang och blek. Och s& mager!

Men en ung man nu!

D4 vi kramade om varandra, strémmade tirarna nedfor
mitt ansikte. Han torkade bort dem med sina hinder.

»Grat inte s mycket, Mamma!” sade han.
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I det 6gonblicket kiindes det, som om alla mina bekym-
mer var &ver och jag aldrig mer skulle behéva grita.



TREDIJE AVDELNINGEN

16. Hemma igen

Foljande dag promenerade vi tillsammans i Bukarests stora
park, Cishmigiu. Jag méste pA nytt lira kdnna min son.
Jag kinde honom ju inte Jingre! D4 Mihai var mycket li-
ten, fruktade vi niistan for honom. Han tycktes helt absor-
berad av religitsa tankar. Han stillde sidana djupa fragor.
Han var tidigt utvecklad och duktig evangelist vid fem &rs
Alder. D4 han var sju ar, férde han till Kristus en professor,
som blev medlem i var férsamling.

Skulle det goda i honom ha férstérts av kommunisterna
i vAr frinvaro — forstdrts av minniskor, som inte visste,
vad vinlighet var?

Jag gladde mig at att genast finna goda karaktdrsdrag hos
honom. Vi talade om mina 4r i fingelse och straffarbete.
Han sade: "Vi klandrar inte naturen for att den bestir av
bide dag och natt, ljus och morker. S4 jag accepterar min-
niskors ondska. Lit oss férséka, att inte kalla dem odjur!”

Fortfarande undrande beridttade jag for honom om kor-
sets vig. Han lyssnade noggrant, till dess att han fick syn
pa ett frukttrid, som borjade knoppas. Det var en av dessa
gudomliga virdagar, som kommer fore sin tid, som om det
fina vidret inte kunde vanta p3 att infinna sig. Snédroppar
brot sig igenom de férsummade rabatterna. Hyacinter bor-
jade sla ut.
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Nir jag slutat, sade han: ”Du, Mamma, och Pappa med,
har valt korsets vig som den bista, nir det giller att tjina
Gud. Jag vet inte, om ocksi jag skulle vilja den. Jag kiin-
ner mig mest nira Gud pi en plats som denna. Nagonstans,
dér det dr vackert. Inte lidande och skam!”

Han hade haft si fi glidjeimnen i livet, och han virde-
satte nu det lilla han kunde. Guds blomster kostar det ing-
enting att beskdda! Han sade: "Varfor inte bara stanna i
en tridgird, kinna blomdoften och ilska Gud pi det sit-
tet?”

Jag svarade: ”Du vet, att nir Jesus korsfistes, fanns det
en tridgdrd i nirheten, enligt vad det berittas. Vad skulle
du gora, om du stod i en triadgard och horde skriken av en
oskyldig man, som korsfistes? Fingelserna i Vacaresti och
Jilava dr inte lingt borta. Minniskor torteras dir, medan
vi tittar pA blommorna. Si torteras ocksd minniskor i inri-
kesministeriet tvirsdver gatan.”

Han frigade forsynt: “Hade du det mycket svirt, Mam-
ma?”

Jag svarade: "Mihai, vi dr hebréer, och vi dr Guds barn.
Det som mest fortryckte oss lag inte pd det fysiska omradet.
Det bestod i att vi maste slava for den férgingliga virlden
och frintogs den andliga. Historien om kanalen visar, hur
fafingt detta fysiska arbete kan vara, om inte Gud finns
bakom.

Till sist blev det ingenting av med kanalen! Likadant
skedde med romarriket, det grekiska folkvildet, den férsta
judiska staten, den egyptiska och kinesiska civilisationen.
Nu forsvinner ocksd det brittiska imperiet. Alltsammans
horde forgingligheten till.

S& detta var vart stora lidande: att behdva leva i en illu-
sorisk virld — inte i vir egen andliga, hebreiska, tillhéran-
de dem, som 'kommer frin den andra sidan’, vilket #r den
etymologiska betydelsen av namnet pi virt slikte.”

En kvill kom han till mitt rum och ldste fér mig ur Plu-
tarkos verk "Catos liv”. Dar stod, att tyrannen Sullas palats
inte var nigot annat 4n en avrittningsplats, s3 minga torte-
rades och dédades dir. Cato var di pi sitt fjortonde ar, sam-
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ma 4lder, som Mihai nu hade. Och nir han sig huvudena
av beromda personligheter biras ut, samt hur andra fér-
sokte dolja, att de suckade vid asynen hidrav, frigade
Cato, varfor ingen dédade Sulla. Hans Jirare sade, att folk
fruktade honom #nnu mycket mer, 4n de hatade honom.
D4 sade Cato: "Ge mig ett svird, sd att jag kan doda den
mannen och befria mitt land!”

Mihai lade ner boken.

"Det dr sant! Jag kidnner mig en aning pa det viset. Jag
skulle girna bara vilja njuta av livet, men ibland undrar
jag, varfor sA manga ungdomar inte goér nigot. En enda
pojke som jag skulle kunna befria landet frin en tyrann.
Om sidant handlar ju hela Gamla testamentet. Ar inte
detta fran Gud?”

Jag sade, att jag inte trodde det skulle hjilpa under nu-
tida forhallanden. Och det vore inte det biista sittet. Vi
maste forsoka tillintetgdra tyranniet — inte tyrannerna. Vi
miste hata synden, men dlska syndaren.

Mihai svarade: "Mamma, det vore det sviraste av allt!”

Under dessa forsta dagar var jag som en kvinna, som ater-
viant fran de doda. Jag var fri! I jimforelse med de minga
fingelseiren syntes allt annat som ovisentligheter. Mun-
tert hade vi sagt: "Om man kunde komma ut hirifrin,
skulle jag leva lyckligt pa brod och vatten under resten av
mitt liv. Inte ett ord mer av beklagande!” Och de flesta av
oss levde nu faktiskt pid brod och vatten.

Hir borjade dock de verkliga problemen. Oron &ver stort
och smaétt.

Det var en chock att se den elindiga ndden och svilten
overallt. Folk, jag hilsade pd hos, var bara skinn och ben.
Utslitna filtar pA singarna, inga lakan eller rngott. Minga
dagar i striick hade de inte rdd att kopa svart brod eller
anvinda en smula elektricitet for att virma hemmet.

Vi har méist silja allt”, sade en vininna forklarande.
»Matbesticken, linnet, mattorna. Till och med vira bocker.
— Nej! Sitt inte pd den dir stolen! Benen dr brutna!”

Det mesta av pengarna hade anvints for att kdpa dyrbar

146



medicin it hennes far, som bodde med familjen i den lilla
ligenheten.

“Sabina, var si snidll och var forsiktig, vad du berittar
for folk!” tiggde hon. "Det finns angivare dverallt! Kyrkan
ar fullspickad av dem.”

En strém av vinner och frimlingar kom for att hilsa pi
mig, alla bedjande pi det mest hjirtslitande sitt om nyheter
ifr'éga om fingslade familjemedlemmar. Bara i undantags-
fall kunde jag hjilpa dem eller besvara deras fragor: ”Var
det en amnesti? En upptining? En ny taktik?” — Varfor
hade jag frigivits? Vad kunde man dra for slutsatser av det
hela?

Jag lirde mig kvickt allt rorande “slutsatser”, nir det
gillde myndigheterna. Koerna vid de statliga byrderna var
langre &n utanfor butikerna. Jag behévde ett ransonerings-
kort. Utan ett sidant kunde jag inte ens képa brod. Jag
vintade i kon fyra timmar en morgon. D3 jag nidde den
lilla expeditionsluckan, sade flickan burdust:

“Var ar ert arbetskort? Utan det kan ni inte fi ett ran-
soneringskort!”

”Men jag ar en fore detta finge!”

”"Det kan inte hjilpas! Inget arbetskort och -nummer,
inget ransoneringskort!”

Alltsd miste jag leva pd andras barmhirtighet.

Under nigon tid delade vi ett rum med en vininna till
mig. Men Mihai var nu en ung man. Det gick inte for oss
alla att bo tillsammans. Jag begynte ett lingt, lingt sdkan-
de efter ett annat rum.

Vart gamla hem hade konfiskerats, S& hade allt dess 15s-
ore, mobler, singklider, bocker. Men vinner till oss bodde
i det hus, dir var vining en ging funnits. De sade, att det
fanns en liten vindsvaning ledig. Och liten var den sanner-
ligen: det ena rummet var fyra ginger fem meter, det andra
tre ginger tva.

Efter dagar av kdande och pappersexercis tillits jag dis-
ponera detta "bostadsutrymme”. Det enda, som fanns i mo-
belvdg, var nigra skraltiga gamla singar med trasig resir.
Inget vatten, ingen toalett. Vintertid var det bistert kallt,
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sommartid alltfér hett. Fonstret vette ut mot en brandmur.

Mihai och jag flyttade in. Hiir bodde vi och lagade mat
och sov. D4 Janetta frigavs, kom hon och bodde hos oss.
Vi hade inga singar, s& hon och jag delade en soffa.

Sedan var det Marietta. Hon kom en dag till vir dorr.
Och stod dir och log si flickaktigt och férsynt; hon hade
morkbld ringar under 6gonen och bar en luggsliten svart
kappa. Hon holl fram ett litet paket, omlindat med snére.

“Det ar inte mycket”, sade hon. “Tva franska pastejer.”
Som hon stitt i ké for i tvd timmars tid. Och som inte
var vidare franska!

Marietta var en gammal medlem av var férsamling. Hon
var en trevlig och lugn flicka, men inte alltfér intelligent.
Folk var en aning ridda for henne. Hon led av epileptiska
anfall.

Jag var glad att se henne. Hon hade ett oskuldsfullt sitt,
som alltid gladde oss.

”Kom in och sitt, Marietta!” Jag steg baklinges for att
hon skulle kunna komma in, och dérren slog emot dnden
av Mihais sing. Vi har inte varit hir si linge, och det 4r
mycket ostidat.”

Hon klimde sig férbi och satte sig pi en av de skrangliga
stolar, vi hade anskaffat. Ryggstodet foll av. Mihai gick
fram for att hjalpa Marietta.

”Si hemtrevligt ni har det hir!” sade hon och sag sig
omkring till spisen, dir jag holl pA att steka potatis i billigt
flott.

”Det dr bara ledsamt med taket”, sade Mihai. Det slut-
tande taket var flickat av stora fuktflickar, dir en mork
mégelsvamp vixte som mossa hela tiden. Nirhelst en av oss
flyttade pa sig, maste ocksd alla de andra bereda plats.

Marietta &t potatisen med oss. Senare, dd& Mihai hade
gitt in i sitt rum for att ldsa, berittade hon, att hon inte
lingre igde nigon i hela virlden samt att hon efter en
vecka inte skulle ha tak &ver huvudet. Den familj, hon bott
hos, hade bett henne flytta. Sliktingar skulle komma frin
Cluj. De behovde sdngen ...

»Ja, Marietta, som du ser, si ir inte detta nigon vaning!
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Det dr bara det gamla vindsrum, dir vi brukade samla
skrap, ndr vi bodde hir i huset. Men om du vill, kan vi
kila in &nnu en sovplats hir. Jag antar vi kan finna en ma-
drass nigonstans.”

Hennes ansikte lyste upp av glidje. “Verkligen? Ar ni
sdkra pa att pojken inte tar illa upp. Jag har nigra saker
— filtar och nigra talirikar och bestick. Jag skulle si gidrna
vilja stanna hos er!”

S4 Marietta kom och bodde hos oss pa Oltenigatan.

Det var ungefir en vecka efter min frigivning. Luften
var frisch, spirvagnarna tycktes svinga runt som pd en né-
jesplats, de enformigt gri folkmassorna rorde sig pd gator-
na med ldttare steg. Det hade varit en string vinter, en av
de virsta pd trettio ar. Nu smilte det milda, varma solske-
net till och med véra hjirtan.

Plotsligt borjade kyrkklockor att klimta. S& mainga &r
det var, sedan jag hort det ljudet! En djup, allvarlig sorge-
kiang, som kom forst frin katedralen, sedan frin Sankt
Spiridon, sedan frin alla de andra kyrkor i Bukarest, vilka
adnnu var 6ppna.

Staden hade manga klockor. (Ruménien var pd medelti-
den en Kkristen bastion gentemot turkarna, och landet ir
fullt med kloster och kyrkor.) Nu klimtade de alla sam-
tidigt. Men det vackra ljudet var dven skrimmande. Folk
stannade pA gatorna och frigade sig, vad som hade hint.
Trots polisens férbud mot smirre folksamlingar, samlades
smi hopar pi de oppna platserna och viskade med varand-
ra.
Direfter skrillde ljudet igdng i hogtalarna pi Viktoria-
gatan:

“Kamrater och vinner! Arbetare i den Ruminska Folk-
republiken! Presidiet av USSR:s hogsta sovjet meddelar
partiet och alla rumiinska arbetare den sorgliga nyheten,
att den 5 mars 1953 ordféranden for ministerridet i Sov-
jetunionen och sekreteraren i kommunistpartiets central-
kommitté, Josef Vissarionovitj Stalin, har avlidit efter en
svar sjukdom. Folkets vise ledare och lirare, Lenins kam-
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rat och trofaste lirjunge, lever inte Lingre!” Hogtalarna
skvalade fram militarisk sorgemusik.

Ljudet av klockorna betydde inte déd utan bérjan till
ett nytt hopp for de flesta av oss. "Men varfor gor de pi
detta sitt?” frigade alla. Sirskilt sedan man hade hort, att
gudstjinster hade beordrats f6ér att hedra minnet av ordfo-
randen for virldsateistforbundet, som till den grad hade an-
stringt sig att forinta kristenheten!

Ett rykte spreds, att Stalin i vinda pi sin dodsbddd hade
bett om sista smorjelsen och om att bli begraven med ett
kors. Skuggan av hans miljoner offer (den sovjetiske for-
fattaren Ilja Ehrenburg skrev senare, att om han tillbringat
sin livstid enbart med att skriva ner dessas namn, skulle han
inte hinna gora listan firdig) f6ll Sver hans biddd, och han
manade alla kristna att bedja for honom. Sa viskades det. ..

Skolor och butiker stingdes. Mihai kom hem med spe-
cialupplagan av “Scintea”. Virt enda nyhetsorgan, partior-
ganet, inneholl naturligtvis bara lovtal. Alla breda slogans
och affischer pd gator och biografer och kaféer lovsjong
den sovjetisk-rumidnska vidnskapen. Radion trumpetade ut
samma visa.

Med stor risk lyssnade vi till utlindska sindningar. Frin
en av dessa stationer hérde vi hur Jesajas 14:e kapitel ldstes

— ett skrickinjagande kapitel, som beskriver en tyranns
dod. Han hamnar i helvetet, dir han sméidas med orden:

”S4 har di ocksi du blivit maktlés sdsom vi, ja, blivit var
like! Maskar #ro ditt ticke ... Huru har du icke blivit falld
till jorden, du folkens férgdrare!” Kapitlet dr triumferande
och himndlystet.

”Vad tror ni om det, di?” frigade Mihai, di det slutade.

Jag sade, att jag inte kdnde det pa det sittet. I en min-
niskas sista Sgonblick, d& hon ser déden framfor sig, kan
stora forindringar ske. Jag erinrade om att Stalins mor var
en god och gudfruktig kvinna. Hur mycket maste hon inte
ha bedit f6r honom! En biskop sade till Sankta Monica,
som grit over sin sons synder: “Sonen till sidana tirar kan
inte ga forlorad!”

Och nu hor vi om Stalins dotter, som blev en kristen,
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trots allt fadern lirde, samt att hon flydde till vistviriden.
Vem vet, vad den ddende Stalin menade med den dir “obe-
gripliga och skriickinjagande gesten”, som Svetlana beskri-
ver, d4 han "plétsligt lyfte sin vinstra hand, som om han
pekade uppit mot nigonting. . .och nista dgonblick frigjor-
de sig anden frin kroppen”? — Piven liste en missa fdr
Stalins sjil. Skulle Jesus ha dlskat Stalins sjil mindre &@n
paven?

Myntets andra sida bestod av glidjen Sver borjan till vad
vi hoppades skulle bli en ny tid, slutet pa slavarbetsligren
och projekt sAidana som kanalen. Ty alla rykten besannades:
kanalbygget skulle verkligen upphora! Efter fyra ar Svergav
man projektet med bara en sjundedel av arbetet utfort. Mer
in tvihundratusen min och kvinnor hade slavat dir. Ingen
vet, hur ménga tusen som dog. Miljander kronor kastades
bort och landets ekonomi var forstérd. For ingenting!

I "Scintea” Kiste vi, att staten nu Svergick fran fullfol-
jandet av storre socialprojekt till att framstilla konsument-
artiklar. Levnadsstandarden maste hojas. Men ett faktum
var, att kanalen varit ett fiasko. Ingenting skulle ha funge-
rat. En sista storre kalkyl gjordes av nigra ingenjorer. Som-
liga sdger, att dessa upptickte, att Baragan-slitten skulle ha
Sversvimmats. Andra, att dir aldrig skulle bli tillrickligt
med vatten for att forse bdde kanalen och irrigationspro-
jekten.

Ett faktum ir, att huvudingenjoren och huvudplanerarna
arresterades. Det utdelades dodsdomar for “ekonomiskt sa-
botage”. Atminstone tvd av minnen avrittades pd stillet.
Trettio andra min fick domar pa tjugofem ar vardera.

Jag liste paskbénen for mig sjilv: ”Vi voro slavar hos
farao i Egypten, men Herren befriade oss med sin miktiga
hand.” Detta intriffade ater. Baracker och arbetskolonier
stingdes. Byggnaderna fick falla sonder. Ogriset genom-
tringde murbruket. Den vildiga, ddsliga slitten forvilda-
des igen. ‘

Idag dr det en vild och &vergiven plats, Ormar rasslar
genom undervegetationen; de jagas inte lingre som fdda.
Och ingen ligger heller ut brédsmulor it flyttfiglarna.
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Rostiga redskap ligger ute pa de &vergivna gronsaksodlingar-
na och den kalla vinden frin Svarta havet eroderar bort de
sista spiren av vad som skulle bli ett virldens underverk.

Jag aterfick lingsamt hilsan och en del av min tidigare
spinst. Revbenen, som hade brutits, d4 jag kastades i Do-
nau, gjorde ont, men likaren sade, att detta bara berodde
pé, att de dnnu inte helt lik¢ samman. Han ridde mig till
nédgra veckors singlige. Och sade, att det var ett under, att
jag hade dverlevt. Men jag hade alltfor mycket kdande att
gora.

En morgon, di jag stod och vintade pA Oltenigatan, sig
jag en luggsliten liten man med begynnande tunn harvixt.
Han stirrade pi4 mig, d& vi gick forbi varandra. Nir jag
strax hirefter stoppade handen i kappan, fann jag en hop-
vikt lapp. Han hade stuckit ner den utan att jag mirkt det,
och si hade han foérsvunnit.

”Och det skall ske, att Herren skall befria dig fran sorg
och fran fruktan och frin det hirda slaveri, som du maste
utféra...”

Jag liste texten och visste, att kampen fortsatte. Det kan-
ske inte mirktes, men runt omkring mig fanns Guds kiirlek.
I forbighendes ansikten, som ingenting avsldjade. I hjar-
tan, som ingen Stalin kunde na.

En ny lycka genomstrémmade mig. Jag var medlem av
den underjordiska kyrkan!

Detta ord finner man inte i uppslagsbdcker, och dess
byggnader finner man inte i Osteuropas stider. Den #ger
inga katedraler. Dess prister har slitna arbetsklider. De har
ingen teologisk skolning. De vet foga om sekteristiska tvis-
tigheter. Den underjordiska kyrkan bar inget namn ens bak-
om Jirnridin. Forst efter att ha kommit ut till den fria
vérlden forstod jag, att man talade om oss under den be-
nimningen bland de vinner i utlandet, som visste, vad vi
gjorde, Om jag tidigare hade fatt frigan: “Har ni en under-
jordisk kyrka i Ruminien?” skulle jag inte ha forstatt fra-
gan. Liksom Moliéres Monsieur Jourdain, som hade talat
prosa i hela sitt liv utan att veta det! Vi gjorde bara vir
kristna plikt. Vi tog ingen hinsyn till kommunistiska lagar.
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Och vi behévde inte ge var instillning nigot namn.
Under de foljande tolv aren skulle detta bli mitt liv.

Till att borja med hade jag sorjt dver kyrkobesokarnas
problem. De forfoljdes av polisen, pligades av angivare.
Via radio, bio, teater och press fortsattes skoningslést kam-
panjen fér utrotandet av vir tro. Gamlingar kunde gi i
kyrkan, fastin med svirighet och under observation. Men
de unga fick inte tro!

Jag sig hur minga av vira tidigare vinner inte vigade
komma niira vart hus av ridsla att mista sina arbeten. And-
ra ville inte ens tillsti, att de en ging hade gitt i kyrkan
tillsammans med oss.

P4 vig forbi universitetet sdg jag en kirare, som vi hade
kdnt vil, och gick fram for att hilsa pA honom. Han var
tillsammans med en kollega.

”Ni misstar er, min fru! Jag kidnner er inte!” Han vinde
sig bort, dirfor att han inte kunde se mig i Ggonen.

Folk var si ridda, fastin de var “fria”. I fingelset hade
vi, till och med nir det var som virst, sett Guds hand i ro-
relse. Vi lirde oss, att fastin vi led, Svergav han oss inte.
Vi kunde lita p4 honom. Si det var en viktig sak i vir un-
derjordiska kyrka att lira folk detta. Och med en fingelse-
bakgrund var det littare att vinna deras fértroende.

Jag var tvungen att hilla mig pi min kant. Var kyrka
leddes ju nu av tvd unga lutherska pastorer. Men det var
pinsamt att mirka, att s& minga av deras forsamlingsbor
knackade pAd min dérr for att be om rdd och avborda sig
sina bekymmer. Troende, som hade lidit fér sin tro, behand-
lades med nagot som liknade idoldyrkan av andra kristna.
Allt vi sade var “evangelium”!

Detta dr en farlig instillning. Martyrerna skapar inte
sanningen! Det dr Sanningen, som gér martyrerna. Jag fick
vara mycket bestimd och hindra folk frin att bemdta mig
med 6verdriven vordnad.

Att halla mina asikter for mig sjilv var heller inte Litt.
De tvi unga pastorerna gjorde sitt bidsta, men de kunde
bara undervisa om vad de lirt av sina lutherska professo-
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rer och av bocker, som ofta grundade sig pA andra bocker,
skrivna for drhundraden sedan i en virld, s olik vair. Jag
kinde inte samma respekt for dessa idéer, som jag brukat
kidnna. Inte allt, som b&ckerna lirde, stimde in pa de lixor,
jag fick i fangelset.

De kommunistiska metoderna ifriga om hjarntvatt och
indoktrinering var nya. De krivde nya lésningar. Och dessa
uppfanns i sinom tid av den underjordiska kyrkan.

”Mamma, det ir slut med skolan!”

Mihai kom hem tidigt en dag med glad uppsyn och be-
slutsambhet.

”Vad menar du? Slut?”

"Jag ska inte g& dit mera!”

”Men du maste fortsitta dina studier!”

"Inte dir!”

P6 om pd fick jag ur honom vad som intriffat. Den
kommunistiska ungdomsorganisationen holl pd att byggas
upp, och de bdsta eleverna gavs privilegiet att bira en rod
slips. Barnen tillsades att foresld en kandidat for denna éra.
Och de foreslog Mihai — som vigrade! Han sade: “Jag
tinker inte bara den réda slipsen! Den dr symbolen for det
parti, som hiller min far fingslad.”

Bestortning! Lédraren, en ung judinna, visste inte, vad
hon skulle siga. Men hon maste hilla masken. Hon fore-
bradde Mihai och skickade hem honom.

Men faktum var, att nidstan alla lirarna avskydde, vad
de méaste géra, och de minniskor, som tvingade dem att
gora det. Foljande dag smugglade Mihais lirare honom
tillbaka till skolan och gav honom en kram.

Frian den dagen var han den mest skyddade pojken i
skolan. Ateistisk propaganda begynte i klassen och ging
efter annan stillde sig Mihai upp och motsade sina lirare.
Ibland klarade han inte av diskussionerna, ty han kunde
inte folja deras finter och ordvindningar, men hur som
helst — han stéllde sig upp och protesterade. Och Jdrarna,
som visste, att han var son till en politisk finge, dlskade
honom for detta. Ruminien 4r inte ett kommunistiskt land,

154



utan ett land, som fortryckes av kommunister.

Under min fingelsetid hade Mihai tagits omhand av var
gamla vin Alice, en sondagsskollirarinna. En ging hade
hon varit byradirektér i ett betydelsefullt ministerium, men
da hon vigrade att gi med i partiet, kastade man ut henne.
Hon livnirde sig pad att undervisa i franska och lisa upp
elever i examina. Nir man férde bort mig, gick Mihai helt
enkelt till sin “tant Alice” och sade: ”Nu fir du vara min
mamma!”

Hon var mycket fattig och maste ocksd ansvara for sin
gamle far. Alla tre bodde i ett enda rum. Eftersom det fak-
tiskt inte fanns plats for fler barn, som hon velat ta hand
om, hjilpte hon dessa med sin omsorg och med sméslantar,
som hon kunde avvara. Dessa barn skulle ha svultit, om det
inte funnits trossyskon, som uppoffrade sig fér dem.

Tack vare Alice kunde Mihai sti emot alla de slag, som
regnade &ver honom frin hans nionde till hans trettonde
ar, och trots allt siga mig vid aterkomsten; "Mamma, jag
ar pA din sida och jag dlskar Herren!”

Men propagandan i skolorna var intensiv. Med filmer
och foreldsningar maste lirarna arbeta hart for att bevisa,
att Gud inte fanns. S& Mihai bad mig ofta om bevis for att
han fanns.

Jag mindes, vad Richard hade sagt, att ingen ber om be-
vis for att naturen existerar. Den finns dir, och vi 4r en
del av den. Och andliga verkligheter dr lika sjilvklara som
materiella. Ett geni sdger, att han har inspirerats — av vad?
Av nagot, som &r storre in han sjilv. En andlig erfarenhet,
en gudsndrvaro.

I varje skola fanns det nigot som hette “gudlosa hérnet”
med bilder och bécker, som bespottade pristerskapet. Och
Mihai visste, att somliga av historierna var sanna. Han hade
kdnt pastorer, som burit sig illa at, och som hade angivit
sina trosbréder.

Jag férsokte visa honom, att kyrkan dgde en minsklig
likavidl som en gudomlig sida. Och att varje kristen har
denna dubbla natur.

Dag efter dag kom han hem med exempel han fitt pd
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kyrkans fel eller pristernas tillkortakommanden.

Jag brukade di siga: "Men de talar aldrig om fér er om
den &dnger, en pastor kiinnmer, nir han handlar oritt! De
visar bara pi den syndiga sidan. De ddljer den goda. Vem
som helst av oss kan géra fel. Det ir, nir vi ar ledsna dir-
Over, som vi visar den gudomliga sidan i oss.” P4 det sittet
skingrade jag hans tvivel. Tills nista attack kom.

Varje kristen mor utkimpade denna kamp. Livet var ett
slagfilt, och varje kvill intog vi den mark, som kommunis-
terna vunnit under dagen.

“VAr ldrare siger, att Josef var spekulant pi sid!”

"Varfor ville kung David gifta sig med Urias hustru?”

Jag svarade: “Bibeln déljer inte sanningen. Den berittar
om minniskor, som kan synda och gora misstag. Men om
du sjilv studerar dessa berittelser, mirker du, att det &r
kommunisterna, som ljuger och férvringer.”

I denna kamp for att vinna ungdomen tycktes de ha alla
vapnen pé sin sida: skolorna, radion, pressen. Men Mihai
hade alltid framfér sig haft den aktiva kristenhetens exem-
pel.

Nir jag var vid kanalen ir 1951, fanns det medlemmar i
var kyrka, som riskerade friheten for att hjilpa honom. Ett
dldre par gjorde en tvid dagars resa — med en kringgiende
rorelse for att undvika upptickt — och lade en stor del
av sina besparingar i hinderna pd nigon, som kunde hjilpa
Alice.

Gamla fru Mihailovici, som hade varit som en faster eller
moster till Mihai, reste efter min arrestering manga mil frin
sin by med en sick potatis, allt hon hade att erbjuda. Hen-
nes besSk rapporterades av angivare, som alltid hiller ett
oga pA de politiska fingarnas flyktingar. Nir hon atervin-
de hem, inkallades hon av milisen och fick s& svir prygel,
att hon sedan aldrig aterfick hilsan.

Trots sAdan behandling glomde den underjordiska kyr-
kans medlemmar aldrig sin plikt mot barnen till dem, som
var i fingelse.

Ibland férlorade vi slaget.

Jag minns en kvinna, som kom till mig gritande.
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"Mitt barn arbetar for hemliga polisen!” sade hon. "Han
triffar regelbundet en man, som frigar ut honom om alla,
som kommer hem till oss. Jag vet inte, vad jag ska gora!”

Hon kunde inte kasta ut sonen pi gatan. Hon kunde inte
lita honom forrida kristna, som kom for att hilsa pd. Jag
ridde henne att bryta kontakten med oss under nigon tid.

Ibland sent pa kvillen kom en man — eller dnnu oftare
hans hustru — till min vindsvaning och bekinde, att de var
angivare. Vi dr fingade i en filla”, sade hustrun till mig.
”Vi dlskar Herren. Vi #dlskar dig och Mihai — men vi kan
inte klara oss mot alla dessa hotelser. Min man kan férlora
sitt arbete eller fingslas. Vi méste rapportera om var och
en, som gar i kyrkan, samt vad de brukar siga. Vi férsoker
rapportera bara sidant som inte kan skada nigon — men
du méste vara pa din vakt!”

Andra limnade Bukarest och flyttade fran stad till stad
for att undvika dessa kallelser till hemliga polisen varje
vecka.

Ens hem ir alltid delat i ett kommunistiskt land. Om de
inte kan finna ett barn eller nigon slikting for att ange,
hur mycket brod man koper, vad man lagar for mat och
vem som besoker en, si finns det nog en granne eller kolle-
ga, som vill, Flickor utfrigas om pojkar, som de gir ut med.
Och allt samlas i en pirm fér att kunna anvindas pa ett
eller annat sitt emot en.

Ur detta system uppstir fenomenet av tusenden och Ater
tusenden av hemliga kristna, som bir den réda slipsen eller
partiemblemet. Nigra har dessutom héga statliga tjdnster
och dr medlemmar av den underjordiska kyrkan. De him-
tar en prist nattetid for att dopa ett barn. De reser till ni-
gon avldgsen stad for att i hemlighet gifta sig med en pas-
tors vilsignelse. Och minga angivare kom till mig fér att
beritta, allt de miste gora, samt onskade forlitelse f6r sina
svek.

Jag brukade siga dem: ”Bevisa uppriktigheten av er ing-
er genom att nu tala om for oss, pd vad sitt vi 4r utspio-
nerade! Ge oss namnen pi de officerare, som instruerade
er! Sdg oss, nir och var ni brukar triffas!”
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Om de brukade avlimna sina angivelser vid ett visst gat-
horn, kunde nigon av oss sitta pa ett kafé i niarheten och
fotografera respektive man ur hemliga polisen. Sedan féljde
vi efter honom for att se, vem han triffade hdrndst. Om
dessa moten agde rum — vilket ofta hinde — i ett f6r hem-
liga polisen sikert” hus, bevakade vi platsen och fotogra-
ferade dem, som kom och gick.

Det var ett riskabelt arbete, men vi kunde genom dessa
metoder skaffa reda pi de flesta av angivarpa, inklude-
rande overste Shircanu, som ledde polisens spioneri mot
kyrkan. Vi bevakade honom pi lika ndra hall, som han
bevakade oss. Vi konstaterade exakt, vilka som var hans
huvudsakliga angivare.

En del av dessa lyckades vi foéra till bdttring. Andra
méste behandlas mer hirdhidnt. P4 si sitt forsvarade vi den
underjordiska kyrkan och formadde den att fortsitta sitt
arbete.

Det var bra for mig att ha Mihai. Min son var mer dn
plikttrogen. Han var i en f6r pojkar mycket besvirlig al-
der, men vi gav honom de sviraste uppgifterna. Till riga
pad sina egna problem maste han stindigt vara pa utkik.
Han maste fatta beslut, som kunde fi oss bida att hamna
i fingelse. Anda kunde vi ofta skratta &t de absurda ting,
hans larare miste siga, och de underliga saker, som intrif-
fade.

En kvill nigra manader efter det att Marietta kommit for
att bo hos oss, kom hon hem mycket senare in vanligt,
och pd hela kvillen sade hon knappast ett ord. Jag hade
mirkt, att hon kommit hem sent flera ginger pa sista tiden.
Och att hon verkade vara — inte lyckligare, ty hon var all-
tid lycklig — men lugnare, med storre sjilvtillit.

Plotsligt sade hon: "Det dr nigot... jag vet inte riktigt,
hur ska jag siga er det... Ja, i alla fall: det dr en pojke,
jag tycker mycket om.”

Hon hade triffat honom pi ett sjukhus vid ett besék hos
en kusin. Han var krympling. Hela hégra sidan av hans
kropp hade férlamats vid en fabriksolycka, och detta hade
skadat hans talférmiga. I méanader hade han varit helt
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oformégen att tala och hade inte kunnat rora sig utan rull-
stol.

”Men nu idr han vildigt mycket bittre och kan promenera
omkring lingsamt med sina kryckor, Men han talar inte si
bra dn. Jag forstir, men i forstone dr det svart fér andra
att begripa.”

Foljande afton kom den unge mannen for att hilsa pa
hos oss. Med stor svirighet tog han sig uppfér de tre trapp-
avsatserna. Det var som Marietta sade — han var svir att
forsta, och den kvillen hade vi flera vinner frin en annan
stad pd besok; de sov pa golvet. Men det kom fram, att inte
heller Peter hade nigonstans att ta vigen. Han hade sovit
i nigon killare, sedan han utskrevs fran sjukhuset, och nu
hade han forlorat ocksid den mdéjligheten.

Den epileptiska Marietta gifte sig med den férlamade
Peter med sina talsvirigheter, och de stannade hos oss. Nu
var vi fyra, for att inte nimna de gister, som vi hade nis-
tan varje natt: hustrur till pastorer, som arresterats, kristna,
som inte vigade ta kontakt med en fére detta finge pa da-
gen.

En av dessa var en ung ménniska, som arbetade som kock
i en polisférldggning. Dar hade de aldrig ont om mat, och
han gav oss ofta sitt bréd.

17. Den underjordiska kyrkan

Mihai kom hem med en historia, som han sannerligen inte
fatt ldira sig pa historielektionen. Hitler, Napoleon och
Alexander den Store tog sig en dag ledigt frin helvetet for
att 4se en paradmarsch pd Rdda torget i Moskva. D& ko-
lonnerna av tankvagnar rullade f6rbi, sade Hitler: ”Om jag
vetat, att Roda armén var si stark, skulle jag aldrig ha an-
gripit Ryssland!” Alexander kommenterade: “Om jag haft
en armé som denna, skulle jag ha besegrat virlden!” Napo-
leon satt och studerade en rysk tidning, tittade upp och
sade: ”"Om jag bara haft en tidning, s lydaktig som Pravda,
skulle virlden aldrig ha vetat av nigot Waterloo!”
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Mihai samlade pi skimt angiende kommunismen. D&
han slutat i grundskolan, kunde han inte fortsitta. Ingen
hogre undervisning tillits for barn till politiska fangar, och
han hade tiden for sig, medan han sokte efter ett arbete. Si
var det en gammal god vin till Richard, som hérde honom
spela piano och erbjéd honom ett arbete.

*Jag skbter om instrumenten i statsoperan”, sade han.
"Jag behover en larling med skickliga fingrar och gott ora.”

For att f4 detta arbete maste Mihai fylla i ett formulidr
pa 16 sidor. Bland annat miste han uppge adressen till tva
grannar pi varje gata och i varje stad, ddr han bott “under
de senaste tjugo aren”. Han var femton!

”Och forsikra dig om vad de tinker siga, nir hemliga
polisen dyker upp!” varnade instrumentmakaren.

Da Mihai erhillit formuliret, gick han till personalchefen
och sade, att han forstért det med blackflickar — skulle
han kunna fi ett nytt exemplar? Diarpa ifyllde han bada
exemplaren, ett for att spara, s att han i framtiden kunde
kontrollera, vad han skrivit. Formuldret skulle ju félja ho-
nom frin arbete till arbete i minga irs tid, och om han
gjorde nagra avvikelser frin det, kunde han vinta sig be-
SVAr.

Dir fanns en friga: “Har er far nigonsin arresterats?”
Han skrev helt enkelt NEJ och sade sig: ”Han kidnappades
pa gatan. Det &r inte nigon arrestering!” Gjorde Mihai fel?

Han antogs mot en 16n av 100 kronor i minaden. Detta
var for oss en mycket stor summa. Och han fick ransone-
ringskortet, tack vare vilket han kunde kdpa bréd.

Instrumentmakaren fann, att Mihai hade ett utmiirkt
musikéra och kunde sérskilja de falska tonerna mycket vil.
"Han ir mycket duktigare dn jag, och jag har gjort detta
arbete i fyrtio ar!”

Och han blev expert pi att laga varje slag av musikin-
strument. S4 nér det efter 18 ménader uppticktes, att han
trots allt var son till en politisk finge, hade han ett litet
eget klientel bland Bukarests musiker. Dirfér kunde han,
ocksd sedan han forlorat sitt arbete, fortjina en slant pi
undervisning och képa sig lirobocker fér hemstudier.
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Sjilv dtog jag mig alla mojliga egendomliga arbeten fér
att halla familjen flytande.

Férst var det Kooperativet for uppfodning av silkesmask.

Marietta laste dirom i en veckotidning. "Uppfdd silkes-
maskar hemma! Skaffa er en extra inkomst och hjilp till
med uppbyggandet av socialismen!”

Mihai flinade till. ”Marietta ser sig sjilv i en svingande
aftonkldanning, helt gjord av hemodlat silke!”

"Men allvarligt talat”, sade Marietta, s ar silke virt en
hel del pengar.”

Mihai strickte sig efter tidningen. Javisst, men man
maste limna allt som produceras till det statliga koopera-
tivet! Vad tror ni de vill ge oss i utbyte? Och forresten, var
skulle vi kunna ha dem? Om ni tror, att jag tinker ita mina
maltider med en lida ickliga silkesmaskar mitt pA bordet,
tar ni miste!”

”"Du kunde férvara den under singen.”

"Under din sing!”

"Vad ater silkesmaskar?”

"Mullbédrstradens 16v, din dumbom! Det vet ju alla!”

”Mihai, minns du, nir du bodde hos tant Alice, att det
vid niista gathdrn fanns ett sjukhus, och pi andra sidan ga-
tan mitt emot ert hus en kyrkogard?”

"Ja, det var verkligen uppmuntrande fér mig!”

“"Men det fanns fullt med mullbédrstrid pd den kyrkogir-
den! Man kunde atminstone foda silkesmaskar pd dem.”

S4 vi satte upp rorelse med en lada innehillande etthund-
ra exemplar av de smi maskarna och med en instruktions-
broschyr fran Kooperativet for uppfédning av silkesmask.

Mihai ldste nigra sidor. ”Nir silkesmasken ska férvand-
las till fjdril, spinner den runt sig sjilv en kokong av ett
imne fran sin egen kropp.” — "0j, jag visste inte, att de
skulle férvandlas till fjarilar! Du far akta dig, Mamma! En
dag kanske du lyfter pa locket och de flyger bort!” Han
studerade broschyren: ”’Kokongens upplindade silkestrad
dr flera hundra meter lang.” Det kommer att bli ganska
knepigt hir inne, eller hur?”

Vi kikade in i pappkartongen, dir Mihai hade gjort nigra
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lufthil. Larverna var inte precis vackra, askgrd som de var,
och cirka tre tum linga. Och de var ena baddare till att &dta!
En silkesmasks liv tycks vara en enda ling gemensamhets-
maltid; vid vars slut de rullar in sig i kokongen, gjord av
deras egen silkestrdd. Denna kan man linda upp pa en rulle.

Till att borja med himtade Mihai pad eget bevig mull-
birsblad frin kyrkogdrden. Men snart mirkte vakten det
och jagade bort honom.

»Vi fir gora en rid i skydd av mérkret!” sade Mihai.

Foljande kvill klittrade han éver kyrkogardsinhdgnaden
med sina papperspasar och kom triumferande tillbaka med
flera dagars behov tickt.

”De déda behdver dem inte”, sade Mihai.

Jag erinrade mig att det i Uppenbarelseboken stir, att
bladen pi triden i det himmelska Jerusalem ska anvindas
i helbriagdagdrande syfte.

»Det glider mig”, sade Marietta, "ty det visar, att ocksi
mycket sjuka sjdlar har en plats dir.”

Silkesmasken ar ett kinsligt djur efter att ha odlats arti-
ficiellt i fyratusen ir. Den gillar inte temperaturer hdgre
in +25° C eller Kgre dn 412° C. Den tycker om ljus, men
inte for mycket. D4 den byter skinn, vilket intriffar med
nigra dagars intervall, fir den inte storas.

"Sch!” viskade Mihai och citerade broschyren: ’Lar-
verna miste aktas for stérande ljud under varje férvand-
lingsprocess!’ ”

Efter ungefir en minad med upprepade rider mot kyr-
kogirden, hade vi etthundra smi kokonger. Dessa togs till
kooperativet — och vi erhéll ersittning tillracklig for tvd
dagars mat At oss sjilva. Nija, tvd dagars mat var vilkom-
men. Jag tog hem ytterligare etthundra nyklickta maskar.

”Nej, nej!” klagade Mihai.

Men i flera minader frodades var silkesmaskfarm.

Till dess jag en dag fann maskarna bleka och uppsvillda,
som om de just skulle till att spricka. Mihai visslade Cho-
pins sorgmarsch och gick till biblioteket for att se efter
i en bok om silkesmaskuppfodning, som han funnit.

»Joda”, rapporterade han. “Det dr ganska vanligt — det
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bendmnes grasserie. Det beror pa att man litit de stackarna
st i drag.”

Jag sade: "Men grasserie betyder ju bara fetma?”

"Det stimmer! Det stod i boken — ‘ett slags vattusot’.”

Jesus helade en kvinna med vattusot, men det fanns inga
tecken till att han skulle géra detsamma med mina silkes-
maskar.

Sa vi miste slinga ut dem.

Jag provade pd andra slag av hemindustri, som till exem-
pel att sy och sticka. Och med de smi summor, jag kunde
fortjina, samt Mihais inkomster, 6verlevde vi.

Detta var aret for den internationella ungdomsfestivalen.
Unga kommunister och deras sympatisérer frain manga hall
i virlden kom till Bukarest; och tre minader innan det be-
gynte, fanns det ingenting, ingenting i affirerna. Kéerna
for bréd och allt annat dtbart var vildiga. Bara nigon ging
emellanit, efter ett dndlést vintande, fann man en klick
smor eller nigot hekto mjol.

Sa bdrjade festivalen! Och affirerna éverhopades av va-
ror! Under tre underbara veckor sig vi en mingd saker,
som inte hade skymtats i Ruminien sedan fére kriget. Mi-
hai kom till exempel hem: "Jag sig dadelaskar i statens livs-
medelsaffir! Och dir fanns choklad inslagen i guldpapper
ocksa!”

Festivalen slutade. Flera manader direfter var livsmedels-
bristen stérre dn nigonsin. Man hade slosat alla sina reser-
ver pd denna utstidllning, bara for att lura utlindska beso-
kare.

Mihai sade, att dessa unga kommunister fran utlandet
var precis lika nedsmittade av spioneriets pestsmitta som var
egen ungdom. Minga ruminer, som gjorde ovisliga utta-
landen infor fransk eller italiensk ungdom, rapporterades
till hemliga polisen. En ur Mihais bekantskapskrets arreste-
rades.

Alitsammans var s fel och falskt och fult! Nir jag horde
det, avskydde jag detta ondskefulla system, som hade for-
stért anstindiga tankar och anstindigt liv i mer &n en tred-
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jedel av virlden. Bonder tvingades att stjila frin jord, som
en ging varit deras. Arbetare terroriserades i fabrikerna
och frintogs sina rittigheter. Korruptionen gick i livets hela
rickvidd, uppifrin och ned. De, som skotte om de stora
statliga uppképscentralerna, var samtidigt ledande min pi
en svart marknad av egna varor, som var virda miljoner.
Logner och spioneri uppfyllde vira liv. Det foll ofta pa
fore detta fingars lott — dessa, som hade lidit mest — att
lira folk, att hat mot kommunisterna var negativt och fel.
Bara forstielse och kirlek kunde triumfera.

Mihai berittade en historia, som visar, hur mycket kom-
munisterna var hatade.

Tva vinner sigs i en buss. Viskande frigade den ene
den andre: ”Vad anser du om premiirminister Gheorghiu-
Dej?” Vinnen satte ett finger till sina lippar: "Ar du ga-
len?” mumlade han. “Folk lyssnar ju!” De stiger av bus-
sen och promenerar genom en park. “Sig nu!” insisterar
den forste mannen. "Vad anser du?” Nagra frimlingar sit-
ter nigonstans femhundra meter Iingre bort. ”Sch!” siger
den andre. ”"De kan héra!” Antligen kommer de till en full-
komligt isolerad plats, utan nigon i sikte. "Nu da! Sig mig,
vad du tycker om Gheorghiu-Dej!” siger den forste man-
nen. Den andre svarar: “Jag hyser det storsta fortroende
fér honom.”

De kryphil, vi anvinde, och det sitt, pd vilket vi klarade
vart levebréd, var inte det viktigaste. Det viktigaste var att
i bon och fortrostan samla in for och hilla vid liv vira
Kkristna trossyskon och hustrurna och barnen till de fings-
lade. Detta blev Janettas och mitt verkliga arbete under de
ar, di Richard var i fingelse.

Eftersom si minga hederliga och goda pastorer vid detta
laget hade arresterats, foll det mer och mer pd deras hust-
rur att bygga upp den underjordiska kyrkan. Dussintals av
oss blev sjilvlirda pastorer; genom att samtala med manni-
skor, lirde vi oss att predika. Kvinnor kom fran alla delar
av landet till Bukarest for att be om rad och rapportera
om kyrkans liv hos dem. Snart fann vi, att nistan all var
tid upptogs av detta arbete.
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I vister diskuterar man dnnu, huruvida kvinnor far ordi-
neras. I Oster har detta problem fitt sin egen 16sning. Ty
varhelst pastorer fingslas under kommunismen, blir hust-
rurna pastorer i deras stille, ordinerade av Jesu genom-
borrade hinder.

Den underjordiska kyrkan har otaliga hemliga motesplat-
ser i staden. Ofta i killare och pd vindar som var egen.
Morka kvillar lyser kanske ett ljus i ett fonster, och folk
skyndar uppfor trapporna och knackar pi ett speciellt sitt
pad dorren. Vi tringde oss samman i skrymslen si& varma
och oventilerade, att luften inte rickte till for ldgan i lam-
pan vid fénstret. Den kvdvdes, och rummet 1dg i halvmor-
ker.

Tanken pa att vi skulle kunna mot partiet anvinda kom-
munisternas egna metoder uppstod under samtal med pas-
tor Grecu, som ibland forenade sig med oss sent p& kvillen.
Han var prist i en erkdnd kyrka, och han tillits predika,
darfor att man kinde honom som en drinkare. Druckna
praster gjorde god kommunistpropaganda. Kommunisterna
visste inte, att han drack for att kunna kvarsta, och bara si
mycket, som behdvdes f6r att sla bld dunster i deras dgon.

Pastor Grecus hjiarta var med oss! Han var till mycket
stor hjalp. Han utférde en hemlig présttjinst, som gick lingt
utanfor grinserna av de befogenheter, han fatt av staten.
Minga prister gjorde detta: dir fanns ingen klar skiljelinje
mellan den officiella kyrkan (skenkyrkan) och den under-
jordiska kyrkan. De var sammanvivda.

Sekteristiska grinsdragningar bortf6ll mer och mer under
trycket av forfoljelsen: katolik eller ortodox eller lutheran
— till sist kvarstod for oss endast trons grunder. Det var
som hos den forsta kristna férsamlingen.

Pastor Grecu och jag hade minga diskussioner rorande
arbetssitten. Janetta hade nu blivit en pelare i forsamlingen.
Vi hade bida list Lenins "Vad bor géras?”, dir han skisse-
rar sin plan att erdvra virlden. Den skrevs 1903, d4 alla exi-
sterande bolsjeviker kunde placeras pi en och samma soffa
(det finns faktiskt en sidan bild av dem). En av Lenins
grundprinciper bestdr i att infiltrera motstindarorganisatio-
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ner — detta dr atminstone en regel, som ger resultat. Efter
det kommunistiska maktévertagandet i Rumiinien fann vi,
att de sedan linge hade oférmirkt insmugit sig bade i “bor-
gerliga” ministerier och inom ledarskapet av antikommunis-
tiska organisationer. Pristseminarier och sjilva pristerska-
pet hade infiltrerats.

Nu méste rollerna bli ombytta! De var nu herrar. Och vi
forstod, att den underjordiska kyrkan inte kunde arbeta,
om vi inte infiltrerade de kommunistorganisationer, som
forsokte forinta oss.

Forst verkade detta vara emot vira egna principer. Men
pastor Grecu hade en triffande 16sning:

"Kristus kallade templet for en révarkula, men apost-
larna arbetade frivilligt dir efter hans déd och uppstindel-
se. Ovanliga omstindigheter fordrar ovanliga handlingar.
Au voleur — voleur et demi — for att finga en tjuv, miste
man vara en och en halv tjuv!”

Jag var dndA tveksam. "Manga av vira trossyskon kom-
mer att f4 dnnu fler skrupler. Om de gir in i kommunistor-
ganisationer, ber man dem géra si mycket, som ir fel. Folk
med kyrklig uppfostran avsldjar sig utan vidare. De kom-
mer att utrensas inom en ménad.”

Pastor Grecu sade: “Somliga av dem kanske dr bra ski-
despelare. Ungdomarna finner det littare. Inget besvir med
att fi in dem bland ungkommunisterna! Och dirifrin in i
milisen, Och sedan in i hemliga polisen och sjilva partitop-
pen.”

Jag erkiinde, att vi maste lira oss av ryssarna. Och tillim-
pa det med hjilp av dem, som kom till vira hemliga méten.

De, som kom till dessa gudstjinster, var alla entusiastiska
och benidigna att hjilpa, men under min samvaro bland dem,
kunde jag i mitt sinne uppdela dem i tvd grupper.

De flesta skulle undandra sig att spela en falsk roll. Jag
visste, vad de skulle svara, om jag féreslog dem att infiltre-
ra bland kommunisterna. De skulle mena, att detta innebu-
re en hel del svek, som inte kunde rattfirdigas.

En andra, mycket mindre grupp, skulle mena som apos-
teln Paulus, den store sjdlavinnaren: han gjorde sig till jude
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bland judar och till grek bland greker, varigenom han
vann bida sidor. Till och med inom denna grupp var det
bara nagra fa, som vi gav virt fortroende. De forstod ge-
nast, att de inte skulle kunna limna den underjordiska kyr-
kan oskyddad for att sjilva bevara sin integritet. Sjalvinda-
mélet att forbli personligen réttfirdig, dr inget skdl for
att tillita ordkneliga kristna att fingslas! Bara en av hundra
av vira medlemmar visste, vad vi gjorde. Detta var vir
enda sikerhet.

Pastor Grecu undrade, om inte fordldrar skulle motsitta
sig vart tillvigagdngssitt, om de trodde deras barn skulle
ta alltfor stora risker.

Jag sade: "Nar jag gick i skolan, berittade man for oss
om kung Stefanus den Store. En ging sirades han och kom
till sin slottsport. Hans mor sade: Vem dir?’ Han svarade:
*Det 4r din son Stefanus.” Hon genmilde: 'Ni kan inte vara
min son! Han skulle aldrig limna slagfiltet, medan strid
dnnu pagick. Han stannar och sldss. Jag fér min del kidn-
ner ingen annan son!” Manga av de médrar, jag kdnner, har
uppfostrats i denna traditions anda.”

”De miste vara mddrar, hingivna sin sak!”

“Jag vet, hur de kénner det, de médrar, som kommer hit.
Om kommunisterna kunde bevisa for mig nu, att Richard
hade détt i fingelse, skulle jag inte vara bara ledsen. Jag
skulle vara stolt ocksd! Denna anda utbreder sig dag for
dag. Om man kan vara stolt 6ver en son, som dor for sitt
land, hur mycket mera borde man inte vara stolt ver en
son, som dog som martyr f6ér Kristus!”

Pastor Grecu log en smula sarkastiskt. "Att do ar &t-
minstone en snabb sak. Det finns andra slag av martyrium!”

Janetta sade: "Ja, det finns minga. Och det kanske &r
former att offra sin integritet for denna sak, dn det ir att
offra friheten eller kanske till och med livet.”

Han reste sig for att gi och borstade av nigra brédsmu-
lor frin sin sjaskiga kostym. “Si egendomligt det skulle
vara att leva i en virld, dir man inte kallats till att uppge
nigon enda av dessa saker!”
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Marietta hade en védninna, en sé6t flicka frin en landsorts-
stad, som jag kan kalla Trudi. Hon var arton ar och hade
morkt, lockigt har och pigga d6gon. DA hon besokt oss flera
ganger, sade jag: I fingelse brukade vakten siga oss fore
prygeln: *Ni 6nskade bli martyrer, si lid nu bara!” Och det
gjorde vi. Men dven nir det var som virst, kinde vi glidjen
over att vi gjorde det fér Jesus. Som de forsta kristna! Men
nu finns det nigot, som gir utéver detta. Och det ir hir,
Trudi, som du kan hjilpa oss.”

Hon sig pid mig med sina bruna dgon. Trudi var en lugn,
intelligent flicka. Hon var inte ridd fér att arbeta. Hennes
kraftiga men vilvixta lemmar, det behirskade sitt, pi
vilket hon rickte mig en tallrik eller stingde en dorr, styrk-
te en i uppfattningen, att hir fanns nigon, som inte litt
skulle bryta samman. Hon var dldsta dottern i en stor fa-
milj. I 4ratal hade hon skott och virdat dem.

Jag talade om for henne, hur jag hade uppmirksammat
henne, samt att vi nu behdvde flickor, som kunde gi in
bland ungkommunisterna.

”Négot speciellt har nu dykt upp. Det kan vara en under-
bar mojlighet. En Overste Shircanu, som arbetar for hemliga
polisen, har sedan nigon tid frigat sin sergeant, om han
kdnner nagon flicka, som kunde hjilpa dem i huset. De
har en stor vining i ett av stans finaste kvarter. Hans hustru
verkar ganska extravagant och fjollig men nog si vanlig.
Om du sékte detta arbete genom deras speciella arbetsfor-
medling, kunde du fi4 ménga tillfillen att hjdlpa oss.”

Hon teg utan att férdndra sitt ansiktsuttryck. Men de
bruna Ogonen glinste. Jag fortsatte: “"De skulle inte miss-
tinka ndgonting! Sergeanten har bett sin fru att friga sig
for hos sina vinner, och en av dessa kommer till vara guds-
tjanster. Ingen vet, att hon &ar kristen.”

”Vad fordras det av mig?”’

"Till att borja med ingenting alls. Lir kidnna huset! Lir
kdnna allt! Jag har mdrkt, att folk tycker om att beritta
sina problem for dig. Tdnk bara pid hur gamla fru Tomaziu
visade dig sina dderbrack idag!”

Trudi skrattade.
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”Som om du varit sjukskoterska!”
Hon tinkte 6ver saken nigot. Sedan accepterade hon.

En kvill berittade pastor Grecu fér mig, att han funnit
ett lustigt stille i Johannes’ evangelium, vilket antydde na-
got slags infiltration av lirjungarna inom det Gversteprister-
liga radet.

”Det star, att en av lirjungarna kinde overstepristen Kai-
fas — si vil, dessutom, att just den natt, dd Kristus fordes
infér ritta, denne lirjunge kunde gi in pa garden till Kai-
fas’ palats och dven fA Petrus med sig.”

Han menade, att detta vore nigot att beridtta for ung-
domar, som skulle bérja i vart hemliga arbete och som i
férstone gjorde invindningar, Men fi av ungdomarna
gjorde nagra invindningar.

Jag sinde nigra flickor att g med i ungkommunisterna,
men jag ldt inte pastor Grecu veta deras namn. Den offici-
ella kyrkans pristerskap var under stindigt tryck for att
rapportera om forsamlingsmedlemmar. Det var bist for ho-
nom att ingenting veta.

Vi hade sett sidana tragedier pd grund av detta @ndlosa
spionerande. En ging frigade Mihais “tant Alice” hemma
hos oss: "Det stir i bibeln, att ’allting samverkar till det
bidsta’ — men jag skulle vilja veta, hur angivarna kan sam-
verka till detta? Jag dr ridd att 6ppna munnen dessa da-
gar!”

Forst fann jag inget svar. Jag kunde bara tinka pa det
stora elinde, de fororsakade. Men frigan limnade mig inte.
Nir jag den natten lag i min sdng, férstod jag, att det fanns
en andlig betydelse ocksd hiri. Angivarna lirde oss, att vi
under hela livet dr stindigt bevakade. Anglar bevakar alit,
vi gbr och siger; men de ir osynliga, si vi tar ingen hdnsyn
till dem. Dessa angivare piminde oss om att allt vi gjorde
hade betydelse.

Jag hade mitt eget lilla detektivsystem. Polisagenter kom
till vir bostad fér att spionera. De latsades vara troende.
Forsta gingen det intriffade, misstinkte jag mannen ome-
delbart.
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Han hejdade mig pA Oltenigatan.

"Forlit mig — ar ni syster Wurmbrand?”

”Ja, men jag dr ridd jag inte minns var...”

Hans regnrock var en aning foér ny, och han var en aning
for angeligen. Blicken flackade. Han var i sin tidiga trettio-
arsilder.

"I Cernavoda. Jag var i grupp 4. Jag brukade se er nigra
dagar under en méinads tid, innan jag flyttades till Kap
Midia. Ni var till stor hjilp for oss — folk, ni aldrig métt,
talar &nnu om hur ni stod fér Kristus!™

Han sade ndgra regelritta komplimanger. Medan vi pro-
menerade fram, frigade jag en del om hans tid vid kanalen.
Hans svar var vaga. Jag misstinkte att han aldrig varit dar.
Men jag kunde inte bli helt siker om saken.

Han fragade, var jag bodde, vad jag gjorde, hur jag kla-
rade mig, etc.

Han sade: “Jag &r troende, forstir ni. Jag blev omvind
i fangelse.” Han berittade en osammanhingande historia om
en kristen, som vid kanalen Svertalat honom att Atervinda
till sin barndoms tro.

Resultatet blev, att han inbjéd sig sjdlv till vir bostad.
Jag lit honom komma uppfér den smutsiga trappan och
sade: "Vilkommen till vart hem!”

Han bérjade utfriga mig om min politiska instdllning och
mina vianners — frigor, som bara en provokator kunde
stilla. S4 jag frigade ocksi for min del: '

"Liser ni bibeln mycket?”

"Ja, ja! Mycket ofta.”

"Kanske ni skulle vilja lasa nigot fér oss, di?” Och jag
rickte honom min bibel. Mihai, Janetta, Marietta, Peter och
en kvinnlig besokare var dir.

Han ldste nigot ur psalmerna och lyckades &dven tilligga
nagra egna salvelsefulla ord.

”LAt oss bedja en stund!” sade jag. “Vill ni leda oss i
bon?”

Och vi kndbdjde runt honom och viintade att han skulle
bérja.

Han mumlade nigra fi ord och tystnade. Han rodnade
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och det blev en lang tystnad. Han hittade ingenting att siga.
Han visste, att vi nu alla begrep hans syfte.

Det var Janetta, som talade till slut. ”Vad ni gor ir myc-
ket fult!” sade hon forargat. "Det skulle vara bra for er
sjdlv, om ni slutade med det!”

Richard hade givit mig en bibel 1938, aret f6r min om-
viandelse. Varannan sida var blank for anteckningar. Och
alltid, nédr vi samlades f6r att ldsa och studera férr om aren,
skrev jag ner tankar, kommentarer och andliga upplevelser,
s& att jag efter en tid hade en hel bok av virdefulla tankar
och minnen, som ur glomskan plockade fram levande och
doda vanner fran hela landet.

Mainga av mina noter var i privat kod, vilket gjorde den
till ett amne fér dubbel misstinksamhet. Men ocksd efter
min egen hiktning kunde Mihai ridda och bevara den.

Nir jag oppnade den och liste sA manga av Richards
tankar frin forr, var det, som om han stode levande hos
mig i rummet. Jag hade den allra starkaste kénsla av hans
ndrvaro, hur han lutade sig 6ver mig och styrkte och tros-
tade mig. Jag antecknade dessa visiondra besok med min
egen stenografi. Och nidr jag Oppnar min bibel, iterupple-
ver jag de ddr iren. Bibeln har blivit sliten och skamfilad
under de gingna trettio iren, men jag har den alltid med
mig; den ir min stérsta rikedom. En av vir missions kuri-
rer smugglade ut den till mig.

Biblar var sillsynta i Ruminien, dd som nu, och minga
kom till oss for att hora den ldsas. Jag kunde inte girna
gé till underjordiska moten pd andra stillen. Jag var beva-
kad och forbjuden att limna staden.

Men Mihai kunde ndrvara vid bdde hemliga och &ppna
moten. Dessa holls under sken att vara bjudningar. Si
méanga som trettio ungdomar kunde komma samman i det
hem, som hade det storsta utrymmet. De brukade hilsa
varandra stojande i dorren. Sedan bdrjade grammofonen
att spela. Ett popband skvalade ut sina toner, och folk som
gick forbi sdg dem dansa. Efter en stund stingdes grammo-
fonen av. Nigon vittnade eller predikade. Man bad. S3 spe-
lades nagra fler skivor och det stojades fér att grannarna
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skulle tro, att det rérde sig om ett party.

“"Hos Emils har det varit tre fédelsedagar det hir aret”,
skrattade Mihai. ”Och hans syster firade tvd brollopsdagar!
Nista ging far vi pA en picknick!”

Och de tog grammofonen med sig ut pi landet om son-
dagarna — och det blev ett bénemdte av det hela. Spejare
placerades vid alla gingstigar, som ledde till platsen. Om
ndgon nirmade sig, gav de varningssignal.

Allt sidant gjorde gudstjinsterna mycket innerliga. Varje
detalj hade planerats i férvidg: platsen, timmen, 18senordet.
De, som gick dit, visste, att de kanske aldrig skulle 4terkom-
ma. Det liknade inte nigon gudstjinst i den fria virlden.
Och varje talare predikade, som om det varit sista gingen
i hans liv: orden kunde betyda fingelse och dod, och det
lag tyngd i dem.

De flesta av vira pastorer var medlemmar i den officiella
kyrkan. De hade over sig en kontroll, som var en skymf
mot "religionsfriheten”, och dirfor utférde de hemligt kris-
tet arbete. Detta var ju enda sittet att nA ungdomar pa, det
enda sitt, pd vilket de kunde tala fritt om Kristus. Vartenda
ord, de talade i kyrkan, kunde rapporteras, det visste de.

Mihai berdttade oss det senaste skimtet: “Ministeriet for
bostadsplanering har beslutat, att alla nya hyreshus ska
byggas med sirskilt tunna viaggar, si att grannar kan spio-
nera pa varandra.”

Men var detta enbart ett skimt?

-Vid sddana hir moten frigade man mig ofta om min
fingelsetid och om hur det var vid kanalen. Forst f6rmad-
de jag inte berdtta mycket dirom. Jag hittade inte de ritta
orden.

Litet i sinder fick Mihai mig att beritta. DA han fick
reda pd hur vi hade pryglats, och hur vi tvingats att dta
grds for att Sverleva, frigade han: "Hur kunde ni uthirda
allt detta utan att ge efter och férneka Kristus?”

Jag svarade med att berdtta féor honom om en egendom-
lighet i det hebreiska spriket. P4 hebreiska dr underligt
nog vissa framtida hindelser beskrivna, som om det gillt
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forfluten tid. Men tidsformen “forfluten tid” kallas si,
darfor att den hidnfor sig till fullbordade handlingar, niagot
som redan avslutats vid tiden for relaterandet. S& forhaller
det sig i Jesaja 53, detta maktiga kapitel, som férutsiger
Messias’ ankomst och hans lidanden: forfattaren talar om
dessa hindelser, som om de tillhort forfluten tid, inte fram-
tiden, Och 4nda skrevs orden 800 ar foére Kristi ankomst!

Nir Jesus liaste forutsigelser om sina svira lidanden,
hade de redan bérjat. Han var di forkastad och féraktad
av minniskor. Detta var hans nutid, och hans framtid. Men
han laste om dem pa hebreiska, som om de hade intridffat
i det forflutna.

Exakt si kiinde jag det, mitt under mina egna lidanden.
Jag forsokte att forklara det: glidje dr den kristna sjilens
eviga nu. Jag befann mig i det himmelska, varifrAn ingen
kunde rubba mig. Var fanns di vedermédan, som jag ge-
nomgick? For den mest odtkomliga och osirbara delen av
mitt viasen horde den till det forflutna. Lidandet genom-
levde jag for linge sedan; nuets verklighet diremot var
gliddje i Herrens nirhet.

Denna férvissning, att det redan hiint, riddade mig. Till
oss alla kommer katastrofer, men si snart de ar 6ver, dr de
over. Ddrom piminner oss det hebreiska sprikets sirpri-
gel. Nu upplever vi gingna dramer!

Mainga ar senare samtalade jag med Richard om detta.
I ensamcellen, sade han, hade han kint det pd exakt samma
sitt. Jag undrade, om inte detta var ett nytt exempel p&
kommunikation mellan vira sjilar.

En méanad efter det att Trudi hade installerat sig i 6vers-
te Shircanus hem, efter samtal med hemliga polisens offi-
cerare och en myckenhet av pappersexercis, sinde hon mig
ett bridskande meddelande. Hon kom inte lingre till vart
hem utan limnade besked pad ett sirskilt stille. Froken
Landauer, en lirarinna, vidarebefordrade det.

Det var diliga nyheter. Hon hade hért Shircanu pa tele-
fon nimna namnet pd pastor N., som ofta kom till vira
moten. “Jag dr viss om att han kommer att hjilpa”, sade
han.
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D4 pastorn férstod, att han var avsldjad, berédttade han
for oss, att han hotats med ett lingt fingelsestraff. Han
hade dalig hilsa. Han kunde inte tinka sig den méjligheten!
Nagra dagar tidigare hade han lovat att “samarbeta” med
Shircanu. Men dnnu hade han inte gjort nigot for honom.

Djupt skamsen limnade pastor N. Bukarest och flyttade
till en landsortsstad.

Sedan gav oss Trudi namnet pd en studentska, som Shir-
canu talat om pé liknande sitt.

Forst fornekade hon allt. Jag lade min hand pid hennes.

"Var snill och var drlig! Vi kidnner vil till det slags press,
som de har pi er. Minga har sagt oss forut — av egen fri
vilja — hur de tvingades att ange. Ni &r skyldig era verk-
liga vinner att lita dem veta, vad som hint!”

Hon brét samman och knibdjde vid min sida.

”Jag gick bara pd gatan”, snyftade hon, ”di en bil kérde
upp intill mig och tvd min sade: 'Vi ar frin polisen. Hoppa
in!’ De tog mig inte nidgonstans — kérde bara omkring med
mig i timmar, De sade mig hela tiden, att jag maéste rap-
portera varje vecka om allt som sades och gjordes i ert hus
och i kyrkan. Om jag inte gjorde detta, skulle hemska saker
hinda med min familj.”

Dirfér samtyckte hon. Men svor infér mig, att hon inte
hade rapporterat nigot farligt. Jag kunde bara hoppas, att
detta var sant.

Ater och Ater igen kom Trudi med vérdefulla informa-
tioner. Men hennes mest imponerande kupp bestod i att
forvandla &verstens hem till en hemlig tiliflyktsort for just
de ménniskor, som han férsckte fi tag pa.

Nu, di Shircanu tagit sig upp” i kommunisthierarkin,
borjade han atnjuta dess privilegier. Han tog sin familj med
pd helgutflykter till bergen eller till havet. Den betrodda
Trudi limnades kvar att skéta huset. Fru Shircanu kallade
henne “min lilla skatt”.

En dag fick vi ett budskap genom froken Landauer: ”Var-
for inte ha ett mote hir, i Shircanus hem? De dr borta i
flera dagar och det dr ett stort hus med flera utgingar.
Ingen kommer att misstinka nagot!”
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Nej, verkligen! Vem kunde misstinkta, att kristna skulle
hélla ett hemligt méte i den mans hem, som ledde spioneri-
arbetet mot dem? Jag tyckte det var virt forsdket. Ganska
nervosa anlinde ett halvt dussin av den underjordiska
kyrkans ledare kvillen ifrdga, en i sidnder, med tids-
intervaller. Vi méttes av en leende Trudi. Allt fungerade
perfekt.

Frin den dagen triffades vi regelbundet i Shircanus hus,
s snart &versten var borta.

Trudi spelade sin dubbelroll vdl, Allt efter som tiden
gick, lirde sig alltfler trossyskon att gora likadant. De sjong
kommunistsinger och lovordade partiet. De flesta av dem
lyckades. Minga kom hogt upp i graderna.

Vi lirde frin den ryska underjordiska kyrkans erfaren-
heter, en kyrka, som overlevt trettio &rs forfoljelse. Tros-
syskon frin Bessarabien, en provins stulen frin oss av rys-
sarna under kriget, talade om hur den kristna motstindsrd-
relsen fungerade didr. Dirfor visste vi, hur vi skulle géra
under liknande omstindigheter.

Det ir Kklart, att vi gjorde vira misslyckanden! Foér som-
liga av oss var trycket under detta dubbelliv alltfér svirt.
Andra blev for djirva och fick betala priset darfor.

En av de vara var chef for statliga bokcentralen, en stor
byggnad pi flera vaningar. Han hade naturligtvis inga bib-
lar till salu, men han hade diremot stora lager av bocker,
som undervisade om tron p& Gud och som innehdll en rike-
dom av utdrag ur bibeln. Dessa hade kommentarer, vilka
skulle forlgjliga bibeltexten, men de flesta ldsare bara skrat-
tade at kritiken. Manga exemplar sildes.

Det var kanske denna framging, som stimulerade chefen
att g for langt.

Den 23 augusti, "Frihetsdagen”, tilldrog sig hans fénster-
skyltning massornas gillande. Men di folk fortsatte att sam-
* las dir, att le och till och med klappa i hinderna, blev hem-
liga polisen nyfiken. Det var &verste Shircanu, sade Trudi
oss senare, som loste problemet. Han tringde sig fram till
fonstret pd Viktoriagatan och inspekterade portritten av
Marx, Engels, Lenin och Stalin, som upptog storsta delen
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av fonsterutrymmet. Ingenting att le at dir! Sedan lade han
mirke till, att det under bilderna fanns en text, som gjorde
reklam for en billighetsupplaga av Victor Hugos master-
verk, Tva ord framtridde i stora, svarta bokstiver: SAM-
HALLETS OLYCKSBARN.

Han lat arrestera bokcentralens chef och skickade honom
till ett arbetsldger, dir han fick skdra vass — ett annat stat-
ligt projekt for dagen — vid Donaus mynning.

18. Motstdndskampen

Uppfér den divna trappan kom nigra méanader efter min
frigivning en tjinsteman frin inrikesministeriet. En fet man
med bullrande stimma och svart hir, som var benat i mit-
ten. Han bar en portfolj, s3 full med papper, att sémmarna
holl pa att spricka.

Var jag en mor? Snskade han veta. Det var jag, alltsa?
Men vad fér slags mor kunde jag vara? Brydde jag mig inte
alls om mitt barn? Onskade jag inte se honom Atnjuta den
bista uppfostran? Onskade jag inte se honom fi arbeten
med bra betalning och statspension och ransoneringskort?
Det ville jag naturligtvis, s& varfér bytte jag inte namn?
Hur végade jag kalla mig mor?

Han skrek och domderade i denna sinnesfdrfattning i
flera minuter. Jag satt tyst och sig pid honom. Ju mindre
jag sade, desto fortare skulle han komma till slutet pd sitt
drende. Och jag visste, vad det gillde. _

Skilsmissa! Vad var det for idé, sade han slutligen, att
vara bunden till min make. En motrevolutiondr, som jag
aldrig mer skulle se? Det vore bara en friga om vanligt for-
nuft for en intelligent ung kvinna som jag att skaffa skils-
missa frin en fiende till staten! Om jag inte gjorde detta
nu, skulle jag sikerligen géra det senare. Hur linge trodde
jag, att jag skulle kunna motstd staten i denna blinda, en-
faldiga olydnad?

P4 detta sitt terroriserade han och pockade och malade
hjirtslitande bilder av vart slutliga 6de. Kirlek, gycklade
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han, kérlek! Det var bara skrip — fanns inte! Nigon kir-
lek till kontrarevolutionirer existerade inte.

Jag tinkte: Ni vigar siga detta i mitt hem!

Men mitt bista forsvar var tystnad.

"Jag gifte mig inte med min man bara for lyckliga tider.
Vi forenades for alltid, och vad som in ma hinda, vill jag
inte skilja mig frin honom!”

Han pockade och resonerade fram och tillbaka i ytter-
ligare en halvtimme, och hela tiden svarade jag ingenting.
Inte ens Gud kan motsiga ndgon, som tiger. Till sist drog
sig mannen tillbaka, skakande sitt runda huvud.

"Forr eller senare kommer ni till oss”, sade han. “Det
gor alla, forstar ni!”

Jag horde honom gi bullersamt nedf6r trapporna. Till sitt
ndsta offer. Varmed han mojligen skulle ha stérre fram-
gang.

Alla slags anstringningar gjordes for att tvinga fingars
hustrur att be om skilsméssa. Detta forst och frimst darfor
att en finges motstindsvilja, ja, till och med livsvilja, ofta
kommer till korta, d&@ han hér, att han limnats ensam. For
det andra bidrog det till att infora hustrurna i det kommu-
nistiska sittet att leva. Si snart en skilsmissa var ett full-
bordat faktum, var kvinnorna mina om att glémma sina
min, och det littaste sittet att gora detta var att acceptera
partilinjen. Jag kdnde till dussintals frinskilda kvinnor,
som efterhdrmade slogans, vilka drev gick med politiska
fAngar — dessa min, som de hade #lskat, och vilkas barn, de
burit! For det tredje var de faderlésa barnen statens byte
for att indoktrineras fran tidigaste ar.

Bara ett ord behdvdes for att astadkomma skilsmédssan.
Man sade “ja”, dd tjinstemannen kom pd bes6k. Han ord-
nade sedan hela resten.

Néigra dagar senare fick maken veta infér sina cellkam-
rater; “Din hustru har beslutat skilja sig frin dig!”

Han tédnkte di i allménhet: "Vem bryr sig om mig nu?
Jag ir en dare, som inte ger efter och undertecknar alit
det nonsens, som krivs av mig for att friges!” Men 4ven
om han verkligen skrev under pd nigot, kanske han inte
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frigavs pA ytterligare minga ir, och under tiden fick hans
hustru barn med en annan man. P4 si vis forstordes hem
och familjer. En hel bok kunde inte rymma de manga dy-
lika tragedier, jag fick reda pad efter min frigivning.

I fingelse brukade kvinnorna siga: ”S4 dum jag var, som
grilade med min man f6r ingenting! Vilken god, kérleks-
full hustru jag ska bli — om vi nigonsin kommer ut!”

Men vil ute dndrade de ofta ton. Varfér skulle jag inte
skilja mig frin honom, om detta dr, vad de onskar? Han
kanske stannar i fingelse hela sitt liv! Hur ska jag kunna
livniira barnen utan ransoneringskort, hur ska jag fi arbete?
Han bekymrade sig verkligen inte mycket...” Och si inta-
lade de sig att séiga "ja” till ministeriet.

Jag sade till kvinnor som dessa, att vi miste dlska min-
nen som de ir, inte for vad vi menar de borde vara. Jag
rddde dem att minnas de lyckliga stunderna av dktenskapet
och siledes 6vervinna frestelsen.

Alltfor ofta misslyckades jag! Patryckningarna var for
svira.

Men ibland kunde jag hjilpa folk att se pid samlivets
vedermodor pi ett nytt sitt — med ett skimt! Jag kom
ihdg en gammal judisk berittelse. En upprérd man kom
till en rabbin och beklagade sig Sver att hans hustru hade
fott ett barn tre manader efter bréllopet. "Hon maste ha
bedragit mig!” sade han. Rabbinen svarade: “Inte alls! Ni
har levt tillsammans med er hustru i tre mianader. Hon har
levt med er i tre minader. Ni har levt med varandra i tre
mainader. Detta blir sammanlagt nio mdnader. Allt &r i sin
ordning!”

Ofta fick jag ta min tillflykt till sm& kompromisser for
att forsoka ridda ett dktenskap.

Eller nir kvinnor kom till mig och sade, att de ville skilja
sig frin en fingslad make, kunde jag beritta for dem
den underbara historien, om hur det forhaller sig med ma-
lagasserna, folket pd Madagaskar. Nir ett dkta par dir 6ns-
kar skilsmassa, kommer de var for sig infér domaren, som
noggrant informerar sig om forhillandena. Med detta till
grund skriver han ut tvA forklaringar, och nir dagen for
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skiljedomen kommer, siger domaren, att en skilsmissa ar
mdjlig, men forst maste paret ldsa, vad han har skrivit.

Hustrun liser: "Min dlskade! Denna dag, d& vi méste skil-
jas, erinrar jag mig den underbara dag, vi férst mottes. Vad
jag lingtade efter att vara i dina armar, att bli din man!
Jag kunde inte vidnta till arbetets slut av lingtan efter att
vara hos dig! Minns du var forsta kyss...” Och si beskri-
ver han alla de lyckligaste dgonblicken och minnena av livet
tillsammans. Under tiden liser mannen en liknande dekla-
ration, bestdende av hans hustrus minnen frin dktenskapet,
och den slutar med ett djupt kint tack for alla goda stun-
der, trots den nuvarande konflikten. Oftast slutar detta med
att paret borjar grita och atervinder hem i frid.

Man kan aldrig gora slut pd ett dktenskap eller bryta en
vinskapsforbindelse, om man férsdoker minnas allt trevligt,
som hint. Men alltfér ofta gor vi inte detta.

Janetta och jag kidnde en attraktiv ung kvinna, Maura
Dalea, som hade tva barn och mannen i fingelse. Politisk
finge. PA sju ar horde hon ingenting. Hon rikade i lag
med en annan man. Barnen vixte upp under kommunist-
propaganda.

S& kom slutligen ett brevkort frin fingelset. Hon skic-
kade honom ett paket. Men sade inget om sitt f6rhallande.

Efter elva ar frigavs han. Han letade reda pa sin familj.
Barnen, en pojke och en flicka, var nu tolv och tretton Ar.

"Vi vet inte, vem ni drl” sade de grymt nog. “Far? Vi har
redan en far!”

Han forsokte vinna Maura tillbaka. Men det var for sent.
Hon skilde sig frin honom och gifte sig med den andre
mannen.

Maken brét dd samman. Jag sig honom ibland pa gator-
na med sitt svirt plagade utseende. Men han undvek mig.
Nagra fi ar senare dog han, krossad av fingelsetiden och
besvikelsen.

Janetta sade: ”Vad som hénder i fingelserna ir jimforel-
sevis mindre tragiskt. Hundratusentals minniskor, hela vir
generation och den nya, som fotts under senare ir, kommer
att vara mirkt av vad kommunismen 4samkat oss!”
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Ibland kunde jag hjilpa ménniskor med dessa problem, ty
jag kinde dem av egen erfarenhet. Mer &n en gang var jag
frestad under Richards fjorton &r i fingelse.

Det allvarligaste tillbudet var ungefar ett ar efter min fri-
givning. En man, som kom till vira moten, blev férdlskad i
mig. Jag var di fyrtiotre &r, ensam, med en son att hjilpa
genom sin sviraste uppvixtilder, di pojkar behover en far.
Aren ilade férbi med orovickande fart. Och fran Richard
inte ett ord, inga nyheter.

Han var en ungkarl av ungefir min alder, en stadgad
man, som Mihai tyckte mycket om. Han var judekristen
och bodde i ett rum med sina aldrande féréldrar. Vi hilsade
pA hos varandra, och ibland tog han Mihai med pa bio
eller hjilpte honom med hans studier. Mihai arbetade nu
mycket ihdrdigt med sina studier hemma.

Han var en vinlig och forsynt man, och visste, hur han
skulle fi mig att skratta. En tanke genomfor mitt sinne: hir
ar nigon, som en kvinna kan leva samman med i kirlek
och tillit! Ibland tog han fatt i min hand, medan han talade,
och sdg mig si Lingtande i 6gonen, Jag kunde inte ta bort
handen. Det kom aldrig si lingt som till vad kyrkan eller
lagen kallar dktenskapsbrott. Men i Guds 6gon var det @k-
tenskapsbrott. Och i mitt hjirta.

Lyckligtvis sig pastor Grecu, vad som holl pa att hinda,
och talade med mig pa ett sitt, som jag onskar alla gjorde,
som ser en vin raka in i sidana faror.

*Du vet, hur mycket jag haller av dig och uppskattar dig”,
sade han. ”"Och det skulle inte forindras, vad som dn hin-
de.”

Han talade med sillsynt rorelse och uppriktighet.

»Jag har kint bide dig och Richard i manga ar. Och jag
hoppas du vet, att vare sig du syndar eller ej, vare sig du
forlorar tron eller ej, si skulle jag dndi kidnna for dig pa
samma sitt. For vad jag vet, att du 4r — inte for vad du
gor.

Sa forlit mig, om jag frigar — hur forhdller det sig
mellan dig och Paul?”

Jag var tyst ett 6gonblick.
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Han fortsatte: “Tank inte, att inte jag haft sidana fres-
telser, jag ocksi! Var snill och svara pA min fraga!”

“Han ir forilskad i mig.”

”Och &r du forilskad i honom?”

”Jag vet inte. Kanske.”

Han sade: “Jag minns nidgot, Richard brukade siiga:
’Ingen passion motstir férnuftsskdl! Om man véntar litet,
om man ger sig tid, ska man forstd hur stor skada man
skulle kunna gora sin make eller maka, och dven barnen.’
Jag vill, att du fattar ett svirt beslut — det sviraste som
finns: traffa inte den mannen igen!”

Jag visste, att han hade ritt. Med viss svarighet undvek
jag Paul vecka efter vecka. Si slutade han att forsoka triffa
mig.

Senare fick jag reda pi att pastor Grecu hade talat med
honom ocksd och piAmint honom om Richard i fingelset.
Forst di insig jag, hur nira jag varit att uppge alla ar av
vintan och fortrostan. Jag knibojde och bad.

Dir fanns andra frestelser. Fjorton ar ir en lang tid.
Ibland var det nira, att jag givit efter. Ibland var det bara
en flyktig kottets svaghet. Konsdriften dr en hinsynslSs
kraft, och ibland fir man inte anklaga sig sjilv for hart.
Man maiste férsoka ha forstielse for sin egen svaghet lika-
vil som fér andras.

En morgon var jag i kyrkan och skurade golvet, di Ma-
rietta rusade in och viftade med ett postkort.

Thrar rann nedfér hennes kinder. ”Jag tror — jag tror,
det &r fran...”

Hon kunde inte fortsitta utan lade sig andldst pd knid
vid min sida.

Jag vinde pa det billiga lilla kortet. Det var signerat ”Va-
sile Georgescu” — men Richards handstil, stor och oregel-
bunden och vacker, var omisskinnlig. Det skimrade for
6gonen pi mig.

Jag visste, att politiska fingar fick skriva bara tio censu-
rerade rader. Vad kunde han séiga efter s2 minga ar, utan
att veta, om hans hustru och familj levde? Jag tittade efter!
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Denna kira, efterlingtade hilsning bérjade: “Tid och
avstand utslicker liten kéirlek men gor stor kirlek starka-
re...” Och si bad han mig komma och beséka honom ett
visst datum i Tirgul-Ocna, fingelsesjukhuset.

Spart spred sig denna nyhet i den underjordiska kyrkan!
Hilsningen lirdes utantill av méinniskor éver hela landet.
Den blev en trosamulett!

I fiangelset hade till och med Richards namn frintagits
honom. Han var "Vasile Georgescu”. Vakterna fick inte
veta hans ritta identitet. Om hemligheten lickte ut, kunde
forfragningar komma frin utlandet. Han mdaste férsvinna
sparlost. Men detta hinde &r 1948.

Nu arbetade sig Krusjtiov upp till hogsta maktposition i
Ryssland, och det fanns tecken till att stora férandringar
skulle intriffa. Under hela 1954, efter Stalins déd, hoppa-
des vi att vistvirlden skulle gora nigot f6r oss. Men med
ar 1955 kom Genéve-konferensen, direfter Ruminiens upp-
tagande i Forenta Nationerna. Vi var chockerade 6ver ny-
heten! Tiotusentals politiska fangar fyllde landets fingelser.
Ingen kunde ana, att Ruminien skulle vilkomnas till med-
lemskap i FN, forrin dessa frigivits.

Men dven om FN:s deklaration, som borde vara bindan-
de for medlemmarna, ignorerades ifriga om religiés och
politisk frihet, medférde dock toppkonferensen i Genéve
vissa lattnader i fingelserna. Vi horde, att maten var battre
och att medicin fanns tillginglig. Det gick rykten om am-
nesti, Fler besok tillits.

Richards postkort var den bésta nyhet, jag kunde fatt.
Men jag, som hade lingtat s& mycket efter att triffa ho-
nom, kunde inte resa! Varje vecka maste jag anmila mig pa
polisstationen. Man vigrade att iterkalla forbudet for mig
att limna Bukarest. Dédrfor méaste Mihai resa i mitt stille.

Tirgul-Ocna &r en liten stad langt upp i norr, pd andra
sidan Karpaterna. Tiget gér en runda flera hundra kilo-
meter omkring bergen. Jag ordnade, si att tant Alice” skul-
le kunna resa med Mihai. Inte f6r att hon finge triffa Ri-
chard, de enda tillitna besdkarna var hustru och barn!

Jag vantade hemma. De var borta tvd dagar, och hela
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tiden oroade jag mig: skulle de fa triffa honom? (Jag min-
des, hur Mihai hade rest si lingt fér att besska mig vid
kanalen, och hur han vigrats bestket.) Skulle Richard fi
tilldtelse att ta emot nigra varma klider och den mat, jag
skickat med? Eftersom han var i ett fingelsesanatorium,
torde han vara mycket sjuk. Skulle han kunna stad pd be-
nen, eller ens tala med Mihai?

De aterkom sent en decemberkvill. Vi horde dem ga
uppfor trapporna.

"Vi sig honom, vi sig honom!” ropade Alice, innan hon
kommit genom dorren. Och vidare: "Han lever! Han ar
uppe och rér pd sig!” De kom in med snd pd axlarna.

”Mihai!”

"Mamma! Pappa mir bra och han bad mig hilsa dig, att
han vet, att han snart ska komma hem! Om Gud kan géra
ett under och lita honom triffa mig, sade han, s& kan han
gora tva och sammanféra oss allal”

Snart grit vi allesamman. Sedan kokade vi nigot varmt
att dricka, och de berittade om sitt d&ventyr. Marietta och
Peter var dir. Vi blev riktigt uppsluppna! Att vara krymp-
ling med talsvirigheter, eller epileptiker, eller en finges
hustru och son, hindrar en inte frin att vara glad! Alices
kinder rodnade och hennes tunna hinder fladdrade av iver,
medan hon talade.

”Vi fick vinta timme efter timme i sndn. Vi blev insldpp-
ta genom huvudingingen, sedan stod vi och vintade pi ett
taggtridsomgirdat omride en bit ifrin sanatoriebyggnaden.
Fingarna méste passera dver en gard och in i ett stort plat-
skjul, dir de mottog sina bestkare. Det var hemskt att se
dem! Ruskigt! Grupper av ombyltade skepnader mot den
blindande snon! Som gra spdken! Och bland dem sig jag
Richard komma. Man kunde inte ta miste pA honom, si
ling som han &dr. Jag vinkade som en galning, men han
kunde inte urskilja mig i midngden. Vi stod ju alla i en
klunga och vinkade. Bara Mihai fick tala med honom.”

Nir de intligen skulle dérifrin, fanns det inget tag till-
baka, och de stannade &ver hos vinner, bdnder i den lilla
staden.
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Mihai hade blivit si tagen av att triffa sin far, att jag
forst inte kunde fA ur honom si mycket. Men jag var all-
deles for glad for att bry mig om detta. Han hade ju fatt
lov att limna maten och kliderna!

Forst efterat forstod jag, vilken chock det maste ha varit
for honom. Att se den far, han ilskade och respekterade,
bakom jirngaller, med rakat huvud och mager som ett ske-
lett!

Mihai hade omedelbart utbrustit i de ord, han hade for-
berett: "Mamma hilsar, att du inte ska vara ridd, for om
vi inte ses igen pi jorden, kommer vi att se varandra i him-
len!” Trosterika ord! Richard log och frigade: “Har ni
tillrickligt med mat?” Mihai svarade: O ja, var Far sérjer
for oss!” Den politiske officeren i fingelset, som lyssnade,
flinade 4t detta. Han trodde det betydde, att jag hade gift
om mig.

Under sidana omstindigheter kunde de inte siga si
mycket. Richards sista ord var: “Mihai, den enda giva jag
som far kan ge dig &r att siga dig féljande: sk alltid den
hogsta av kristna dygder, vilket innebdr att halla det ritta
mittet i allting!”

Jag lade Richards postkort i min bibel. D4 och di gick
jag och tittade pA det och Liste det for vil hundrade gingen.
I fingelse blev han en mistare pA att skriva sidana dir
miniatyrbrev. Han beriittade mig senare, att andra kom till
honom f6r hjilp, dirfér att han kunde koncentrera si myc-
ket i sA f4 ord. De brukade ocksi friga varandra, vad han
skrivit, och Richards ord cirkulerade. Resultatet var, att
dussintals fingar borjade sina kort med: *Tid och avstind
utslidcker liten kidrlek men gor stor kirlek starkare.” PA det
viset gick hidlsningar av kirlek och hopp ut i landet, vida
omkring.

Ar 1956 boérjade med att hela kommunistvirlden var i
ett tillstind av uppror. “FemAarsplaner” hade resulterat i
ingenting. Maten var si knapp som nigonsin. Lénerna var
laga. Allt hopp, som spirat efter Stalins did, hade détt.

Didrpa, i februari vid kommunistpartiets tjugonde kon-
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gress, holl Krusjtiov sitt hemligstimplade tal, varvid han
nedsvirtade Stalin och dennes verk. Ryssarna publicerade
det aldrig, men inom kort kinde minniskor i varje land i
Osteuropa den varma vinden av téviddret frin Moskva.

Snabbare och snabbare dok tecknen pi avstaliniseringen
upp. Den vildiga méingden av milis och hemlig polis redu-
cerades. Handelsavtal for miljoner dollar slots med vist-
liga linder for att ridda ekonomin. Kollektiviseringen mins-
kade. En kamp for partiledarskapet borjade i flera kommu-
nistinder. Och det underbaraste av allt: hundratals poli-
tiska fingar frigavs varje dag under amnesti.

Jag vigade inte alls hoppas, att Richard skulle befinna
sig ddribland. Vi hade ingenting som tydde pi detta, inga
nyheter. Han hade &nnu nistan tolv ir att avtjina.

En hirlig morgon i juni 1956 gick jag for att hidlsa pd
nagra vinner. Och da jag aterkom, var han ddr! Han lade
armarna om Inig.

Det var en kvill av skratt och tirar och meddelanden till
vianner, som kom frin hela Bukarest. Lingt efter midnatt
lanade vi en madrass av en granne och biddade it honom.
Richard dr si lang, att vi fick ligga en kudde pi en stol for
hans fotter.

Han sov inte. Jag vet det, ty Janetta och jag kunde inte
sova. P4 smatimmarna gick han upp och tittade en ling
stund tyst pA Mihai, som f6r att forsikra sig, att han verk-
ligen var dir.

Richard hade lidit av prygel och dopning i fingelse. Han
hade arton drr efter tortyr pa sin hirjade kropp — men
han hade inte angivit nigon. Likare fann, att hans lungor
ticktes av likta tuberkuloshdrdar. De kunde inte fatta, att
han hade 6verlevt itta och ett halvt 4r (ndra tre ddravi en
underjordisk isolationscell) praktiskt taget utan behandling.
Han fick nu den bésta platsen i en sjukhussal. Alla frigivna
fangar behandlades vinligt och generdst av minniskor, vart
de dn kom. Fore detta fingar var den mest privilegierade
gruppen i Ruménien, vilket gjorde kommunisterna rasande.

Richard maéste hela tiden flytta pi sig. Trossyskon frin
hela landet kom for att hdlsa pA honom. Si han flyttade
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frin ett sjukhus till ett annat foér att undvika hemliga poli-
sens intresse.

Strax efter det han blivit friskare, firade vi var tjugonde
brollopsdag. Richard hade inte ett 6re att képa mig en pre-
sent for. Men han fick tag pa en vacker, inbunden anteck-
ningsbok, och i denna skrev han varje kvill verser, kirleks-
dikter, stillda till mig. Mihai och andra nira vinner skrev
ocksd smi hilsningar i den. Och pi sjilv brollopsdagen gav
han den till mig. Men tyvirr fick jag inte behilla den si
linge.

Richard fortsatte att predika i hemlighet. Han tog sig
fran plats till plats. Han talade kort i smi kyrkor och vid
underjordiska méten och gav sig ivig omedelbart, innan ni-
gon hann rapportera till polisen pd platsen. Han limnade
virt hem till och med utan att siga mig, vart han gav sig
ivéag, och jag levde i stindig fruktan.

Mihai kallade honom “fantompredikanten”, men jag
visste, att det inte var nigot passande skimt. Nir som helst
kunde han ju arresteras.

Fore &rets slut hade upproren i Polen och Ungern haft
ett kort uppflammande och sedan utslickts. “Tovidret”
hade varit kortlivat.

Men under de fyra manaderna mellan Richards frigivning
och oktoberrevolutionerna, hade vi ett andrum. Ett litet
teologiskt seminarium i Sibiu hade tillitelse att utbilda
nigra pastorer. Mihai beslét sig f6r att studera dir.

Han var nu arton 4r och hade en karaktir av stil. Han
hade foga likhet med den pojke, Richard hade limnat efter
sig for si minga ar sedan. Han hade under tiden genom-
kdmpat minga hirda andliga slag och fysiska vedermddor.
Men genom alla tvivel och trots indoktrineringen forblev
han en kristen.

Richard hjilpte nu till att styrka hans tro. Men redan fran
borjan sade han: “Pappa, jag dlskar och respekterar dig,
men du ir du och jag dr jag. Vi ténker inte lika i allt! Jag
har min egen personlighet!”

Mihai hade tagit examen i alla gymnasieimnen utan att
ha gitt en dag i skolan efter femton ars &lder. Nu dmnade
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han bli prist.

Richard sade: "Ar du siker pid att du vill gi i detta
priastseminarium? Uppriktigt sagt vill jag inte rekommen-
dera det. Inte for nigon ung man!”

»Varfér det?”

”Dirfor att det sidtt, som pristseminarier undervisar pa
nu for tiden, mestadels dr destruktivt. Man fir inte ldra sig
att dlska Gud eller bibeln, inte heller bista sittet att efter-
félja de heliga. Man dissekerar bibeln, man plockar bort
saker och ting frAn Guds ord. Det kan komma att forgifta
din sjal! Somliga av professorerna ir helgade, andra lingt
dérifrin!”

Men Mihai hade bestimt sig.

D4 han kom hem pa kristna helgdagar, fick jag en svar
chock. Vid familjeandakten liste Richard nigot ur Nya
testamentet, vari Jesus citerar Gamla testamentet.

”0”, sade Mihai sedan, “jag tror inte det betyder det!
I varje fall hade inte Jesus den kunskap och den bakgrund,
som var erforderlig for en tolkning av Gamla testamentet
pa vetenskapligt sitt.”

”Hade han inte?” sade jag och holl pi att brista i grat.
“LAat oss d4 vara tacksamma for det!”

Mihai vixte ifrin sitt omogna 6versitteri. Vi talade med
honom, och till slut motsade han sina professorers kom-
munistinspirerade undervisning. Nigot som gav honom
mycket besvir.

Vid den tiden drémde han om att bli missionir i Indien.
Han studerade indiska religioner och hinduiska bruk. Jag
var litet ridd, ndr jag sig honom sti pi huvudet i flera
minuter enligt reglerna for hata-yoga. Jag frigade: “Tror
du inte, att Gud gjorde benen till att sti pa?”

For sin uppsats till kandidatexamen borjade han samla
material over engelska non-konformistiska predikanter,
Booth och Spurgeon, min som tog litet hiinsyn till den of-
ficiella teologins forskningsresultat.

Kommunisterna nskade hilla skolan 6ppen fér att géra
intryck pa vistvirlden (Ruminien hade just gitt med i Kyr-
kornas Virldsrid) men med si fi studenter som mojligt.
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Da fyrahundra anmilde sig for intrdde, blev myndigheter-
na forskrickta! De lit ynglingarna veta, att om de insiste-
rade, skulle deras fider kunna forlora sina arbeten. Si
manga itertog sin anmilan, “frivilligt”. Ar 1965 hade lu-
therska préistseminariet i Cluj bara fem studenter kvar.
Det fanns sex studenter i baptistseminariet i Bukarest.
Men i tre ars tid lyckades Mihai fortsitta sina studier i
Sibiu. Dér fanns ett fint bibliotek, och nigra av professo-
rerna var utmirkta midn. S& Mihai var inte hemma, nar
man kom for att arrestera hans far andra géngen...

Vi visste, att det skulle ske. Den nya terrorvigen borjade
1958. Och nu férstod vi alla, hur man lurat oss. Ménga
trodde verkligen, att kommunisterna var intresserade av att
gora nagot slags 6verenskommelse med vistvirlden. Att de
skulle bli mindre hirda. Man hade genomlevt det forflutnas
besvikelser; och #dndi férstod man inte nu bedrdgeriets
vidd.

I juli 1958 tridde en serie lagar i kraft, vilka var stringa-
re in vad man tidigare sett i satellitlinderna. Dddsstraff
gavs for massor av smarre forseelser och verkstidlldes i stor
utstrickning fran héstens borjan. Massarresteringarna ater-
kom. Tusenden sindes till nya slavarbetsprojekt, sisom att
rensa upp triskmarkerna i donaudeltat. Alla ungdoms-
brottslingar (det vill siga ungdomar, som Kkritiserade sam-
hillet) skickades till vassen”.

En ny utrensning bérjade inom sjilva myndigheterna.
Alla, som hade suspekt social bakgrund och som fatt ar-
beten under “upptiningen”, avskedades nu. Ett stadgande
forbjod dem och deras barn att arbeta i nigon som helst
avdelning inom administrationen.

Kampen mot religionen togs upp pid nytt. PA Krusjtiovs
order stingdes kyrkor, och prister arresterades over hela
Osteuropa som en del av en sjudrsanstringning att “utra-
dera vidskepelsens spar”.

Vir vindsvining var nu mer in nagonsin en central for
den underjordiska kyrkan. Den kunde inte mycket lingre
till undandra sig misstinksamheten. Varje kvill bad Ri-
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chard: ”Gud, om du vet att det finns nigon finge, som jag
kunde hjilpa, sind mig d& tillbaka i fingelse!” Till denna
bon sade jag mitt tveksamma “amen”.

En tisdagskvill i januari 1959 kom en kvinna frin var
forsamling gratande till oss. Veckan dessférinnan hade hon
lanat nigra exemplar av Richards predikningar. Hundratals
av dessa cirkulerade i stencilerad form 6ver hela landet. Si-
dant var emot lagen. Nu hade polisen gjort en ridd i kvin-
nans bostad och tagit med sig predikningarna.

Vi hérde ocksd genom ndgon i partiet, att Richard hade
angivits av en ung pastor, som gjort ansprik pi att vara
hans vin. Det dr mojligt, att denne pastor utsatts fér ut-
pressning — tvingats att ange under hot om fingelsestraff.
Hur som helst, han gjorde det, och det ir inte min sak att
déma hans motiv. Vi tycker om honom, och det dr bist
att bara fortsitta att hilla av honom.

Onsdagen den 15 januari klockan ett pd natten hamrade
polisen pi dorren och brakade in i vAr vindsvidning, innan
vi ens hann komma ur singen. Ljuset tindes.

”Ar ni Richard Wurmbrand? G4 in i det andra rummet!
Och stanna dir!”

Vir minimala bostad var full av miin, som éppnade skip,
vinde upp-och-ned pa lidor, kastade papper pd golvet. Pa
bordet, vid vilket Richard brukade sitta och skriva, fann de
sidor fulla med anteckningar, maskinskrivna predikningar,
utslitna biblar, Allt beslagtogs.

S hittade de min brdllopsgiva, anteckningsboken, dir
Richard och Mihai hade skrivit vers till mig.

"Var snill och tag inte den! Det dr en personlig sak, en
present! Ni har ingen anvindning for den!”

De tog den.

Ansvarige kaptenen forde ut Richard frin det andra
rummet. Man hade satt handbojor pA honom.

Jag sade: “Skdms ni inte att behandla oskyldiga minni-
skor s& hir?”

Richard gick emot mig. De grep honom i armarna. Han
varnade: “Jag imnar inte limna detta hus utan kamp, si-
vida ni inte tilliter mig att omfamna min hustru!”
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”Lat honom gi!” sade kaptenen.

Vi knibdjde tillsammans i bdn, medan hemliga polisen
stod omkring oss. Sedan sjong vi psalmen ”Vir Herre Jesus
Kristus, var kyrkas grundval ar”.

En hand lades p& Richards axel. Vi miste ge oss av!
Klockan dr nistan fem”, sade kaptenen. Men han talade
lugnt och dgonen gléinste.

Jag foljde dem nedfor trappen. Richard vinde pid hu-
vudet for att siga: “Hilsa s& mycket till Mihai, och till
pastorn, som angav mig!” S& knuffades han in i transport-
bilen.

Dé den satte fart, borjade jag ropa hogt: “Richard! Ri-
chard!”

Jag sprang efter bilen, ropade och grit. Lings den isiga
gatan. SA forsvann den runt ett hérn. Jag méste stanna,
med andan i halsen, omtécknad.

D4 jag aterkom till bostaden, stod dorren 6ppen. Gra-
tande f6ll jag ned pa golvet.

Jag ropade: "Herre, jag 6verlimnar min man &t dig! Jag
formar ingenting, men du forméir gi genom stingda dorrar!
Du kan omge honom med inglar! Du kan fora honom
ater!”

Jag satt i moérkret och bad. Tills det dagades igen. D3
borjade jag erinra mig, vad som dnnu fordrades av mig.
Alice kom och hillsade p3. Jag sade henne: “Aterigen har
de stulit min Richard!”

19. Den nyaterrorn

Forst maste Mihai underrittas. Det skulle inte bli litt. Han
hade genomlevt si méinga tragedier. Och nyheten fick inte
komma fram till universitetets angivare, ty da skulle han
utestingas frin undervisningen. Dirfér kunde jag inte sjalv
fara till Sibiu. Man kinde mig dar.

Tidigt nista morgon tog Alice tiget och vintade i en li-
ten park mira teologiska fakulteten pi att Mihai skulle
komma forbi. Hon vigade inte tilitala de andra studenterna.
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Om dessa rapporterade om hennes bessk (och det var en
forsyndelse att inte gora det), skulle nyheten Licka ut.

Hon kunde bara hoppas, att Mihai skulle komma dir for-
bi. Det var bistert kallt i parken. Snd hiingde frin tridgre-
narna och lig i tjocka lager p4 bidnkarna. Mot kvillen kom
han.

"Ja”, sade han, "Jag har vintat det. Sig Mamma, att jag
genast kommer hem! De kanske tar henne ocksi.”

”Men dina studier”, sade Alice. "Du har ju hillit p3 i
ndra tre ar...”

”"Vad har det for betydelse? Ibland 4r det pastorerna
med universitetsbetyg som férridder och forstdér det, som de
verkliga ’ménniskofiskarna’ har &stadkommit. Bist vara
utan betyg! Jag kommer i varje fall snart att kastas ut. Nar
de far lust till det!”

Det var mycket sent, ndr Alice atervinde till vindsva-
ningen och berittade om samtalet.

Jag sig verkligen Richard en ging till, innan han upp-
slukades for ytterligare sex ir. Det var en ritteging. Anho-
riga kunde infinna sig. Partiet hade blivit en smula mer
formellt sedan de besinningslosa dagarna 1948. Vi fingslar
inte folk for ingenting, sade de till virlden; vi har vira
rittegingar, vira domare.

Dir satt de, fem stycken, pA en upphéjd plattform under
en rdd flagga med inskriptionen: FOLKETS RATT I FOL-
KETS TJANST. Ovanfér fanns portritt av Gheorghiu-Dej
och andra vilgédda partimins ansikten.

Folkets fiender kom in genom en dérr och gick ut genom
en annan — med fallet genomginget, forsvar erbjudet och
dom utfirdad inom loppet av nigra minuter. Prister, bon-
der, zigenare, journalister gick forbi som pi ett matar-
band.

En gatsopare hade blivit drucken och skrikit: *Gheorghiu-
Dej ir en gammal idiot! Han borde 4tergi till att kora sin
puff-puff!” (Dej var tidigare jiarnvigsman) Denna for-
olimpning bollade man med i rdtten, till dess att gatsopa-
rens advokat bad om dom efter formildrande omstindig-
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heter, *Tva ar”, sade domaren. Ut gick gatsoparen. Och in
kom Richard.

Jag horde inte ett ord av vad som foljde, och det gjorde
inte han heller. Allt vi gjorde var att se pd varandra. Det
kanske var for sista gingen...

Mihai sade mig eftert, att det var en aterupprepning av
hans gamla, hemliga ritteging, som dgde rum 1951. Amne-
stin hade &terkallats, den gamla domen ater tritt i kraft.
Och di han var pi vig ut, vinde han pd huvudet och gav
oss ett sista, uppmuntrande leende. Saken hade tagit ett par
minuter.

Rittsbetjinten, en liten trott man, kom och rickte mig en
papperslapp. Dir stod, att Wurmbrand, R., fodd 1909, etc.,
domts till tjugofem ars straff. En okning med fem ar!

Senare upptiickte vi, att domen ocksi inkluderade tunga
béter plus “rittegdngskostnader”. Och all vir egendom kon-
fiskerades igen; detta hiinde med varje politisk finges famil;.
Vi hade inga pengar, si tvi tjinstemdn frin skatteverket
kom hem till oss och munhoggs om detta. De gick sin vig
med nigra dyrgripar, som vi skaffat oss efter min frigivning
1953,

Kvar limnade de singarna, ett bord och tvi stolar. Vi
skattade oss riktigt lyckliga! Men under de foljande sex
aren kom de ater och ater igen och begidrde pengar samt
konfiskerade #godelar. Vinter och sommar kimpade jag
med byrikrater for vira stackars grejors skull.

Det var en tid av vild fruktan. Varje dag arresterades
ndgon av vira vinner. Nistan alla vira kdra var ater i
fangelse. Natt och dag upphérde att existera for oss. Folk
kom fran varje del av landet med berittelser om terrorn,
om stingda kyrkor och om min, som kidnappats.

Medan allt detta hinde hos oss, gjorde Krusjtiov sin
»vinskapsvisit” till USA, och det talades om en stdrre topp-
konferens i Paris till i maj 1960.

Vi samtalade om utsikterna hemma hos froken Landauer.

»Du ska fa se, Sabina”, sade hon. "Efter denna konferens
blir din man frigiven! Det blir en §verenskommelse. Féing-
elseddrrarna Sppnas!”
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D4 ringde telefonen — en granne, som sade, att polisert
befann sig i var vindsvaning.

”Kom inte hem ikvill! Du blir sikert hiktad! De har re-
dan tagit Alice.”

Alice var kanske den mest osjilviska, generdsa kvinna,
jag kdnde. Allt hon hade, gav hon till andra. Hon tog hand
om barn till politiska fingar. Barn, som bokstavligen kas-
tades ut pa gatan. Detta var hennes brott.

Eftersom hon vigrade att gora angivelser om vinner un-
der polisférhoret, blev hon fruktansvirt pryglad. Hennes
tinder sparkades ut, ben bréts. Sedan démdes hon till atta
ars fangelse.

Polisen genomletade vir vindsvaning i tva timmar den
natten. Férutom Alice arresterade de en flicka, som hindel-
sevis kommit pd besok — nigot de vanligtvis gjorde.

Vi aterkom senare till den forstérda viningen. Kldder och
papper lg utstrodda. Singarna var vilta. Till och med ma-
drasserna var uppslitsade.

Mihai sade: ”Vet du, vad de har tagit? Stora reumatiker-
kuren!”

Gamla fru Tomaziu hade skrivit av f6r hand sida upp och
sida ner ur en bok av en tysk likare, som beskrev en gans-
ka tvivelsam behandling av reumatism. Hon insisterade pa
att 1dna mig den. ”Det ir en mycket sillsynt bok, kidra du.
Jag kan bara lina ut den over en dag. Si tappa inte bort
mina anteckningar for allt i viarlden!” Det var inte latt for
mig att forklara for henne, att dessa beslagtagits av hem-
liga polisen. Hon blev nog aldrig fullt vertygad darom.

Timmar och dagar tillbringades med att forsoka fa nigra
nyheter frin polisen om Alice och andra vinner, som dag-
ligen arresterades. Framgéngarna var fi. De hade forsvun-
nit i den botttenlosa fingelsebrunnen. Kanhinda skulle vi
en dag hora ifrAn dem igen. (Det drojde linge efter Alices
arrestering, innan vi forstod, vad som hade hint henne.)

Alla vira nirmaste vinner tycktes bli bortférda.

Gamle herr Trifu, som hade varit som en farfar fér Mi-
hai. Han var skald i W. H. Davies’ stil — utan officiell
skolning, en landsman, som skrev lyrik av himmelsk enkel-
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het och djup. Mihai hade si att siga vuxit upp i hans
skote.

Och Nailescu, den kanske storste kompositéren av reli-
gios musik i landet. Han efterlimnade hustru och fyra barn,
som kastades ut ur hemmet pa gatan.

Och pastor Armeanu. Jag har berittat for folk i vister
om honom. De tror, att jag skdmtar. Han démdes till tjugo
ars straff for att ha predikat dver texten: “Kasta ut era niit
pa den hogra sidan...”

"Aha!” sade man. "Varfor inte pd den vinstra? Imperia-
listisk propaganda!”

En angivare rapporterade om denna predikan. Den gjor-
des till svepskil fér hans fingslande.

Pastor Armeanu limnade efter sig hustru och fem min-
derdriga barn. De deporterades till en &de plats, Baragan.
En dag kom fru Armeanu till vir dérr, utmattad och sjuk.
Vi tog in henne. Hon var oss inte till ndgot besvir! Tvirtom,
hennes vinliga liggning, som bar allt utan klagan, hjilpte
oss alla.

Men nu var vi fem!

Den man, vi alla misstinkte for att ha angivit pastor Ar-
meanu, kom till ett méte i den underjordiska kyrkan.

Fru Armeanu viskade: "Lit honom vara! Han tvingades
till det!” Hon 6nskade forlita och glémma.

Men det gjorde inte jag! Jag kdinde honom pi pulsen:
varfér hade han gjort det?

Han brusade ut: ”Jag blev ansatt i minader! Forresten
sade jag inte nigot, som inte var sant! Han hade faktiskt
sagt, det jag rapporterade, och dven om jag holl med ho-
nom, var det motrevolutionirt. Efter vad jag anser, gjorde
jag min plikt.”

"Men da dr ni f6r den regim, som inte tar nidgra hinsyn?
Som dédar och fingslar oskyldiga ménniskor, som forgiftar
barnen med ateism?”

Han blev besvdrad och gjorde en undanflykt: A nej, na-
turligtvis inte!”

"Varf6ér sade ni dem inte, att ni sjilv d&r mot regimen,
istillet for att sidga, att er trosbroder ar det?”
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Jag kidnde bitterhet i hjdrtat. Jag visste, att pastorer och
védnner och till och med en biskop hade viss skuld i Ri-
chards fingslande. De ilskade sig sjilva mer én den lira,
de predikade. Jag utstod en kamp inom mig, di jag bdrjade
kdnna hat mot dem, som hade tagit min make. Och si
manga makar! Jag bad, men jag fann ingen frid.

D4 klippte Marietta nigonstans ifrin ut en bild av Kristus
PA korset, av en italiensk mistare. Ofta strévade min blick
till den plats, dir den nilats fast pd viggen. Och varje ging
tinkte jag pd Jesu sista ord: “Fader, forlit dem, ty de vet
inte, vad de gér!” Och dven: "Jag torstar!”

Vad de torstade, dessa forriadare, efter forlitelse! Som
jag inte gav dem! Som jag i min bitterhet héll tillbaka!

Och med den tanken skedde en férindring inom mig. Jag
visste, att ocksd for helgon en tid kan komma, d3 kirleken
till det egna jaget dr starkare dn kirleken till Gud. Den
lutherske biskopen Miiller, en god van till oss, brukade
siga, att dessa, som andra kallar forridare, i Guds 6gon
kanske bara dr svaga kristna. DA han sade detta, brydde
han sig inte alls om att andra hirfér kunde hilla honom
for en bristfillig och svag biskop. Jag beslét mig for att
dlska och ingenting begira i gengild.

Vintern 1960 borjade det snda tidigt. Gatorna lig djupt
tackta och ingen gick ut, om han inte behévde det. En ruta
hade gitt sonder i fonstret. Mihai spikade fast en gammal
mattstump for hilet, men ingenting hejdar en enveten vind.
Den tj6t och ylade under dorren.

"Det dr precis, som om vi hade suttit utomhus”, sade
Marietta. "Hir 4dr det inte en gnutta varmare!”

Mattstumpen utestingde ljuset, och trots draget var var
lilla vindsvaning otickt instingd nattetid, med fem méinni-
skor i den.

Nir jag inte arbetade for den underjordiska kyrkan, gick
jag gata upp och gata ner frin den ena statliga byran till
den andra for att forsoka fi anstind med de béter, som
4domts Richard. Om inte en viss summa betalades inom en
viss tid, skulle de komma och ta alit, vi hade kvar. Jag vin-
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tade pi binkar i kalla vintsalar fér att traffa dmbetsmin

och fylla i dussintals komplicerade formulir.

Det tjainade ingenting till!

En dag bultade tvi tjinstemin frin skatteverket pid dor-
ren. Mihai 6ppnade och bad mig komma. De ville ha mer
pengar. Jag kunde inte betala! Illa nog! De skulle géra en
lista over allt vart 16s6re, si jag kunde 16sa ut det, nir jag
fatt tag pd pengar.

Jag sade: ”Det tar er inte lang stund!”

De antecknade stolar, bord, bestick och koksredskap, 13-
dan till en gammal grammofon utan vevhus (en relik frin
Mihais instrumentmakartid). Singarna fick vi behdlla. De
var i varje fall alldeles for diliga att ens flytta.

»Matta, brun, liten”, sade den férste mannen och slet i
den. Den rasade ner frin fonstret och skippte in en iskall,
vinande blast.

»Nej, det dr bist att rikna det dir som en del av fonst-
ret”, sade han. ”Folk sover ju hir inne!” Och de satte till-
baka mattstumpen.

Jag tackade dem. Men det var ett misstag. De pimindes
om sina plikter.

»Ni har tre dagar pa er att betala. Annars fir ni skylla er
sjalv!”

Och s4 gick de sin vig.

Jag tillbringade foljande morgon med att forsoka traffa
den ritte dmbetsmannen. Antligen blev det min tur. Han
satt i en liten avbalkning med pappviggar.

”Ni menar, att de inte har tagit rubb och stubb dnnu!”
Han var rasande. ”Jag struntar i hur det kommer att g& for
er! Antingen betalar ni dgonblickligen — och da hela belop-
pet — eller ocksd konfiskeras er egendom. Ni kan inte be-
tala? D4 sa! Vi kommer till er genast i morgon!”

Jag gick nedfér trapporna. Jag kunde inte hejda tirarna
frin att stromma nedfér mina kinder. Skdlvande och hos-
tande drojde jag ett slag i den stora ytterhallen for att
samla mod, innan jag kastade mig ut i gatans iskyla. D4
var det nigon, som vidrérde min arm.

En ling man i glaségon och mork kostym hade foljt mig

196



nagon hotelse. Han sdg sig snabbt omkring.

"Jag kinner till ert fall”, sade han. “Se hir, tag dettal”

S4 férsvann han. Han skyndade tillbaka samma vig, som
han kommit.

Jag sig pi de hopvikta sedlarna, som han hade stuckit
mig i handen. Tillrickligt for att hilla dem borta frin vart
hem i flera veckor!

P4 vigen hem glomde jag mina genombldta skor, mina
iskalla hinder, min trotthet. Mitt hjirta fylldes av varm
frid. Denne vinlige, generdse man, som hade visat mig ett
tecken p4 Guds kirlek — vem kunde han vara?

Mihai gjorde diskreta forfragningar och fann, att han
var frin en avdelning av skatteverket. En av de ménga vén-
nerna till den underjordiska kyrkan. Vi kunde inte triffas
— det var alltfér riskabelt — men varje manad frin den
dagen och si linge Richard var i fingelse, skickade han
oss en del av sin lilla 16n.

Mihai hade regelmissigt utestingts frin sina teologistu-
dier. Var vin biskop Miiller gjorde allt han kunde, for att
han skulle fi stanna. Miiller foraktades av méinga av sina
lutherska stiftsbor, darfér att han ppet samarbetade med
kommunisterna, som till och med hedrade honom med de-
korationer. De visste inte, att han rapporterade till den un-
derjordiska kyrkan varje samtal med hoga dmbetsmédn. Han
skyddade och hjilpte ocksi hemligen familjer till kristna
martyrer. Jag kan siga detta nu Oppet, dirfor att han ar
dod.

Mihai lyckades komma in i en universitetsfakultet for
byggnadsingenjorer. Naturligtvis utan att séga, att han var
son till en politisk finge.

”Om nigra minader fir de sikert reda pi det”, sade han.
DA utestings jag och fir gi in nigon annanstans.”

Jag forsokte fortjana litet pengar med hemarbete. Jag
hade funnit en gammal stickmaskin, programmerad for
jumprar och koftor. Felet var bara, att nir jag onskade ar-
beta, si ville inte maskinen det!

Den vin, som hade givit mig maskinen, upptickte snart,
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att han hade givit sig sjilv pA képet. Han var reparatér,
och knappast en dag gick, utan att jag bad honom komma
och reparera nagot.

Slutligen sade han: ”Nagra lager har gitt!”

"Vad betyder det?”

"Det betyder, att vi slinger den. Den mAste nerskrotas!
Jag kan inte fa tag i reservdelar.”

"Kéra nin, di!” Mina pullovers, om ocksi nigot otymp-
liga, hade gitt bra att silja.

”Jag ska se mig omkring, Kanske jag kan fi tag pi en
annan billigt.”

En vecka senare kom han tillbaka med ett par enklare
maskiner for sockor. Nu fick fru Armeanu och jag britt-
om. Nilar var problemet. De gick ofta av, och att ersitta
dem var helt omdjligt i det nya Rumiinien. Alla maskinde-
lar gick till fabrikerna. Reparatdren forsokte ta nagra styc-
ken fran sin arbetsplats. Men de anstillda kroppsvisiterades,
di de limnade arbetet. Jag kunde inte lita honom riskera
fangelse for en sticknil. S& strumpproduktionen upphérde
ofta en minad i sinder.

Vi silde strumpor pi svarta bdrsen. D4 ju ingen kunde
silja varor utan statens tilldtelse (det var illegalt att tillverka
dem privat, dessutom), silde vira vinner dem vid fabriks-
grindarna. Eller pi loppmarknaden. Eller vid busstationerna.
Varsomhelst, dir folkmingden erbjod skydd.

Till sist gav vi upp det hela. P4 sextiotalet underlittades

" handelsforbindelserna med vistvirlden. Ruminien fick ma-
skiner och kunskap om dessas anvindning. D4 nylonstrum-
porna borjade dyka upp, maste mina forsvinna. Och jag
sorjde inte over detta!

Hidanefter begrinsade jag mina penningeskapader till
sprikundervisning.

”Kamrat Sabina Wurmbrand?”

En ung man i moérk regnrock hade kommit till var dorr
efter morkrets inbrott.

"Jag ar fru Wurmbrand.”

"I morgon klockan nio ska ni instilla er i inrikesministe-
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riet. Visa detta kort fér vakterna och fraga efter det rum,
som hir angivits.” Han gav mig en kall blick. "Godkvill!”
Och klapprade nedfor trappan.

Det fanns inga mer skrickinjagande kallelser! Bestkare
vid ministeriet blev vanligtvis dess giister pA obestimd tid.
Hade nigon angivit mig? Vi var en sorgsen liten familj i
vindskupan den kvillen.

Tidigt nédsta morgon packade jag en liten viska med toa-
lettsaker och varma klider. Jag sade adj6é &t alla och gav
mig ivag.

Kontoret var timligen stort, med en matta och gardiner
och s6ta flickor till sekreterare. Portritten av Lenin och
kompani var i firg och propert inramade. Bakom ett skriv-
bord stort som en flygel satt en knubbig man i civilkldder;
han var omkring fyrtio ar.

”Sitt ner, kamrat Wurmbrand!” Han visade pA en fitol;j.
"Vi har bett er komma hit, eftersom vi dr intresserade av
ert fall. Beritta for mig om er sjilv och er familj! Var inte
ridd! Ingenting slipper utanfor dessa viggar. Ni har en son
(han kastade en blick p4 papperen pa skrivbordet), Mihai . ..
Hur gir det med hans studier . . .?”

Jag fattade galoppen. Det var ett nytt forsok att Gvertala
mig till skilsmissa. Artighet skulle tillimpas, didr hotelser
misslyckats.

Han var artig och siker pd sin sak, dir han lutade sig
bakat i stolen.

Jag svarade: ”Jag dlskar min man, och vad som &n hin-
der, bryter jag inte virt dktenskap. Vi dr forenade for all-
tid.”

"Vinta litet, jag vill géra ett forslag! Ni vill ju, att er
son ska fullfélja sin utbildning. Ni onskar fi ritt till arbete,
till att leva ert eget liv. Ni kan utan vidare gora allt detta.
Limna bara ert identitetskort hir hos mig, och om tva
dygn returnerar vi det i ert flicknamn. Det dr bara en enkel
formalitet, som staten ber er om. Ar det inte klokt att gora
detta?” Han gjorde en paus och lekte med en penna. ”Det
ar klart, att om ni inte dr samarbetsvillig, si finns det andra
sdtt, Nar vi vill nigot, genomfor vi det...”
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Jag sig pa den politiske officeren. Rakt in i Sgonen.

"Antag, att ni sjalv en dag ar i fingelse, i likhet med s&
méinga andra tjinstemidn? Skulle ni di 6nska, att er fru skil-
des fran er?”

Hirvid satte han sig upp med en knyck. S& exploderade
han.

"Vet ni inte, var ni befinner er, vem jag ar? Hur vigar
ni stilla mig frigor!” Han slingde pennan in i den dppna
spisen. ”Ivdg med er nu, ut! Och glom inte, vad jag har
sagt! Forstitt?”

Jag plockade upp min lilla viska och gick mot dorren
utan att svara.

"Forstatt?”

Men ocksd han hade forstatt, ty det var deras sista an-
stringning att fi mig att skiljas frin Richard.

I stéllet sades det: han ar déd!

Detta hénde vid tva tillfillen.

Forst kom ett par trashankar till ynglingar till min dorr
och sade, att de var fore detta fingar. Det trodde jag verk-
ligen. Men de kunde inte se mig i 6gonen. DA de bdrjade
beskriva, hur de sett Richard i fingelse, visste jag genast,
att jag hade att gora med provokatérer.

"Stackars pastor Wurmbrand”, sade den modigare av de
tvd. Vi vet inte exakt, vad som hinde med honom. Han
blev vildigt sorgsen mot slutet. Kunde inte tala med na-
gon. Det sade man i varje fall i fingelset i Gherla.”

”Vad dr det ni forsoker siga mig? Att han begick sjilv-
mord?”

"Man vet inte riktigt. Men vi vet, att han bars ut med
fotterna fore. Och vem skulle vilja doma honom, om si
varit fallet?”

Han férsokte vara listig. Men kunde aldrig ha valt en
mer enfaldig 16gn!

»Stackars pastor Wurmbrand! Ett verkligt helgon var
han! Det sade alla.”

»Var snilla och gi& nu!” Jag kunde inte hitta pd nigot
annat att siga.

»Vi ville bara uttrycka, fru Wurmbrand, hur ledsna...”
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"Var snilla och gi!”

De sig fruktansvirt skuldmedvetna och skamsna ut. San-
nolikt gjorde de det bara for att fa ett ransoneringskort eller
l16fte om ett arbete.

Andra gingen offentliggjordes det officiellt, att Richard
var déd. Men inte direkt till mig. En man i civila kldder
knackade pi hos en god vin till mig. De Onskade inte ge
den sorgliga nyheten till fru Wurmbrand personligen. Skulle
vinnen vilja vara si vinlig? Sdg di bara, att pastor Wurm-
brand dog efter nigra veckors sjukdom samt att han be-
grovs i fingelset.

Jag var glad att ha besparats ytterligare en kviljande pa-
hélsning.

Men de stannade inte vid detta. Richards namn viskades
nu 6ver hela landet. Han holl pa att bli en legend. Barn
ville inte ligga sig utan att ha bett fér hans sikerhet. For
att géra slut darpa, sindes frigivna fingar till kristnas hem
i Atskilliga av de stérre stiderna, for att fA folk att tro, att
han hade dott i fingelse genom egen hand. Ingen trodde
dem!

Dirpa utestingdes Mihai frin fakulteten. Han hade ka-
tegoriskt vigrat att g8 med pA den kommunistiska under-
visningen och tillimpningen. De visste allt om honom: hans
tider, hans vinner. De bevakade varje kristen och gjorde
anteckningar. Man miste vara mistare p4 underjordiskt
arbete, vilket fA av oss var, for att kunna dolja saker for
hemliga polisen. Vi visste, att folk rapporterade om oss. Det
var en oundviklig del av livet. Men Mihai sade, att kyrkan
hade blivit alltfor djupt infiltrerad.

"Mamma, jag avskyr att siga det, men du &r alldeles for
6mhjiartad. Du liter alla dessa minniskor komma till va-
ningen: de behdver bara siga 'Pris ske Gud!’, s& fir de kom-
ma in! Men vi miste vara harda mot dessa angivare!”

Jag skulle ha velat motsiga honom, men han fortsatte:
”Jag dr rddd for att de kommer att fingsla dig igen, Mam-
ma! Och mig sjilv. De vet, att jag stir upp till halsen i ditt
hemliga arbete. Men det rér sig inte bara om ménniskor
som vi, som atminstone kidnner riskerna och har ett mal i
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livet. Jag tinker pi pojkarna jag var tillsammans med i
Sibiu, som togs omhand tvd ginger i veckan och kldddes
upp, tills de lovade att bli angivare. Och pa barnen i Brasov,
som forsokte bilda ett frihetsférbund. Det var en barnlek.
De till och med skrev dagbok och forde protokoll Gver sina
méten. Men ocksd kommunisterna tycker om att leka, Nu
ar alla barnen fingslade. Kanske de hiller pA att pryglas
till d6ds?”

Jag tinkte pd Alice. Denna fina, vinliga kvinna! Ut-
strickt p2 en bink med fétter och hinder fastbundna och
tinderna insparkade. Richard hade blivit fruktansvirt torte-
rad, han ocksi, férsta gingen han arresterades. Men det ta-
lade han aldrig om. Vad genomled han nu?

Vi visste, att fastin flera underjordiska moten nyligen
hade skingrats av polisen, andra hade limnats ifred. Med
vilja, s& att angivarna skulle kunna arbeta i fred. Nu gjorde
vi en ny anstringning emot dem.

Véara moéten vixte hela tiden. Tills vi var femtio eller
sextio minniskor &t gdngen. Vi miste vara sirskilt forsik-
tiga, om nigon i métet hade en position — som universi-
tetsprofessor, eller partimedlem. Sidana var pipassade.
Dirfor hade vi bara ett halvt dussin betrodda vinner.

Ett sitt att utspeja angivarna var att sprida ut falska ryk-
ten. Nagon misstankt person fick veta, att ett mote skulle
ballas pA nigon vins adress. Om ett ovanligt stort antal
spioner i vanliga klider uppmérksammades nira det huset,
da visste vi, vem som var den skyldige.

Vanligen lit vi honom inte veta detta sjilv. Ledsamt,
huset var tomt, log vi. Vi hade varit tvungna byta adress i
sista minuten — och vi hade inte tid att meddela er. ..

En angivare, som man kinner till, &r virdefull. Man kan
missleda honom. Om man diremot genast utstéter honom
ur forsamlingen, ersitts han omgiende av nigon annan,
som man inte kidnner, Si regeln var: fortsitt vara vinlig!

Ibland sparade vi upp angivare genom meddelanden frin
arresterade minniskor. De frigor, som interrogatdrerna inte
frigade dem, var ofta védrdefullare for oss in de frigor, som
stilldes.
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En av vira medlemmar hade hemligen tryckt ryska evan-
geliedelar. Trots detta utfrigades han aldrig dirom vid for-
horen. Vi gissade oss till orsaken — hans medtryckare var
angivaren! Han var en kristen — fingad i ett nit av ut-
pressning och hot.

Denne fortsatte att arbeta och bedja tillsammans med
oss i all kérlek; fastin han var deras agent, av fruktan.

P4 det viset fortsatte det. A ena sidan kampen for att
hélla vind och regn borta, skattebestkarna och hemliga poli-
sen; & andra sidan kampen for att hilla ihop den underjor-
diska forsamlingen. Vi levde farligt. Och hade aldrig ling-
trakigt!

Ar 1962 borjade en varmare vind bldsa frin Moskva. Vi
inandades den férsiktigt. Det talades om en ny “upptining”.
Vi fick fler brev frin utlandet, Det spreds rykten om att
Ruminien skulle forsoka bryta sig ur Komenkon, den sov-
jetbevakade allmidnna marknaden. Det gick till och med
rykten om en amnesti.

Folk skimtade mera fritt:

Krusjtiov: "Herr Kennedy, vad kan jag goéra? Jag har
forsokt med hjarntvitt, jag har forsékt med fingelse, men
dessa enfaldiga kristna fortsitter att g i kyrkan. Hur kan
jag stoppa dem?”

Kennedy: "Forsok med att ersidtta ikonerna i kyrkorna
med ert eget fotografi!”

20. Till friheten

Varje kommunistisk bemirkelsedag lyssnade vi intensivt pi
radion i hopp att hora nigot meddelande om frigivning av
fangar. Jag kunde inte sova pi nitterna vid blotta tanken.

Den 1 maj 1962. Arbetarnas dag. Ingenting!

Den 23 augusti, Frihetsdagen. Ingenting!

Den 7 november, Ryska revolutionens dag. Nagra hundra
kriminella interner frigavs. Inga nyheter om de politiska
fingarna!
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Trots allt fortsatte de sma tecknen att 6ka. Ett stort han-
delsavtal gjordes med Jugoslavien. “Institutet f6r ryska stu-
dier” blev en mindre avdelning av “Institutet for utlindska
sprak”. "Ryska bokhandeln” — en stor statlig koncern —
blev ”Universalbokhandeln”.

I augusti 1963 upphérde stérningarna av ruminskspriki-
ga radioprogram frin vister.

Hur andiést satt vi inte vid radion den dir 23 augusti
och lingtade efter nyheter: Det kom inga.

Pa foraret 1964 frigavs utan nigon foérhandsanmilan en
handfull politiska fingar. Nigra var vinner till oss.

Vi frigade dem: "Vad betyder detta?”

De visste det inte. ”Vakterna kom in och liste upp en
namnlista, och det var allt!” Hur mdnga namn? Omkring
attio.

Attio! S& mdnga! Nu var vi vissa om att en amnesti var
pd vig. Man hade gitt likadant tillviga 1956. Skulle det
bli till 1 maj?

Men det kom inga nyheter den dagen.

En morgon var jag i min vindskupa, d4 Marietta rusade
in med andan i halsen:

»Alice 4r hemma!” Efter fyra ar! Vi snappade it oss
vira kappor och sprang ut och hoppade pa en spdrvagn.

Dir var hon, mager och utsliten och leende! Vad hon
hade mycket att beriitta! Men ingenting, ingenting &gde
hon. Bara de lappade trasorna pi kroppen!

”Imorron ska du f4 litet saker”, lovade jag.

”Men jag vet, att ni inte dger nigot sjidlva”, sade hon.

”Ja, men vi lever ju i lyxens skote”, skrattade Mihai. *Du
skulle bara se var regntaksvining!”

”Mattor pi viggarna”, sade Marietta.

”Rinnande vatten.”

”Rakt genom taket!”

Sadan tur vi hade haft, tinkte jag, i jaimforelse med
manga andra kvinnor. Vi var omgirdade av kirlek. Over-
allt arbetade Guds kiirlek fér oss och rann som hemlig sav
genom den underjordiska kyrkans stora trid.

Jag kunde inte sluta dgonen pa hela natten. PA morgo-
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nen samlade vi ihop nigra fi saker och bar till Alice, dir
hon hade dvernattat i en kusins bostad.

Nu hade vi verkligen skil att hoppas, att vira kira skulle
komma hem! Men veckor gick, och méinader.

Med nigra veckors mellanrum kom en véninna vid namn
Marcia springande till var bostad.

»Amnestin! Det trider i kraft ndsta vecka! Den hir
gingen dr det verkligen sant!”

Snart fick hon smeknamnet Syster Amnesti. Marcia arbe-
tade idogt f6r kyrkan, och hon hade sin man i statlig tjdnst.
S4 ryktena frin henne togs mer pd allvar.

Den verkliga amnestin blev en Sverraskning for oss alla,
d4i den dntligen kom.

Jag hade stigit upp tidigt och gitt ut for att handla at
familjen. Det var en onsdag i juni manad, varm och med
bld himmel. Nir jag kom tillbaka hem, fann jag dagstid-
ningen vintande pi mig. En god vin hade limnat av den
pa vig till arbetet.

P34 ett litet utrymme pa férsta sidan stod det: AMNESTL

Den gillde inte for alla politiska fangar. Faktum var, att
man inte forstod, for vem den gillde dver huvud taget. Jag
laste och liste igen. Meddelandet omgavs av skyddande
fraser. Man kunde inte tillstd, att tusentals ménniskor nu
skulle friges efter att i &ravis varit oréttfirdigt internerade.
Myndigheterna kinde sig forlgjligade! Och Moskva stod
som askadare till det hela.

Jag skyndade mig ivig till en god vdn. En liten grupp
hade redan samlats for att diskutera nyheten.

»A, det blir som forra idret — bara kriminella!” sade
froken Landauer.

Men Syster Amnesti var dar ocksa.

*Nej, nej! Hur ofta har jag inte sagt er det! Lat oss bedja
och tacka Gud, och ni ska f4 se!”

SA vi bad och itervinde hem, Jag hade inte varit hemma
ens fem minuter, di en granne kom springande. Ett telefon-
samtal hade kommit frin en gammal vin, som frigivits den
morgonen frin Gherla.

*Han siger, att din man var pa listan fér idag! Han sag
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honom vinta pd girden! Han ir pi vig!”

D4 hon gitt, forsokte jag skala potatisen. Men mitt hjir-
ta slog si hiftigt, att jag maste sitta mig. Timmar forflot.

En ny knackning pa dérren. Herr Tonescu, en gammal god
vin, som bodde i viningen under och hade telefon, stod
dir leende.

Han tog min hand och sade: "Nigon ringer dig fran ett
stdlle utanfor stan.”

S4 jag gick ner och tog upp luren — och i andra dnden
var Richard! Nir jag hérde hans rést, kunde jag inte tala.
Jag kiinde hur jag bara f6ll och £6ll, och det susade i &ro-
nen som havet, och sedan svartnade det alldeles fér mig.

Jag Oppnade dgonen igen och sig oroliga ansikten stirra
ned pi mig.

”Det dr inget fel med henne!”

”Du svimmade!”

Man hade bett Mihai komma ner nu. Han skrattade och
pratade i telefon. Richard var hemma hos vinner i Cluj.

”Jag visste inte, om jag fortfarande hade hustru och
barn”, sade han. “Jag tyckte jag borde ta reda pi det!” Han
madde bra och var fri. Han skulle komma hem snarast
mojligt. Gherla 13g hundratals kilometer bort i de vistra
provinserna. Han skulle ta ett tig frin Cluj, nirmaste statio-
nen, Men inte den dagen. Hans férsta underjordiska méte
hade redan ordnats f6r kvillen.

P4 eftermiddagen Aterviinde andra viinner hem fran fing-
elser dver hela landet. Ett dussin av oss, hustrur och vin-
ner, vintade och samtalade i vindsvaningen, ivriga, for-
hoppningsfulla. Nagot héinde i trappan. Ett telegram Jag
slet upp det.

"Richard siger, att han kommer med nattiget! Han &r
hir klockan halv nio i morgon bitti!”

Taget kom. Det vildiga, dinande diesellokomotivet gled
forbi och mina blickar sikte lings vagnarna. En hogtalare
vrilade. Hopen vinde, knuffades och tringdes.

Jag sig Richard, innan han sig mig. Han lutade sig ut
frin ett vagnsfénster. Mager och blek, med rakat huvud.

Gud hade atergivit mig honom!
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Hans kldder var mycket sjaskiga. Skorna hade inga sno-
ren — det var ju forbjudet — och de var alldeles fér stora.
Han kom emot mig, gick s& lingsamt, ling och leende, lik-
som simmande omkring i sina skor. SA omfamnade han
Mihai och mig. Stationen skakade av allt oljud frin skrik
och hilsningar. Nigon med en kamera stilide upp oss tre
for ett foto.

Folk hopade sig kring oss och bad Richard om nyheter
betriffande vinner och sliktingar, dem, som inte hade ater-
vint med detta tag.

DA erinrade jag mig hur minga det var, som inte hade
kommit tillbaka och aldrig skulle gora det heller, ty de hade
dott i fingelse.

”Sdg inget!” sade Richard. ”Lit mig bara se pa er!”

Dag och natt var vindskupan packad av vinner och frim-
lingar, som kom fran hela landet for att triffa Richard igen.
Staende, sittande, klimmande sig in genom den alltid 6ppna
dorren — alla maste utbyta ett ord med honom! Hemliga
polisen forsokte inte stora oss, ty det skulle de bara ha
lyckats gora med ett maskingevir. De observerade oss och
gjorde sina smi anteckningar i bakgrunden.

Richard var mager som en sticka och vigde omkring 50
kilo. Han hade &verlevt prygel och hjirntvitt. Nu maste
han genast liggas in pi sjukhus. Men till och med dir fort-
satte folk att samlas for att se honom, till dess sjukhusdi-
rektoren artigt meddelade, att han méaste flytta. Hemliga po-
lisen klagade. Han flyttades frAn sjukhus till sjukhus och
hamnade slutligen i sanatoriet i Sinaia, en av de vackraste
bergsstiderna, dir kungliga sommarresidenset fanns en ging
i virlden. Men folk kom andd, pA motorcykel och cykel
och buss. Hemliga polisen sinde en ny varning. Han beslot
sig fér att limna platsen. Det fanns inget annat att gora.

I Bukarest var saker och ting kaotiska. Tiotusentals po-
litiska fingar frigavs det iret. De sdkte arbeten och hustrur
och barn, och de forsokte — ibland med tragiska resultat —
att anpassa sig till ett liv, som de varit borta frin i femton
eller tjugo ir. Dér var tragedier i hjirtan och hemmen och
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pa gatorna.

Polisen kunde inte klara av all réran. Och si grep Ri-
chard tillfillet att predika, hemligen, i vilken som helst
kyrka, ddr pastorn gav honom sin tillitelse. Och vi kunde
hjalpa minga vinner. Vi skickade fru Armeanu ner till
Constanza pd semester vid Svarta havet. Hennes make hade
inte frigivits.

Richard lyckades till och med erbilla en predikolicens.
Men den begrinsade sig till en kyrka i byn Orsova, som
hade en officiellt begrinsad férsamling pi trettiosex med-
lemmar.

”Om det blir en till”, varnade hemliga polisen, "far ni
med oss att gora! Vi kdnner er och bevakar er.”

Richard sade mig: “Jag tror inte, jag kan tala dir. And-
ra ménniskor kommer sdkert, di de far hora, att jag ska
predika. Vi skadar bara vinnerna i Orsova!”

SA vi beslot att for tillfillet inte resa dit. I varje fall héll
det underjordiska arbetet i Bukarest oss alltfér upptagna for
att gora det. I hemliga moten hir och dir — ty moéten i
hemmen var férbjudna — férde Richard hundratals sjdlar
till Xristus. Men trots detta tycktes han mena, att han inte
gjorde tillrickligt, och vi visste inte, hur linge han skulle
kunna klara sig undan polisen. D4 jag frigade honom om
hans planer for framtiden, sade han:

"Idealet vore att dra sig tillbaka till nigon 6de plats, som
gamla tiders eremiter, och tillbringa resten av mitt liv i
kontemplation av Gud och i meditation. Men nu ar allt
lingt ifran idealet!”

Aterigen sig han, hur liten frihet kyrkan hade, hur den
var bemingd med angivare — fran de hogsta biskopar till
de ringaste férsamlingsmedlemmar. Prister berdttade for
honom, att om de inte rapporterade om sina medlemmar,
skulle kyrkorna stingas. Barn och ungdom indoktrinerades
med ateism mer intensivt &n nigonsin.

Men vad som oroade Richard mest var att mirka, hur
ovetande och naivt godtrogna folk var i den vistliga virl-
den, nir det gillde kommunismen och dess forsdk att ut-
sldcka religionen.
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Vid denna tidpunkt bérjade jag fi kontakt med vissa
hoga dignitirer i den ryska kyrkan, pi vigar, som jag inte
kan avsloja. Minga var partiets redskap, och de sade oss
detta Sppet och med beklagande. De hade inget annat val,
sade de.

Andra prelater frin bakom Jirnridin, som reste till in-
ternationella konferenser, mén valda av partiet och spelan-
de den roll, de tilldelats av kommunisterna, arbetade emel-
lertid for den underjordiska kyrkan.

Da de atervinde hem, fick vi hora deras intryck. De var
skriickslagna &ver att finna, hur duperade somliga av de
brittiska och amerikanska delegaterna vid dessa konferenser
var. "De tror pi precis allt, man siger dem”, sade de. "En
del av dem dr mer entusiastiska 6ver kommunismen, dn ni-
gon verklig kommunist ar!”

Vad kunde goras it detta?

Den underjordiska kyrkans ledare sammantriffade och
beslot, att Richard skulle forséka komma ut till vister.
Hans arbete skulle besta i att fi folk att begripa, vad som
i sjdlva verket hinde hos oss — och vad som eventuellt kun-
de komma att hinda med dem sjilva.

Sedan 1948 hade Ruminien sdlt judar till Israel. Vart
hopp att komma ut stilldes till denna handel. Tusenden
och ater tusenden judar forsokte dnnu att komma ut. Linga
kder av dem vintade vid milisens hogkvarter pi att fylla i
formuldr. Emigrationen hade redan blivit en nagel i ogat
pA arablinderna, och myndigheterna var forsiktiga; men
officiella skrupler kunde éverkommas genom att man be-
talade en stor summa till myndigheterna.

Forhandlingarna om detta var lAnga och enformiga fér
oss. Och allt som framkom var en vink frin en hég tjinste-
man, att vira pirmar stimplats med orden FAR ALDRIG
LAMNA LANDET. Men vi gav inte upp! Vinner foreslog,
att Mihai skulle resa fore oss andra. Vid den tidpunkten
tycktes han vara i den storsta faran. Andra sade, att jag
skulle forsoka resa ensam och skaffa pengar i vister for att
utverka var frihet.
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S4% snart den forsta forvirringen efter massfrigivaingen
var over, terkom restriktiva metoder. Richard dvervakades
stindigt. Han kunde inte gi in i en kyrka, utan att dess
pastor varnades eller hotades.

VAr egen tidigare kyrka stingdes och gjordes om till en
filmstudio. Biankar och altare skingdes ut, fénstren byggdes
for. P4 sitt och vis var detta en forklidd vilsignelse: det
gjorde var vindsvining svidrbevakad p4 ndrmare héll. Stu-
dions tekniker, musiker, sekreterare och si vidare kom och
gick hela dagen och kunde inte litt skiljas frin vdra tros-
syskon.

PA hemliga vigar fick vi ett meddelande frin vir vin
Anutza i Norge. Hon satte iging att samla in pengar for
virt frikdpande. Vira sliktingar i utlandet hjilpte ocksi
till, Men det var genom Anutza mer &n genom nigon an-
nan, som vi #ntligen lyckades komma ut. Hon &vertalade
norrmiinnen att ge oss visa. Hon fick Norska Israelsmissio-
nen och Jude-kristna férbundet att bidra med 35.000 kronor.
(Jag uttrycker hirmed mitt tack till dem.) En annan killa
bidrog med 15.000 kronor. Min egen familj bidrog ocksi
och hjilpte till pA méinga sitt. De visade stor kiirlek.

Slutligen, efter mer #n ett drs arbete och patryckningar
frin vinner i véster, sade man oss: Era utresevisa kommer
att ges er! Vi har mottagit dollar!

Trossyskon frin byar och stider lingt bortifrin kom for
att siga adjo. Vinner i Bukarest anlinde timme efter timme
for att onska oss vilging.

Tidigt féljande morgon stod vi pi flygplatsen.

Det var den 6 december 1965, Sankt-Nikolaus-dagen, de
fingnas skyddshelgon enligt den ruminska ortodoxa kalen-
dern. Dimman liksom 16ste upp byggnaderna och den grd
flygmaskinen ute pi plattan.

Det var en gammal DC-7:a, och vi var sammanlagt sextio
stycken, alla frikopta, och nistan alla judar. Vi hade vin-
tat sedan gryningen, och vi hélls samman av en innerlig
enhetskinsla, en djup tacksamhet till vart lyckodde att slippa
ifrin kommunismen, och av dnnu djupare smirta over dem,

210



som vi miste lamna bakom oss i dess grepp. Tjinstemén-
nen, passkontrollanterna, flygvirdinnorna med sina listor i
handen sdg pd oss med avundsjuka blickar. Vi skulle till
vister. Till vister!

Man hade forsokt hindra médnniskor att samlas pd flyg-
platsen. Men trots detta hade en grupp kommit for att siga
farvil till oss. Vi sig oss tillbaka och vinkade mot dem
genom glasviggarna samt steg ut pd den vita, grd asfalten.
Dimman holl pé att lyfta.

Vi gick ombord p3 planet. Mihai kom att sitta vid den
ende utlindske passageraren, en italiensk affirsman, som
genast borjade samtala. Glittigt frigade han Mihai en
massa saker. Han hade inte tyckt det var sd illa, som man
sade, Alla dessa historier man horde om livet under kom-
munistiskt styre! Han hade itit nigra verkligt goda méalti-
der p4 Athenée Palace (Bukarests mest luxudsa hotell, som
hirstammade fran forkrigstiden).

Mihai teg.

Tillsammans gick de ur flygplanet pA Roms flygplats.

Mihai frigade: “Ar detta verkligen Rom? Inte Ostberlin
eller nagot annat?”

“Det ar klart!” skrattade affirsmannen. “Titta pA annon-
sen dir borta: Bevete Coca-Cola! Ni &r pi italiensk mark.”

D4 — ir jag en fri midnniska!” Och han begynte grita.

Sedan sade han: ”Nu kan jag, om ni vill, beriatta for er
hur det egentligen ir i Ruminien, men jag vet inte, om jag
nigonsin kan fa er eller nigon annan att forsti.”

Och dirmed nirmade vi oss tullen. Min bror och svi-
gerska vintade pi oss pd flygplatsen. Kérleken hade drivit
dem till att f6r var skull komma dnda fran Paris.
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EPILOG

Fran Rom fl6g vi till Oslo. Richard skulle ha velat stanna
over i Genéve for att rapportera om forfoljelsen i Rumi-
nien. Men en sekreterare i Kyrkornas Virldsrad bonfoll
Richard per telefon att inte komma, “ty ryssarna fir reda
pd det!” Jag undrade, varfor nigon skulle vara radd for
ryssarna i Kyrkornas Virldsrdd, di inte vi hade fruktat
dem, dir de var vid makten.

I Norge, det underbara land som erbjéd oss en fristad,
mottes vi av Norska Israelsmissionens folk, som hade beta-
lat en del av losensumman fér oss, samt av andra kyrkliga
ledare.

Sedan reste vi till England. Hir oppnades for oss univer-
sitet och en mingd kyrkor av alla riktningar. Folk fick ant-
ligen hdra om martyrerna och om den underjordiska kyr-
kans segrar, vilket dittills varit ndstan okidnt for dem. Eng-
elska kristna var inte pA det klara med fakta: forfoljelsen av
deras trossyskon i den tredjedel av virlden, som var under
kommunistiskt vilde, hade knappast omnimnts for dem.
Pi de flesta stillen talade min man, pd nigra jag sjilv.
Det blev ett uppvaknande i Storbritannien.

Vénner i Oslo hjilpte oss att komma till Amerika. Ri-
chard och jag talade ater i kyrkor, vid stora kristna mdoten,
i teologiska seminarier, vid kvinnométen. Richard kallades
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att vittna infér amerikanska senatens utskott och senare for
dess kongress.

Han dikterade nu sin foérsta bok, ”VAr tids martyrkyrka
— torterad for Kristi skull”. Jag lyssnade, dir jag satt i en
soffa och forsokte sticka. Jag grit. Han grit sjilv. — Det
var en mycket enkel bok. Men skriven inte med blick utan
snarare med martyrernas tarar och blod. Helt ovintat blev
den en bestseller pi ett tjugotal sprik. Denna bok samt
vara besok i olika linder och pa skilda kontinenter blev ut-
gingspunkten for bildandet av ett tjugotal missioner i de
fria linderna i Europa, Asien, Afrika, Australien och Ame-
rika. De samarbetar nu for att skaffa den underjordiska
kyrkan kristen litteratur, radiosindningar pi deras eget
sprak samt hjilp it martyrernas familjer.

Den ena boken efter den andra kom frin Richards pen-
na. Oforirdttligt predikade han, men han inte bara pratade
— han skapade effektiva organisationer, som skulle arbeta
hemligen i det roda ligret. En del minniskor ifrigasatte
hans metoder, men deras kritik kom alltid for sent. Ri-
chard handlade i forvissning, att det skulle bli tillrickligt
med tid fér ett rattfirdigande senare.

Vi var lyckliga bland alla ménniskor, i varje land vi be-
sokte. Vi kdnde oss hemma med vira tyska trossyskon. Mel-
lan det tyska och det judiska folket har runnit strémmar av
blod. Men det var kanske inte av en slump, som det hav,
Gud delade pa at judarna, kallades Roda havet? Bara de,
som uthidrdar i sitt hat, drinks i det. Vi var lyckliga till-
sammans med vira australiska broder, vira maoribréder,
med vita, svarta och indier i Afrika. Vi hade méten utan
apartheid i Sydafrika! Sittande tillsammans lyssnade kristna
av alla raser och kuldrer i tirar till Kristi budskap fran den
underjordiska kyrkan.

Jag erinrade mig en tragisk replik av Mihai flera ar ti-
digare: "Aven om Pappa dterkommer, ska han inte Jingre
vara den man, vi kinde, utan en skugga av sitt forna jag,
utan méjlighet till tjinst f6r medménniskor.” Men i Afrika
skrev en tidning angiende virt besdk: Vi drabbades av en
stormvind vid namn Richard!”
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Richards undervisning: ”Avsky kommunismen men &lska
och vinn kommunisterna fér Kristus!” godtogs av miljoner
minniskor 6verallt. Nu finns det forbon, arbete och aktivt
bistind till den underjordiska kyrkan. Dess fortryckare om-
slutes i kristlig kirlek, fastin kampen for att bryta deras
onda sinnelag fortsitter. I denna kamp angriper Richard
ocksd kyrkoledare, som kompromissar med kommunismen
eller till och med blir dess bulvaner.

Richard dr Richard, och jag ir jag! For mig ir hans kamp
mot s& manga minniskor alltfor mycket. Jag skulle onska,
att han vore lugnare. Jag siger honom ibland: "I Salomos
Hobga visa jimfores Kristus med en blomma. Blomman ploc-
kas eller kanske bara vissnar ner, utan att i hela sitt liv ha
gjort nigot annat dn att genom sin doft och skénhet ha glatt
dem, som sig den. Den gor inte motstind mot sidana, som
Onskar déda den. Detta, menar jag, ir det verkligt kristna
livet!”

Richard svarar: "Om vi inte bekimpar kommunismen
och dess infiltration i kyrkorna, kommer fortryckarna att
besegra oss.” Jag undrar, varfér han oroar sig fér detta.
Hade inte kyrkan si att siga fotts korsfist, besegrad? Var
den inte dnnu skonare i katakomberna, in di den delade
troner med kejsare? Stod sig inte viara underjordiska guds-
tjidnster utomordentligt vil i jimforelse med gudstjinsterna
i véstvirldens katedraler, dir ingen griter ens nir Herrens
lidande nimnes, eller ropar hégt av glidje, d2 man hér om
uppstindelsen?

Min man kunde inte piverkas av sidana argument. Han
frigade: Vid vad for slags blomma jamfores Jesus i Héga
visan?” Utan att veta, vart han syftade med denna friga,
sade jag: "Vid en ros.” Prompt genmilde han: Rosen har
tornen. Vidror den inte! Den sticks!”

Jag har kiint honom nu i trettio ir. Jag kan inte dndra pi
honom! SA jag viljer arbetets lugnare del. Jag organiserar
saker och ting med vir missions kurirer, som reser fram
och iter till de kommunistiska linderna. Man méste in-
struera dem, méste samla upplysningar om kyrkornas for-
hillanden genom dem, férse dem med biblar, litteratur och
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ljudband, med pengar it de nddlidande.

Hundratusentals kristna sitter i kommunistiska fingelser.
I Ruminien ir minga av vira vinner fingslade. Och med-
delanden om vad ménniskor genomlider pA andra hill dag-
ligen gor, att jag sjilv &terupplever det férflutna. I juni
1969 skrot den sovijetiska pressen av att av trosskil ha arres-
terat en man vid namn Rabintjuk och alla hans fem soner.
Jag kunde inte lata bli att oupphérligen tinka pa fru Rabin-
tjuk, hur fruktansvirt hon maste lida i det tomma hemmet.
I Albanien har min ur pristerskapet rullats genom gatorna
i tunnor och kastats i havet. I Nordkorea dédades 1969 pa
en och samma dag 45 kristna. Dessas och otaliga andras
familjer svilter; och &verallt ber torstande sjilar om att fa
héra Guds ord!

Efter noggranna forberedelser sammantraffar jag med ku-
rirerna och hor nyheterna frin dem personligen. Nu har
virt arbete pagitt i fyra Ar, men ingen av vara kurirer eller
nigon av deras kontakter i kommunistlinderna har dnnu
arrresterats.

Jag hade ocksi andra ménniskor att triffa, prister, som
kom till den fria virlden, till Kyrkornas Virldsrids konfe-
renser, till de ortodoxas och baptisternas konferenser, eller
att helt enkelt predika och forsoka frinta den vistliga virl-
den deras illusioner om den obefintliga religionsfriheten i
den kommunistiska virlden. De &r ett speciellt slags min-
niskor, dessa officiella kyrkoledare i det réda ligret. Ri-
chard kallar dem “forridare”. Sjdlv ville jag inte kalla dem
si, Vem ir jag att doma dem? De ir olyckliga varelser. De
ir réda marionetter. Men vilket val hade de? Somliga vin-
tade i drtionden i hoppet att se sina linder befriade. Mycket
utlovades av USA:s presidenter utan att infrias. Misstros-
tande om hjilp frin vister har de lirt sig att sammanleva
med regimen. Deras trosbréder foredrog fangelsets marty-
rium. Sjilva har de valt den medvetna l6gnens martyrium
foér att kunna hilla nigra fA kyrkor &ppna, for att kunna
forritta nagra fA dop, vigslar och begravningar. De reser
runt i den fria virlden och talar om den fulla religionsfri-
het, de atnjuter i Sovjetunionen, och de hoppas, att under
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deras forcerade entusiasm kristna i vister ska forstd, hur
svira forhallandena verkligen dr. (Reser engelska eller ame-
rikanska kristna runt virlden for att forsikra, att de har
religionsfrihet?) Men vistliga kyrkoledare kan inte se in i
bjirtana! De 4r ovetande om tragedin och propagerar, vad
de hor: "Det finns frihet i kommunistldgret!” Att dessa
olyckliga ostliga kyrkoledare mdste till polisen ange dem,
som de vet vara stindaktiga i tron, kdnner man inte till.
Detta ir en del av kommunistmoralen, som den vistliga
virlden tycks of6rmégen att begripa.

Med minga av dessa officiella kyrkoledare fran Oster
sammantriffade jag och nigra av mina kvinnliga medarbe-
tare, vanligtvis p4 kvillen, i deras hotellrum. Jag ir inte
Iingre ung. Men kommunistagenterna, som hela tiden spio-
nerar pa dessa delegater, antar, att biskoparna med skiigg
och stolor inte fir vara si nogriknade. Si de tolkar vira
bestk pa sitt eget sitt.

Vi ber med dem. Négra blir oss till stor hjilp. Kommu-
nisterna kan inte gissa, vilka som har vunnits 6ver pi vir
sida. Det kan vara en biskop. Det kan vara den KGB-agent,
som skickats ut for att spionera pA honom. Det kan vara
den sovjetiske ambassadéren, Eller till och med den rege-
ringsledamot, till vilken en av dem rapporterar. Och den
underjordiska kyrkan, som har vunnit Svetlana Stalin, fru
Kosygin och den stdrste samtide ryske forfattaren, Solsje-
nitsyn, har bevisat, att den kan sitt arbete!

Virt personliga liv har dven i hog grad férindrats. Ri-
chard hade under ir som finge behandlats med forakt, fatt
vinja sig vid smiddelser och prygel. Nu upphdjs han, vilket
litt kunde forvrida huvudet pi4 en annan minniska. Men
Richard har gitt genom ekluten. Han vet, att appladen inte
tillkommer honom, utan att dran tillhér Gud allena. Men
publiciteten hjilper sidana som har fi andra foresprikare.
Rykte likavdl som skam kan biras 6dmjukt.

Till en borjan var-jag-ridd for det stora vilstindet runt
omkring oss i USA. Fastin virt hem forst var det enklaste
tinkbara i en kalifornisk forstad, var det som ett palats
efter vindskupan i Bukarest! Vi kipte litet mdbler. Vi fick

216



en bil i present. Jag oroade mig for dessa “lyxartiklar”.
Men Richard citerade den tyske mystikern Meister Ecke-
hardt: ”"Om du foraktar pengar, forsok att bli rik, ty da
kan du bruka dina dgodelar val! Varfor inte vara rik? Bi-
beln siger: ’Och Herren var med Josef, si att han blev en
lyckosam man.’ Lat oss bara dga, men i medvetandet om
att det vi har inte &r vart utan Herrens! Och han tilliter oss
att ge inte bara it andra utan ocksi it oss sjilva. Varifrin
denna enfaldiga tanke, att Gud skapat bina bara for att pro-
ducera honung at syndare? Aven helgonen har rittighet
att njuta av det goda! Vi har Iirt oss att leva i ringhet: lat
oss lara kinna, vad det dr att leva i overflod!”

Jag tycker om asketismen hos utvalda sjdlar som den he-
liga Teresa av Lisieux, jag tinker pA de ryska broderna i
staden Nisjnaja-Tagila, som fastade utan avbrott i en hel
vecka och bad om att bli besparade utbetalningen av tunga
boter (men redan har de for att betala dessa mast silja
mébler, redskap, hem). Maten stockar sig i halsen pi en, di
man tinker pd dem! Richard ordnar pa alla méjliga prak-
tiska sitt for minga som dessa. I fingelse fanns det ju en
tid, di han sjidlv fastade fyra dagar i veckan.

Men si vil som jag kinner Richard, ser jag hos honom
ocksd vad jag sett hos andra som har genomgitt hemska
4r av tortyr. Motreaktionens oundvikliga lagar trider i
kraft, och efter sidana forluster och uppoffringar i livet —
till och med nir det giller njutandet av vanligt solljus —
fAr man en obetvinglig impuls att pA en ging smaka all
glidje som erbjuds. Jag blev inte ridd: Gud &r inte orittvis,
han glémmer inte de tidigare uppoffringarna! Richard dr
medveten om faran, Och varje fara, som man &r medveten
om, ir inte nigon verklig fara.

Jag sade bara till honom: “Jag glider mig att hoéra, att
du inte bryr dig om pengar — akta dig bara for att sluta
med det, nir du har fortjinat den férsta miljonen.” (For
ndrvarande behover vi inte vara ridda fér detta!)

Vi har hjilp av Mihai och hans unga hustru Judit i vart
missionsarbete. Vilken stor trost de dr fér oss! De var en
gang vanner i Bukarest, d4 han var sexton ar och hon tio.
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Hennes fordldrar flyttade med henne till Israel, dir hon
blev omviind av en kvinna, som Richard hade fért till Kris-
tus trettio ar tidigare. Sedan vi nitt vistvirlden, kom Judit
for att hilsa pA hos oss. Mihai sade till henne forsta dagen:
»Ar det inte si, att du vill stanna hos mig for alitid?” Hon
svarade: “Jovisst!” S gick det till.

Vi har haft stora glidjedimnen. Vi har ocksi haft saker
att oroa oss for. Under det gingna aret 1969 har sex mén-
niskor frin linder bakom Jirnridin, som bekimpat kom-
munismen i vister, blivit dédade. Fyra i Tyskland, en i
Italien, en i Spanien. En katolsk prelat, Monsignore Dra-
ganovi¢, har kidnappats frin Trieste och férvaras nu i ett
jugoslaviskt fiangelse. Dokument, som forfalskats av kom-
munisterna, har férevisats for att fA omvirlden att tro, att
andra har fingslats inte pA grund av sin tro utan fér att
ha forskingrat kyrkans medel eller for homosexualitet. Nir-
helst jag ir borta frin Richard, ir jag ridd. Men om det
ar farligt att géra Guds verk, hur mycket farligare ir det
inte, att limna det ogjort! Ingen kan hejda en stormvind.
Lika litet kan jag hejda Richard att mer och mer avsldja
kommunismens grymheter och subtila infiltration, dirige-
nom uppvickande vrede hos kommunistledare och deras
redskap inom kyrkan. M4 Guds inglar bevara honom!

De, som Richard angriper, stir naturligtvis inte passiva;
de ligger hinder i hans vig. Om de bara forst hade studerat
hans karaktir, skulle de inse, att det vore hopplést! Ju hog-
re hinder, desto vildigare spring. Han bérjade sitt kristna
liv med stora yttre hinder, och han férvandlade dem i till-
gingar. :

Mina resor f6r missionens rikning férde mig dven till
Israel. Jag bestkte dir de heliga platserna. Jag triffade
manga av vira tidigare férsamlingsmedlemmar, min egen
familj och min kusin, som dagen for min arrestering hade
sagt mig: “Leschand ha-bad be-Jeruschaldjim!” (Nista ar i
Jerusalem!) Nidstan tjugo ir hade gitt.

Och nu ir jag tillbaka i arbetet. En smugglares arbete.
Inte nigot vackert ord, men smuggelgodset dr biblar! Ar-
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betet med att hjilpa familjer till kristna martyrer och pas-
torer, som har underjordisk verksamhet. Arbetet med att
bekimpa det kommunistiska giftet hos ungdomen i vister.

Detta arbete vixer for varje dag. Martyrernas namn ir
nu kinda over hela virlden, och till och med barn tinker
pA dem i sina aftonbéner. Ska inte sidana boner besvaras?

Som pastorsfru har jag ofta berittat for ungdom om
pojken, som stod pa stranden och vinkade it en bat pi ha-
vet. En man vid hans sida sade: ”Var inte dum! Béten dnd-
rar inte kurs, dirfér att du vinkar!” Men biten vinde, lade
till och plockade upp pojken. Frin kommandobryggan ro-
pade han: "Herrn, jag ir ingen dumbom! Kaptenen ir min
far!”

Ocksa vi vet, att Den som styr universum i sitt lopp ir
var Far, och att han hor vara boner.

Donations for the missionary work started
by late Pastor Rchard Wurmbrand,
continued now by his son, Michael
Wurmbrand, may be sent to the nonprofit:

Help for Refugees

PO Box 5161

Torrance, CA 90510, USA
https://helpforrefugees.com
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